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Harvey agitait la cloche à tour de bras pour signaler au
steamer la présence du «We're Here».



Capitaines Courageux

UNE HISTOIRE DU BANC DE TERRE-NEUVE

I

La porte du fumoir exposée au vent venait de rester ouverte au
brouillard de l'Atlantique Nord, et le grand paquebot continuait
à rouler et tanguer, sifflant pour avertir la flottille de pêche.

«Ce petit Cheyne, c'est la peste du bord» dit, en fermant
la porte d'un coup de poing, un passager en pardessus velu et
frisé. «On n'en a nul besoin ici. Il est par trop impertinent.»

Un Allemand à cheveux blancs avança la main pour prendre
une sandwich et grommela entre ses dents:

«C'est une esbèce que che gonnais. L'Amérique en est bleine
de tout bareils. Che fous tis que vous tefriez gomprendre les
bouts de corde gratis tans fotre tarif.

—Peuh! Il n'est pas mauvais au fond. Il est plutôt à plaindre
qu'autre chose» dit d'une voix traînante un habitant de New
York, lequel gisait étendu de tout son long sur les coussins, au-dessous
de la claire-voie humide. On l'a toujours traîné de tous
côtés, d'hôtel en hôtel, depuis sa sortie de nourrice. Je causais
avec sa mère ce matin. C'est une femme charmante, mais qui n'a
aucune prétention à le diriger. Il va en Europe achever son
éducation.

—Éducation qui n'est pas encore commencée (c'était un
habitant de Philadelphie pelotonné dans un coin, qui parlait
ainsi). Ce gamin a deux cents dollars d'argent de poche par mois,
m'a-t-il dit. Et il n'a pas seize ans.

—Les gemins de ver, son bère, n'est-ce bas? dit l'Allemand.

—Oui, cela et les mines, et les bois de charpente, et les
bateaux. Bâti une résidence à San Diego, le vieux; une autre à
Los Angeles; possède une demi-douzaine de chemins de fer, la
moitié des coupes sur le versant du Pacifique, et laisse sa femme
dépenser l'argent, continua l'habitant de Philadelphie d'un ton
languissant. L'Ouest ne lui convient pas, dit-elle. Elle se traîne
un peu de côté et d'autre avec le gamin et ses nerfs, cherchant à
découvrir ce qui pourra l'amuser, lui, j'imagine. Floride, Adirondacks,
Lakewood, Hot Springs, New York, et on recommence.
Il ne vaut guère mieux pour le moment qu'un chasseur d'hôtel de
second ordre. Quand il en aura fini de l'Europe, ce sera un saint
objet d'horreur.

—Mais, et le vieux, il n'y veille donc pas? dit une voix sortant
du fond de l'ulster frisé.

—Le vieux entasse les écus. Il demande à n'être pas dérangé,
ce me semble. Il découvrira son erreur dans quelques années
d'ici. C'est une pitié, car il y a un tas de bonnes choses dans le
gamin si on pouvait y atteindre.

—Un bout de corde, un bout de corde! grogna l'Allemand.
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Harvey Cheyne était un garçon de quinze ans, au teint
pâle, aux manières d'enfant mal élevé.

La porte claqua encore une fois, et, svelte, élancé, un garçon
de peut-être quinze ans, une cigarette à demi-fumée tombant au
coin de la bouche, se pencha à l'intérieur par-dessus le haut
marchepied. Son teint jaune et pâteux ne parlait guère en faveur
de quelqu'un de son âge, et son regard offrait un mélange d'irrésolution,
de bravade et de très mauvais chic. Il était habillé
d'un veston cerise, de knickerbockers, de bas rouges et de souliers
de bicycliste, avec une casquette de flanelle rouge au bas de la
nuque. Après avoir sifflé entre ses dents en lorgnant la compagnie,
il dit à haute et éclatante voix:

«Dites donc, on n'y voit goutte dehors. On peut entendre les
bateaux de pêche mugir tout autour de nous. Hein, épatant si
nous en culbutions un?

—Fermez la porte, Harvey, dit le New Yorkais. Fermez la
porte et restez dehors. On n'a pas besoin de vous ici.

—Qui est-ce qui prétend m'empêcher de faire ce qui me plaît?
répondit-il d'un ton délibéré. Est-ce vous qui avez payé mon
passage, mister Martin? J'imagine que j'ai autant de droit, ici,
que n'importe qui?»

Il ramassa des dés sur un jeu de jacquet, et se mit à les jeter,
main droite contre main gauche.

«Dites donc, Messieurs, il fait terriblement triste ici. Si nous
organisions une partie de poker entre nous?»

Il ne reçut pas de réponse. Alors il lança une bouffée de
fumée, balança ses jambes et joua du tambour sur la table avec
des doigts plutôt sales. Puis il tira de sa poche une liasse de
billets (billets de cinq dollars) comme pour en faire le compte.

«Comment se porte votre maman cet après-midi? demanda
quelqu'un. Je ne l'ai pas vue au lunch.

—Elle est dans sa cabine, je suppose. Elle est presque tout le
temps malade sur l'océan. Je vais donner à la femme de chambre
quinze dollars pour veiller sur elle. Je ne descends que quand je
ne peux pas faire autrement. Cela me rend tout chose de passer
devant cette office du sommelier. Dame, c'est la première fois
que je vais sur l'océan.

—Oh! inutile de vous excuser, Harvey.

—Qui parle de s'excuser? C'est la première fois que je traverse
l'océan, Messieurs, et sauf le premier jour, je n'ai pas été de ça
malade. Non, Monsieur!»

Il frappa un coup de poing triomphant, et continua à faire le
compte des billets.

«Oh! vous êtes, certes, une machine de grand prix, avec la
marque de fabrique fort apparente, bâilla le Philadelphien. Vous
deviendrez un titre de gloire pour votre pays si vous n'y prenez
garde.

—Je le sais. Je suis Américain, et c'est tout dire. Je vais le
leur montrer en mettant pied à terre en Europe. Pouf! Ma
cigarette est éteinte. Je ne peux pas fumer le mélange que vend
le stewart. Un de ces messieurs n'aurait-il pas sur lui une vraie
cigarette turque?»

Le mécanicien en chef entra un instant, rouge, souriant, et tout
mouillé.

«Dites donc, Mac, cria Harvey d'un ton réjoui, comment ça
roule-t-il?

—Tout à fait comme à l'ordinaire, fut-il répondu d'un ton
grave. Les jeunes sont toujours aussi polis envers leurs aînés,
et leurs aînés toujours prêts à apprécier cette politesse.»

Un rire étouffé partit d'un des coins. L'Allemand ouvrit son
étui à cigares et tendit à Harvey un cigare noir et décharné.

«Foilà la fraie merfeille à fumer, mon cheune ami, dit-il.
Fous allez l'essayer? Oui? Oh, alors, vous serez si heureux
après.»

Harvey alluma d'un geste fanfaron le peu attrayant objet: il se
sentait monter d'un degré l'échelle sociale.

«Il en faudrait plus que ça pour me mettre la quille en l'air,
dit-il, ignorant qu'il allumait cet article terrible, un Wheelingstogie.
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La porte du fumoir s'ouvrit une seconde fois:
«Restez dehors, Harvey, dit un passager, on n'a pas besoin de vous ici».

—Quant à cela, nous allons le foir pientôt, dit l'Allemand. Où
sommes-nous en ce moment, M. Mactonald?

—Là, tout juste, ou à peu près, monsieur Schaefer, dit le
mécanicien en indiquant un point sur la carte. Nous serons sur
le Grand-Banc ce soir; mais en thèse générale nous sommes dès
maintenant au beau milieu de la flottille de pêche. Nous avons
rasé trois doris et presque scalpé un Français de son bout-dehors
depuis midi, et vous pouvez dire qu'on marche à l'étroit.

—Il fous blaît, mon cigare, hein? demanda l'Allemand,
comme les yeux de Harvey s'emplissaient de larmes.

—Épatant, un bouquet! répondit-il entre ses dents serrées. Je
crois que nous avons ralenti un peu, n'est-ce pas? Je vais jeter un
coup de pied dehors pour voir ce que dit le loch.

—Che le ferais si ch'étais fous, dit l'Allemand.»

Harvey s'en alla en chancelant sur les ponts humides jusqu'à la
lisse la plus proche. Il se sentait très malheureux; mais il vit le
stewart du pont en train d'amarrer des chaises ensemble, et, comme
il s'était vanté devant cet homme de n'avoir jamais le mal de mer,
son orgueil le fit aller tout au bout du pont, passé le salon des
secondes, à l'arrière, lequel se terminait en dos de tortue. Le pont
était désert, et il se traîna tout à l'extrémité, près du mât de
pavillon. Là, il se plia en deux dans tout l'abandon de l'agonie,
car le Wheelingstogie se joignait à la houle et à la vibration de
l'hélice pour lui arracher l'âme. Il lui sembla que sa tête enflait;
des étincelles lui dansèrent devant les yeux; son corps lui parut
diminuer de poids, pendant que ses talons flottaient au gré du
vent. Il perdait connaissance sous l'effet du mal de mer, et un
coup de roulis le souleva par-dessus la lisse jusque sur le rebord
uni du dos de tortue. Alors une grosse vague mélancolique et
grise sortit du brouillard en se balançant, prit pour ainsi dire
Harvey sous le bras, et l'entraîna au loin dans la direction du
vent. La grande verte se referma sur lui, et il s'en alla tranquillement
dormir…

Il fut réveillé par le bruit d'une de ces cornes avec lesquelles
on annonce le dîner, comme on avait coutume d'en faire retentir
dans une école d'été où il avait jadis pris des leçons dans les
Adirondacks. Peu à peu il se rappela qu'il était Harvey Cheyne,
mort noyé en plein océan, mais il se sentait trop faible pour lier
deux idées. Ses narines s'emplissaient d'une odeur nouvelle; une
sorte d'humidité visqueuse lui faisait courir des frissons du haut
en bas du dos, et il était trempé d'eau salée à ne savoir où se
mettre. Quand il ouvrit les yeux, il s'aperçut qu'il était encore à
la surface de la mer, car elle courait autour de lui en montagnes
d'argent, qu'il gisait étendu sur un monceau de poisson à moitié
mort, et que son regard se trouvait arrêté sur un large dos
humain revêtu d'un jersey bleu.

«Rien de bon, pensa le gamin. Je suis mort, pour sûr, et
voici une âme en peine.»

Il gémit, et le personnage tourna la tête, montrant une paire de
petits anneaux d'or perdus dans des boucles de cheveux noirs.

«Ah! ah! Ça commence à aller mieux maintenant? dit-il. Restez
couché comme ça tranquille, nous filons plus vite ainsi.»

D'une brusque secousse des avirons, il présenta l'avant du
bateau vacillant à une mer sans écume, qui ne soulevait ses
vingt bons pieds d'eau que pour les faire glisser de l'autre côté
en un limpide abîme. Mais l'ascension de cette montagne n'interrompit
pas la conversation du jersey bleu.

«D'la bonne ouvrage, dites donc, que de vous avoir attrapé.
Oui-da? De la meilleure encore, dites donc, que votre bateau ne
m'ait pas attrapé. Comment êtes-vous tombé?

—J'étais malade, dit Harvey, malade, et je n'ai pu l'empêcher.

—Juste au moment où je souffle dans ma corne et où votre
bateau embarde un peu, je vous vois glisser dans l'Océan. Oui-da?
Je vous crois haché menu comme boëtte par l'hélice, mais
vous dérivez, dérivez vers moi, et je fais de vous un beau coup
de filet: ainsi vous ne mourrez pas pour cette fois.

—Où suis-je? dit Harvey, qui ne pouvait s'imaginer qu'il fût
précisément bien en vie, à ce moment.

—Vous êtes avec moi dans le doris,—c'est Manuel qu'on m'appelle,
et je viens de la goélette We're Here de Gloucester. J'habite
Gloucester. Nous atteignons tout à l'heure la soupe. Oui-da?»

Il semblait avoir deux paires de mains et une tête de bronze,
car non content de souffler dans une grosse conque, il lui fallait
nécessairement se tenir debout, en s'inclinant suivant l'inclinaison
du doris à fond plat, et envoyer son appel grinçant et guttural à
travers le brouillard. Combien de temps cette conversation dura-t-elle,
Harvey ne put s'en souvenir, car il gisait étendu sur le dos,
terrifié à l'aspect des houles fumantes. Il s'imagina entendre un
coup de canon, l'appel d'une corne et des cris. Quelque chose de
plus gros que le doris, mais tout aussi mobile, se dessina bord à
bord. Plusieurs voix parlèrent à la fois; il fut descendu dans un
trou noir qui tanguait, où des hommes vêtus de vêtements
imperméables appelés «cirés», avec lesquels les matelots se
protègent contre la pluie et les embruns, lui donnèrent un breuvage
chaud et lui enlevèrent ses habits. Et il s'endormit.

Quand il s'éveilla, il écouta s'il n'entendait pas le premier coup
de cloche du déjeuner sur le steamer, et s'étonna que sa cabine
fût devenue si petite. Comme il se retournait, son regard plongea
dans une sorte d'étroit caveau triangulaire, éclairé d'une lampe
pendue à une énorme poutre carrée. Une table à trois coins courait,
à portée de la main, de l'angle que formaient les parois de la
proue au mât de misaine. A l'extrême bout, derrière un poêle de
Plymouth qui avait du service, était assis un garçon d'à peu près
son âge, dans le visage plat et rouge duquel clignotaient deux
yeux gris. Il était vêtu d'un jersey bleu et de hautes bottes de
caoutchouc. Plusieurs paires de chaussures de même sorte, une
vieille casquette, quelques chaussettes de laine hors d'usage
gisaient sur le plancher, et des cirés noirs et jaunes se balançaient
de droite et de gauche le long des couchettes. L'endroit était aussi
bondé d'odeurs qu'une balle l'est de coton. Les cirés avaient un
bouquet à eux particulièrement épais, qui faisait comme un fond
aux relents de poisson frit, de graisse brûlée, de peinture, de
poivre et de tabac éventé; et le tout était repris par une odeur
ambiante de bateau et d'eau salée. Harvey s'aperçut avec dégoût
qu'il n'y avait pas de draps sur ce qui lui servait de lit. Il était
étendu sur un morceau de toile à matelas sombre plein de pièces
et de bosses. En outre, le mouvement du bateau n'était pas non
plus celui d'un steamer. Il ne glissait ni ne roulait, mais se
démenait plutôt sottement et sans motif, comme un poulain au
bout d'un licou. Des bruits d'eau couraient tout contre son oreille,
et les poutres craquaient et se plaignaient autour de lui. Tout cela
le fit gémir désespérément et penser à sa mère.

«Ça va mieux? dit le garçon en grimaçant un sourire. Un peu de
café, hein?»

Il en apporta plein une tasse de fer-blanc, qu'il sucra avec de
la mélasse.

«Il n'y a pas de lait? demanda Harvey, en faisant du regard
le tour de la double et sombre rangée de couchettes comme s'il
espérait trouver là une vache.

—Ah bien, non! dit le garçon. Et il n'y en aura vraisemblablement
pas jusqu'aux environs de la mi-septembre. C'est pas du
mauvais café. C'est moi qui l'ai fait.»

Harvey but en silence, et l'autre lui tendit une assiette pleine de
morceaux croquants de porc frit qu'il dévora avidement.
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Une grosse vague emporta Harvey dans la mer.

«J'ai fait sécher vos effets. Je pense qu'ils ont rétréci un brin.
Ils ne sont guère à notre mode, aucun d'eux. Retournez-vous
pour voir si vous n'avez pas de mal.»

Harvey s'étira dans toutes les directions, sans pouvoir se
rendre compte d'aucun dommage.

«Y a du bon, dit le garçon d'un ton cordial. Mettez-vous d'aplomb
et allez sur le pont. Papa veut nous voir. Je suis son fils—Dan,
comme on m'appelle—et je suis l'aide de cuisine et tout ce qui à
bord semble trop sale pour les hommes, c'est moi qui le fais. Il
n'y a pas d'autre mousse que moi, ici, depuis que Otto a passé
par-dessus bord—ce n'était qu'un Suédois, et encore il avait
vingt ans. Comment avez-vous fait pour tomber par le calme plat?

—Ce n'était pas du calme, dit Harvey d'un ton maussade.
C'était de la tempête, et j'avais le mal de mer. Je pense que j'ai
dû rouler par-dessus la lisse.

—Y a eu un peu de houle comme d'ordinaire hier et pendant
la nuit, dit le garçon. Mais si c'est ça l'idée que vous vous faites
d'une tempête… (il siffla) vous en verrez d'autres avant d'avoir
fini. Vite! papa attend.»

Comme beaucoup d'autres infortunés jeunes gens, Harvey
n'avait en toute sa vie jamais reçu le moindre ordre direct sans
qu'il fût accompagné de longues et parfois larmoyantes explications
sur les avantages de l'obéissance et sur les motifs de la
requête. Mrs. Cheyne vivait dans la crainte de lui briser l'âme,
ce qui était peut-être la raison pour laquelle elle-même côtoyait
les bords de la prostration nerveuse. Il ne pouvait comprendre
qu'il eût à se presser pour le bon plaisir de qui que ce fût, et le
déclara.

«Votre papa peut bien descendre ici, s'il est si pressé de me
parler. Je veux qu'il me ramène tout droit à New York. On le
paiera.»

Dan ouvrit de grands yeux, car par sa taille et sa beauté la
plaisanterie produisait sur lui l'effet d'un nouveau jour levant.

«Dites donc, papa, cria-t-il par l'écoutille du gaillard d'avant,
il dit que vous pouvez bien vous amener en bas pour le voir si
vous êtes pressé de le faire! Vous entendez, papa?»

La réponse arriva sur un ton de voix si profond que Harvey
n'en avait jamais entendu de semblable sortir d'une poitrine
humaine.

«Assez plaisanté, Dan; envoie-le-moi.»

Dan se mit à rire sous cape, et jeta à Harvey ses souliers de
bicyclette tout déjetés. Il y avait dans l'accent de la voix qui venait
du pont quelque chose qui fit que le jeune garçon dissimula sa rage
et se consola à la pensée de dévoiler graduellement l'histoire de
son opulence et de celle de son père pendant le voyage de retour.
Ce sauvetage ferait certainement de lui un héros parmi ses amis
qui lui seraient dévoués pour la vie. Il se hissa sur le pont par
une échelle perpendiculaire et gagna, en trébuchant sur une
douzaine d'obstacles, l'arrière où un petit homme de taille
ramassée, complètement rasé, à sourcils gris, était assis sur une
marche qui donnait accès au gaillard d'arrière.

La houle était tombée pendant la nuit, laissant une longue mer
d'huile que tachetaient autour de l'horizon les voiles d'une douzaine
de bateaux de pêche. Entre eux de petites éclaboussures
noires montraient la place des doris en train de pêcher. La goélette,
une voile de cape triangulaire au grand mât, jouait avec
aisance sur son ancre et, sauf l'homme près du toit de la cabine,—«le
roufle», comme on l'appelle,—elle était déserte.

«Bonjour—bonsoir, devrais-je dire. Vous avez fait presque
le tour du cadran, jeune homme.»

Ce fut le salut.

«Bonjour», dit Harvey.

Il n'aimait pas s'entendre appeler «jeune homme»; et, comme
quelqu'un qu'on vient de sauver de la mort, il s'attendait à de la
sympathie. Sa mère souffrait toutes les agonies chaque fois qu'il
avait seulement les pieds humides, mais ce marin ne semblait
guère ému.

«Voyons maintenant votre histoire. Il faut convenir que c'est
providentiel pour tout le monde. Quel peut bien être votre nom?
D'où venez-vous (nous soupçonnons que c'est de New York), et
où alliez-vous (nous soupçonnons que c'est en Europe)?»

Harvey donna son nom, le nom du steamer, et fit de l'accident
un bref récit qu'il entortilla de la demande d'être reconduit
immédiatement à New York où son père paierait le prix qu'il
faudrait.

«Hum, dit l'homme au menton rasé, sans que la fin du discours
de Harvey eût paru l'émouvoir. Je ne peux pas dire que
nous pensions rien de bien fameux d'un homme, ni même d'un
jeune garçon, qui tombe par-dessus bord d'un paquebot comme
celui-là par le calme plat. Encore moins s'il donne pour excuse
qu'il avait le mal de mer.

—Excuse! s'écria Harvey. Croyez-vous que c'est pour plaisanter
que je suis tombé par-dessus bord dans votre sale petit bachot?

—N'étant pas au courant de ce que peuvent être vos idées en
matières de plaisanterie, je ne saurais me prononcer, jeune homme.
Mais à votre place je n'insulterais pas le bateau qui, la Providence
aidant, a été l'instrument de votre salut. En premier lieu, c'est un
sacrilège. En second lieu, cela me gêne dans mes sentiments—et
je suis Disko Troop, du We're Here de Gloucester, lequel vous
semblez ne pas bien connaître.

—Je ne vous connais pas et peu m'importe, dit Harvey. Je vous
suis assez reconnaissant de m'avoir sauvé et de tout le reste, cela
va sans dire; mais je tiens à vous faire comprendre que plus
vous vous hâterez de me ramener à New York, mieux vous serez
payé.

—Ce qui veut dire—comment?»

Troop redressa la broussaille de son sourcil sur un œil bleu
aussi doux que méfiant.

«En dollars et cents, dit Harvey, ravi à l'idée qu'il faisait
son effet. En beaux dollars et cents. (Il plongea sa main dans sa
poche, et bomba légèrement la poitrine, ce qui était sa façon de
se montrer grand seigneur.) Vous avez fait la meilleure journée
de votre vie le jour où m'avez repêché. Je suis le fils unique de
Harvey Cheyne.

—Votre père a de la chance, dit sèchement Disko.

—Et si vous ne savez pas qui est Harvey Cheyne, vous ne
savez pas grand'chose, voilà tout. Maintenant faites faire demi-tour
à votre goélette et dépêchons.»

Harvey avait dans l'idée que la plus grande partie de l'Amérique
n'était pleine que de gens en train de discuter et d'envier
les dollars de son père.

«Y s'peut que j'le fasse, comme y s'peut que j'le fasse pas.
Serrez un peu votre ventre, mon jeune ami. Ce sont mes vivres
qu'il y a dedans.»

Harvey entendit Dan éclater de rire, Dan qui soi-disant était
occupé autour du pied du mât de misaine, et le sang lui afflua au
visage.

«On paiera pour cela aussi, dit-il. Quand pensez-vous que
nous serons à New York?

—Je n'ai rien à faire avec New York. Pas plus qu'avec Boston.
Il se peut que nous voyions Eastern Point dans les environs de
septembre, et votre papa… je suis vraiment fâché de ne pas avoir
entendu parler de lui… peut me donner dix dollars, d'après
tous vos discours. Comme il peut fort bien ne pas le faire.

—Dix dollars! Allons donc, mais regardez, je…»

Harvey fouilla dans sa poche pour y prendre la liasse de billets.
Tout ce qu'il en tira fut un paquet de cigarettes imprégné
d'eau.

«Pas cours légal, et mauvais pour les poumons. Jetez ça par-dessus
bord, jeune homme, et voyez encore!

—On m'a volé! s'écria Harvey d'un ton de colère.

—Il vous faudra attendre de voir votre papa, alors, pour me
récompenser?

—Cent trente-quatre dollars… tous volés, dit Harvey, en fourrageant
avec rage dans ses poches. Rendez-les-moi.»

Un changement curieux s'opéra dans les traits rudes du vieux
Troop.

«Qu'est-ce que vous pouviez bien faire, à votre âge, de cent
trente-quatre dollars, jeune homme?

—C'était une partie de mon argent de poche pour un mois!»

Cela, pensait Harvey, c'était le coup renversant, et il l'était…
indirectement.

«Oh! oh! Cent trente-quatre dollars, rien qu'une partie de
son argent de poche… et pour un mois seulement. Vous ne vous
rappelez pas avoir heurté quelque chose quand vous êtes tombé
par-dessus bord, hein? vous être fêlé la tête contre une écoutille,
admettons? Le vieux Hasken de l'East Wind (Troop semblait se
parler à lui-même) trébucha sur un panneau et alla donner de la
tête contre le grand-mât… et dur. Trois semaines environ après,
le vieux Hasken voulait que l'East Wind fût un vaisseau cuirassé
pour la destruction du commerce, et en conséquence il déclara la
guerre à Sable Island, sous prétexte que c'était aux Anglais et que
les hauts-fonds s'étendaient trop loin. Ils le cousirent dans un
lit-sac, la tête et les pieds seuls passant, pour le reste de la campagne,
et maintenant il est à la maison, dans l'Essex, à jouer avec
de petites poupées en chiffons.

Harvey écumait de rage, mais Troop continua en manière de
consolation:

«Nous vous plaignons. Nous vous plaignons beaucoup… et
si jeune! Nous ferions mieux de ne plus parler d'argent, je
pense.

—Bien entendu que vous ne voudriez plus en parler. Vous
l'avez volé.

—Si ça vous fait plaisir. Nous l'avons volé si cela peut être de
quelque consolation pour vous. Maintenant, pour ce qui est de
retour, en admettant que nous puissions vous ramener, ce que
nous ne pouvons pas, vous n'êtes guère en état de rentrer chez
vous, et quant à nous, si nous sommes venus sur le Banc, c'est
pour gagner notre vie. Nous autres, nous ne voyons pas la moitié
de cent dollars dans un mois, sans qu'il soit question d'argent de
poche; et la chance aidant nous ne toucherons terre quelque
part que dans les premières semaines de septembre.

—Mais… mais nous sommes en ce moment en mai, et je ne
peux pas rester ici à rien faire simplement parce que vous éprouvez
le besoin de pêcher. Je ne peux pas, entendez-vous!

—Vrai et juste; juste et vrai. Personne ne vous demande de
ne rien faire. Il y a un tas de choses que vous pouvez faire, puisque
Otto a passé par-dessus bord et s'est noyé. Je soupçonne qu'il ne
s'est pas assez cramponné dans un coup de vent qui nous assaillit
là. En tout cas, il n'est pas revenu pour dire non. Vous, vous voilà
arrivé, c'est clair et net, d'une façon providentielle pour tout le
monde. Je soupçonne, toutefois, que vous ne savez pas faire
grand'chose. Est-il vrai?

—Je peux vous la faire gaie pour vous et votre équipage quand
nous serons à terre, dit Harvey avec un signe de tête sournois,
en murmurant de vagues menaces à propos de «piraterie»,
auxquelles Troop sourit presque… pas tout à fait.
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Harvey Cheyne fouilla dans sa poche: «on m'a volé,»
s'écria-t-il sur un ton de colère.

—Sauf causer. J'oubliais cela. On ne vous demande pas de
causer plus que vous n'en avez envie à bord du We're Here.
Tenez l'œil ouvert, aidez Dan à faire ce qu'on lui demande, et
ainsi de suite, et je vous donnerai… vous ne les valez pas, mais
je les donnerai… dix dollars et demi par mois: c'est-à-dire
trente-cinq dollars à la fin de la campagne. Un peu de travail
vous éclaircira les idées, et vous pourrez ensuite nous dire ce que
vous voudrez sur votre papa, votre maman et votre argent.

—Elle est sur le steamer, dit Harvey, ses yeux s'emplissant
de larmes. Ramenez-moi tout de suite à New York.

—Pauvre femme… pauvre femme! Quand elle vous retrouvera,
elle oubliera tout cependant. Nous sommes huit sur le
We're Here, et si nous revenions maintenant… il y a plus d'un
millier de milles… nous perdrions la saison. En admettant que j'y
consente, les hommes ne le voudraient pas.

—Mais mon père arrangerait tout.

—Il tâcherait. Je ne doute pas qu'il tâcherait, dit Troop, mais
la pêche de toute une saison, c'est le pain de huit hommes; et
votre santé sera meilleure quand vous le verrez à l'automne.
Allez à l'avant aider Dan. C'est dix dollars et demi par mois,
comme j'ai dit, et naturellement, les vivres, comme tout le
monde.

—Voulez-vous dire que je doive nettoyer les pots et les casseroles
et un tas de choses? dit Harvey.

—Et d'autres choses encore. Il n'y a pas à pousser les hauts
cris, mon jeune ami.

—Je ne le ferai pas. Mon père vous donnera assez pour acheter
ce sale petit chaudron de pêche (Harvey frappa du pied sur le
pont) et dix fois plus, si vous me ramenez sain et sauf à New
York; et… et… vous avez déjà de moi cent trente dollars, en
tout cas.

—Comment? dit Troop, ses traits de bronze subitement
assombris.

—Comment? Vous savez bien comment, bien assez. Et pour
comble, vous voulez que je me livre à un travail domestique
(Harvey était très fier de cet adjectif) jusqu'à l'automne. Je vous
déclare que non. Vous entendez?»

Troop regarda quelque temps l'extrémité du grand mât d'un
air de profond intérêt, pendant que Harvey haranguait furieusement
tout autour de lui.

«Silence, dit-il enfin. Je suis en train de peser dans ma tête
les responsabilités. C'est affaire de jugement.»

Dan s'avança furtivement et saisit Harvey par le coude.

«N'essayez plus de vos petits moyens avec papa, dit-il. Vous
l'avez appelé voleur deux ou trois fois de trop, et il n'accepte
cela d'aucun vivant.

—Je ne veux pas! cria Harvey presque en hurlant, sans
prendre garde à l'avis.

Tranquille, Troop méditait.

«Je vais vous paraître un homme plutôt pas commode, dit-il
enfin, en abaissant son regard sur Harvey. Je ne vous blâme
pas, pas le moins du monde, jeune homme, pas plus que vous ne
devriez me blâmer, moi, quand vous vous faites de la bile. Êtes-vous
sûr de bien me comprendre? Dix dollars et demi comme
second mousse sur la goélette… et tous les vivres… pour vous
apprendre le métier et en plus pour le bien de votre santé. Oui
ou non?

—Non! dit Harvey. Ramenez-moi à New York, ou bien
j'aurai soin que vous…»

Il ne se rappela pas d'une façon exacte ce qui suivit. Il était
étendu dans les dalots, tenant son nez qui saignait, tandis que
Troop le contemplait avec sérénité.

«Dan, dit celui-ci à son fils, je n'étais pas contre ce jeune
homme quand je l'ai vu tout d'abord, parce qu'il faut se tenir en
garde contre les jugements précipités. Ne te laisse jamais égarer
par des jugements précipités, Dan. Maintenant je suis fâché pour
lui, car il est clair qu'il a du trouble dans la caboche. Il n'est pas
responsable des insultes qu'il m'a lancées pas plus que de ses
autres histoires, pas plus que d'avoir sauté par-dessus bord, ce
que je suis à moitié convaincu qu'il a fait. Sois doux avec lui,
Dan, ou tu en recevras deux fois autant. Ces petites hémorragies-là
éclaircissent la cervelle. Qu'on lave ça.»

Troop descendit avec gravité dans la cabine où lui et les
hommes plus âgés avaient leurs couchettes, laissant Dan consoler
l'infortuné héritier de trente millions de dollars.



II

Je vous avais averti, dit Dan, pendant que les gouttes se succédaient
lourdes et pressées sur le plancher sombre et
passé à l'huile. Papa n'est pas le moins du monde emporté,
mais vous l'avez joliment mérité. Bah! est-ce qu'il y a du bon sens
à prendre les choses comme ça? (Les épaules de Harvey allaient
et venaient dans des spasmes de sanglots sans larmes.) Je connais
cet effet-là. La première fois que papa me corrigea, ce fut aussi
la dernière, c'était à ma première campagne. On se sent tout
chose et tout abandonné. Je connais ça.

—Oh! oui, gémit Harvey. Cet homme a perdu la tête ou il
est ivre, et… et je ne peux rien faire.

—Ne dites pas ça de papa, dit Dan tout bas. Il est l'ennemi de
toute espèce d'alcool, et… eh bien! oui, il m'a dit que c'était
vous le toqué. Qu'est-ce qui au monde a bien pu vous le faire
traiter de voleur? C'est mon père.»

Harvey s'assit sur son séant, s'essuya le nez, et raconta l'histoire
de la liasse de billets manquante.

«Je ne suis pas fou, dit-il en terminant. Seulement—votre
père n'a jamais vu plus d'un billet de cinq dollars à la fois, et
mon père, à moi, pourrait, une fois la semaine, sans en manquer
une, acheter ce bateau sans marchander.

—Vous ne savez pas ce que vaut le We're Here. Votre père
doit en avoir une pile d'argent. Comment l'a-t-il gagné? Papa
prétend que les fous ne sont pas fichus de mettre de la suite dans
leurs histoires. Allons, vas-y.

—Dans les mines d'or et autres choses dans l'Ouest.

—J'ai lu de ces machines-là. Et c'est dans l'Ouest qu'il fait ça?
Voyage-t-il armé d'un pistolet sur un poney dressé, comme
au cirque? On appelle ça l'Ouest sauvage, et j'ai entendu dire que
leurs éperons et leurs brides étaient en argent massif.

—Vous n'êtes qu'une cruche! dit Harvey, amusé malgré lui.
Mon père n'a nul besoin de poneys. Quand il veut se déplacer,
il prend son car.

—Comment? Un «lobster-car»[1].

[1] Lobster-car, wagon particulier pour le transport des homards. Harvey voulant
parler du train privé de son père, Dan n'y peut croire et pense qu'il s'agit des
trains particuliers qui transportent le poisson et spécialement les homards en vie.



—Non. Son propre car privé, naturellement. Vous n'avez
jamais de votre vie vu un car privé?

—Slatin Beeman en a un, dit Dan avec circonspection. Je l'ai
vu au Dépôt de l'Union, à Boston, avec trois nègres en train de
le gratter. (Dan voulait dire en train de nettoyer les glaces.) Mais
Slatin Beeman possède presque tous les chemins de fer de Long
Island, à ce qu'on dit; et on prétend qu'il a acheté presque la
moitié de New Hampshire et fait courir autour une ligne de
défense, et qu'il l'a remplie de lions, de tigres, d'ours, de buffles,
de crocodiles, et de toutes sortes de bêtes pareilles. Slatin Beeman,
c'est un millionnaire. Je l'ai vu, son car, oui.

—Eh bien! mon père est ce qu'on appelle un multimillionnaire;
et il a deux cars privés. L'un s'appelle à cause de
moi le «Harvey», et l'autre, à cause de ma mère, le «Constance».

—Jurez-le. Papa ne me laisse jamais jurer; mais je pense que
vous, vous en avez le droit. Avant de continuer, je veux que vous
me disiez que vous voulez mourir si vous mentez.

—Naturellement, dit Harvey.

—Ça ne suffit pas. Dites: «Je veux mourir si je ne dis pas la
vérité.»

—Je veux mourir ici même, dit Harvey, si j'ai dit la moindre
chose qui ne soit l'exacte vérité.

—Les cent trente-quatre dollars et tout? dit Dan. Je vous ai
entendu parler à papa, et je m'attendais presque à vous voir
avalé, tout comme Jonas.»

Harvey protesta, le rouge au visage. Dan était à sa manière
un jeune personnage fort avisé, et dix minutes de questions le
convainquirent que Harvey ne mentait pas… pas beaucoup. En
outre, il s'était lié par le plus terrible serment qui soit à la connaissance
des jeunes garçons, et il était encore là, assis plein de
vie, dans les dalots, le bout du nez rougi, en train de raconter
merveilles sur merveilles.

«Mâtin!» dit enfin Dan avec toute la conviction dont il était
capable, quand Harvey eut terminé l'inventaire du car baptisé en
son honneur.

Puis un sourire de malin plaisir s'épanouit sur sa large face.

«Je vous crois, Harvey. Papa, pour une fois dans sa vie, s'est
mis dedans.

—Oh! oui, pour sûr, dit Harvey qui méditait une prompte
revanche.

—Il sera furieux jusqu'au fond de l'âme. Papa déteste précisément
se tromper dans ses jugements.»

Dan s'appuya en arrière en se tapant sur la cuisse.

«Oh! Harvey, ne gâtez pas, en continuant, une si belle affaire.

—Je n'ai pas envie de me voir assommé de nouveau. Et je
n'entends pas être en reste avec lui, cependant.

—Je n'ai jamais entendu dire que personnne ait été quitte
avec papa. Mais pour sûr il vous assommerait encore. Plus il
s'est trompé, plus il le ferait. Mais des mines d'or… et des
pistolets…

—Je n'ai pas dit un mot à propos de pistolets, interrompit
Harvey, car il avait juré.

—C'est vrai; vous n'en avez jamais parlé. Deux cars privés,
alors, un baptisé de votre nom, et l'autre, du sien à elle;
et deux cents dollars d'argent de poche par mois, tout cela
assommé dans les dalots pour n'avoir pas voulu travailler à dix
dollars et demi par mois! C'est le plus chic coup de filet de la
saison.»

Il partit en rires silencieux.

«Alors, j'avais raison? dit Harvey qui crut avoir trouvé une
sympathie.

—Vous aviez tort, le plus grand de tous les torts. Tenez-vous
solidement et allez-y tête baissée à côté de moi, ou vous écoperez
et j'écoperai pour la peine de vous soutenir. Papa me donne
toujours le double de travail parce que je suis son fils, et il déteste
la race des favoris. Je pense bien que vous êtes plutôt furieux
contre lui. Je l'ai été plus d'une fois. Mais papa est un homme fort
juste; toute la flottille le dit.

—Ça vous paraît de la justice, ça, dites donc? Et Harvey
désigna son nez outragé.

—Ce n'est rien. Ça vous tire le trop-plein du sang. Papa l'a fait
pour votre santé. Mais, je ne peux pourtant pas avoir de rapports
avec un homme qui pense que moi ou papa ou n'importe qui du
We're Here est un voleur. Nous n'avons rien de commun avec la
foule qui grouille au bout du quai, quand le diable y serait. Nous
sommes des pêcheurs, et nous naviguons ensemble depuis six ans
et plus. Tâchez, vous, de ne pas vous tromper là-dessus. Je vous
ai dit que papa ne me laissait pas jurer. Il appelle cela des serments
inutiles et me flanque des taloches; mais si je pouvais dire
ce que vous avez dit à propos de votre papa et de tout ce qu'il
possède, je le dirais bien à propos de vos billets. Je ne sais pas
ce qu'il y avait dans vos poches quand j'ai fait sécher vos frusques,
car je n'ai pas été y regarder; mais je pourrais dire, en me servant
exactement des mêmes mots que ceux dont vous venez de
vous servir, que ni moi ni papa… et il n'y a que nous deux qui
ayons touché à vous après qu'on vous a eu apporté à bord… ne
savons rien à propos de l'argent. Je vous en donne ma parole.
Alors?»

Le saignement de nez avait probablement éclairci les idées
de Harvey, et peut-être la solitude de la mer y était-elle pour
quelque chose.

«C'est bien,» dit-il.

Puis il baissa les yeux d'un air contrit.

«Il me semble que, pour un type qu'on vient de sauver de
l'eau, je ne me suis pas montré plus que ça reconnaissant, Dan.

—Bah! vous étiez sens dessus dessous, et vous ne saviez plus
ce que vous disiez, dit Dan. En tout cas, il n'y a eu
que papa et moi à bord pour le voir. Le cuisinier, ça ne
compte pas.

—J'aurais pu tout aussi bien penser que j'avais perdu les billets
tout bonnement, se dit Harvey à moitié en lui-même, au lieu
de traiter de voleurs tous ceux que je voyais. Où est votre père?

—Dans la cabine. Qu'est-ce que vous lui voulez encore?

—Vous allez voir,» dit Harvey.

Il se dirigea à grandes enjambées, et plutôt comme un
homme ivre, car sa tête bourdonnait encore, vers l'escalier de la
cabine où la petite horloge du bateau était accrochée bien en vue
de la roue. Troop, dans la cabine, peinte en chocolat et jaune,
était occupé autour d'un carnet et d'un énorme crayon noir qu'il
suçait ferme de temps en temps.

«Je n'ai pas bien agi, dit Harvey, surpris de sa propre
humilité.

—Qu'est-ce qu'il y a encore? dit le patron. Vous êtes tombé
sur Dan, hein?

—Non; c'est à propos de vous.

—Je suis ici pour écouter.

—Voici, je… je suis venu pour remettre les choses au point,
dit Harvey très vite. Quand on se trouve sauvé de l'eau…»

Sa gorge s'étrangla.

«Eh! eh! Vous ferez encore un homme si vous prenez ce
chemin-là.

—On ne devrait pas commencer par insulter les gens.

—Juste et vrai, vrai et juste, dit Troop en esquissant un pâle
sourire.

—Je suis donc venu vous dire que je suis bien fâché.»

Un autre gros étranglement.

Troop se leva lentement du coffre où il était assis et tendit une
main longue de onze pouces.

«Je devinais que cela vous ferait des tas de bien, et ça montre
que je ne me suis pas trop trompé dans mes jugements. (Un éclat
de rire étouffé parvint du pont à son oreille.) Je me trompe rarement
dans mes jugements.»

La main de onze pouces se referma sur celle de Harvey, au
point de l'engourdir jusqu'au coude.

«Nous donnerons un peu plus de nerf à cela avant de vous
quitter, jeune homme, et, quoi qu'il ait pu arriver, je n'en pense
pas plus de mal de vous pour ça. Vous n'étiez pas tout à fait
responsable. Faites bien votre affaire, et vous n'attraperez pas de
mal.

—Vous voilà tout blanc, dit Dan, comme Harvey regagnait
le pont.

—Je ne le sens pas, dit-il, rouge jusqu'au bout des oreilles.

—Ce n'est pas cela que je voulais dire. J'ai entendu les paroles
de papa. Quand il reconnaît qu'il ne pense pas de mal d'un
homme, c'est qu'il est en confiance. Il déteste aussi se tromper
dans ses jugements. Oh! mais, une fois que papa s'est fait une
opinion, il abaisserait plutôt ses couleurs devant un Anglais
que d'en changer. Je suis content que tout soit arrangé et que
ça marche bien. Papa a raison quand il dit qu'il ne peut vous
ramener. C'est toute notre vie que nous gagnons ici,… à la pêche.
Les hommes vont être de retour dans une demi-heure, aussi
vite que des requins à la vue d'une baleine morte.

—Pour quoi faire? demanda Harvey.

—Pour souper, sans doute. Est-ce que votre estomac ne vous
le dit pas? Vous avez des tas de choses à apprendre.

—Je le crois que j'en ai, dit Harvey d'un ton amer, en regardant l'embrouillement
de cordages et de poulies au-dessus de sa tête.

—C'est un bijou, dit Dan avec enthousiasme, se méprenant
sur la nature de son regard. Attendez voir que notre grand'voile
soit tendue, et qu'elle file vers la maison, notre goélette, avec
tout son sel employé. En tout cas, il y a du travail d'ici là.»

Il désigna l'ombre du grand panneau ouvert entre les deux mâts.

«Pour quoi est-ce faire? C'est tout vide, dit Harvey.

—Il faut que nous remplissions cela, vous, moi et quelques
autres. C'est là que va le poisson.

—Vivant? dit Harvey.

—Mais non. Ils sont plutôt tant soit peu morts… et aplatis…
et salés. Il y a trente tonnes de sel dans la soute; et nous
n'avons guère fait jusqu'alors que couvrir notre fardage[2].

[2] Fardage: lit de fagots qu'on met à fond de cale pour garantir
la marchandise de l'humidité.



—Mais où est le poisson?

—Dans la mer, dit-on; dans les bateaux, souhaite-t-on, répliqua
Dan, citant un proverbe de pêcheur. Vous en aviez quarante
avec vous quand vous êtes arrivé la nuit passée.»

Il désigna une sorte de parc en bois juste en face du gaillard
d'arrière.

«Vous et moi il faudra que nous inondions cela à flots quand
ils n'y seront plus. Dieu veuille que nous ayons les parcs pleins
ce soir! A de certains jours nous sommes restés debout aux
tables jusqu'à ce que nous nous entaillions nous-mêmes au lieu
des morues, tant nous avions sommeil. Oui, les voilà qui
reviennent.»

Dan regarda par-dessus les pavois peu élevés une demi-douzaine
de doris en train de nager vers eux sur la mer luisante et
soyeuse.

«Je n'ai jamais vu la mer d'aussi bas, dit Harvey. C'est
superbe.»

Le soleil descendu à l'horizon couvrait l'eau de pourpre et de
rose, allumait des lumières d'or au dos des longues houles, et en
pommelait les creux d'ombres bleues et vertes. Il semblait que
chacune des goélettes en vue tirât à elle ses doris par d'invisibles
fils, et les petites figurines noires dans les bateaux minuscules
se courbaient sur les avirons comme des jouets mécaniques.

«Ils ont tapé dur, dit Dan entre ses yeux à demi fermés.
Manuel n'aurait pas de place pour un poisson de plus. Il rase l'eau
comme une feuille de nénuphar en eau dormante, pas vrai?

—Lequel est Manuel? Je me demande comment vous pouvez
les reconnaître dans le lointain, comme vous faites.

—Le dernier bateau au sud. C'est lui qui vous a trouvé la
nuit passée, dit Dan en brandissant le doigt. Manuel nage à la
mode des Portugais; vous ne pouvez pas manquer de le reconnaître.
A l'est de lui—il vaut cent fois mieux qu'il ne nage—se
trouve Pensylvanie. On dirait qu'il est chargé de «saleratus[3]».
A l'est encore… regardez comme ils s'en viennent gentiment sur la
même ligne; celui avec les épaules bossues, c'est Long Jack.
C'est un homme du Galway[4] qui habite South Boston, où ils
demeurent pour la plupart, et presque tous ces hommes du
Galway sont de bonnes recrues pour un bateau. Au nord, plus
loin, là-bas,… vous allez l'entendre se mettre à chanter dans un
instant,… c'est Tom Platt. Il a été matelot sur le vieux vaisseau
l'Ohio, le premier de notre flotte, dit-il, pour doubler le cap
Horn. Il ne parle guère jamais d'autre chose, sauf quand il
chante; mais il a une veine épatante à la pêche. Là! Qu'est-ce
que je vous disais?»

[3] Le «saleratus» est une sorte de levain qu'on emploie en Amérique pour faire lever
la pâte. C'est une matière fort lourde.



[4] Galway, province d'Irlande.



Un mugissement qui pouvait passer pour mélodieux s'en vint
du doris au nord en glissant sur l'eau. Harvey entendit quelque
chose ayant trait aux mains et aux pieds glacés de quelqu'un, et
puis:


Bring forth the chart, the doleful chart,

See where the mountings meet!

The clouds are thick around their heads,

The mists around their feet[5].



[5]


Montrez la carte, la triste carte

Pour voir où ces monts se rencontrent!

Les nuages sont épais autour de leurs têtes.

Les brouillards autour de leurs pieds.



(Vieille chanson américaine)



«Plein bateau, dit Dan en éclatant de rire. S'il nous envoie
«O Capting!», alors, c'est plein à couler.»

Le mugissement continua:


And naow to thee, O Capting!

Most earnestly I pray,

That they shall never bury me

In church or cloister gray[6].



[6]


Maintenant, ô capitaine,

Je te prie ardemment

Qu'on ne m'enterre jamais

Dans l'église ou le cloître gris.





«Coup double pour Tom Platt. Il vous racontera demain
tout ce qui concerne le vieil Ohio. Vous voyez ce doris bleu
derrière lui? C'est mon oncle… le propre frère de papa… et s'il
y a quelque mauvais sort lâché sur le Banc, vous êtes sûr qu'il
tombera sur l'oncle Salters. Regardez comme il nage en prenant
garde. Je parierais mon gage et ma part qu'il est le seul homme
à avoir été piqué aujourd'hui, et il l'a été solidement.

—Qu'est-ce qui a pu le piquer? dit Harvey qui commençait à
s'intéresser.

—Des fraises, surtout. Parfois des citrons et des concombres[7].
Oui, il a été piqué jusqu'aux coudes. Cet homme-là a une chance
vraiment renversante. Maintenant nous allons nous mettre aux
palans pour les hisser à bord. C'est vrai ce que vous m'avez dit,
que vous n'avez jamais fait un brin de travail de votre vie? On
doit se paraître plutôt drôle, n'est-ce pas?

[7] Noms que les marins donnent à certaines plantes marines vénéneuses qui affectent
l'apparence de ces fruits.



—Je vais essayer de travailler n'importe comment, répliqua
bravement Harvey. Seulement tout cela est absolument nouveau.

—Attrape ce palan, alors! Derrière toi!»

Harvey empoigna un cordage et un long crochet de fer qui
pendaient à l'un des étais du grand mât, tandis que Dan en tirait
un autre attaché à quelque chose qu'il appelait une «balancine»,
au moment où Manuel accostait dans son doris chargé.

Le Portugais eut un radieux sourire, que plus tard Harvey
apprit à bien connaître et, à l'aide d'une fourche à manche court,
se mit à jeter le poisson dans le parc sur le pont.

«Deux cent trente en un! cria-t-il.

—Donne-lui le croc,» dit Dan.

Et Harvey passa le croc aux mains de Manuel. Celui-ci le fit
glisser dans une boucle de corde à la proue du doris, saisit le
palan de Dan, l'accrocha au taquet d'arrière et grimpa dans la
goélette.

«Tire!» cria Dan.

Et Harvey tira, étonné de s'apercevoir de la facilité avec
laquelle le doris s'enlevait.

«Tiens bon, il ne niche pas dans les barres de hune!» dit Dan
en riant.

Et Harvey tint bon, car le bateau se trouvait en l'air au-dessus
de sa tête.

«Amène, et de côté!» cria Dan.

Et comme Harvey amenait, Dan détourna la légère embarcation
jusqu'à ce qu'elle vînt toucher doucement le pont derrière le grand
mât.

«Ils ne pèsent rien à vide. Tu as assez bien enlevé ça pour un
passager. Y a plus de chiendent quand y a de la mer.

—Ah! ah! dit Manuel en tendant une main brune. Ça va
mieux en ce moment. A cette heure-ci, hier soir, c'était le
poisson qui cherchait à vous prendre. Maintenant, c'est vous qui
cherchez à prendre le poisson. Oui-da?

—Je… je vous suis à jamais reconnaissant,» balbutia
Harvey.

Et sa main malencontreuse glissa encore une fois furtivement à
sa poche; mais il se rappela qu'il n'avait pas d'argent à offrir.
Quand il eut fait plus ample connaissance avec Manuel, rien qu'à
l'idée de l'erreur qu'il aurait pu commettre, il se sentait, au fond
de sa couchette, envahir par de cuisantes et pénibles rougeurs.

«Il n'y a pas de reconnaissance à m'en avoir! dit Manuel.
Comment vous aurais-je laissé ainsi aller à la dérive tout autour
du Banc? Maintenant, vous voilà pêcheur. Oui-da? Ouh! Auh!»

Il pencha le buste en avant, puis en arrière avec des mouvements
raides pour chasser les crampes.

«Je n'ai pas nettoyé le bateau aujourd'hui. Trop à faire. Ça
mordait dur. Danny, mon garçon, nettoie pour moi.»

Harvey s'avança sur-le-champ. Voilà quelque chose qu'il pouvait
faire pour l'homme qui lui avait sauvé la vie.

Dan lui jeta un faubert, et il se pencha sur le doris pour en
chasser les matières visqueuses, gauchement, mais plein de bonne
volonté.

«Enlève les bancs, ils glissent dans leurs rainures, dit Dan.
Donne-leur un coup de faubert et pose-les dans le fond. Ne laisse
jamais un banc jouer. Il se peut que quelque jour tu en aies rudement
besoin. Voici Long Jack.»

Un torrent étincelant de poisson passa d'un doris le long du
bord dans le parc.

«Manuel, prends le palan. Je vais fixer les tables. Harvey,
débarrasse-nous du bateau de Manuel. Celui de Long Jack s'emboîte
dedans.»

Harvey leva les yeux de dessus son nettoyage pour apercevoir
le fond d'un doris juste au-dessus de sa tête.

«Exactement comme un jeu de boîtes indien, n'est-ce pas?
dit Dan, comme le bateau en question tombait dans l'autre.

—Il y prend autant de goût qu'un canard à l'eau, dit Long
Jack, un homme du Galway à menton grisonnant dont la lèvre
supérieure avançait, en faisant aller et venir le torse exactement
comme Manuel avait fait.»

On entendait par l'écoutille Disko grogner dans la cabine, et
le bruit qu'il faisait en suçant son crayon parvenait jusqu'à eux.

«Cent quarante-neuf et demi… que Dieu te damne, Discobolus!
dit Long Jack. Je me tue à remplir tes poches. Cela ne
fait rien, c'est une fichue pêche. Le Portugais m'a enfoncé.»

Un glissement sourd. Et c'était un autre doris qui accostait et
encore du poisson qui tombait dans le parc.

«Deux cent trois. Voyons le passager!»

Celui qui parlait était encore plus fort que l'homme du
Galway, et son visage présentait la particularité d'être barré en
biais, de l'œil gauche au coin droit de la bouche, par une
balafre pourpre.

Ne voyant pas autre chose à faire, Harvey nettoyait avec son
faubert chaque doris à mesure qu'il descendait, enlevait les bancs
et les couchait au fond du bateau.

«Il a vite attrapé le mouvement, dit l'homme à la balafre,
lequel était Tom Platt, en le considérant avec attention. Il y a
deux façons de faire les choses. L'une, à la mode des pêcheurs…
n'importe par quel bout d'abord et un nœud de voilier pour couronner
le tout… et l'autre…

—Comme nous faisions sur le vieil Ohio! interrompit Dan,
en traversant rapidement le groupe des hommes avec une longue
planche pourvue de pieds. Ôtez-vous de là, Tom Platt, et laissez-moi
fixer les tables.»

Il pressa l'une des extrémités de la planche entre deux coches
dans les bordages, chassa le montant d'un coup de pied, et baissa
la tête juste à temps pour éviter la tape que lui envoyait l'homme
du vaisseau.

«Et voilà aussi ce qu'on faisait sur l'Ohio, Danny. Tu vois?
dit Tom Platt, en riant.

—J'imagine alors qu'ils louchaient, car elle n'est pas arrivée à
son adresse, et je sais bien qui est-ce qui va trouver ses bottes sur
la pomme du grand mât s'il ne nous laisse pas tranquilles. Halez
de l'avant! Je suis pressé, est-ce que vous ne voyez pas?

—Danny, tu passes ta journée à dormir couché sur le câble, dit
Long Jack. Tu es le comble même de l'impudence, et je suis persuadé
qu'en une semaine tu vas corrompre notre subrécargue.

—Il s'appelle Harvey, dit Dan, en brandissant deux couteaux
de forme étrange, et il vaudra cinq de n'importe quels chercheurs
de clovisses de South Boston avant qu'il soit longtemps.»

Il disposa les couteaux avec grâce sur la table, pencha la tête
et en admira l'effet.

«Je crois, moi, que cela fait quarante-deux, dit une voix
grêle de l'autre côté du bord.»

Tout le monde partit à rire, tandis qu'une autre voix répondait:

«Alors pour une fois ma chance a tourné, car j'en ai quarante-cinq,
quoique je sois piqué à ne savoir où me mettre.

—Quarante-deux ou quarante-cinq. J'ai perdu le compte exact,
dit la voix grêle.

—C'est Pen et l'oncle Salters qui comptent leur pêche. Regardez-les
donc.

—Venez, venez! rugit Long Jack. Il fait mouillé là-bas dehors,
mes enfants.

—Quarante-deux,» dis-tu.

C'était l'oncle Salters.

«Je vais recompter, alors,» répliqua la voix avec douceur.

Les deux doris se balançaient côte à côte et venaient cogner
contre le flanc de la goélette.

«Patience de Jérusalem! jura l'oncle Salters, en reculant
dans l'eau qui clapota avec bruit. Qu'est-ce qui prend à un cultivateur
comme toi d'aller fiche le pied dans un bateau, je me le
demande! Tu m'as presque défoncé d'un bout à l'autre.

—J'en suis fâché, monsieur Salters. Je suis venu à la mer
pour cause de dyspepsie nerveuse. Vous m'avez conseillé, je crois.

—Allez vous noyer dans le Trou de Baleine, toi et ta dyspepsie
nerveuse! rugit l'oncle Salters, un gros petit pot à tabac. Tu
marches encore sur mes brisées. As-tu dit quarante-deux ou
quarante-cinq?

—J'ai oublié, monsieur Salters. Comptons.

—Je ne vois pas comment cela pourrait faire quarante-cinq.

—C'est moi qui en ai quarante-cinq, dit l'oncle Salters. Compte
avec soin, Pen.»

Disko Troop sortit de la cabine.

«Salters, maintenant jette ton poisson tout de suite, dit-il d'un
ton d'autorité.

—Ne gâtez pas la pêche, papa, murmura Dan. Ils ne font tous
les deux que commencer.

—Mère de Délice! Il les enfourche un à un, hurla Long
Jack, comme l'oncle Salters se mettait laborieusement au travail,
et que dans l'autre doris le petit homme comptait une rangée
de coches sur le plat-bord.

—C'est la pêche de l'autre semaine,» dit-il, en levant un regard
plaintif et l'index resté où il en était.

Manuel poussa Dan du coude. Celui-ci s'élança sur le palan,
et, se penchant aux trois quarts par-dessus bord, glissa le crochet
dans la patte arrière tandis que Manuel maintenait solidement
le doris par l'avant.

Les autres tirèrent gentiment et amenèrent le bateau, homme,
poisson, et tout.

«Un, deux, quatre, neuf, dit Tom Platt, en faisant le compte
d'un œil exercé. Quarante-sept. Pen, c'est à toi!»

Dan laissa filer le palan et fit glisser l'homme de son bateau
sur le pont parmi le torrent de son poisson.

«Tiens bon! rugit l'oncle Salters en train de tournoyer contre
le bord. Tiens bon, je me suis embrouillé un brin dans mon
compte.»

Il n'eut pas le temps de protester, fut hissé à bord et traité
comme «Pensylvania».

«Quarante et un, dit Tom Platt. Battu par un cultivateur,
Salters. Toi encore, un marin pareil!

—Le compte n'est pas juste, dit-il, en dégringolant hors du
parc; et je suis cousu de piqûres.»

Ses grosses mains étaient enflées et marbrées de rouge et de
blanc.

«Il y a, je crois bien, des gens qui iraient trouver des fonds
de fraises, même s'il leur fallait plonger pour ça, dit Dan, en
s'adressant à la lune qui venait de se lever.

—Il y en a d'autres, dit l'oncle Salters, qui se nourrissent du
suc de la terre en dormant, et qui blaguent leur propre sang.

—A table! A table!» cria du gaillard d'avant une voix que
Harvey n'avait pas encore entendue.

Disko Troop, Tom Platt, Long Jack et Salters, sur ce mot,
gagnèrent l'avant. Little Pen se pencha sur son tourniquet carré
de haute mer et sur les lignes à morue embrouillées. Manuel se
coucha de tout son long sur le pont, et Dan disparut dans la
cale où Harvey l'entendit taper sur des barils avec un marteau.

«C'est le sel, dit-il en revenant. Aussitôt que nous aurons soupé,
nous nous mettrons à la toilette du poisson. Tu jetteras à papa.
Tom Platt et lui arriment ensemble, et tu vas les entendre discuter.
Nous sommes la seconde bordée, toi, moi, Manuel et Pen…
la jeunesse et la beauté du bateau.

—En voilà un avantage, dit Harvey. J'ai faim.

—Ils auront fini dans une minute. Hum? Ça sent bon ce soir.
Papa embarque un bon cuisinier, même si cela doit lui causer
de l'ennui avec son frère. Il y a bonne pêche aujourd'hui, hein?
(Il désigna du doigt les parcs où les morues montaient en hautes
piles.) Manuel, combien avais-tu d'eau?

—Vingt-cinq brasses, répondit le Portugais d'une voix endormie.
Elles mordent bien et vite. Un de ces jours je vous montrerai,
Harvey.».

La lune entreprit sa course sur la mer tranquille avant que les
aînés fussent revenus à l'arrière. Le cuisinier n'eut pas besoin de
crier: «Seconde bordée!» Dan et Manuel furent en bas de
l'écoutille et à table avant que Tom Platt, le dernier et le plus
circonspect des aînés en question, eût fini de s'essuyer la bouche
du revers de sa main. Harvey suivit Pen, et s'assit devant une
gamelle de fer-blanc, remplie de langues et de vessies de morue,
mélangées de morceaux de lard et de pommes de terre frites,
une tranche de pain chaud et du café noir et fort. Tout affamés
qu'ils fussent, ils attendirent que «Pensylvania» eût dit d'un
ton solennel le bénédicité. Puis ils s'enfournèrent la nourriture
en silence jusqu'au moment où Dan reprenant haleine sur sa
tasse d'étain demanda à Harvey comment ça allait.

«Je suis bourré, mais il y a encore tout juste place pour un
autre morceau.»

Le cuisinier était un nègre énorme, d'un noir de jais; et,
différent de tous ceux que Harvey avait rencontrés, ne parlait
pas, se contentant de sourire et d'inviter d'un geste muet à y
revenir.

«Tu vois, Harvey, dit Dan, en tapant avec sa fourchette sur
la table, c'est bien comme je te l'ai dit. Les jeunes et beaux garçons…
comme moi, Pensy, toi et Manuel… nous sommes la
seconde bordée, et nous mangeons quand la première bordée a
fini. Eux, c'est le vieux poisson; tous rapiats et grincheux; aussi
ont-ils besoin de se réconforter le ventre; c'est pour cela qu'ils
viennent les premiers, ce qu'ils ne méritent pas. Est-ce vrai
docteur?»

Le cuisinier fit signe que oui.

«Est-ce qu'il ne peut pas parler? demanda tout bas Harvey.

—Assez pour s'en tirer. Pas beaucoup des choses de notre
métier. Sa langue maternelle est plutôt drôle… Il vient de l'intérieur
du Cap Breton, oui, là où les cultivateurs parlent l'écossais
du cru. Cap Breton est plein de nègres dont les parents s'y
sont réfugiés durant notre guerre, et ils parlent comme les
cultivateurs… tout en charabia.

—Ce n'est pas de l'écossais, dit Pensylvania. C'est du gaëlique.
D'après ce que j'ai lu dans un livre.

—Pen lit des flottes. Presque tout ce qu'il dit est comme ça…
sauf quand il s'agit de compter le poisson… hein?

—Est-ce que ton père les laisse ainsi dire combien ils ont pris
de poisson… sans vérifier? demanda Harvey.

—Pourquoi? Mais oui. Qu'est-ce que ça signifierait d'aller
mentir pour quelques misérables morues.»


Always more and never less,

Every time we come to dress[8]



rugit Long Jack par l'écoutille.

[8]


Toujours plus et jamais moins,

Chaque fois que nous venons faire la toilette.





Et la seconde bordée se rua en haut sur-le-champ.

L'ombre des mâts et du gréement, avec la voile de cape qu'on
ne ferlait jamais, roulait de droite et de gauche dans le clair de
lune sur le pont que soulevait la vague; et le poisson empilé à
l'arrière luisait comme un monceau d'argent fluide. On entendait
des piétinements et des roulements sourds dans la cale où Disko
et Tom Platt se démenaient parmi les coffres à sel. Dan passa
une fourche à Harvey et le conduisit au bout intérieur de la
table primitive, où l'oncle Salters jouait impatiemment du tambour
avec le manche d'un couteau. Un baquet d'eau salée reposait
à ses pieds.

«Tu jetteras à papa et à Tom Platt par le panneau, et tu
prendras garde que l'oncle Salters ne te fasse sauter l'œil, dit
Dan, en disparaissant à bout de bras dans la cale. Je passerai le
sel d'en bas.»

Pen et Manuel se tenaient enfoncés jusqu'aux genoux parmi la
morue dans le parc, brandissant des couteaux ouverts. Long
Jack, un panier à ses pieds, des mitaines aux mains, était en face
de l'oncle Salters à la table, et Harvey contemplait la fourche et
le baquet.

«Hi!» cria Manuel, en se baissant sur le poisson et en
ramenant une morue un doigt passé sous son ouïe et l'autre dans
son œil.

Il l'étendit sur le rebord du casier; la lame du couteau jeta un
éclair accompagné d'un bruit de déchirement, et le poisson fendu
de la gorge à la queue, avec une entaille de chaque côté du cou,
tomba aux pieds de Long Jack.

«Hi!» dit Long Jack, en faisant de sa main recouverte d'une
mitaine une sorte de cuiller.

Le foie de la morue tomba dans le panier. Une autre torsion
et la main de nouveau en cuiller envoyèrent au diable tête et
issues, et le poisson vidé glissa aux mains de l'oncle Salters qui
renifla d'un air farouche. Un nouveau déchirement, la grande
arête vola par-dessus le pavois, et le poisson, sans tête, sans
boyaux, grand ouvert, tomba dans le baquet avec un «flop», en
envoyant de l'eau salée jusque dans la bouche de Harvey, béante
d'étonnement. Après le premier cri, les hommes gardèrent le
silence. Les morues se promenaient comme si elles eussent été
encore en vie, et longtemps avant que Harvey fût revenu de son
étonnement devant la merveilleuse dextérité du tout, son baquet
était plein.

«Jette!» grogna l'oncle Salters, sans tourner la tête.

Et Harvey lança le poisson par deux et trois à la fois en bas de
l'écoutille.

«Hi! Lance-les à la brassée, cria Dan. Ne les éparpille pas
comme cela. L'oncle Salters est le meilleur fendeur de toute la
flottille. Regarde si l'on ne dirait pas qu'il feuillette un livre.»

De fait, on eût presque dit que le brave oncle était en train
de couper les pages d'une revue pour tuer le temps. Le corps
de Manuel, le buste tout courbaturé, gardait l'immobilité d'une
statue dont seuls les bras se refermaient sans discontinuer sur le
poisson. Little Pen s'escrimait vaillamment, mais il n'était pas
difficile de voir qu'il manquait de force. Une fois ou deux Manuel
trouva le temps de l'aider sans rompre la chaîne du travail. Une
autre fois le même Manuel poussa un hurlement: il s'était accroché
le doigt à l'hameçon d'un Français. Ces hameçons sont fabriqués
avec un métal mou qui permet de les recourber de nouveau
lorsqu'ils ont servi; mais il arrive très souvent que la morue se
sauve avec pour se faire prendre ailleurs, et c'est un des nombreux
motifs pour lesquels les bateaux de Gloucester détestent
les Français.

En bas, le râpement du sel brut dont on frottait la chair crue,
résonnait comme le grincement d'une meule,—accompagnement
soutenu au «clik-nik» des couteaux dans le parc, au
«crac» et au «plouf» des têtes arrachées, des foies tombant et
des issues dispersées, au «caraaah» du couteau de l'oncle Salters
retirant l'arête, et au «flop» des corps tombant, grands ouverts
et encore humides, dans le baquet.



Au bout d'une heure, Harvey aurait donné tout au monde
pour se reposer; car la morue fraîche et humide pèse plus lourd
qu'on ne pense, et le dos lui faisait mal à force de jeter,
de jeter sans repos. Mais il sentait pour la première fois de sa vie qu'il
faisait partie d'une équipe d'hommes au travail, en tirait de
l'orgueil et s'obstinait à poursuivre la tâche.

«Un couteau, holà!» finit par crier l'oncle Salters.

Pen se plia en deux, prêt à rendre l'âme parmi le poisson;
Manuel se courba en arrière et en avant pour s'assouplir, et
Long Jack s'appuya sur le bordage. Le cuisinier apparut, sans
plus de bruit qu'une ombre noire, ramassa un tas d'arêtes et de
têtes, et se retira.

«Des issues pour déjeuner et de la soupe de têtes, dit Long
Jack avec un claquement de lèvres.

—Un couteau, holà! répéta l'oncle Salters en brandissant
l'arme plate et recourbée du fendeur.

—Regarde à tes pieds, Harvey!» cria Dan d'en bas.

Harvey vit une demi-douzaine de couteaux fichés sur un taquet
dans la bordure du panneau. Il les distribua à la ronde en reprenant
ceux qui étaient émoussés.

«De l'eau! dit Disko Troop.

—Le charnier[9] est à l'avant et l'écuelle à côté. Vite, Harvey,»
dit Dan.

[9] On appelle «charnier», à bord des bateaux de Terre-Neuve, le baril qui sert de
réservoir à eau, sur le pont, et que l'on approvisionne à la citerne du bord.



Un instant après il était de retour avec une pleine écuelle d'eau
éventée et brunâtre, un vrai nectar, qui délia la langue à Disko
et à Tom Platt.

«C'est de la morue, dit Disko. Ce ne sont pas des figues de
Damas, Tom Platt, encore moins de l'argent en barre. Je n'ai
pas manqué de te le dire chaque fois depuis que nous naviguons
ensemble.

—Quelque chose comme sept campagnes, répliqua Tom Platt
tranquillement. N'empêche qu'un bon arrimage est un bon arrimage,
et il y a bonne et mauvaise manière d'arrimer, même du
lest. Si tu avais jamais vu quatre cents tonnes de fer rangées
dans l'…

—Hi!»

Sur un hurlement de Manuel, le travail reprit et ne s'arrêta
plus jusqu'à ce que le parc fût vide. Dès que le dernier poisson
fut en bas, Disko Troop gagna la cabine avec son frère en
louvoyant vers l'arrière; Manuel et Long Jack se dirigèrent vers
l'avant; Tom Platt seul attendit le temps qu'il fallait pour
reglisser le panneau en place avant de disparaître à son tour.
Une demi-minute après, Harvey entendait la cabine retentir de
ronflements sonores, et bouche bée il ouvrait de grands yeux sur
Dan et sur Pen.

«Cela a marché un peu mieux cette fois, Danny, dit Pen, les
paupières lourdes de sommeil. Mais je crois qu'il est de mon
devoir d'aider au nettoyage.

—Je ne voudrais pas pour mille quintaux de poisson avoir ta
conscience, dit Dan. Rentre, Pen. Ce n'est pas à toi à faire
l'ouvrage d'un mousse. Tire un seau d'eau, Harvey. Eh! Pen,
avant d'aller dormir, jette cela dans la fascière. Peux-tu rester
éveillé jusque-là?»

Pen souleva le lourd panier de foies de poisson qu'il vida dans
un tonneau dont le couvercle à charnières était amarré au gaillard
d'arrière; puis lui aussi disparut dans la cabine.

«Après la toilette, ce sont les mousses qui font le nettoyage,
sur le We're Here et qui prennent le premier quart en temps de
calme.»

Dan inonda énergiquement le parc, démonta la table, la dressa
pour la faire sécher au clair de lune, passa les lames ensanglantées
des couteaux au travers d'un bouchon d'étoupe, et se mit à les
aiguiser sur une toute petite meule, tandis que Harvey, sur ses
indications, jetait par-dessus bord issues et arêtes.

[image: ]

Little Pen trouva les deux garçons étendus côte à
côte et profondément endormis.

Au premier «plouf», une ombre d'un blanc d'argent se leva
droit comme une flèche sur l'eau d'huile, et poussa un soupir
sifflant et prophétique. Harvey recula d'horreur en poussant un
cri, tandis que Dan se contentait de rire.

«C'est un épaulard, dit-il. Il demande des têtes de poisson.
Ils se dressent comme ça sur le bout de leur queue quand ils ont
faim. N'est-ce pas que son haleine sent le sépulcre?»

Une horrible puanteur de poisson pourri remplit l'air comme
la colonne de blancheur s'enfonçait, et l'eau s'agita en gros
bouillons huileux.

«Est-ce que tu n'avais jamais encore vu d'épaulard debout sur
sa queue? Tu en verras par centaines avant d'avoir fini. Dis
donc, c'est bon d'avoir encore un mousse à bord. Otto était trop
vieux, et de plus c'était un Suédois. Lui et moi nous nous battions
énormément. Cela m'aurait été égal si du moins il avait eu dans
la tête un langage de chrétien. Tu as sommeil?

—Je dors tout debout, dit Harvey en laissant tomber sa tête
en avant.

—On ne doit pas dormir quand on fait le quart. Réveille-toi et
va voir si notre feu de mouillage brille et s'il éclaire bien. Tu es
de quart à l'heure qu'il est, Harvey.

—Peuh! Qu'est-ce qui pourrait nous arriver? Il fait clair comme
en plein jour. Ou-ouf!

—Juste comme cela que les choses arrivent, dit papa. Beau
temps, bon sommeil, et avant de savoir comment ça se fait, vous
voilà coupé en deux par un paquebot, et dix-sept officiers, dorés
sur toutes les coutures, tous des messieurs, lèvent la main pour
jurer que vos feux étaient éteints et qu'il y avait un épais brouillard.
Harvey, je t'ai plutôt pris en goût, mais si ta tête tombe
encore une fois, je te tape dessus avec un bout de corde.»

La lune, qui assiste sur le Banc à tant de choses étranges, vit alors
de là-haut un jeune garçon, svelte de tournure, en knickerbockers
et en jersey rouge, qui faisait en chancelant le tour du pont en
désordre d'une goélette de soixante-dix tonneaux, tandis que
derrière lui, brandissant une corde à nœuds, marchait, à la
manière d'un tortionnaire, un gamin qui bâillait et laissait tomber
sa tête entre les coups qu'il donnait.

La roue amarrée geignait et ruait doucement, la voile de cape
claquait un peu dans les sautes de la brise légère, le cabestan
craquait, et c'était toujours la même promenade lamentable.
Harvey réclamait, menaçait, pleurnichait, et finit par pleurer pour
de bon, pendant que Dan, les mots s'empâtant sur sa langue,
vantait la beauté de la vigilance, faisait résonner de tous les
côtés son bout de corde, et sévissait contre les doris aussi souvent
qu'il atteignait Harvey. A la fin, l'horloge de la cabine sonna dix
heures, et au dixième coup, Little Pen grimpa sur le pont. Il
trouva deux garçons, ou plutôt deux paquets, culbutés côte à
côte sur le grand panneau, si profondément endormis qu'il les
roula littéralement jusqu'à leurs couchettes.



III

Ce fut le sommeil de plomb qui vous éclaircit l'âme, l'œil et
le cœur, et vous met mourant de faim devant la soupe. Ils
vidèrent un grand plat d'étain plein de morceaux de poisson tout
juteux, les résidus que le cuisinier avait ramassés le soir précédent.
Ils nettoyèrent les plats et les casseroles de la bordée des aînés
partis à la pêche, taillèrent des tranches de lard pour le repas
de midi, passèrent au faubert le gaillard d'avant, remplirent les
lampes, tirèrent du charbon et de l'eau pour le cuisinier, et passèrent
l'inspection de l'avant-cale où s'empilaient les provisions
du bateau. Ce fut une autre belle journée, tranquille, douce,
claire, et Harvey s'emplit d'air jusqu'au fin fond des poumons.

D'autres goélettes avaient monté pendant la nuit, et les longues
houles bleues étaient couvertes de voiles et de doris. Au loin sur
l'horizon, la fumée de quelque paquebot dont la coque restait
invisible, barbouillait l'azur, et du côté de l'est les voiles de perroquet
d'un gros navire, lesquelles commençaient à se gonfler, y
faisaient une entaille carrée. Disko Troop fumait, appuyé contre
le toit de la cabine, un œil sur les bateaux à l'entour, et l'autre
sur la petite flamme de girouette à la pomme du grand mât.

«Quand papa fait cette tête-là, dit Dan tout bas, c'est qu'il
médite quelque chose de fameux pour tout le monde. Je parierais
mon gage et ma part que nous allons mouiller bientôt. Papa
connaît la morue, et la flottille sait bien que papa la connaît. Les
vois-tu arriver un à un, sans avoir l'air de rien, cela va sans dire,
mais en tournant tout le temps autour de nous? Voici le Prince
Leboo; c'est un bateau de Chatham. Il est monté de la nuit
dernière. Et vois-tu ce gros-là avec une pièce dans sa voile de
misaine et un foc neuf? C'est le Carrie Pitman de West Chatham.
Il ne va pas garder sa toile longtemps, à moins que son sort n'ait
changé depuis l'autre saison. Il ne fait guère que dériver. Il
n'y a pas d'ancre qui puisse le retenir… Quand la fumée s'élève
comme ça en petits anneaux, c'est que papa est en train d'étudier
le poisson. Si nous lui parlions en ce moment, il serait furieux.
La dernière fois que cela m'est arrivé, il a pris une botte et me
l'a flanquée à la tête.»

Disko Troop regardait à l'avant, la pipe aux dents, avec des
yeux qui semblaient ne rien voir. Comme le disait son fils, il
étudiait le poisson, mettant sa connaissance et son expérience du
Banc aux prises avec la morue en train de s'ébattre dans ses
propres eaux. Il admettait la présence des goélettes à l'œil inquisiteur
comme un hommage à sa supériorité, mais maintenant que
cet hommage était rendu, il voulait se retirer et s'en aller faire
son mouillage seul jusqu'au moment de remonter vers la Vierge
pour pêcher dans les rues de cette ville qui gronde sous les eaux.
C'est ainsi que Disko Troop pensa au temps qu'il venait de faire,
aux tempêtes, aux courants, aux ressources alimentaires et autres
arrangements domestiques, en se plaçant au point de vue d'une morue
de vingt livres; il devint lui-même, en fait, l'espace d'une
heure, une morue, et en prit l'apparence d'une façon étonnante.
Puis il retira la pipe d'entre ses dents.

«Papa, dit Dan, nous avons fini notre besogne. Est-ce que
nous pouvons sortir un brin? C'est un bon temps pour la pêche.

—Pas dans cet accoutrement cerise ni ces souliers couleur de
pain brûlé. Donne-lui des vêtements qui aient du sens commun.
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En trois minutes, Harvey fut revêtu de lourdes bottes,
d'un jersey bleu et d'un suroît.

—Papa est content… en voilà la preuve, dit Dan ravi, en
entraînant Harvey dans la cabine, tandis que Troop lançait une
clef en bas des marches. Papa garde mes vêtements de réserve
dans un endroit où il puisse y donner un coup d'œil, à cause que
maman prétend que je suis sans soin.»

Il fourragea dans un coffre, et en moins de trois minutes,
Harvey fut paré de bottes en caoutchouc qui lui montaient à mi-cuisse,
d'un lourd jersey bleu reprisé aux coudes, d'une paire de
mitaines et d'un suroît.

«Maintenant, tu représentes quelque chose, dit Dan. Dépêchons-nous!

—Ne t'éloigne pas. Reste à portée, dit Troop; ne t'en va pas
rendre des visites dans la flottille. Si quelqu'un te demande ce
que j'ai l'intention de faire, dis la vérité, car tu n'en sais rien.»

Un petit doris rouge, marqué du nom de Hattie S., reposait à
l'arrière de la goélette. Dan amena le câblot, et sauta légèrement
sur les planches du fond, tandis que Harvey tombait gauchement
derrière lui.

«C'est pas une manière d'entrer dans un bateau, dit Dan.
S'il y avait de la mer, tu irais au fond, c'est sûr. Il faut que tu
apprennes à t'en servir.»

Dan assujettit les tolets, prit le banc de nage d'avant et regarda
faire Harvey. Le jeune garçon avait ramé, à la façon des dames,
sur les étangs d'Adirondack; mais il y a de la différence entre
des tolets de bois grinçants et des tolets nickelés bien équilibrés,
entre des rames légères et de grossiers avirons de huit pieds.
Cela collait dans la lente houle, et Harvey bougonnait.

«Court! Nage court! dit Dan. Si tu entraves ton aviron dans
un petit peu de mer, c'est bon pour faire chavirer. Est-ce pas un
bijou? Et c'est à moi, encore!»

Le petit doris était propre comme un sou neuf. Il portait dans
ses petits flancs une ancre minuscule, deux cruches d'eau et
quelque soixante-dix brasses de fin cordage brun de doris. Une
trompette de fer-blanc reposait dans des boucles de corde juste
sous la main droite de Harvey, à côté d'un maillet de vilaine
tournure, d'une courte gaffe et d'un bâton plus court encore.
Une couple de lignes, garnies de plombs très lourds et de doubles
hameçons, toutes deux enroulées avec soin sur des dévidoirs
carrés, se trouvaient calées à leur place par le plat-bord.

«Où sont la voile et le mât?» demanda Harvey, car ses mains
commençaient à avoir des ampoules.

Dan éclata de rire.

«On ne fait guère marcher à la voile les doris de pêche. On
pousse, mais on n'a pas besoin de pousser si dur. Est-ce que tu ne
voudrais pas l'avoir à toi?

—Bah! J'imagine que mon père pourrait m'en donner un ou
deux si je les demandais,» répondit Harvey.

Il avait été trop occupé jusqu'alors pour penser beaucoup à sa
famille.

«C'est vrai. J'oubliais que ton père est millionnaire. Hein, tu
ne fais guère le millionnaire en ce moment. Mais tu sais qu'un
doris avec le gréement et les accessoires—Dan parlait comme
s'il se fût agi d'une baleinière—coûte des tas d'argent. Est-ce que
tu crois que ton père t'en donnerait un pour en faire ton joujou
favori?

—Ça ne m'étonnerait pas. Ce serait à peu près la seule chose
pour laquelle je ne l'ai pas encore embêté.

—Hein! tu dois en faire un rude gâté à la maison, et en
casser, de la monnaie. Ne fends pas l'eau comme cela, Harvey.
C'est court, la vraie manière; il n'y a jamais de mer tout à fait
calme, et les houles…»

Crac! La poignée d'aviron vint frapper Harvey sous le menton
et le renversa les quatre fers en l'air.

«C'était ce que j'allais te dire. Il a fallu que j'apprenne aussi,
mais je n'avais pas plus de huit ans quand, moi, j'ai été à
cette école-là.»

Harvey regagna son banc, les mâchoires endolories et le sourcil
froncé.

«Ça ne vaut rien de s'en prendre aux choses, dit papa. C'est
notre faute quand nous ne pouvons pas les diriger, à ce qu'il dit…
Allons, essayons ici. Manuel va nous donner la profondeur.»

Le Portugais se balançait à un bon mille de là, mais quand
Dan leva le bout d'un aviron, il agita le bras gauche à trois
reprises.

«Trente brasses, dit Dan, en attachant un morceau de boëtte
salée à l'hameçon. Dehors les plombs. Amorce, comme je fais,
Harvey, et n'embrouille pas ton dévidoir.»

La ligne de Dan fut dehors longtemps avant que Harvey eût
découvert le secret pour attacher l'amorce et pour lancer les
plombs. Le doris dériva tranquillement. Ce n'était pas la peine
de mouiller avant de s'être assuré d'un bon endroit.

«Nous y voici!» cria Dan.

Et une averse d'embrun vint s'abattre en clapotant sur les
épaules de Harvey tandis qu'une grosse morue se trémoussait et
battait de la queue le long du bord.

«Le «muckle»! Harvey, le «muckle»! sous ta main! Vite!»

Évidemment «muckle» ne pouvait désigner la trompette;
aussi Harvey passa-t-il le maillet. Dan étourdit le poisson selon
les règles avant de le tirer à bord, et arracha l'hameçon à l'aide
du bâton court qu'il appelait une «fourchette». Puis Harvey
sentit que cela tirait aussi, et ramena sa ligne avec ardeur.

«Mais, c'est des fraises! cria-t-il. Regarde!» L'hameçon s'était
pris dans une touffe de fraises, rouges d'un côté et blanches de
l'autre,—à la ressemblance parfaite du fruit de terre, sauf qu'il
n'y avait pas de feuilles, et que la tige était tuyautée et visqueuse.

—N'y touche pas! Secoue-les. Non, ne…»

L'avertissement venait trop tard. Harvey les avait tirées de
l'hameçon et les admirait.

«Oh, là là là là!» se mit-il à crier, comme il commençait à
ressentir dans les doigts le même effet que s'il eût pris des orties
à poignées.

—Maintenant, tu sais ce que ça veut dire, un fond de fraises.
Il n'y a qu'au poisson qu'on devrait toucher les mains nues, dit
papa. Secoue-les contre le plat-bord, et réamorce, Harvey. Cela
ne t'avancera pas de regarder. Tout cela est compté dans le
gage.»

Harvey sourit à la pensée de ses dix dollars et demi par mois,
et se demanda ce que sa mère aurait dit si elle avait pu le voir
penché par-dessus le bord d'un doris de pêche, en plein océan.
Elle, qui souffrait toutes les agonies chaque fois qu'il sortait sur
le lac Saranac! Et, en passant, Harvey se rappela nettement
qu'il avait coutume de rire de ses appréhensions. Tout à coup,
la ligne partit comme l'éclair entre ses doigts, les sciant
même à travers les mitaines, ces mailles de laine qui sont censées les
protéger.

«C'est un «logy». Donne-lui du jeu suivant sa force! cria
Dan. Je vais t'aider.

—Non, je ne veux pas, haleta Harvey en se pendant à la ligne.
C'est mon premier poisson. Est-ce… est-ce que c'est une baleine?

—Un flétan, peut-être bien.»

Dan chercha à voir dans l'eau et brandit le lourd «muckle»,
prêt à tout événement. Quelque chose de blanc et d'ovale voletait
et tremblotait dans l'eau d'émeraude.

«Je parierais la moitié de mon gage qu'il pèse plus de cent.
Es-tu toujours aussi envieux de l'amener tout seul?»

Harvey avait les jointures à vif et en sang aux endroits où elles
avaient cogné contre le plat-bord. Le visage bleu pourpre, moitié
à cause de l'émotion, moitié à cause de l'effort, il dégouttait de
sueur, et n'y voyait presque plus à force de fixer les rides éblouissantes
de soleil qui, à la surface de l'eau, répondaient aux vibrations
de la ligne. Les gamins n'en pouvaient plus longtemps
avant le flétan qui se chargea d'eux et du doris durant les vingt
minutes qui suivirent. Mais, pour finir, le gros poisson fut gaffé
et hissé à bord.

«Chance de débutant, dit Dan, en s'essuyant le front. Il pèse
bien un cent.»

Harvey regarda l'énorme bête gris pommelé d'un air d'orgueil
indescriptible. A terre il avait maintes fois vu des flétans sur les
marbres visqueux des marchés, mais il ne lui était jamais arrivé
de se demander comment ils se trouvaient là. Maintenant, il le
savait; et il n'était pas un pouce de son corps qui ne gémît de
fatigue.

«Si papa était par ici, dit Dan, en hissant sa ligne, il lirait ce
signe-là aussi clair que dans un livre. Le poisson devient de plus
en plus petit, et tu as pris pour ainsi dire le plus gros flétan que
nous puissions trouver pendant cette campagne. La pêche d'hier…
l'as-tu remarqué?… c'était tout gros poisson, sans un flétan.
Papa lirait ces signes-là sans hésiter. Il dit que tout est indication
sur le Banc, et peut se lire bien ou de travers. Papa est plus
profond que le Trou-de-Baleine.»

Il parlait encore lorsqu'un coup de pistolet fut tiré à bord du
We're Here, et qu'un panier à pommes de terre fut hissé dans
les agrès d'avant.

«Qu'est-ce que je te disais, hein? C'est l'appel pour tout
l'équipage. Papa a une idée en tête, sans quoi il n'interromprait
jamais la pêche à cette heure-ci de la journée. Enroule ta ligne,
Harvey, et nous allons rentrer.»

Ils étaient sous le vent de la goélette, tout prêts à lancer le
doris sur la mer tranquille, quand ils se trouvèrent attirés par
les cris de malédiction que poussait Pen à un demi-mille de là.
Le petit homme courait autour d'un point fixe, et tout le monde
l'eût pris pour une punaise d'eau gigantesque. Il se penchait en
arrière, en avant, dans un énorme déploiement d'énergie, mais,
à la fin de chacune de ces manœuvres, son doris, après un demi-tour,
revenait sur sa corde.

«Il faut que nous venions à son secours, sans quoi il prendrait
racine et monterait en graine ici, dit Dan.

—Qu'est-ce qui se passe?» dit Harvey.

C'était pour lui tout un monde nouveau où il ne pouvait faire
la loi à ses aînés, et où il lui fallait poser humblement des questions.
De plus, la mer était aussi terrible dans son étendue que
peu disposée à s'émouvoir.

«L'ancre est prise. Pen les perd toutes. Il en a déjà perdu
deux à cette campagne… sur des fonds de sable encore… et
papa dit qu'à la prochaine qu'il perd, sûr comme nous sommes
en train de pêcher, il lui donnera la «kelleg». Ça lui briserait le
cœur, à Pen.

—Qu'est-ce que c'est que la «kelleg»?—demanda Harvey,
avec la vague idée que ce pouvait être quelque espèce de torture
en usage dans la marine, comme celle de la «cale[10]» dans les
histoires.

[10] Le supplice de la «cale» consistait à attacher l'homme par les poignets et les
genoux, et à le descendre dans l'eau le long des flancs du navire. On le traînait ensuite
jusqu'à l'arrière le long de la quille où les coquillages, les coraux et les autres végétations
marines qui s'attachent au fond du navire lui écorchaient le dos, les reins et les cuisses,
tandis que l'immersion prolongée l'asphyxiait à demi.



—Une grosse pierre en guise d'ancre. On peut voir une
«kelleg» à l'avant d'un doris d'aussi loin qu'on peut voir le
doris lui-même, et toute la flottille sait ce que cela veut dire. On
se moquerait affreusement de lui. Pen ne pourrait pas plus supporter
cela qu'un chien une casserole à la queue. C'est une telle
sempiternelle sensitive!

«Eh quoi, Pen, encore pris? N'essaie plus de tes inventions.
Reviens dessus, et tiens ta corde droite de haut en bas.

—Elle ne bouge pas, dit le petit homme tout essoufflé. Elle
ne bouge pas, et j'ai vraiment essayé de tout.

—Qu'est-ce que c'est que tout ce méli-mélo à l'avant? dit
Dan, en désignant un sauvage enchevêtrement d'avirons de
rechange et de cordages de doris, entortillés tous ensemble par
la main de l'inexpérience.

—Oh! çà, déclara Pen avec orgueil, c'est un cabestan espagnol.
C'est M. Salters qui m'a montré comment cela se faisait;
mais, malgré tout, elle ne bouge pas.»

Dan se pencha autant qu'il pouvait par-dessus le plat-bord
pour dissimuler un sourire, donna une ou deux secousses au
cordage et, sans plus de façons, l'ancre vint sur-le-champ.

«Hisse, Pen, dit-il en riant, ou elle va se prendre encore.»

Ils le laissèrent en train de regarder avec de grands yeux bleus
tragiques les pattes de la petite ancre tout échevelées d'herbes
marines, tandis qu'il se confondait en remerciements.

«Oh! dis donc, pendant que j'y pense, Harvey, dit Dan, quand
ils furent hors de portée de voix, Pen n'est pas tout à fait bien
calfaté. Ce n'est pas qu'il soit en rien dangereux, mais il n'a pas
toutes ses idées. Tu comprends?

—Est-ce bien vrai, ou bien est-ce un des jugements de ton père?»
demanda Harvey comme il se courbait sur les avirons.

Il se sentait déjà en voie de les manier plus aisément.

«Papa ne s'est pas trompé cette fois. Pen est pour sûr une
espèce de fou. Non, ce n'est pas exactement ça, mais un peu
comme un idiot inoffensif. Voici comment c'est arrivé—tu nages
bien pour l'instant, Harvey, et je te le dis parce qu'il est juste que
tu le saches,—c'était autrefois un prêcheur moravien. Il s'appelait
Jacob Boller, à ce que papa m'a dit, et il habitait avec sa femme
et quatre enfants quelque part du côté de la Pensylvanie. Or
voilà que Pen emmène toute sa famille à un meeting moravien…
un meeting en plein air, plus que probable… et ils restent dans
Johnstown juste pour y passer une nuit. Tu as entendu parler
de Johnstown?»

Harvey réfléchit.

«Oui, oui. Mais je ne sais plus à propos de quoi. C'est un
nom qui sonne pour moi comme Ashtabula.

—Tous les deux sont de grandes catastrophes… c'est pourquoi,
Harvey. Eh bien! cette nuit même où Pen et les siens
étaient à l'hôtel, la ville de Johnstown fut emportée. La digue
creva et l'inonda, et les maisons furent entraînées à l'aventure,
s'entre-choquèrent et firent le plongeon. J'ai vu les images, c'est
épouvantable. Pen eut les siens noyés tous en tas sous ses yeux
avant de savoir au juste ce qui arrivait. A partir de ce moment-là,
il n'a plus eu toutes ses idées. Il soupçonna bien qu'il s'était passé
quelque chose là-haut à Johnstown, mais quand bien même il dût
lui en coûter sa pauvre vie, il ne put se rappeler quoi, et il se mit
à errer de droite et de gauche avec un sourire étonné. Il ne savait
pas ce qu'il était, et encore moins ce qu'il avait été, et c'est ainsi
qu'il tomba dans les jambes de l'oncle Salters en train de faire
des visites dans Alleghany City. Ma mère a la moitié de sa famille
éparpillée à l'intérieur de la Pensylvanie, et l'oncle Salters passe
les hivers en tournées de visites. Il adopta en quelque sorte
Pen, voyant bien d'où venait le trouble de ses idées; et il
l'amena dans l'Est où il lui procura du travail dans sa ferme.

—C'est pour cela que je l'ai entendu l'autre nuit, appeler Pen
«cultivateur» quand les bateaux s'entre-choquaient. Est-ce que
ton oncle Salters est un cultivateur?

—Cultivateur! s'écria Dan. Il n'y aurait pas assez d'eau d'ici
au Cap Hatteras pour laver la motte de terre qu'il traîne après
ses bottes. Il est et mourra tout ce qu'il y a de plus cultivateur.
Mais, Harvey, sais-tu bien que j'ai vu cet homme-là, au coucher
du soleil, tendre un seau et se mettre à traire le robinet de la
citerne comme si c'était le pis d'une vache. Voilà le cultivateur
que c'est. Eh bien, Pen et lui firent marcher la ferme… c'était au
nord de la route d'Exeter. L'oncle Salters l'a vendue ce printemps
à un jobard de Boston qui voulait bâtir une maison
de campagne, et il en a tiré des tas d'argent. Et puis mon toqué
roula sa bosse par-ci par-là jusqu'au jour où ceux de son
église… les Moraviens… découvrirent où il a échoué, et écrivirent
à l'oncle Salters. Je n'ai jamais su ce qu'ils disaient exactement;
mais l'oncle Salters entra dans une colère! Il est surtout
partisan de l'épiscopat… mais pour une fois il s'est remué
comme s'il était baptiste; et il déclara qu'il ne livrerait Pen à
aucune confrérie de Moraviens pas plus de Pensylvanie que
d'ailleurs. Puis il s'en vient trouver papa, traînant Pen à la
remorque… c'était il y a deux campagnes… et déclare qu'il leur
faut, à lui et à Pen, faire une campagne de pêche pour leur santé.
Il pensait bien que les Moraviens n'iraient pas chercher Jacob
Boller sur le Banc. Papa consentit, car l'oncle Salters avait fait
la pêche à différentes reprises au cours de trente années, quand
il n'était pas en train d'inventer des engrais brevetés, et il obtint
sa part sur le We're Here; la tournée fit tant de bien à Pen que
papa prit l'habitude de l'emmener. A quelque jour, dit papa, il se
souviendra de sa femme et de ses mioches, et de Johnstown, et
alors, plus que probable, il mourra. C'est du moins ce que papa
dit. Ne t'en va jamais parler de Johnstown, ni de rien de tout
cela à Pen, car l'oncle Salters te jetterait par-dessus bord.

—Pauvre Pen! murmura Harvey. Je n'aurais jamais pensé, à
les voir ensemble, que l'oncle Salters prenait intérêt à lui.

—Moi aussi j'aime Pen; nous l'aimons tous, dit Dan. Nous
aurions dû lui donner une remorque, mais je voulais te dire
cela d'abord.»

Ils se trouvaient tout contre la goélette, les autres bateaux un
peu en arrière d'eux.

«Inutile de hisser les doris à bord jusqu'après dîner, dit
Troop du haut du pont. Nous allons d'abord en finir avec la toilette.
Fixez les tables, mes garçons!

—Tout cela est plus profond que le Trou de la Baleine, dit
Dan en clignant de l'œil, comme il disposait tout l'attirail de la
toilette. Regarde ces bateaux-là, qui se sont avancés depuis ce matin.
Ils attendent tous papa. Les vois-tu, Harvey?

—Pour moi, ils se ressemblent tous.»

Et, de fait, pour un terrien, les goélettes qui tanguaient à
l'entour semblaient sortir du même moule.

«Et pourtant cela n'est pas. Ce bateau jaune et dégoûtant,
avec son beaupré estivé de ce côté, c'est le Hope-of-Prague. Il a
pour patron Nick Brady, l'homme le plus chiche du Banc. Nous
ne le lui mâcherons pas quand nous toucherons le Grand-Récif.
Beaucoup plus loin, c'est le Day's Eye. Il appartient aux deux
Jerauld. Il est de Harwich, marche assez bien et a de la chance;
mais papa, lui, trouverait du poisson dans un cimetière. Les trois
autres, par le travers, c'est le Margie-Smith, la Rose, et l'Edith
S. Walen, tous de chez nous. J'imagine que nous allons voir
demain l'Abbie M. Deering, dites, papa? Ils lâchent tous le banc
de Queereau.

—Demain tu ne verras pas beaucoup de bateaux, Danny.
(Quand Troop appelait son fils Danny, c'était signe que le vieux
était content.) Mes garçons, il y a trop de monde ici, continua-t-il,
s'adressant à l'équipage qui grimpait à bord. Nous allons les
laisser amorcer ferme pour ne pas prendre grand'chose.»

Il regarda dans le parc ce qu'on avait pris; c'était curieux
comme le poisson était petit et uniforme. Sauf le flétan de
Harvey, il n'y avait sur le pont rien au-dessus de quinze livres.

«Je suis en train de surveiller le temps, ajouta-t-il.

—Vous allez être obligé de le pronostiquer vous-même, Disko,
car, pour moi, je ne vois aucun indice,» déclara Long Jack, en
balayant du regard le clair horizon.

Cependant, une demi-heure plus tard, comme ils étaient à la
toilette, la brume du Banc tomba sur eux, «entre poisson et
poisson», comme ils disent. Elle chassait d'une façon continue
et en festons, roulant et fumant tout le long de l'eau incolore.
Les hommes arrêtèrent la toilette sans un mot. Long Jack et
l'oncle Salters glissèrent les barres du cabestan dans leurs
alvéoles, et commencèrent à amener l'ancre, le cabestan grinçant
au fur et à mesure que le cordage de chanvre humide se tendait
sur la mèche. Manuel et Tom Platt donnèrent un coup de main
pour finir. L'ancre vint avec un sanglot, et la voile de cape se
gonfla, tandis que Troop l'assujettissait à la barre.

«Hisse le foc et la misaine, dit-il.

—Échappons-leur dans la brume!» cria Long Jack, en amarrant
solidement l'écoute du foc, tandis que les autres faisaient grimper
les anneaux cliquetants et grinçants de la misaine.

Et le gui de misaine cria, comme le We're Here se dressait
dans le vent et fonçait dans toute cette blancheur pâle et tourbillonnante.

«Il y a du vent, derrière cette brume-là,» dit Troop.

Tout cela étonnait Harvey plus qu'on ne saurait dire; et le
plus étonnant encore, c'est que son oreille ne percevait aucun
ordre, sauf de temps en temps, de la part de Troop, un grognement
qui se terminait par un:

«C'est bien, mon fils!

—Jamais vu lever l'ancre auparavant? demanda Tom Platt à
Harvey qui, la bouche ouverte, considérait la toile humide de la
misaine.

—Non. Où allons-nous?

—Pêcher et mouiller, comme tu le verras bien toi-même
avant d'avoir été une semaine à bord. C'est tout du nouveau
pour toi, mais on ne sait jamais ce qui vous arrivera. Ainsi,
regarde, est-ce que moi… Tom Platt… j'aurais jamais pensé?

—Ça vaut mieux que quatorze dollars par mois et une balle
dans le ventre, dit Troop, de la barre. File un peu l'écoute
de foc.

—Certes, ça vaut mieux, repartit l'homme du vaisseau de
guerre, tout en faisant quelque chose à un grand foc auquel un
espar de bois était attaché. Mais nous ne pensions guère à cela
quand nous garnissions les barres du cabestan sur le Miss Jim Buck[11],
au large de Beaufort Harbour, avec Fort-Maçon en train de nous
lancer des boulets rouges sur l'arrière, et une tempête déchaînée
pour que rien n'y manquât. Où étiez-vous alors, Disko?

[11] Tom Platt veut parler du Gemsbok, navire de la flotte des États-Unis.



—Ici même, ou aux environs, répondit Disko, en train de
gagner mon pain en eau profonde, et de tâcher d'éviter les Indépendants
Reb[12]. Désolé de ne pouvoir t'offrir de boulets rouges,
Tom Platt; mais j'imagine que nous allons arriver tout droit à
la rencontre du vent avant de voir Eastern-Point.»

[12] Reb est mis pour rebels (rebelles en français).
Souvenir de la guerre de Sécession.



On entendait maintenant aux flancs du bateau un incessant
babil mêlé de coups de fouet que venaient par-ci par-là agrémenter
quelque claque solide et le petit jet d'embrun retombant
avec un bruit de cailloux sur le gaillard d'avant. Le gréement
laissait dégoutter une eau visqueuse, et les hommes se tenaient
en rang, les bras croisés, à l'abri du roufle… tous, sauf l'oncle
Salters qui restait assis avec entêtement sur le panneau principal
à dorloter ses pauvres mains piquées.

«Je crois qu'elle endurerait bien une voile d'étai, dit Disko
en glissant un regard vers son frère.

—Je crois que cela ne lui servirait pas à grand'chose. Qu'est-ce
que ça signifie de gaspiller de la toile?» répliqua le cultivateur-marin.

La barre se tendit d'une façon presque imperceptible sous les
mains de Disko. Quelques secondes plus tard, la crête sifflante
d'une vague vint fouetter le bateau en ligne diagonale, atteignit
l'oncle Salters entre les deux épaules, et le trempa de la tête aux
pieds. Il se leva en gargouillant, et ne se dirigea vers l'avant que
pour en recevoir une autre.

«Regarde papa lui donner la chasse tout autour du pont, dit
Dan. L'oncle Salters s'imagine que notre toile, c'est sa part de
bateau. Voilà deux campagnes que papa s'est mis à lui donner ce
baptême. Hi! celle-là lui a attrapé la bedaine.»

L'oncle Salters s'était réfugié auprès du grand mât, mais une
vague vint s'aplatir sur ses genoux. Les traits de Disko étaient
aussi impassibles que le cercle de la roue.

«Je pense qu'elle se comporterait mieux sous une voile d'étai,
Salters, dit Disko, comme s'il n'avait rien vu.

—Établis ton vieux cerf-volant, rugit la victime à travers un
nuage d'embrun; seulement, ne t'en prends pas à moi s'il arrive
quoi que ce soit. Pen, descends tout de suite prendre ton café.
Tu devrais avoir assez de bon sens pour ne pas rester sur le pont
par ce temps, à bourdonner partout comme une mouche.

—Maintenant, ils vont se gorger de café et jouer au trictrac
jusqu'à ce que les vaches rentrent, dit Dan, comme l'oncle Salters
poussait Pen dans le poste d'avant. Il me semble que nous en
avons de tout ça pour une éternité. Il n'y a rien au monde de
plus salement paresseux et de plus mou qu'un «banquier[13]» quand
il n'est pas sur le poisson.

[13] On appelle banquier un pêcheur du Banc de Terre-Neuve.



—Je suis content que tu aies parlé, Danny, cria Long Jack qui
depuis un instant regardait autour de lui, en quête d'un amusement.
J'avais complètement oublié que nous avions un passager.
Il n'y a pas de paresse pour ceux qui ne connaissent pas leurs
cordages. Passe-nous-le, Tom Platt, qu'on lui apprenne.

—Ce n'est pas mon tour, cette fois, dit Dan en ricanant. Il
faut que tu t'en tires tout seul. Papa m'a appris, à moi, un bout
de corde à la main.»

Pendant une heure Long Jack promena sa proie de haut en bas,
lui enseignant, comme il disait, les choses qu'à la mer tout homme
doit connaître, aveugle, ivre ou endormi. Il n'y a guère de
gréement sur une goélette de soixante-dix tonneaux avec un bout
de mât de misaine, mais Long Jack avait le don de la clarté.
Quand il voulait attirer l'attention de Harvey sur les drisses de
pic, il incrustait ses phalanges dans la nuque du gamin et le forçait
à fixer son regard l'espace d'une demi-minute. Il appuyait
généralement sur la différence qui existe entre l'avant et l'arrière
en frottant le nez de Harvey sur une certaine longueur du bout-dehors,
et la direction de chaque cordage allait se graver dans
l'esprit de l'enfant à l'aide du bout de ce cordage même.

Plus facile eût été la leçon si le pont eût été libre; mais il semblait
qu'il y eût place pour chaque chose et pour tout au monde,
sauf un homme. A l'avant le cabestan et son attirail, avec la
chaîne et les câbles de chanvre, tous vous faisant désagréablement
trébucher, le tuyau de poêle du gaillard d'avant, et près du
panneau les fascières où l'on conservait les foies de morue.
Derrière, le gui de misaine et le capot du grand panneau
prenaient tout l'espace que ne réclamaient pas les pompes et les
parcs pour la toilette. Puis venaient les piles de doris attachées à
des chevilles à boucles près du gaillard d'arrière; le roufle, avec
les baquets et un tas d'objets bizarres amarrés tout autour; et
enfin dans sa cornière, le gui de grande voile long de soixante
pieds, coupant le bateau dans sa longueur en deux parties distinctes
et forçant tout le temps les gens à courber l'échine et à
biaiser pour passer dessous.

Tom Platt, comme de juste, ne pouvait se tenir en dehors de
l'affaire, et il intervenait avec d'interminables et inutiles descriptions
de voiles et de mâts sur le vieil Ohio.

«Ne t'occupe pas de ce qu'il dit; suis-moi bien, jeune innocent.
Tom Platt, ce vieux sabot-ci n'est pas l'Ohio, et tu lui
brouilles les idées à ce garçon.

—Il sera perdu pour toujours s'il commence sur un bachot de
cette espèce, soutint Tom Platt. Laisse-lui l'occasion de se mettre
au courant de quelques notions générales. La navigation à voiles
est tout un art, Harvey, comme je te le montrerais si je te tenais
sur la hune de misaine de l'…

—Je le sais. Tu vas le tuer à force de discours. Silence,
Tom Platt! Maintenant, après tout ce que j'ai dit, comment
prendrais-tu un ris dans la misaine, Harvey? Prends ton temps
pour répondre.

—Je halerais cela en dedans, dit Harvey, en brandissant le
doigt dans la direction du vent.

—Quoi? L'Atlantique Nord?

—Non, le gui. Puis je passerais cette corde que vous m'avez
montrée là derrière.

—En voilà une manière, interrompit Tom Platt, en éclatant.

—Doucement! Il est en train d'apprendre, et il n'a pas encore
les vrais noms. Continue, Harvey.

—Oh! c'est le palan de ris. Je crocherais la poulie au palan
de ris, et alors je lâcherais.

—Amener la voile, enfant! Amener! dit Tom Platt avec
l'angoisse d'un professionnel.

—J'amènerais les drisses de mâchoire et de pic,» continua
Harvey.

Ces noms lui étaient restés dans la tête.

«Touche-les de la main,» dit Long Jack.

Harvey obéit.

«J'amènerais jusqu'à ce que cette boucle de corde sur la
chute… la ba… non, c'est patte… jusqu'à ce que la patte arrive
au bas du gui. Alors, je la ficellerais de la façon que vous avez
dit, et puis je hisserais de nouveau les drisses de pic et de
mâchoire.

—Tu as oublié de passer l'amure de l'empointure, mais avec
du temps et un peu d'aide, tu apprendras. Chaque cordage à
bord a sa raison d'être; autrement, il passerait par-dessus bord.
Me suis-tu bien? C'est des dollars et des cents que je te mets
en poche, petite crevette de subrécargue, afin que, lorsque tu
auras pris de l'embonpoint, tu puisses conduire un bateau de
Boston à Cuba et leur dire que c'est Long Jack qui t'a appris.
Maintenant je vais te donner un brin la chasse tout autour, en
faisant l'appel des cordages, et tu mettras la main dessus à
mesure que je les nommerai.»

Il commença, et Harvey, qui se sentait plutôt fatigué, se
dirigeait lentement vers le cordage nommé, tandis qu'un bout
de corde venait lui caresser les côtes, à lui en faire presque
perdre la respiration.

«Quand tu posséderas un bateau, dit Tom Platt, le regard
sévère, tu pourras en prendre à ton aise. Jusque-là, tâche
d'attraper les ordres au vol. Encore une fois… pour être sûr!»

L'exercice avait fouetté le sang de Harvey, et ce dernier coup
de garcette le réchauffa tout à fait. Or, c'était un garçon singulièrement
débrouillard, le fils d'un homme fort intelligent et d'une
femme très nerveuse, doué d'un beau caractère résolu, qu'une
éducation systématiquement désastreuse avait failli tourner en
obstination de mule. Il regarda les autres et vit que Dan lui-même
ne souriait pas. Tout cela était évidemment compris
dans le travail du jour, quelque mal qu'on en ressentît. Hoquet,
soupir et grimace, et l'avis fut avalé. La même vivacité d'esprit
qui l'induisait à prendre tel avantage sur sa mère, lui fit clairement
sentir que personne sur le bateau, sauf peut-être Pen, ne
se laisserait prendre à la moindre niaiserie. On apprend beaucoup,
rien qu'au timbre de la voix. Long Jack fit encore l'appel
d'une demi-douzaine de cordages, et Harvey dansa sur le pont
comme une anguille à l'heure du reflux, un œil sur Tom
Platt.

«Très bien. Voilà du bon, dit Manuel. Après souper je te
montrerai une petite goélette que je fais avec tous ses cordages.
Comme cela, nous apprendrons…

—Hein, c'est pas de la petite bière pour… un simple passager,
dit Dan. Papa vient de reconnaître que tu en feras peut-être
assez pour gagner ton pain avant de passer au fond de l'eau.
C'est une grosse affaire pour lui. Je t'en apprendrai encore à
notre prochain quart ensemble.

—Du suif!» grogna Disko cherchant à voir à travers le
brouillard qui fumait à la proue du bateau.

On ne pouvait rien distinguer à dix pieds au delà du bout-dehors
de foc qui se levait dans la brume, tandis que le long
du bord roulait la procession sans fin des pâles vagues solennelles,
dans un concert de chuchotements et de baisers.

«Maintenant, je vais t'apprendre quelque chose que Long
Jack ne sait pas!» cria Tom Platt, en sortant d'un coffre de
l'arrière un plomb de grande sonde tout bossué, creusé par un
bout.

Puis il prit dans une soucoupe du suif de mouton dont il
enduisit ce creux, et se dirigea vers l'avant:

«Je vais t'apprendre comment on fait voler le Pigeon-Bleu.
Chuuu!»

Disko imprima à la roue un mouvement qui maîtrisa la
marche de la goélette, tandis que Manuel, aidé de Harvey (et
quel orgueil en tirait le jeune garçon!) amenait le foc d'un bloc
sur le bout-dehors. Le plomb chanta une chanson profonde et
bourdonnante, comme Tom Platt le faisait tourner et tourner
encore.

«Eh! l'homme, vas-y!» dit Long Jack avec impatience.
«Nous ne sommes pas à vingt-cinq pieds de Fire-Island par la
brume. Ce n'est pas la mer à boire.

—Pas de jalousie, Galway.»

Le plomb, lâché, fit «plof» dans la mer, loin à l'avant, comme
la goélette continuait sa marche en se dressant lentement.

«Le sondage, c'est tout une affaire, sans que ça en ait l'air,
dit Dan, quand, pendant une semaine, on n'a guère pour œil
que ce plongeur-là. Qu'est-ce que vous croyez, papa?»

Les traits de Disko se détendirent. Son habileté et son honneur
étaient liés à l'avance qu'il avait prise sur la flottille, et il
avait la réputation d'un maître artiste qui connaissait le Banc
les yeux fermés.
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Dan et Harvey amenèrent une morue de vingt livres.

«Soixante, peut-être, si je suis bon juge, répondit-il en
jetant un coup d'œil sur la boussole minuscule à la fenêtre du
roufle.

—Soixante!» cria Tom Platt, hissant la sonde en grandes
boucles humides.

La goélette reprit encore une fois sa route.

«Lève! dit Disko, au bout d'un quart d'heure.

—Qu'est-ce que vous croyez?» murmura Dan.

Et il regarda Harvey avec orgueil. Mais Harvey était lui-même
trop orgueilleux de ses exploits pour se laisser alors
impressionner.

«Cinquante, dit le père. Je crois bien que nous sommes en
plein sur la crevasse du Banc-Vert, sur le vieux Cinquante-Soixante[14].

[14] Les banquiers appellent le «cinquante-soixante»,
la région du Grand-Banc où les
sondages indiquent cette profondeur en brasses.



—Cinquante! rugit Tom Platt. (On pouvait à peine le voir
à travers la brume.) Elle porte à un mètre tout au plus…
comme les obus à Fort-Maçon.

—Amorce, Harvey,» dit Dan, en se baissant pour s'emparer
d'une ligne à tourniquet.

La goélette, sa voile d'avant battant avec rage, semblait errer
confusément dans la brume. Les hommes attendirent en regardant
les gamins qui commençaient à pêcher.

«Euhhh! (Les lignes de Dan se tendirent sur les entailles
et les balafres de la lisse.) Mais comment, quand le diable y
serait, papa pouvait-il savoir? Aide-nous, Harvey, là. C'est un
gros. Et qui l'a avalé à fond, je t'assure.»

Ils tirèrent ensemble, et amenèrent une morue de vingt livres
avec les yeux à fleur de tête, qui avait englouti l'appât jusqu'au
fond de l'estomac.

«Dis donc, elle est toute couverte de petits crabes, s'écria
Harvey en la retournant.

—Par la grande poulie à croc, elles sont déjà sales! dit Long
Jack. Disko, vous avez donc des yeux de rechange sous la
quille?»

L'eau rejaillit sous le poids de l'ancre, et ils coururent tous
aux lignes, chaque homme à sa place autour des pavois.

«Est-ce qu'elles sont bonnes tout de même à manger?
demanda Harvey haletant, comme il amenait une autre morue
couverte de crabes.

—Pour sûr. Quand elles sont sales, c'est signe qu'elles ont
formé troupeau par milliers, et quand elles prennent l'appât de
cette façon, c'est qu'elles ont faim. Ne t'occupe pas si la boëtte
tient. Elles mordraient à l'hameçon tout nu.

—Dites donc, c'est épatant! s'écria Harvey, tandis que les
poissons s'en venaient palpitants parmi les éclaboussures,—presque
toutes les morues ayant avalé l'hameçon à fond, comme
Dan avait dit. Pourquoi ne peut-on pas toujours pêcher du
bateau au lieu de se servir des doris?

—On peut toujours, tant qu'on n'a pas commencé la toilette.
Après cela, les têtes et les issues s'en vont effaroucher le poisson
jusqu'à la baie de Fundy. La pêche en bateau n'est pas réputée
aussi productive, toutefois, à moins d'en savoir autant que
papa en sait. Je pense que nous allons mettre notre «trawl»[15]
dehors ce soir. C'est plus dur pour les reins comme ceci que
du doris, n'est-ce pas?»

[15] «Trawl», corde munie d'hameçons, que l'on tend dans l'eau.
La pêche au «trawl» n'est autre que la pêche «à la corde».



C'était un travail plutôt éreintant, car, dans le doris, l'eau
porte le poids de la morue jusqu'à la dernière minute, et l'on
est, pour ainsi dire, corps à corps avec elle; tandis que les
quelques pieds de bordage d'une goélette font autant de poids
mort de plus à hisser, et l'estomac prend des crampes à se
courber ainsi sur les pavois. Mais ce fut une sauvage et furieuse
partie de plaisir, aussi longtemps que cela dura; et le
tas était volumineux, qui s'élevait à bord quand le poisson
cessa de mordre.

«Où sont Pen et l'oncle Salters? demanda Harvey, en
secouant de ses cirés les matières visqueuses, et en prenant
soigneusement exemple sur les autres pour rouler sa ligne.

—Va nous chercher du café et regarde.»

Sous la lumière jaune de la lampe posée sur l'arbre du
treuil, la table du poste rabattue et déployée, entièrement
inconscients de l'existence du poisson ou de l'état du temps,
étaient assis les deux hommes, un jeu de trictrac entre eux,
l'oncle Salters grognant à chaque geste de Pen.

«Qu'est-ce qu'il y a donc? demanda le premier, comme
Harvey, une main dans la boucle de cuir en haut de l'échelle,
se penchait, appelant le cuisinier.

—Du gros poisson et sale… des tas et des tas, répondit
Harvey, imitant Long Jack. Où en est la partie?»

Little Pen ouvrit la bouche toute grande.

«Il n'y a pas de sa faute, dit sèchement l'oncle Salters,
Pen est sourd.

—Le trictrac, n'est-ce pas? dit Dan, comme Harvey s'en
revenait en chancelant à l'arrière avec le café fumant dans un
seau de fer-blanc. Cela va nous débarrasser du nettoyage pour
ce soir. Papa est un homme juste. C'est eux qui devront le
faire.

—Et pendant qu'ils feront le nettoyage, deux jeunes garnements
de ma connaissance boëtteront quelques baquets de «trawl»
déclara Disko en amarrant la roue à sa mode.

—Hum! Papa, je crois que j'aimerais mieux nettoyer.

—Je n'en doute pas. Mais tu ne nettoieras pas. A la toilette!
A la toilette! Pen va grogner pendant que vous deux vous
boëtterez.

—Pourquoi, nom d'un tonnerre, ces mousses de malheur ne
nous ont-ils pas dit que vous aviez commencé? dit l'oncle
Salters, en traînant la jambe jusqu'à sa place à la table. Dan,
voilà un couteau qui a la mâchoire édentée.

—Si ça ne vous réveille pas quand on jette l'ancre, je vous
recommande de prendre un mousse à votre compte, dit Dan
en tâchant de se reconnaître dans l'obscurité, par-dessus les
baquets pleins de «trawl» amarrés à l'abri du roufle. Oh!
Harvey, voudrais-tu faire un saut jusqu'en bas et nous rapporter
de la boëtte?

—Celle-ci fera l'affaire, dit Disko. J'imagine que la boëtte
fraîche rendra plus, au train dont vont les choses.»

Cela voulait dire que les mousses devaient boëtter avec des
issues choisies de morue au fur et à mesure qu'on nettoyait le
poisson,—un progrès sur l'opération qui consistait à patauger
les mains nues dans les petits barils de boëtte à fond de cale.
Les baquets étaient pleins de ligne proprement enroulée, portant
de distance en distance un gros hameçon; et pour faire
l'essai de chacun de ces hameçons et les boëtter, comme pour
disposer la ligne amorcée de façon à la faire filer en toute
liberté lorsqu'on la lançait du doris, il fallait savoir. Dan s'en
tirait dans l'obscurité, sans même regarder et, tandis que
Harvey se prenait les doigts dans les hameçons et se désolait de
sa malchance, les hameçons volaient entre les siens comme les
aiguilles à tricoter sur le sein d'une vieille fille.

«J'aidais à boëtter le «trawl» à terre avant de savoir
bien marcher, dit-il. Mais c'est tout de même un idiot de travail.
Eh! papa. (Il cria du côté du panneau où Disko et Tom
Platt étaient en train de saler.) Combien de baquets comptez-vous
qu'il faudra?

—Trois environ. Dépêchons!

—Il y a trois cents brasses de «trawl» à chaque baquet,
expliqua Dan; c'est plus que suffisant pour mettre dehors ce
soir. Haï! Maladroit que je suis. (Il mit son doigt dans sa
bouche pour le sucer.) Je te le dis, Harvey, il n'y aurait pas
dans tout Gloucester assez d'argent pour me louer et m'embarquer
sur un vrai trawler[16]. C'est peut-être du progrès,
mais, à part cela, c'est le plus sale et le plus dégoûtant des
métiers.

[16] Le mot «trawler» passé dans la langue française
désigne le bateau spécialement affecté à la pêche dite
à la corde ou au trawl.



—Je me demande ce que nous faisons, si ce n'est pas de la
vraie pêche au «trawl», dit Harvey d'un ton maussade. J'ai les
doigts en lambeaux.

—Bah! c'est justement une des damnées expériences de papa.
Il ne pêche pas au «trawl», à moins qu'il n'y ait pour cela de tout
à fait bonnes raisons. Papa s'y connaît. C'est pourquoi il boëtte
comme il fait. Nous allons l'avoir plein à craquer quand nous
le tirerons, ou nous ne verrons pas une nageoire.»

Pen et l'oncle Salters firent le nettoyage comme Disko l'avait
ordonné, mais les mousses en profitèrent peu. Les baquets ne
furent pas plutôt garnis que Tom Platt et Long Jack, qui
venaient d'explorer avec une lanterne l'intérieur d'un doris,
les enlevèrent, les chargèrent avec quelques petites bouées de
«trawl» peintes, et firent passer le bateau par-dessus bord dans
ce que Harvey considérait comme une mer excessivement forte.

«Ils vont se noyer. Regarde, le doris est chargé comme un
wagon de marchandises! s'écria-t-il.

—Nous allons revenir, dit Long Jack, et au cas où vous ne
nous attendriez pas, vous aurez tous deux affaire à nous si la
corde est embrouillée.»

Le doris s'éleva sur la crête d'une vague, et, juste au moment
où il semblait impossible qu'il pût éviter de se fracasser contre
le flanc de la goélette, glissa par-dessus cette crête, et disparut,
humé dans l'ombre moite.

«Accroche-toi à ça et ne t'arrête pas de sonner ferme,» dit
Dan, en passant à Harvey le cordon d'une cloche qui pendait
derrière le cabestan.

Harvey sonna énergiquement, car il se sentait responsable
de deux existences. Mais Disko, en train de griffonner sur un
livre de loch dans la cabine, ne ressemblait guère à un assassin,
et quand il passa pour aller souper, il sourit même froidement
devant l'anxiété du jeune garçon.

«Ce n'est pas du gros temps, ça, dit Dan. Allons donc,
toi et moi pourrions aller tendre ce «trawl»! Ils sont seulement
allés juste assez loin pour ne pas embrouiller notre câble.
Ils n'ont guère besoin de cloche, va.

—Ding! Dang! Dong!»

Harvey continua, en variant de temps en temps par de
véritables carillons, pendant encore une demi-heure. Puis on
entendit beugler et buter le long du bord. Manuel et Dan se
précipitèrent sur les crochets du palan de doris; Long Jack
et Tom Platt firent ensemble leur apparition sur le pont, avec,
semblait-il la moitié de l'Atlantique Nord sur le dos, et le
doris les suivit dans l'air pour venir toucher le pont avec un
bruit sourd.

«Pas un nœud, dit Tom Platt tout dégouttant. Danny, ça
va bien, mon gars.

—Nous allons avoir le plaisir de votre compagnie au festin,
dit Long Jack, en faisant jaillir l'eau de ses bottes à chaque
enjambée, tandis qu'il esquissait un pas d'éléphant et envoyait
son bras revêtu de toile cirée dans la figure de Harvey.
Nous condescendons à honorer la seconde bordée de notre
présence.»

Et tous quatre, de leur pas de roulis, s'en allèrent souper.
Harvey se bourra tant qu'il put de soupe de poisson et de
beignets, puis tomba complètement endormi au moment où
Manuel sortait d'un coffre une charmante réduction de deux
pieds de la Lucy Holmes, son premier bateau, et se préparait
à lui montrer les cordages. Il ne remua même pas les doigts
lorsque Pen le poussa dans sa couchette.

«Ce doit être une triste… bien triste chose pour sa mère
et son père, dit Pen, en considérant le visage du jeune
garçon, de croire qu'il est mort. Perdre un enfant… perdre un
garçon!

—Sors d'ici, Pen, dit Dan. Va-t'en à l'arrière finir ta partie
avec l'oncle Salters. Dis à papa que, si cela lui est égal, je vais
faire le quart de Harvey. Il n'en peut plus.

—C'est un bon enfant, dit Manuel, en se débarrassant
de ses bottes et en disparaissant dans les ténèbres de la couchette
inférieure. Je crois qu'il fera un brave homme,
Danny. Je ne vois pas qu'il soit aussi fou que ton père le dit.
Oui-da?»

Dan éclata de rire, mais le rire se termina en ronflement.

Dehors, c'était la brume épaisse où le vent se levait, et les
vieux prolongeaient leur quart. Les heures sonnaient, claires,
dans la cabine; la proue hardie du bateau, dans sa lutte avec
les lames, plongeait sous leur claque; le tuyau du poêle, sur le
gaillard d'avant, sifflait et gargouillait quand l'eau de mer
l'atteignait; et les deux enfants continuaient de dormir, tandis
que Disko, Long Jack, Tom Platt et l'oncle Salters, chacun à
son tour, s'en allaient clopin-clopant à l'arrière regarder la
roue, à l'avant, voir si l'ancre tenait bon, ou haler un peu plus
de câble pour éviter le frottement, avec, entre chaque ronde,
un coup d'œil au feu de mouillage tout embrumé.



IV

Quand Harvey s'éveilla, la première bordée était à table en
train de déjeuner; la porte du poste se trouvait entrebâillée,
et il n'était pas un pouce carré de la goélette qui ne chantât
sa chanson. La grosse masse noire du cuisinier se balançait
par derrière, dans la minuscule cuisine, sur la lueur du fourneau;
et les pots et les casseroles devant lui, à même la planche de bois
percée de trous, s'entre-choquaient et carillonnaient à chaque
plongeon. Petit à petit, le gaillard d'avant s'élevait, en se plaignant,
s'enflant, tout parcouru de frissons, pour, d'un sec coup
de serpe, retomber dans les vagues. Harvey entendait la proue
vacillante fendre, au moment de s'y aplatir, les eaux qui, divisées,
faisaient une pause avant de s'abattre sur le pont, au-dessus
de sa tête, comme une grêle de chevrotines. Suivaient le bruit
étouffé du câble dans l'écubier, un grognement et un cri du
cabestan, une embardée, un plongeon et une ruade, et le We're
Here se rassemblait tout entier pour répéter les mêmes mouvements.

«A terre, en ce moment, disait Long Jack, il y a de la besogne
et il faut s'y mettre par n'importe quel temps. Ici, nous
sommes bien à l'abri de la flottille, et nous n'avons rien à faire…
ce qui est une bénédiction. Bonne nuit, tous.»

Il passa comme une grosse couleuvre, de la table à sa couchette,
et se mit à fumer. Tom Platt suivit son exemple; l'oncle Salters,
accompagné de Pen, gagna le haut de l'échelle pour faire bon
gré mal gré son quart, et le cuisinier remit tout en place pour la
seconde bordée.

Elle sortit de ses couchettes comme les autres étaient entrés
dans les leurs, en se secouant et en bâillant. Elle mangea
jusqu'à satiété; puis Manuel bourra sa pipe de quelque tabac
terrible, s'assit entre la mèche du cabestan et une couchette
de l'avant, mit ses pieds sur la table, et adressa de tendres et langoureux
sourires à la fumée. Dan, étendu de tout son long sur sa
couchette, se débattait dans un corps à corps avec un superbe
accordéon aux touches dorées dont le diapason montait ou
descendait suivant les mouvements de tangage du We're Here.
Le cuisinier, adossé à l'armoire où il gardait ses beignets,—Dan
raffolait de beignets,—pelait des pommes de terre, un œil sur
le fourneau pour le cas où une trop grande quantité d'eau se
fût frayé passage en bas du tuyau. Et l'atmosphère ambiante
défiait toute description.

Harvey examina ce qu'il en était, s'étonna de ne pas se sentir
malade à mourir, et se glissa dans sa couchette, comme la place
la plus moelleuse et la plus sûre, tandis que Dan faisait entendre
les premières notes de I dont want to play in your yard[17],
aussi correctement que le permettaient les secousses sauvages du
bateau.

[17] Premiers mots d'une chanson américaine de café-concert.



«Combien de temps cela va-t-il durer? demanda Harvey à
Manuel.

—Jusqu'à ce que la goélette soit un peu plus tranquille et que
nous puissions nager pour mettre les cordes. Peut-être ce soir.
Peut-être demain. Peut-être dans deux jours. Ça ne vous plaît
guère? Oui-da?

—J'aurais été malade à en devenir fou il y a une semaine,
mais en ce moment, ça ne paraît pas me chavirer encore… pas
trop.

—C'est que nous sommes en train de faire de vous un pêcheur.
A votre place, quand j'arriverai à Gloucester, j'irais brûler deux
et même trois gros cierges pour une si bonne fortune.

—Brûler où?

—Mais devant la Sainte Vierge de notre Église sur la Montagne,
pour sûr. Elle est tout le temps très bonne pour les pêcheurs.
C'est pourquoi il y en a si peu qui se noient parmi nous autres
Portugais.

—Vous êtes donc catholique romain?

—Je suis de Madère. Je ne suis pas un type de Porto-Rico.
Comment serais-je donc baptiste? Oui-da? Je brûle toujours des
chandelles… deux, trois même quand j'arrive à Gloucester après
une campagne de pêche. La bonne Sainte Vierge ne m'oublie
jamais, moi, Manuel.

—Je ne pense pas de même, intervint Tom Platt du fond de
sa couchette, sa face balafrée éclairée par la lueur d'une allumette,
comme il tirait sur sa pipe.

—Eh bien moi, je suis de l'avis de Manuel, dit Long Jack. Il y a
dix ans à peu près, je faisais partie de l'équipage d'un bateau de
marée de South Boston. Nous étions passé l'écueil de Minot avec
un vent de Nord-Est, première classe, droit debout, plus serré
dru qu'une épissure. Le vieux était saoul, le menton battant sur
la barre du gouvernail, et je me disais à moi-même: «Si jamais
j'accroche encore ma gaffe dans le débarcadère T., je saurai
prouver aux saints ma reconnaissance.» A l'heure qu'il est
je suis ici, comme vous pouvez bien le voir, et le modèle du
sale vieux Kathleen, qui m'a demandé un mois à faire, je l'ai
donné au curé qui l'a pendu front à l'autel. Il y a plus de mérite
à donner un modèle, qui est en quelque sorte une œuvre d'art,
qu'à faire brûler un cierge. Des cierges, ça peut s'acheter par
charretées, mais un modèle, ça prouve aux bons saints qu'on a
pris de la peine et qu'on est reconnaissant.

—Est-ce que vous croyez à cela, vous l'Irlandais? dit Tom
Platt en se retournant sur son coude.

—Est-ce que je le ferais si je n'y croyais pas, mon vieux Ohio?

—Eh bien! quoi, Enoch Fuller en a fait un modèle du vieil
Ohio, et il est actuellement au musée de Salem. Et un joli modèle,
tu parles; mais je crois bien que Enoch ne l'a jamais fait comme
ex voto; et de la manière dont je le comprends.»

Il y avait là les éléments d'une de ces discussions interminables
qu'affectionnent les pêcheurs, où la conversation se passe à vociférer
en cercle sans qu'en fin de compte personne prouve rien,
si Dan n'avait entonné ce refrain joyeux:


Up jumped the mackerel with his striped back.

Reef in the mainsail ana haul on the tack;

For it's windy weather…[18]



[18]


Le maquereau au dos rayé a sauté en l'air.

Prends un ris dans la grand'voile et amure;

Car il fait du vent…





Ici Long Jack fit chorus:


And it's blowy weather;

When the winds begin to blow, pipe all hands together[19]!



[19]


Et il fait de la brise

Quand le vent se met à souffler, sifflez tout le monde à la fois.





Dan poursuivit, un œil prudent sur Tom Platt et l'accordéon
en dehors de la couchette:


Up jumped the cod with his chuckle head,

Went to the main-chains to heave at the lead,

For it's windy weather, etc.[20]



[20]


La morue avec ses bajoues a sauté en l'air,

Elle est allée aux grands porte-haubans pour jeter la sonde,

Car il fait du vent, etc.





Tom Platt semblait fureter pour découvrir quelque chose. Dan
courba le dos plus encore, mais chanta plus haut:


Up jumped the flounder that swims to the ground.

Chuckle head! Chuckle head! Mind where ye sound[21]!



[21]


La flondre qui nage dans le sable a sauté en l'air

Tête de veau! Tête de veau! Regarde où tu sondes!





L'énorme botte de caoutchouc de Tom Platt tournoya à travers
le poste et atteignit le bras levé de Dan. Il y avait toujours guerre
déclarée entre l'homme et le gamin depuis que Dan avait découvert
qu'au simple sifflement de cet air, lorsqu'il jetait la sonde,
Tom Platt entrait en fureur.

«Je pensais bien que cela allait te toucher, dit Dan, en
retournant adroitement le cadeau. Si tu n'aimes pas ma musique,
sors-nous ton violon. Je ne vais pas rester couché ici toute la
journée à vous écouter, toi et Long Jack, discuter à propos de
chandelles. Le violon, Tom Platt; ou je vais, ici même, apprendre
l'air à Harvey».

Tom Platt se pencha vers un coffre et en sortit un vieux violon
blanc. L'œil de Manuel étincela, et de quelque part derrière
la mèche du cabestan il tira une toute petite chose en forme de
guitare à cordes de métal, qu'il appelait une machette.

«C'est un concert, dit Long Jack, dont le visage s'épanouit à
travers la fumée. Un vrai concert de Boston».

Le panneau s'ouvrit, donnant passage à un jet d'embrun, et
Disko sous ses cirés jaunes descendit.

«Vous arrivez juste à temps, Disko. Comment se comporte
la goélette dehors?

—Vous le voyez!»

Le choc et le relèvement du We're Here venaient de le pousser
sur les coffres.

«Nous chantons pour faire descendre notre déjeuner. Et c'est
vous, Disko, qui allez commencer, dit Long Jack.

—Je crois bien ne pas savoir plus de deux vieilles chansons, et
vous les avez entendues toutes les deux.»

Tom Platt coupa court à ses excuses en attaquant un air on ne
peut plus douloureux, quelque chose qui ressemblait fort aux
lamentations du vent et au craquement des mâts. Les yeux fixés
aux poutres du plafond, Disko commença la vieille, vieille complainte
suivante, tandis que Tom Platt se démenait autour de lui
pour faire accorder tant soit peu l'air et les paroles:


—There is a crack packet… crack packet o'fame,

She hails from Noo York, and the Dreadnought's her name,

You may talk o'your fliers… Swallow-tail and Black-ball…

But the Dreadnought's packet that can beat them all.

—Now the Dreadnought's she lies in the River Mersey,

Because of the tug-boat to take her to sea;

But when she's off soundings you shortly will know.



(En chœur.)


She's the Liverpool packet… O Lord, let her go

—Now the Dreadnought's she's howlin'crost the Banks o' Newfoundland,

Where the water's all shallow and the bottom's all sand.

Sez all the little fishes that swim to and fro:



(En chœur.)


She's the Liverpool packet… O Lord, let her go[22]!…



[22]


—Il y a un paquebot fameux… fameux d'entre les fameux,

Il s'amène de New-York, et l'Intrépide est son nom,

Vous pouvez parler de vos courriers: Queue d'hirondelle et Boule noire.

Mais l'Intrépide est le paquebot qui peut les battre tous!

—En ce moment l'Intrépide, il se trouve dans la rivière Mersey,

Attendant le remorqueur qui doit le mener à la mer,

Mais quand il sera hors des hauts-fonds, vous saurez vite



(En chœur.)


Que c'est le paquebot de Liverpool… Seigneur, conduis-le.

—En ce moment l'Intrépide, il s'élance sur le Banc de Terre-Neuve.

Où l'eau est tout en hauts-fonds et le fond tout en sable,

Disent tous les petits poissons qui nagent à droite, à gauche, en rond:



(En chœur.)


C'est le paquebot de Liverpool… Seigneur, conduis-le!





Il y avait des tas de couplets, car il n'oubliait pas un mille de
la traversée entre Liverpool et New-York pour faire manœuvrer le
Dreadnought aussi consciencieusement que s'il eût été sur le pont
du navire. A côté de lui, l'accordéon pompait et le violon grinçait.
Ce fut ensuite le tour de Tom Platt avec quelque chose touchant
«le rude et roide M'Ginn, qui voulait faire rentrer le vaisseau».
Puis on pria Harvey, lequel se sentit très flatté, de faire sa partie
dans le concert. Mais tout ce qu'il pouvait se rappeler, c'était
quelques bribes de «Skipper Ireson's Ride[23]» qu'on lui avait
apprises à l'école volante dans les Adirondacks. Il semblait que
ce fût assez de circonstance, mais il n'eut pas plus tôt indiqué le
titre, que Disko, frappant un coup de pied, s'écria:

[23] «La promenade du Patron Ireson,» vieille chanson dont l'auteur est Whittier.



«Ne continue pas, jeune homme! C'est une erreur de jugement…
et de la pire espèce, parce qu'elle se fixe dans l'oreille.

—J'aurais dû t'avertir, dit Dan. Cela donne toujours un coup à
papa.

—Qu'est-ce qu'il y a de mal? dit Harvey, surpris et quelque
peu mécontent.

—Tout ce que tu vas dire, répondit Disko. C'est tout salement
faux du commencement à la fin, et Whittier a eu tort. Je ne suis
pas spécialement chargé de redresser personne de Marblehead
mais il n'y eut pas de la faute d'Ireson. Mon père m'a raconté
l'histoire des fois et des fois, et voici comment les choses se sont
passées.

—Pour la centième fois, glissa tout bas Long Jack.

—Ben Ireson était patron de la Betty, jeune homme, et il rentrait
du Banc… c'était avant la guerre de 1812, mais la justice est
la justice dans tous les temps. Ils rencontrèrent l'Active de Portland,
et c'était Gibbons de cette dernière ville qui en était le
patron; ils la rencontrèrent faisant eau, passé le phare du cap
Cod. Il y avait une tempête terrible, et ils faisaient rentrer la
Betty aussi vite qu'ils pouvaient la faire aller. Or donc, Ireson
prétendait qu'il n'y avait pas de bons sens à risquer un bateau
dans une pareille mer; les hommes, eux, ne voulaient rien
savoir; et il leur proposa de rester auprès de l'Active jusqu'à ce
que la mer se calmât un brin. Voie d'eau ou point, ils ne voulurent
pas entendre parler de rester autour du cap par un temps pareil.
Ils hissèrent sur-le-champ la voile d'étai et partirent, ayant naturellement
Ireson avec eux.

«Les gens de Marblehead se montrèrent furieux contre lui parce
qu'il n'avait pas voulu courir le risque, et aussi parce que le jour
suivant, alors que la mer était calme (ils ne cessèrent jamais de
penser à cela) quelques-uns des gens de l'Active furent sauvés
par un de Truro[24]. Ils arrivent dans Marblehead avec leur histoire
à eux, disant que Ireson avait déshonoré sa ville, et ainsi de
suite; les hommes d'Ireson, par peur de voir l'opinion publique
contre eux, se retournèrent contre lui, et jurèrent qu'il était
responsable de toute l'affaire. Ce ne sont pas les femmes qui
l'enduisirent de goudron et l'emplumèrent… les femmes de Marblehead
n'agissent pas de la sorte… c'est une poignée d'hommes
et de gamins, et ils le voiturèrent autour de la ville dans un vieux
doris jusqu'à ce que le fond en tombe et que Ireson leur dise
qu'ils regretteraient ça un jour. Eh bien, les faits parlèrent d'eux-mêmes
plus tard, toujours comme à leur habitude, trop tard pour
être en rien utiles à un honnête homme; et Whittier vint par
là, qui ramassa ce qui traînait encore de toute une menterie, et
Ben Ireson fut, encore une fois après sa mort, passé au goudron
et emplumé des pieds à la tête par lui. C'est la seule fois que
Whittier se soit jamais mis dedans, mais ce n'est pas beau. J'ai
bien arrangé Dan quand il rapporta cette machine-là de l'école.
Toi, tu ne pouvais pas savoir non plus, naturellement; mais je t'ai
raconté les faits pour que dorénavant tu t'en souviennes toujours.
Ben Ireson n'était pas du tout l'homme qu'en a fait Whittier;
mon père l'a bien connu, avant et après cette affaire. Et il faut
te garder des jugements précipités, jeune homme. Au suivant!»

[24] Village de pêcheurs de la côte américaine.
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Harvey se pencha hors de sa couchette pour mieux
entendre le cuisinier qui jouait sur le violon un air infiniment triste.



Harvey n'avait jamais entendu Disko parler si longtemps, et il
retomba assis, le feu aux joues; mais, comme Dan se hâta de le
dire, un garçon ne pouvait savoir que ce qu'on lui apprenait à
l'école et la vie était trop courte pour dépister toutes les menteries
qui couraient le long de la côte.

Là-dessus Manuel se mit à pincer un air étrange sur sa petite
machette aussi bruyante que discordante, et chanta en portugais
quelque chose à propos de «Nina, innocente!» Cela se terminait
par un frottement de toute la main, qui brusquement
mettait fin à la chanson. Puis Disko voulut bien faire le plaisir
de sa seconde chanson, sur un ton criard à l'ancienne mode, et
tout le monde se joignit au cœur. En voici une strophe:


Now April is over, and melted the snow,

And outer Noo Bedford we shortly must tow;

Yes, out o' Noo Bedford we shortly must clear,

We're the whalers that never see wheat in the ear[25]



[25]


Voici avril passé et la neige fondue,

Et bientôt hors de New Bedford il nous faut faire remorquer;

Oui, bientôt hors de New Bedford il nous faut nous tirer.

Nous sommes les baleiniers qui jamais ne voient le blé en épi.





Ici le violon seul continua tout doucement pendant un certain temps,
et alors:


Wheat-in-the-ear, my true-love's posy blowing;

Wheat-in-the-ear, we're goin'off to sea;

Wheat-in-the-ear, I left you fit for sowing;

When I come back, a loaf o'bread you'll be[26].



[26]


Blé-en-épi, bouquet de ma bien-aimée;

Blé-en-épi, nous partons pour la mer;

Blé-en-épi, je te laissai prêt à être semé;

Tu seras en pain quand je reviendrai.





Cela fit presque pleurer Harvey, bien qu'il n'eût pu dire pourquoi.
Mais ce fut bien pis quand le cuisinier, laissant tomber les
pommes de terre, tendit les mains pour avoir le violon. Encore
appuyé contre la porte de l'armoire, il se mit à jouer un air qui
semblait quelque chose de très triste, mais qui arrivait fatalement
à son heure. Au bout d'un instant il chanta, dans une langue
inconnue, son gros menton tombé au bord du violon, et le blanc
de ses yeux étincelant à la lumière de la lampe. Harvey se pencha
en dehors de sa couchette pour mieux entendre; et entre les
plaintes de la charpente et le bruit de l'eau, l'air allait s'éteignant
et se lamentant, tel le ressac de la marée dans un
brouillard aveugle, pour finir dans un gémissement.

«Jésus de Nazareth! Cela me donne la chair de poule, dit Dan.
Que diable est-ce donc!

—La chanson de Fin Mac Coul, lorsqu'il s'en allait en Norvège,»
dit le cuisinier.

Son anglais n'était pas guttural, mais tout à l'emporte-pièce,
comme s'il sortait d'un phonographe.

«Ma foi, je suis allé en Norvège, mais je n'ai pas fait tout ce
bruit malsain-là. Cela ressemble à quelques-unes des vieilles
chansons, cependant, dit Long Jack avec un soupir.

—Chantons quelque chose de gai, maintenant,» dit Dan.

L'accordéon entonna un air tapageur, entraînant, qui se terminait
ainsi:


It's six an' twenty Sundays since las' we saw the land,

With fifteen hunder' quintal,

An' fifteen hunder' quintal,

'Teen hunder' toppin' quintal,

'Twixt old' Queereau an' Grand[27]!



[27]


Cela fait vingt-six dimanches depuis que nous avons vu la terre,

Avec quinze cents quintaux,

Et quinze cents quintaux,

Quinze cents sacrés quintaux,

Entre le vieux Queereau et le Grand!





«Arrête! rugit Tom Platt. As-tu donc envie d'enrayer la campagne,
Dan? C'est toujours un Jonas, à moins qu'on ne le chante
quand tout le sel est employé.

—Non, ce n'en est pas un. Pas vrai, papa? C'est pas à moi
que tu apprendras quelque chose sur les Jonas?

—Qu'est-ce que c'est que ça? demanda Harvey, qu'est-ce que
c'est qu'un Jonas?

—Un Jonas, c'est tout ce qui s'en vient à la traverse de la
chance. Quelquefois c'est un homme… quelquefois un mousse…
ou bien un baquet. Nous avons eu deux campagnes durant, un
Jonas que nous ne pouvions découvrir; c'était un couteau à
fendre, dit Tom Platt. Il y a toutes sortes de Jonas. Jim Bourke
en a été un jusqu'au jour où il s'est noyé sur les Georges. Jamais
je ne me serais embarqué avec Jim Bourke, même si j'avais été
mourant de faim. Il y avait un doris vert sur le Ezra Flood.
C'était aussi un Jonas, et de la pire espèce. Il noya quatre hommes,
et, la nuit, il brillait comme du phosphore parmi les autres doris.

—Et vous croyez à cela? dit Harvey, se souvenant de ce que
Tom Platt avait dit à propos des cierges et des modèles. Est-ce
que nous ne sommes pas tous bien forcés de prendre ce qui se
présente?»

Un murmure de désapprobation courut autour des couchettes.

«Hors du bord, oui; mais à bord il peut arriver des choses,
dit Disko. Ne t'en va pas tourner les Jonas en dérision, jeune
homme.

—En tout cas, Harvey n'est pas un Jonas. Le lendemain du
jour où nous l'avons rattrapé, interrompit Dan, nous avons fait
une joliment bonne prise.»

Le cuisinier rejeta sa tête en arrière et partit d'un soudain éclat
de rire… un rire étrange, léger. C'était un nègre on ne peut plus
déconcertant.

«Au meurtre! s'écria Long Jack. Ne recommence pas, docteur.
Nous n'y sommes pas habitués.

—Eh bien quoi! demanda Dan. Est-ce que ce n'est pas notre
mascotte, et est-ce que la pêche n'a pas donné ferme après qu'on
l'a eu pêché, lui?

—Oh! ou-ui, dit le cuisinier. Je sais bien, mais la pêche n'est
pas encore finie.

—Il ne va pas aller nous faire du mal, dit Dan avec chaleur.
Qu'est-ce que tu crois, et où veux-tu en venir? Il n'y a rien à
dire sur lui.

—Rien. Non. Mais un jour il sera ton maître, Danny.

—C'est tout? dit Dan d'un ton placide. Il ne le sera pas… pas
pour rien au monde.

—Maître! dit le cuisinier en désignant du doigt Harvey. Serviteur!
et il désigna Dan.

—En voilà du nouveau. Et dans combien de temps? demanda
Dan en riant.

—Dans quelques années, et je verrai cela. Maître et serviteur…
serviteur et maître.

—Où diable as-tu été dénicher cela? demanda Tom Platt.

—Dans ma tête où je peux voir.

—Comment? dirent tous les autres en même temps.

—Je ne sais pas, mais il en sera comme je dis.»

Il laissa retomber sa tête, continua à peler les pommes de terre,
et il ne fut plus possible de lui arracher un mot.

«En tout cas, dit Dan, il passera de l'eau sous les ponts avant
que Harvey soit pour moi un maître quelconque; mais je suis
content que le Docteur n'ait pas jeté son dévolu sur lui pour en
faire un Jonas. Maintenant, j'imagine que l'oncle Salters est le
Jonas de tous les Jonas de la flottille, spécialement en ce qui concerne
sa propre chance. Je me demande si cela se propage comme
la variole. Il devrait être sur le Carrie Pitman. En voilà un
bateau qui est son propre Jonas, pour sûr… équipage ni gréement
ne l'empêchent de dériver. Jésus de Nazareth! Il chasserait en
calme plat.

—Nous sommes bien à l'abri de la flottille, en tout cas, dit
Disko. Carrie Pitman et le reste.»

On entendit frapper quelques coups sur le pont.

«C'est l'oncle Salters avec sa chance, dit Dan, comme son père
les quittait.

—Il fait clair maintenant,» cria Disko.

Et tout le poste monta lestement pour boire une gorgée d'air
frais. La brume s'était dissipée, mais, derrière elle, une mer maussade
roulait en grandes houles. Le We're Here glissait, pour
ainsi dire, dans de longues et profondes avenues, de longs et
profonds fossés qui auraient donné on ne peut mieux l'illusion
de l'abri et du home si seulement ils avaient voulu rester tranquilles;
mais ils changeaient sans trêve ni merci, et envoyaient
la goélette couronner le piton de mille montagnes grises pour,
ensuite, la faire descendre en zigzag les pentes, tandis que le
vent huait dans ses agrès. Tout là-bas une vague éclatait en une nappe
d'écume, et celles qui suivaient, comme à un signal donné, se
mettaient de la partie, jusqu'à ce que Harvey sentît ses yeux
nager dans une vision d'entrelacs blancs et gris. Quatre ou cinq
pétrels emportés par la tempête tournoyaient en cercle, et criaient
au passage en rasant la proue. Un grain ou deux errèrent sans
but sur l'étendue sans espoir, descendirent le vent, revinrent, et
s'évanouirent, fondus…

«Il me semble que je viens de voir à l'instant quelque chose
vaciller tout là-bas, dit l'oncle Salters en désignant le Nord-Est.

—Ce ne peut pas en être un de la flottille, dit Disko, en cherchant
à voir sous ses sourcils, une main sur le passavant du
gaillard d'avant, tandis que la proue solide entaillait l'entre-deux
des lames. La mer fait de l'huile diablement vite. Danny, veux-tu
sauter un brin jusque là-haut et voir comment se comporte la
bouée du «trawl»?»

Danny, malgré ses grosses bottes, courut plutôt qu'il ne grimpa
dans les grands haubans (c'était une chose qui faisait l'objet de
toutes les convoitises d'Harvey), s'accrocha autour des barres de
hune chancelantes, et laissa rôder son regard jusqu'à ce qu'il
aperçut le minuscule pavillon de bouée noir au dos d'une lame
distante d'un mille.

«Elle se comporte bien, héla-t-il. Une voile, ohé! droit dans
le Nord, qui s'en vient comme le vent! Ce doit être aussi une
goélette.»

Ils attendirent une demi-heure encore, pendant que le ciel
s'éclaircissait par lambeaux, avec, de temps en temps, l'éclair
d'un soleil étiolé sous lequel s'allumaient des taches d'eau vert-olive.
Alors un bout de mât de misaine se dressa, plongea, et
disparut, bientôt suivi sur la prochaine vague d'une haute poupe
avec des daviers de bois à l'ancienne mode, en cornes de colimaçon.
Les voiles étaient passées au tan rouge.

«Un français! cria Dan. Non, ce n'en est pas un. Paa-pa!

—Ça, ce n'est pas un français, dit Disko. Salters, ta déveine
tient plus ferme qu'une vis dans un fond de baril.

—J'ai des yeux. C'est l'oncle Abishai.

—Allons donc, tu ne peux pas l'affirmer.

—Le roi des rois de tous les Jonas, grommela Tom Platt.

—Oh! Salters, Salters, que n'étais-tu au lit, à dormir.

—Comment pouvais-je savoir?» dit le pauvre Salters, comme
la goélette avançait en se balançant.

Cela aurait pu être le Vaisseau-Fantôme lui-même, tant chaque
cordage, chaque planche du bord, étaient emmêlés, salis, privés
d'entretien. Le gaillard d'arrière, de vieux style, avait quatre ou
cinq pieds de haut, et le gréement flottait embrouillé et plein de
nœuds comme du goémon à l'avant d'une jetée. La goélette courait
sous le vent, avec d'effrayantes embardées, son foc amené
pour servir comme de misaine d'extra, et son gui de misaine
décroché passant par-dessus bord. Le beaupré était relevé comme
celui d'une frégate à l'ancienne mode; le bout-dehors en avait
été jumelé, cloué et fixé à l'aide de crampons, à défier plus ample
radoub; et lorsqu'elle se soulevait de toute sa masse pour se
porter en avant et s'asseyait sur sa large poupe, elle semblait aux
yeux de l'univers quelque mauvaise vieille femme, dépeignée et
sentant le caveau, en train de ricaner devant une jeune fille.

«Ça, c'est Abishai, dit Salters. Chargé de gin et de gens de
Judique, échappant aux jugements de la Providence qui le poursuivent
sans jamais l'atteindre. Il revient de Miquelon où il est
allé chercher de la boëtte.

—Il va la faire courir sous l'eau tout à l'heure, dit Long Jack.
Ce n'est pas une voilure pour un temps pareil.

—Oh! que non, sans quoi il l'aurait fait depuis longtemps,
répliqua Disko. On dirait qu'il se prépare à nous passer dessus.
Dis donc, Tom Platt, est-ce qu'elle n'enfonce pas de l'avant plus
qu'il ne faut?

—Si, c'est sa manière de la lester, elle n'est pas très en sûreté, dit
lentement le marin. Qu'elle crache son étoupe, et il n'aura plus
qu'à courir rudement vite à ses pompes.»

L'étrange chose battit l'air, vira de bord dans une sorte de
brouhaha au milieu du cliquetis de ses agrès, et se trouva debout
au vent à portée de voix.

Une barbe grise branla sur le bordage, et une voix épaisse hurla
quelque chose que Harvey ne put comprendre. Mais la figure de
Disko se rembrunit.

«Il risquerait la dernière de ses planches pour porter de mauvaises
nouvelles. Il dit que nous en tenons pour une saute de
vent. Je crois qu'il en tient pour pire. Abishai! Abi… shai!»

Il fit aller et venir sa main de haut en bas avec le geste d'un
homme aux pompes, et désigna l'avant.

«Va te faire lanlaire, et ferme ça, ferme ça! hurla l'oncle Abishai.
Un rude coup de vent… un rude coup de vent. Oui! Vous en
tenez bien pour votre dernier voyage, espèce d'aigrefins de Gloucester.
Vous ne le verrez plus, Gloucester, plus jamais!

—Fou à lier… comme d'habitude, dit Tom Platt. J'aurais bien
voulu toutefois qu'il ne s'en vînt pas nous espionner.»

La goélette dériva hors de portée de la voix, tandis que la tête
grise hurlait on ne sait quoi à propos d'une danse dans la Baie
des Taureaux et d'un homme mort dans le gaillard d'avant.
Harvey frissonna. Il avait pu voir les ponts labourés et malpropres
et l'équipage aux yeux farouches.

«En a-t-elle un joli petit enfer flottant pour cargaison! dit
Long Jack. Je me demande dans quelles sales affaires il a pu se
trouver mêlé à terre.

—C'est un «trawler», expliqua Dan à Harvey, et il rentre
pour prendre de la boëtte tout le long de la côte. Oh! quant à la
maison, non, jamais il n'y rentre. Il trafique le long de la côte
Sud et de la côte Est par là-bas. (Il fit signe de la tête dans la
direction des baies sans miséricorde de Terre-Neuve.) Papa ne
me prendrait jamais à terre par là. C'est tout un ramassis
d'hommes extrêmement grossiers—et Abishai est le plus grossier
de tous. Tu as vu son bateau? Eh bien, il a presque soixante-dix
ans d'âge, à ce qu'ils disent; c'est le dernier des vieux sabots de
Marblehead. On ne fait plus de ces gaillards d'arrière-là. Ce n'est
pas qu'Abishai ait encore aucun rapport avec Marblehead. On
ne l'y réclame pas. Il ne fait que vagabonder tout partout, perdu
de dettes, pêchant au «trawl» et hurlant des gros mots, comme
tu as entendu. Pour un Jonas, il l'a été des années et des années.
Il se fait donner de la liqueur par les bateaux de Fécamp parce
qu'il jette des sorts, et qu'il se fait acheter tel ou tel vent et un tas
de trucs pareils. Il est fou, je crois bien.

—Ce n'est pas la peine de relever le «trawl» ce soir, dit Tom
Platt sur un ton de calme désespoir. Il est venu par ici tout exprès
pour nous porter malheur. Je donnerais mon gage et ma part
pour le voir dans les haubans du vieil Ohio et qu'on n'ait pas
encore renoncé au chat à neuf queues. Rien que cent coups, et
Sam Mocatta les appliquant en croix.»

Le vieux sabot dansait sous le vent comme un homme ivre,
et les yeux de tous le suivaient. Soudain, le cuisinier cria de sa
voix de phonographe:

«C'était l'approche de sa propre mort qui lui faisait dire cela!
Il sent sa fin… sa fin, c'est moi qui vous le dis! Regardez!»

La goélette naviguait dans une large tache de soleil liquide à
une distance de trois ou quatre milles. La tache se ternit et s'effaça,
et, en même temps que la lumière disparaissait, disparut la goélette.
Elle tomba dans un creux de lames, et… l'on ne vit plus rien.

«Sombrée, par la grande Poulie-à-Croc, s'écria Disko en sautant
à l'arrière. Ivres ou non, nous sommes là pour les secourir.
Vire court et dérape l'ancre! Lestement!»

Harvey se trouva jeté sur le pont par le choc qui suivit la mise
en place du foc et de la misaine, car ils virèrent à pic sur le câble,
arrachèrent l'ancre d'une secousse sur son fond pour épargner du
temps, et la hissèrent tout en s'en allant. C'est un tour de force
brutal auquel on n'a guère recours que dans une question de vie
ou de mort, et le petit We're Here se plaignit tout comme
un être humain. Ils coururent jusqu'à l'endroit où le bateau
d'Abishai s'était évanoui, trouvèrent deux ou trois baquets à
«trawl», une bouteille à gin, un doris défoncé… rien de plus.

«Laissez cela, dit Disko, bien que personne n'eût fait le moindre
mouvement pour les repêcher. Je ne voudrais pas avoir à bord
une allumette qui eût appartenu à Abishai. J'imagine que la
goélette a fait le plongeon, comme cela, sans façon. Elle a dû
cracher son étoupe il y a une semaine, et ils n'ont jamais pensé
à pomper. C'est encore un bateau de perdu pour être parti du
port avec tout son monde ivre.

—Dieu soit loué! dit Long Jack. Nous aurions été obligés de
leur porter secours s'ils étaient restés à la surface de l'eau.

—C'est à quoi moi-même je pensais, dit Tom Platt.

—Il la sentait venir! Il la sentait venir! dit le cuisinier en roulant
les yeux. Il a emporté sa guigne avec lui.

—C'est, je pense, une bonne nouvelle pour la flottille quand
nous la verrons. Oui-da! dit Manuel. Si vous filez par là contre
le vent et que le bateau vienne à ouvrir ses jointures…»

Il étendit la main dans un geste indescriptible, pendant que Pen
s'asseyait sur le roufle et se contentait de sangloter d'horreur et
de pitié sur tout cela. Quant à Harvey, sans pouvoir se figurer
qu'il avait vu la mort sur l'infini des eaux, il se sentait très malade.

Dan monta alors aux barres de hune, et Disko gouverna de
façon à les ramener en vue de leurs bouées de «trawl», juste au
moment où la brume allait s'en venir encore une fois ouater la mer.

«Il ne faut pas longtemps pour que nous nous en allions de
ce monde, fut tout ce qu'il dit à Harvey. Songe à cela pour t'en
souvenir, jeune homme. Voilà l'effet de la boisson.»



Après le dîner, la mer fut assez calme pour pêcher du haut des
ponts. Pen et l'oncle Salters y mirent cette fois toute leur ardeur.
Et la pêche fut belle, et beau le poisson.

«Abishai a sûrement emporté sa guigne avec lui, dit Salters.
Le vent n'a pas varié d'un cran. Comment se comporte le «trawl»?
En tout cas, je fais fi de toute superstition.»

Tom Platt insistait pour qu'on hissât l'engin afin d'aller mouiller
ailleurs, ce qui, selon lui, valait mieux. Mais le cuisinier dit:

«Le charme est rompu. Vous vous en apercevrez à la première
occasion. Moi, bien savoir.»

Cela flatta tellement les idées de Long Jack que, triomphant
des répugnances de Tom Platt, ils sortirent tous deux ensemble.

Relever un «trawl», cela signifie l'amener sur l'un des côtés du
doris, en dégager le poisson, et reboëtter les hameçons pour les
remettre à la mer—quelque chose d'assez semblable au travail
qui consiste à épingler et désépingler du linge sur une corde à
sécher. C'est une besogne assez longue et plutôt dangereuse, car
l'interminable ligne sous le poids de laquelle penche le bateau,
peut le faire chavirer dans le temps d'un éclair. Mais quand ils
entendirent: And now to thee, O Capting! sortir de la brume
comme un grondement, l'équipage du We're Here reprit cœur.
Le doris bien chargé accosta vivement, tandis que Tom Platt hurlait
à Manuel de leur servir de bateau de décharge.

«Cette fois, ça y est, la guigne est en deux morceaux,» dit
Long Jack en plongeant sa fourchette dans le poisson.

Et Harvey restait là bouche bée devant l'adresse avec laquelle
le doris, malgré ses embardées, avait échappé à la destruction.

«La première moitié était tout en courges, continua Long Jack.
Tom Platt voulait hisser le «trawl» et en finir tout de suite;
mais je dis: «Je parie pour le Docteur qui a la seconde vue», et
l'autre moitié est montée en pliant sous le poids de gros poissons.
Vite, Manuel, et apporte-nous un baquet de boëtte. Nous aurons
la veine ce soir.»

Les poissons mordirent aux hameçons fraîchement regarnis, les
mêmes dont on venait de détacher leurs frères. Et Tom Platt en
compagnie de Long Jack, secouant méthodiquement le «trawl»
de haut en bas dans toute sa longueur, faisaient se dresser
l'avant du bateau sous le poids de la ligne trempée qu'ils
dépouillaient des concombres-de-mer auxquels ils donnaient le
nom de courges. D'une secousse contre le plat-bord ils dégageaient
la morue nouvellement prise; puis ils reboëttaient, et chargeaient
le doris de Manuel. Il en fut ainsi jusqu'à la tombée de la nuit.

«Je ne veux pas courir de risques, dit alors Disko, non, tant
qu'il flottera si près dans le voisinage. Abishai ne s'enfoncera pas
avant une semaine. Amène les doris, et nous nous mettrons à la
toilette après souper.»

Ce fut une maîtresse toilette, que surveillèrent tout soufflants
trois ou quatre épaulards. Elle dura jusqu'à neuf heures et on
entendit à trois reprises Disko éclater de rire, pendant que Harvey
lançait dans la cale le poisson fendu.

«Dis donc, sais-tu que tu mords rudement à la besogne, dit
Dan, comme ils aiguisaient les couteaux, une fois les hommes
partis se coucher. Il y a quelque peu de mer ce soir, et je ne t'ai
pas entendu faire la moindre remarque là-dessus.

—Trop occupé, répliqua Harvey en essayant le tranchant d'une
lame. Maintenant que j'y pense, elle danse tout de même
joliment.»

La petite goélette s'ébattait tout autour de son ancre parmi les
vagues pointées d'argent. Reculant avec un tressaillement de
surprise affectée à la vue du câble qui se tendait, elle fondait
ensuite sur lui comme un jeune chat, et soulevait par son plongeon
l'eau qui faisait irruption dans ses écubiers avec un bruit de
canon. Elle semblait dire, en branlant la tête: «Ma foi, je suis
bien fâchée de ne pouvoir rester plus longtemps avec vous. Je
m'en vais vers le Nord.» Et elle s'en allait tout de guingois, pour,
soudain, faire halte dans le cliquetis tragique de son gréement.
«Comme j'allais justement en faire la remarque…», commençait-elle,
avec la gravité d'un homme ivre qui s'adresse à un bec de
gaz. Le reste de la phrase (elle s'exprimait en pantomime, cela va
sans dire) se perdait dans une crise d'impatience, car elle se conduisait
comme un petit chien qui mâche une ficelle, une grosse
femme sur une selle d'amazone trop petite, une poule dont on a
tranché la tête, ou bien une vache piquée par un frelon, suivant
la façon dont la prenaient les caprices de la mer.

«Regarde-la réciter son rôle. C'est Patrick Henry[28], maintenant,»
dit Dan.

[28] Patrick Henry, célèbre orateur américain, né en 1736 et mort en 1799. Son discours
sur la liberté se trouve tout entier dans les livres d'école des jeunes Américains, qui le
récitent en l'accompagnant de gestes extravagants.



Elle balançait de côté sur une houle, et gesticulait en faisant
aller son bout-dehors de foc de bâbord à tribord.

«Mais… quant… à… moi, donnez-moi la liberté… ou donnez-moi…
la mort!»

Ouf! Elle s'assit dans le sillage de lune en faisant la révérence,
avec des airs d'orgueil capables d'impressionner, n'eût été l'engrenage
de la roue qui ricanait d'un air moqueur dans sa boîte.

Harvey se mit à rire tout haut.

«Ma foi, c'est exactement comme si elle était vivante, dit-il.

—Elle est aussi solide qu'une maison et aussi sèche qu'un
hareng, dit Dan avec enthousiasme, au moment où un paquet de
mer le lançait à travers le pont. Elle les tient en respect et encore et
toujours. «Ne m'approchez pas de trop près», dit-elle. Regarde-la…
regarde-la en ce moment. Pour l'amour de Dieu! Il faudrait
que tu voies un de ces malheureux cure-dents lever l'ancre sur sa
pointe par quinze brasses d'eau.

—Qu'est-ce que c'est qu'un cure-dents, Dan?

—Ce sont ces nouveaux bateaux pour la pêche du haddock et
du hareng. Minces comme un yacht à l'avant, avec aussi des
arrières de yacht et des beauprés en pointe, et un roufle où
tiendrait notre cale. J'ai entendu dire que c'est Burgess lui-même
qui a fait les modèles pour trois ou quatre d'entre eux. Papa a des
préjugés contre, à cause de leur tangage et de leurs cahots, mais
il y a de l'argent à gagner là-dedans. Papa sait trouver le
poisson, mais il n'est en aucune façon pour le progrès… il ne
marche pas avec son temps. Ils sont pleins à couler de trucs pour
vous épargner le travail et ainsi de suite. Tu n'as jamais vu
l'Électeur de Gloucester? C'est une perle, si c'est un cure-dents.

—Combien coûtent-ils, Dan?

—Des montagnes de dollars. Quinze mille peut-être; plus
aussi. Il y a de la dorure et tout ce qu'on peut imaginer.»

Puis, en lui-même et à mi-voix:

«Je crois que je l'appellerai aussi Hattie S.



V

Ce fut le point de départ de nombreuses conversations avec
Dan qui raconta à Harvey pourquoi il transférerait le nom
de son doris au «haddocker[29]» de ses rêves, celui que devait
construire Burgess. Harvey en entendit long sur la véritable
Hattie, de Gloucester; il vit une boucle de ses cheveux,—que
Dan, après avoir constaté le peu de profit des belles paroles, avait
fini par «chiper», alors qu'elle était assise devant lui à l'école
cet hiver,—et de plus, une photographie. Hattie avait environ
quatorze ans; elle professait un affreux mépris pour les jeunes
garçons et avait, durant cet hiver-là, piétiné comme à plaisir sur
le cœur de Dan. Tout cela, sous le sceau d'un secret solennel, fut
révélé sur les ponts enlunés, dans l'obscurité de mort ou dans la
brume suffocante. Et la roue geignait derrière eux, le pont
grimpait devant, et au dehors clamait la mer sans repos. Une
fois, cela va sans dire, alors que les gamins commençaient à se
connaître, eut lieu une bataille qui fit rage de la proue à la
poupe, jusqu'à ce que Pen montât pour les séparer; il promit, du
reste, de n'en pas parler à Disko, lequel trouvait qu'en temps de
quart, se battre était pire que dormir. Harvey, physiquement,
n'était pas l'égal de Dan, mais il faut dire, à l'éloge de sa
nouvelle éducation, qu'il prit bien sa défaite et n'essaya pas
des petits moyens pour disputer l'avantage à son adversaire.

[29] Bateau destiné à la pêche du «haddock».



Cela se passait au moment où il venait d'être guéri d'une série
de clous entre les coudes et les poignets, à l'endroit où le jersey
humide et les cirés coupent à même la chair. L'eau salée l'y
cuisait de façon peu plaisante, mais, quand ils furent mûrs, Dan
les traita avec le rasoir de Disko, et assura Harvey qu'il était
maintenant un «fameux banquier», les furoncles étant la marque
de la caste qui le réclamait.

En sa qualité de jeune garçon et de jeune garçon fort occupé, il
ne se cassait par la tête à penser. Il était extrêmement affligé à
l'idée du chagrin que devait avoir sa mère; souvent il aspirait à
la voir et, par-dessus tout, à lui raconter cette étonnante vie
nouvelle et la façon brillante dont il s'en acquittait. Autrement,
il préférait ne pas trop se demander comment elle supportait la
secousse de sa prétendue mort. Mais un jour, comme il se tenait
sur l'échelle du gaillard d'avant, en train de taquiner le cuisinier
qui les avait accusés, lui et Dan, de voler des beignets, il lui vint
à l'esprit que ceci était de beaucoup préférable à l'ennui d'être
réprimandé par des étrangers dans le fumoir d'un paquebot.

Il était reconnu comme faisant partie de tous les plans du
We're Here, il avait sa place à table et parmi les couchettes, et
pouvait tenir son personnage dans les longues conversations les
jours de mauvais temps, lorsque les autres étaient toujours prêts à
écouter ce qu'ils appelaient les «contes de fées» de sa vie à terre.
Il ne lui avait pas fallu plus de deux jours pour sentir que s'il
parlait de son existence passée comme étant sienne (cela semblait
déjà bien loin), personne excepté Dan—et la croyance de Dan
lui-même fut l'objet d'un amer essai—n'y ajouterait foi. Aussi
imagina-t-il un ami, un garçon dont il avait entendu parler, qui
conduisait dans Tolède (Ohio) un drag en miniature attelé de
quatre poneys, commandait cinq «complets» à la fois, et menait
des choses appelées «cotillons» dans des réunions où l'aînée des
jeunes filles n'avait pas quinze ans révolus, mais où tous les
présents étaient cousus d'or sur toutes les coutures. Salters protestait,
déclarant que c'était là un boniment on ne peut plus dangereux,
sinon positivement blasphématoire; mais il écoutait de
toutes ses oreilles comme les autres; et leurs critiques à tous
finirent par donner à Harvey des idées entièrement nouvelles en
fait de «cotillons», complets, cigarettes à bouts dorés, bagues,
montres, parfums, petits dîners, Champagne, jeux de cartes et
commodités d'hôtel. Petit à petit, il changeait de ton quand il
parlait de son «ami» que Long Jack avait baptisé «l'Agneau
sans cervelle», «le Bébé doré sur tranche», «le Vanderpoop[30] en
nourrice» et d'autres sobriquets; et, les pieds dans ses bottes de
mer croisés sur la table, il inventait même des histoires sur certains
pyjamas de soie et certains plastrons importés tout exprès,
pour mieux discréditer «l'ami». Harvey était quelqu'un qui
savait s'adapter aux milieux et tenait autour de lui un œil perçant
et une oreille fine ouverts sur le moindre pli de visage et sur le
moindre accent.

[30] On dit «Vanderpoop» en Amérique, comme l'on dit «Rothschild» en France.



Il ne fut pas longtemps sans savoir où Disko gardait le vieil
octant vert-de-grisé—qu'ils appelaient le hog yoke—sous le
traversin de sa couchette. Quand il prenait la hauteur du soleil,
et que, à l'aide de l'almanach du Vieux Fermier, il trouvait la
latitude, Harvey ne faisait qu'un bond jusqu'en bas de la cabine
pour graver le calcul et la date à l'aide d'un clou sur la rouille du
tuyau de poêle. Or, le mécanicien en chef d'un paquebot n'aurait
pu faire plus, et nul mécanicien de trente années de services n'eût
été capable de prendre, fût-ce à moitié, les airs d'ancien marinier
avec lesquels Harvey, après avoir commencé à cracher soigneusement
par-dessus bord, publiait la position de la goélette pour ce
jour-là, et alors, seulement alors, débarrassait Disko de l'octant.
Ces choses ne vont pas sans une certaine étiquette.

Ledit hog yoke, une carte marine d'Eldridge, l'almanach du
Fermier, le Pilote de la Côte de Blunt, et le Navigateur de
Bowditch, étaient tous les instruments dont Disko avait besoin
pour se guider, si l'on en excepte la grande sonde, son œil de
réserve. Harvey tua presque Pen avec cet instrument la première
fois que Tom Platt voulut lui apprendre à faire «voler le pigeon
bleu»; et quoi qu'il ne fût pas de force à résister à un sondage
soutenu dans un peu de mer, Disko l'employait volontiers sur les
hauts-fonds en temps calme avec un plomb de sept livres. Comme
le disait Dan:

«Ce n'est pas le sondage que papa demande. Ce sont des
échantillons. Graisse-le bien, Harvey.»

Harvey enduisait de suif le creux à la base du plomb, et apportait
soigneusement sable, coquille, fange, tout ce que ce pouvait
être, à Disko, lequel touchait, sentait, et donnait son avis. Comme
il a été dit, quand Disko pensait morue, il pensait en morue; et
grâce à un mélange d'instinct et d'expérience depuis longtemps
éprouvés, il promenait le We're Here de mouillage en mouillage,
toujours avec le poisson, comme un joueur d'échecs aux yeux
bandés joue sur l'échiquier qu'il ne voit pas.

Mais l'échiquier de Disko, c'était le Grand-Banc,—un triangle
de 250 mille sur chaque côté, une immensité d'eaux roulantes,
empaquetée de brume humide, affligée de tempêtes, harcelée de
glace à la dérive, hachée par le passage des paquebots insouciants,
et que semait de ses voiles la flottille de pêche.

[image: ]

Un iceberg énorme frôla la barque; Harvey sentit ses
cheveux se dresser sur sa tête.

Des jours durant ils travaillèrent dans la brume—Harvey à la
cloche—jusqu'au moment où, familiarisé avec l'opacité de
l'atmosphère, le jeune garçon sortit en compagnie de Tom Platt,
le cœur plutôt sur les lèvres. Si la brume ne se levait pas, le poisson
mordait, et personne n'est capable de rester plongé dans l'effroi
sans espoir six heures de suite. Harvey se consacra à ses lignes et
à la gaffe ou fourchette, selon ce que Tom Platt réclamait; et ils
regagnèrent la goélette à l'aviron, guidés par la cloche et l'instinct
de Tom, tandis que la conque de Manuel résonnait près d'eux,
grêle et à peine distincte. Ce fut l'expérience d'un monde qui
n'était plus la terre et, pour la première fois depuis un mois,
Harvey rêva de planchers d'eau mobiles et fumants tout autour
du doris, de lignes qui s'égaraient dans rien du tout, et de
l'atmosphère du dessus qui se fondait avec la mer du dessous à
dix pieds de ses yeux tendus. Quelques jours plus tard, il se
trouvait dehors avec Manuel en un endroit que l'on estimait être
profond de quarante brasses, mais le câblot de l'ancre fila dans
toute sa longueur, et l'ancre ne trouva rien; sur quoi Harvey se
sentit pris d'un mortel effroi, celui d'avoir perdu son dernier
contact avec la terre.

«Le «Trou de Baleine», prononça Manuel en ramenant
l'ancre. En voilà une bonne pour Disko. Rentrons!»

Et il revint à force de rame vers la goélette pour trouver Tom Platt
et les autres en train de se moquer du patron qui, pour une fois,
les avait conduits au bord du stérile abîme de la Baleine, le trou
vide du Grand-Banc. Ils s'en allèrent à travers la brume mouiller
ailleurs et, cette fois, quand il sortit dans le doris de Manuel,
Harvey sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Une blancheur
évoluait dans la blancheur de la brume, avec une haleine semblable
à l'haleine de la tombe, et on entendit un grondement, un
plongeon et l'eau rejaillir. Ce fut sa présentation au redoutable
iceberg d'été, sur le Banc, et il s'accroupit au fond du bateau
sous le rire de Manuel.

Il y eut toutefois des jours clairs, paisibles et chauds, où il
semblait que c'eût été péché de faire autre chose que de paresser
sur les lignes à main et de gifler d'un coup d'aviron les méduses
errant au ras de l'eau; et il en y eut d'autres de brises
légères où Harvey apprit à conduire la goélette d'un mouillage
à un autre.

Un tressaillement le parcourut la première fois que, la main
sur les rayons de la roue, il sentit la quille lui répondre et glisser
par-dessus les longs entre-deux des lames, pendant que la voile de
misaine fauchait d'arrière en avant sur le bleu du ciel. Voilà qui
vraiment était magnifique, en dépit de Disko, lequel prétendait
qu'un serpent se fût brisé les reins à suivre son sillage. Mais,
comme toujours, la roche Tarpéienne était près du Capitole. Ils
naviguaient sous le vent, le foc déployé,—un vieux foc, par
bonheur,—et Harvey remettait la goélette au vent pour montrer
devant Dan à quel point de perfection il était devenu maître dans
l'art. Pan! la misaine passa de l'autre côté, et la corne en alla
transpercer, pourfendre le foc que le grand étai empêchait naturellement
de suivre le même chemin. Le lambeau fut amené au
milieu d'un silence terrible, et Harvey, les quelques jours qui
suivirent, employa ses heures de loisir à apprendre, sous la direction
de Tom Platt, comment on se sert d'une aiguille et d'une
paumelle. Dan en poussa des cris de joie, car il avait, disait-il,
fait exactement la même bévue dans les premiers temps.

Comme tous les jeunes garçons, Harvey imita chacun des
hommes à tour de rôle, jusqu'au jour où il fut arrivé à combiner
la façon particulière de se pencher qu'avait Disko à la roue, le
tour de bras de Long Jack quand on ramenait les lignes, le
coup d'aviron que Manuel donnait, dans son doris, le dos arrondi,
mais qui portait si bien, et le grand pas de Tom Platt le long du
pont, le pas d'un matelot de l'Ohio.

«C'est curieux de voir comme il s'y met, dit Long Jack, un
après-midi de brume où Harvey, appuyé au cabestan, avait l'œil
au guet. Je parierais mon gage et ma part qu'il se joue à lui-même
la comédie plus que de raison et qu'il se prend pour un
hardi marin. Regarde son petit bout de dos en ce moment.

—C'est ainsi que nous commençons tous, dit Tom Platt. Les
mousses, ça veut tout le temps se faire croire des hommes jusqu'à
ce qu'ils se prennent eux-mêmes au mot, et il en est ainsi
jusqu'à ce qu'ils meurent—avec des prétentions et des prétentions!
J'en ai fait autant sur le vieil Ohio, je le sais bien. J'ai
pris mon premier quart—un quart dans le port—en me
croyant plus fin que Farragut[31]. Dan est aussi pétri d'une foule
d'idées de ce genre. Regarde-les en ce moment en train de jouer
au vieux marsouin,—du fil de caret pour cheveux, et pour
sang du goudron de Norvège. (Il parla du haut de l'escalier dans
la cabine.) J'imagine que pour une fois, Disko, vous vous êtes
trompé dans vos jugements. Qu'est-ce qui diable a bien pu vous
faire dire à nous tous ici présents que l'agneau avait l'esprit
dérangé?

[31] Célèbre amiral américain.



—Il l'avait, répliqua Disko, il l'avait comme un étourneau
quand il est arrivé à bord; mais j'avouerai que depuis il s'est
considérablement assagi. Je l'ai guéri.

—Il nous en conte pas mal, dit Tom Platt. L'autre soir, ne
nous a-t-il pas parlé d'un petit type de sa taille, qui conduisait une
diablesse de petite voiture gréée de quatre poneys par les rues de
Tolède, dans l'Ohio… oui, je crois que c'était bien là; et qui
donnait des soupers à un tas de petits types de son espèce. Drôles
de blagues, mais rudement amusantes, tout de même. Il en sait
comme cela à la douzaine.

—Je crois qu'il les sort de son imagination, cria Disko de la
cabine où il avait le nez plongé dans le livre de loch. Il est évident
que tout cela est de sa façon. Ça ne pourrait duper personne que
Dan, et il en rit lui-même. Je l'ai entendu, quand j'avais le dos
tourné.

—Vous a-t-on jamais raconté ce que Siméon Pierre Calhoun
disait quand on se mit en tête de marier sa sœur Hitty et
Loring Jerauld, et que les camarades lui montèrent cette scie
là-bas du côté des Georges?» dit d'une voix traînante l'oncle
Salters qui dégouttait paisiblement à l'abri de la pile de doris
de tribord.

Tom Platt lança une bouffée de fumée avec un dédaigneux
silence: c'était un homme du Cap Cod, et il connaissait ce conte
depuis pas moins de vingt ans. L'oncle Salters poursuivit en riant
avec un bruit de râpe:

«Siméon Pierre Calhoun disait, et il avait bien raison, à propos
de Loring: «C'est un monsieur», disait-il, «doublé d'un
rude imbécile; et je me suis laissé dire qu'elle s'était mariée à un
homme riche.» Siméon Pierre Calhoun n'avait pas de palais, et
c'est comme ça qu'il parlait.

—Il ne parlait pas l'allemand de Pensylvanie, répliqua Tom
Platt. Tu ferais mieux de laisser raconter cette histoire à un du
Cap. Les Calhouns, c'étaient des bohémiens de par là-bas
derrière.

—Bah! Je ne fais pas métier d'être orateur, dit Salters. J'en
viens à la morale de la chose. C'est justement ce qu'est, à peu
près, notre Harvey! Un monsieur doublé d'un rude imbécile; et
il y a quelque apparence que c'est un homme riche. Ya!

—Vous est-il jamais venu à l'idée combien il serait amusant
de naviguer avec tout un équipage de Salters? dit Long Jack. Un
cultivateur doublé d'un ramasseur de bouses, ce que Calhoun ne
disait pas, et qui veut se faire passer pour un pêcheur!»

Un petit rire fit le tour du pont aux dépens de Salters.

Disko restait bouche close et bûchait le livre de loch qu'il tenait
dans sa main carrée, taillée à coups de hache; voici ce qu'on y
lisait, en tournant les pages salies:

«17 juillet.—Aujourd'hui, brume épaisse et peu de poisson.
Mouillé nord. La journée finit de même.

«18 juillet.—Le jour se lève avec brume épaisse. Pris un peu
de poisson.

«19 juillet.—Le jour se lève avec légère brise du nord-est et
beau temps. Mouillé est. Pris beaucoup de poisson.

«20 juillet.—Aujourd'hui, dimanche, le jour se lève avec
brume et vents légers. La journée finit de même. Total du poisson
pris cette semaine: 3478.»

Ils ne travaillaient jamais le dimanche; ils se rasaient et se
lavaient s'il faisait beau, et Pensylvanie chantait des hymnes. Une
fois ou deux, il suggéra l'idée qu'il pourrait, si ce n'était pas se
montrer trop hardi, y aller peut-être d'un petit prêche. L'oncle
Salters lui sauta presque à la gorge rien que pour en avoir fait la
proposition, et lui rappela qu'il n'était pas prédicateur et que ce
n'étaient point là choses auxquelles il dût songer.

«Nous le verrions se rappeler Johnstown la prochaine fois,
expliqua Salters, et Dieu sait ce qui arriverait.»

Ils se contentèrent donc de ses lectures à voix haute dans un
livre appelé Josèphe. C'était un vieux bouquin relié de cuir, au
relent de cent voyages, très solide et fort semblable à la Bible,
mais tout vivant d'histoires de batailles et de sièges; et ils l'écoutèrent
presque d'un bout à l'autre. Autrement Pen était un petit
être silencieux. Il restait parfois trois jours de suite sans prononcer
un mot, quoiqu'il jouât au trictrac, écoutât les chansons et rît
aux histoires. Quand ils essayaient de le dégourdir, il répondait:

«Ce n'est pas que j'aie l'intention de faire le mauvais camarade,
mais c'est parce que je n'ai rien à dire. Je me sens la tête complètement
vide. J'ai presque oublié mon nom.»

Puis il se retournait vers l'oncle Salters avec le sourire de
quelqu'un qui attend.

«Eh bien, quoi, Pensylvanie Pratt! criait Salters. Tu vas
m'oublier, moi aussi, un de ces jours.

—Non, jamais, disait Pen, en refermant les lèvres d'un air
décidé. Pensylvanie Pratt,… mais oui,» naturellement, répétait-il
encore et encore.

Parfois c'était l'oncle Salters qui oubliait, lui disant qu'il était
Haskins ou Rich ou Mac Vitty; mais Pen était toujours content…
jusqu'à la prochaine fois.

Il se montrait toujours très tendre à l'égard de Harvey qu'il
plaignait aussi bien comme enfant perdu que comme cerveau
détraqué; et quand Salters s'aperçut que Pen aimait le gamin, il
se dérida aussi. Salters était loin d'être quelqu'un d'aimable (il
pensait qu'il était dans ses attributions de tenir les mousses); aussi
la première fois que Harvey, tout tremblant de peur, parvint, par
un jour de calme, à grimper à la pomme du grand mât (Dan se
tenait derrière le jeune garçon, prêt à lui venir en aide), le gamin
jugea-t-il de son devoir de pendre tout là-haut les grosses bottes de
mer de Salters, en signe d'opprobre et de dérision pour la goélette
la plus proche. Avec Disko, Harvey ne prenait aucune privauté, pas
même lorsque le vieux, cessant de le commander, le traita, comme
le reste de l'équipage, avec des: «Voudrais-tu faire ceci ou
cela?» et: «Je crois que tu ferais mieux», et ainsi de suite. Il y
avait sur ces lèvres rasées à blanc, dans les coins plissés de ces
yeux quelque chose d'on ne peut plus calmant pour l'ardeur d'un
jeune sang.

Disko lui apprit à lire la carte pleine d'empreintes de doigts
et de trous d'épingle, laquelle était, disait-il, supérieure à
n'importe quelle autre publication officielle; il le menait, crayon
en main, de mouillage en mouillage sur tout le chapelet des
bancs: le Have, Western, Banquerau, Saint-Pierre, Green, et
Grand,—en parlant «morue» dans les intervalles. Il lui apprenait
aussi le principe qui régissait l'usage du hog-yoke.

En ceci Harvey l'emportait sur Dan, car il avait hérité de son
père une tête organisée pour les chiffres, et l'idée de dérober une
information à l'un des faibles éclairs de ce soleil maussade du Banc,
sollicitait toute sa vivacité d'esprit. En toute autre matière maritime
son âge lui donnait l'infériorité. Comme disait Disko, il aurait
fallu commencer à dix ans. Dan pouvait boëtter la corde ou
mettre la main sur n'importe quel cordage dans l'obscurité, et au
besoin, quand l'oncle Salters avait un furoncle dans la main, procéder
à la toilette au simple toucher du doigt. Rien qu'à la sensation
du vent sur son visage il pouvait gouverner par n'importe
quel semblant de gros temps, se prêtant, juste au moment où il le
fallait, aux caprices du We're Here. Il s'acquittait de ces choses
aussi machinalement qu'il bondissait dans les agrès ou faisait son
doris partie intégrante de sa volonté et de son corps. Mais il n'eût
pas été capable de communiquer sa science à Harvey.

Les jours de mauvais temps, quand ils se tenaient cloîtrés dans
le poste ou bien assis sur les coffres de la cabine, et que l'on
entendait rouler et racler aux moments de silence pitons, plombs et
anneaux de réserve, on sentait flotter dans la goélette une atmosphère
assez nourrie de connaissances générales. Disko racontait
des voyages à la poursuite de la baleine entre 1850 et 1860: les
grandes femelles éventrées à côté de leur petit, les agonies sur les
eaux noires et agitées, et les jets de sang à quarante pieds en l'air;
les bateaux volant en éclats; les fusées brevetées qui partent par
le mauvais bout et bombardent l'équipage tremblant; le dépeçage
et la mise au chaudron; et cette terrible «morsure» de 71, quand
douze cents hommes s'étaient trouvés sans abri sur la glace pendant
trois jours,—histoires merveilleuses et toutes vraies. Mais plus
merveilleuses encore étaient ses histoires de morues, la façon dont
elles discutaient et raisonnaient leurs affaires privées tout au fond
là-bas sous la quille.

Long Jack se sentait porté de préférence au surnaturel. Il les
tenait sous le charme de ses histoires fantastiques. C'était les
«Yo-hoes» de la baie de Monomoy, lesquels se moquent des
solitaires chercheurs de clovisses; les coureurs de sable et les
âmes errantes des dunes qui ne se trouvent jamais convenablement
enterrées; le trésor caché dans l'île de Feu, et que gardent les esprits
des hommes de Kidd[32]; les navires qui voguent dans le brouillard,
droit au-dessus de l'emplacement de Truro; c'était ce port du
Maine où personne autre qu'un étranger ne jettera l'ancre deux
fois à certaine place, à cause des équipages morts qui rament à
minuit le long du bord, leur ancre à la proue de leur bateau
démodé, et sifflent—n'appellent pas, je dis «sifflent»—l'âme
de l'homme qui a troublé leur repos.

[32] Kidd, célèbre pirate.



Harvey s'était toujours imaginé que la côte Est de son pays
natal, depuis le sud du mont Désert, n'était guère peuplée que
de gens qui, en été, emmenaient là leurs chevaux, et conversaient
dans des maisons de plaisance aux parquets de marqueterie et
aux portières de perles. Il rit des histoires de revenants,—pas
autant qu'il l'eût fait un mois auparavant,—et finit par rester
assis sans bouger, des frissons plein le dos.

Tom Platt, quand c'était son tour, s'en tirait avec son interminable
voyage autour du cap Horn sur le vieil Ohio au temps de
la garcette; avec une marine plus disparue que le solitaire[33],—celle
dont on n'entendit plus parler après la grande guerre. Il
leur racontait comment on glissait dans un canon les boulets
chauffés au rouge, une bourre d'argile entre eux et la gargousse:
comment ils fusaient et fumaient lorsqu'ils frappaient le bois, et
comment les petits mousses de la Miss Jim Buck lançaient de l'eau
sur eux en criant au fort de recommencer. Il racontait les histoires
de blocus,—les longues semaines de balancement à
l'ancre, que seuls distrayaient le départ et le retour des steamers
qui avaient consommé leur charbon; les histoires de tempêtes et
de froid—le froid qui tenait nuit et jour deux cents hommes à
broyer, hacher la glace sur le câble, les poulies et le gréement,
quand la cuisine était aussi rouge que les boulets du fort et que
les hommes buvaient du cacao à même le seau. Tom Platt ne
connaissait rien à la vapeur. Il avait quitté le service alors que
c'était presque encore du nouveau. Il l'admettait, en temps de
paix, pour une invention d'un caractère spécieux, mais il soupirait
après le jour où la voile rebattrait aux mâts de frégates de
dix mille tonneaux, armées de bouts-dehors longs de cent quatre-vingt-dix
pieds.

[33] Espèce d'oiseau.



Quant à Manuel, son parler était lent et caressant,—et il
racontait les jolies filles de Madère lavant du linge dans le lit des
ruisseaux, sous le clair de lune, à l'ombre mouvante des bananiers;
ou des légendes de saints, des récits de danses et des combats
étranges là-bas dans les ports glacés de Terre-Neuve où l'on
va faire provision de boëtte. Salters, lui, parlait principalement
agriculture, car, bien qu'il lût Josèphe et l'interprétât, sa mission
en ce monde était de prouver la valeur des engrais verts, et spécialement
du trèfle de préférence à toute espèce de phosphate.
Il allait jusqu'à la diffamation quand il s'agissait des phosphates;
il tirait de sa couchette des livres graisseux de «Orange Judd[34]»,
et les chantait en brandissant son doigt sur Harvey pour qui tout
cela était du grec. Little Pen montrait un chagrin si sincère
quand Harvey tournait en plaisanterie les lectures de Salters,
que le gamin cessa de se moquer et supporta la chose dans un
silence poli. Tout cela était très bon pour Harvey.

[34] «Orange Judd», Société d'éditions américaine, qui s'occupe spécialement de publier
des ouvrages d'agriculture à bon marché.



Le cuisinier naturellement ne prenait aucune part à ces conversations.
En règle générale, il ne parlait que dans les cas absolument
nécessaires; mais parfois il recevait soudain comme un
étrange don de la parole, et il partait, moitié en gaélique, moitié
en lambeaux d'anglais, pour ne plus s'arrêter une heure durant.
Il se montrait particulièrement communicatif avec les deux
mousses, et ne démordait jamais de sa prophétie, qu'un jour
Harvey serait le maître de Dan, et que lui-même serait témoin
de la chose. Il leur parlait du transport des dépêches en hiver là-haut
par la route de Cap-Breton, du convoi de chiens qui va à
Coudray, et du steamer-bélier Arctic qui brise la glace entre le
continent et l'île du Prince-Édouard. Puis il leur racontait les
histoires que lui avait racontées sa mère, sur la vie tout là-bas
dans le sud où l'eau ne gèle jamais; et il disait que lorsqu'il
mourrait, son âme irait s'étendre sur une chaude et blanche baie
de sable ombragée de palmiers au feuillage ondoyant. Les gamins
trouvaient l'idée fort drôle pour un homme qui n'avait jamais vu
une feuille de palmier en sa vie. En outre, régulièrement à
chaque repas, il demandait à Harvey, et à Harvey seul, si la cuisine
était à son goût; et c'était chose qui faisait toujours s'esclaffer
«la seconde bordée». Ils professaient cependant un grand
respect pour le jugement du cuisinier, et en conséquence tenaient
au fond de leurs cœurs Harvey pour une sorte de mascotte.

Et tandis que Harvey absorbait par tous les pores de nouvelles
connaissances et buvait la santé avec chaque gorgée de grand air,
le We're Here continuait son chemin en faisant ses affaires sur le
Banc, et les piles gris argent de poisson pressé montaient de plus
en plus haut dans la cale. Pas une journée de travail ne sortait
de l'ordinaire, mais les journées moyennes se répétaient souvent.

Il va de soi qu'un homme de la réputation de Disko était
étroitement épié, «presque étouffé», comme disait Dan, par
ses voisins, mais il avait un très joli chic pour les planter là
dans l'amoncellement et le glissement des brumes. Disko évitait
la compagnie pour deux raisons. La première, c'est qu'il voulait
se livrer seul à ses expériences; la seconde, qu'il était opposé aux
rassemblements si mélangés d'une flottille de toutes nations.
Cette flottille se composait principalement de bateaux de Gloucester,
avec par-ci par-là quelques-uns de Princetown, de Harwich,
de Chatham, et d'autres des ports du Maine, mais les équipages
étaient recrutés Dieu sait où. Le péril engendre l'insouciance, et
quand s'y ajoute l'appât du gain, il y a belles chances pour toute
espèce d'accident dans la flottille encombrée qui, pareille à un
troupeau pressé de moutons, se porte autour de quelque chef non
reconnu.

«Que les deux Jerauld les conduisent, dit Disko. Nous sommes
obligés de rester un petit moment parmi eux sur les Bancs de
l'Est, mais, si la chance tient, nous n'aurons pas à y rester longtemps.
L'endroit où nous sommes maintenant, Harvey, n'est en
aucune façon considéré comme un bon terrain de pêche.

—Vraiment? dit Harvey, qui était en train de tirer de l'eau (il
venait d'apprendre comment on donne au seau une secousse)
après une toilette exceptionnellement longue. Ça me serait égal,
alors, de tâter de quelque terrain pauvre pour changer.

—Tout le terrain que je désire voir, et je ne désire pas le
tâter, c'est Eastern Point, dit Dan. Dites donc, papa, ça m'a tout
l'air que nous n'aurons pas plus de deux semaines à rester sur les
Bancs. Tu vas rencontrer alors toute la compagnie que tu veux,
Harvey. C'est le moment où l'on commence à travailler. Plus de
repos à heures fixes pour personne. Un morceau sur le pouce
quand on a faim, et la couchette quand il n'y a plus moyen de
tenir debout. Bonne affaire qu'on ne t'ait pas cueilli un mois plus
tard que tu ne l'as été, car nous n'aurions jamais pu te mettre en
forme pour la Vieille Vierge.»

Harvey comprit, d'après la carte d'Eldridge, que la Vieille
Vierge et tout un essaim de bancs aux noms bizarres, étaient le
point tournant de la croisière et que, la chance aidant, ils finiraient
d'y employer leur sel; mais en voyant la taille de la Vierge
(c'était un point imperceptible), il se demanda comment Disko,
même avec le hog-yoke et la sonde, pourrait la trouver. Il apprit
plus tard que Disko était tout à fait de force à cela comme à
toute autre besogne et pouvait même venir en aide à autrui.

Un grand tableau noir de quatre pieds sur cinq était pendu
dans la cabine, et Harvey n'en comprit l'utilité que lorsque,
après quelques jours de brume aveuglante, on entendit l'appel
discordant d'une de ces sirènes que l'on manœuvre avec le pied,—une
machine dont la note rappelle celle d'un éléphant
phtisique.

Ils faisaient alors un court mouillage, traînant l'ancre à la
remorque sous eux pour épargner de la peine.

«Une voile carrée qui beugle pour qu'on lui laisse ses aises,»
dit Long Jack.

Les voiles d'avant rouges et ruisselantes d'une barque sortirent
en glissant du brouillard, et le We're Here sonna trois fois sa
cloche, selon la sténographie de la mer.

Le plus grand des deux bateaux masqua son hunier au milieu
des cris et des appels.

«Un Français, dit l'oncle Salters d'un ton dédaigneux. Un
bateau de Miquelon qui arrive de Saint-Malo. (Le cultivateur
avait le flair d'un vieux loup de mer.) Je suis justement presque
au bout de mon tabac, Disko.

—De même, ici, dit Tom Platt. Eh! backez-vous, backez-vous!
Standez awayez, vous, espèce de cul-de-plomb! mucho bono!
Êtes-vous de Saint-Malo, eh?

—Ah! ah! mucho bono! Oui! oui! Clos-Poulet! Saint-Malo!
Saint-Pierre-et-Miquelon,» cria l'autre équipage, en agitant des
bonnets de laine et en riant.

Puis, tous ensemble:

«Tableau! tableau!

—Monte le tableau, Danny. Cela me dépasse la façon dont
ces Français arrivent n'importe où. Il est vrai que l'Amérique est
d'une chouette largeur. Il leur suffit de savoir qu'ils sont entre le
46e et le 49e; est-ce vrai?»

Dan dessina à la craie des figures sur le tableau qu'ils pendirent
dans les haubans du grand mât, tandis que la barque criait merci
en chœur.

«Cela me semble plutôt peu gracieux de les laisser filer comme
cela, suggéra Salters en tâtant dans ses poches.

—As-tu donc appris le français depuis la dernière campagne?
demanda Disko. Je n'ai plus envie de nous voir lancer des
pierres de lest à la tête pour t'entendre dire des injures aux
bateaux de Miquelon, comme tu le fis à la hauteur du Have.

—Harmon Rush disait que c'était le moyen de les faire monter.
Le simple parler de chez nous fera l'affaire. Nous sommes tous
horriblement au bout de notre tabac. Jeune homme, est-ce que,
toi, tu ne parles pas français?

—Oh! oui, dit Harvey vaillamment, et il brailla: Ohé! Dites
donc! Arrêtez-vous! Attendez! Nous sommes venant pour tabac!

—Ah! tabac, tabac!» crièrent-ils.

Et ils se remirent à rire.

«Cela a touché. Mettons un doris dehors, en tout cas, dit Tom
Platt. Ce n'est pas que j'aie précisément des certificats de français,
mais je sais un autre jargon qui, je crois, fait l'affaire. Viens,
Harvey, et sers-nous d'interprète.»

Le bavardage et la confusion furent indescriptibles lorsque lui
et Harvey furent hissés contre la paroi noire de la barque. La
cabine était placardée tout autour d'images de la Vierge aux couleurs
éclatantes,—la Vierge de Terre-Neuve, comme ils l'appelaient.
Harvey s'aperçut que son français était timbré au sceau d'un
Banc non reconnu, et sa conversation dut se borner à des hochements
de tête et à des grimaces. Mais Tom Platt n'eut qu'à agiter les bras
pour faire avancer aisément les choses. Le capitaine lui offrit un
verre d'un gin ineffable, et le joyeux équipage le traita comme un
frère. Alors commença le marché. Ils avaient du tabac, des quantités
de tabac américain, qui n'avait jamais payé de droits en
France. Ils désiraient avoir du chocolat et du biscuit. Harvey
revint à force de rames pour s'arranger avec le cuisinier et Disko
qui détenaient les provisions et, à son retour, les boîtes de cacao
et les sacs de biscuit furent comptés à côté de la barre du français.
Cela ressemblait au partage d'un butin de pirates; mais Tom
Platt en sortit ceinturé de «pig-tail»[35] noir et rembourré de
tablettes de tabac à chiquer et à fumer. Alors les gais marins
rentrèrent en cadence dans la brume, et la dernière chose que
Harvey entendit, fut un refrain en chœur:

[35] Tabac en corde.




Par derrièr' chez ma tante,

Il est un bois joli,

Le rossignol y chante

Et le jour et la nuit.

Que donneriez-vous, belle,

Qui l'amèn'rait ici?

Je donnerais Québec,

Sorel et Saint-Denis.



«Comment ça se fait-il que mon français n'ait pas marché,
alors que votre conversation par signes a fait l'affaire? demanda
Harvey, quand le butin eut été distribué parmi les hommes du
We're Here.

—Une conversation par signes! s'esclaffa Platt. Eh! oui, c'était
une conversation par signes, mais un joli brin plus vieille que ton
français, Harvey. Il y a une franc-maçonnerie des marins, c'est
la raison.

Et l'ancien matelot du vaisseau de guerre se mit à bourrer
tranquillement sa pipe.

Harvey eut dès lors à méditer sur un nouveau mystère de la
mer profonde.



VI

Ce qui frappait le plus Harvey, c'était l'allure de suprême
insouciance avec laquelle certains bateaux se prélassaient
à travers l'immense Atlantique. Les bateaux de pêche, comme
disait Dan, n'avaient naturellement qu'à s'en remettre à la courtoisie
et à la sagesse de leurs voisins; mais on était en droit
d'attendre mieux de la part des steamers.

Ces réflexions venaient à la suite d'une autre entrevue intéressante,
alors qu'ils s'étaient vus chassés sur un parcours de trois
milles par un vieux bateau gros et pesant, toituré de planches sur
le pont supérieur, destiné au transport du bétail et qui puait
comme mille parcs à bestiaux. A l'aide d'un porte-voix, un officier
fort surexcité leur cria des injures, et le navire resta à se vautrer
désespérément sur l'eau pendant que Disko faisait courir le
We're Here sous le vent et servait au patron quelque chose de
sa façon.

«Où devriez-vous être, hein? Est-ce que vous méritez d'être
quelque part? Espèces de traîneurs de basse-cour, vous vous en
allez sur les hautes mers, fouillant du groin la route, sans la
moindre considération pour vos voisins, et les yeux dans vos
tasses à café au lieu de les avoir dans vos sottes têtes.»

Sur quoi le capitaine s'agita sur le pont, et dit quelque chose
visant les propres yeux de Disko.

«Nous n'avons pas reçu une observation depuis trois jours.
Croyez-vous qu'il soit facile de faire marcher le bateau alors
qu'on n'y voit goutte? cria-t-il à tue-tête.

—Eh bien, moi, je peux! rétorqua Disko. Qu'est-ce donc
qui est arrivé à votre sonde? L'avez-vous avalée? Est-ce que
vous ne pouvez pas sentir le fond, ou est-ce le bétail qui sent
trop mauvais?

—Avec quoi est-ce que vous les nourrissez? demanda l'oncle
Salters, le plus sérieusement du monde, car l'odeur des porcs
réveillait en lui le cultivateur. On dit qu'on en perd affreusement
au cours d'un voyage. Ça ne me regarde peut-être pas,
mais j'ai une vague idée que les tourteaux se trouvent brisés en
petits morceaux et quelque peu saupoudrés.

—Tonnerre…! dit un bouvier en jersey rouge, qui regardait
par-dessus bord. Quel est l'asile d'aliénés qui a laissé sortir
Sa Majesté Barbue?

—Jeune homme commença Salters, tout debout dans les
haubans de misaine, laissez-moi vous dire, avant d'aller plus
loin, que j'ai…»

L'officier sur le pont ôta sa casquette avec une politesse exagérée.

«Excusez-moi, dit-il, mais j'ai demandé ma route. Si la personne
de l'agriculture, celle avec le poil au menton, veut bien
avoir la bonté de fermer ça, la moule à l'œil vairon pourra
peut-être condescendre à nous éclairer.

—Voilà maintenant que tu nous as donné en spectacle,
Salters,» dit Disko avec colère.

Il ne pouvait pas soutenir ce genre particulier de conversation,
et il lança sèchement la latitude et la longitude sans plus ample
discours.

«Allons, voilà pour sûr une cargaison d'aliénés, dit le capitaine,
en sonnant à la chambre des machines, et en lançant un
paquet de journaux dans la goëlette.

—S'il y a de par le monde de fichus imbéciles, en te mettant à
part, toi, Salters, voilà un homme et son équipage qui sont bien
les plus complets que j'aie jamais vus, dit Disko, comme le
We're Here s'éloignait. Je suis justement en train de lui
donner mon avis sur la façon de vagabonder comme un enfant
perdu dans ces eaux-ci, quand il faut que tu viennes te fourrer
en travers avec ton agriculture! Est-ce que tu ne sauras jamais
mettre les choses à leur place?»

Harvey, Dan et les autres se tenaient en arrière, échangeant des
clins d'œil et exultant de joie; mais Disko et Salters se chamaillèrent
sérieusement jusqu'au soir, Salters prétendant qu'en fait
un bateau à bestiaux était une grange sur le bleu des eaux, et
Disko insistant pour dire que, même si c'était le cas, la décence
et l'orgueil du pêcheur eussent réclamé qu'il laissât les choses à
leur place. Long Jack supporta tout cela en silence pendant un
certain temps—un patron de mauvaise humeur fait que tout
l'équipage se sent malheureux—puis, après souper, il dit à
travers la table:

«A quoi sert de se faire de la bile à propos de ce qu'ils diront?

—Ils raconteront cette histoire à notre détriment durant des
années, voilà tout, dit Disko. Du tourteau saupoudré!»

—De sel, naturellement, dit Salters impénitent, tout en
lisant les comptes rendus agricoles d'un journal de New-York
vieux d'une semaine.

—Cela froisse tous mes sentiments à la fois, continua le
patron.

—Je ne vois pas les choses de la même façon, dit Long Jack,
en manière de conciliation. Écoutez donc, Disko. Où est
l'autre paquebot qui, aujourd'hui et par ce temps, aurait rencontré
un petit vagabond en mesure, non seulement de le
remettre dans sa route… mais, je vous le déclare, en mesure
aussi d'échanger avec lui, en mer, une conversation des plus
intelligentes sur l'élevage des jeunes taureaux et autres questions
du même ordre? L'oublier! Il va sans dire qu'ils ne l'oublieront
pas. C'est la conversation la plus complète en peu de mots qu'on
ait jamais entendue. Deux parties, coup sur coup… tout cela
pour nous.»

Dan donna sous la table un coup de pied à Harvey, lequel
étouffa de rire dans sa tasse.

«Eh bien! quoi, dit Salters, qui sentait que son honneur
venait d'être quelque peu replâtré, j'ai dit que je ne savais pas
si ça me regardait, avant même de parler.

—Et là-dessus, dit Tom Platt, ferré sur la discipline et
l'étiquette, là-dessus, il me semble, Disko que vous auriez dû
le prier de s'arrêter si la conversation était, selon vous, sur le
point de devenir en quelque manière ce qu'il ne fallait pas.

—Je me demande si je n'aurais pas dû le faire, dit Disko, qui vit
là le moyen d'une retraite honorable sans porter atteinte à sa dignité.

—Eh quoi! sans doute tu aurais dû le faire, dit Salters, étant
le patron ici; et je me serais arrêté de bonne humeur au moindre
mot… non par persuasion ni même conviction, mais pour donner
un exemple à nos deux vauriens de mousses que voilà.

—Est-ce que je ne t'ai pas dit, Harvey, que cela retomberait
sur notre dos avant que nous ayons rien fait? Toujours ces
vauriens de mousses! Mais je n'aurais pas voulu rater le
spectacle pour la moitié d'une part dans une pêche au flétan,
chuchota Dan.

—Et pourtant, il aurait fallu laisser les choses à leur place,»
dit Disko.

La lumière d'un nouvel argument s'alluma dans l'œil de
Salters, comme il émiettait une tranche de tabac à chiquer dans
sa pipe.

«Il est très important de savoir mettre les choses à leur
place, dit Long Jack, dans l'intention d'apaiser l'orage. C'est ce
dont Steyning, de Steyning and Hare's, s'aperçut lorsqu'il envoya
Counahan comme patron sur la Marilla D. Kuhn, au lieu du
capitaine Newton qui avait été pris d'un rhumatisme inflammatoire
et ne pouvait pas partir. Counahan le Navigateur, comme
nous l'appelions.

—Nick Counahan! il n'allait jamais à bord pour une nuit sans
une baquetée de rhum quelque part dans sa déclaration de marchandises,
dit Tom Platt, en remettant la conversation dans la
bonne voie. Il avait coutume d'aller bourdonner autour des
bureaux maritimes à Boston, en attendant que le bon Dieu le
fasse capitaine d'un remorqueur en récompense de ses mérites.
Sam Coy, là-bas dans Atlantique Avenue, lui donna la table à
son bord durant une année et plus, à cause de ses histoires.
Counahan le Navigateur! Tck! Tck! Mort il y a quinze ans,
n'est-ce pas?

—Il y a dix-sept ans, je crois. Il mourut l'année où le Gaspar
Mac Veagh fut construit; mais il ne pouvait jamais mettre les
choses à leur place. Steyning le prit pour la même raison que le
voleur prit le poêle brûlant… parce que cette saison-là il n'y
avait rien autre. Les hommes étaient tous sur le Banc, et Counahan,
lui, ramassa une damnée et rude compagnie de gens
comme équipage. Du rhum! On aurait pu mettre à flot la
Marilla, assurance et tout, dans ce qu'ils en fourrèrent à bord.
Ils quittèrent le port de Boston pour le Grand-Banc avec un vent
de nord-ouest grondant derrière eux et tout le monde plein
comme un œuf. Et il faut croire que le ciel veilla sur eux, car ils
accomplirent de diables de quarts, et mirent la main sur Dieu
sait quels cordages avant de voir le fond d'un tonneau de jus de
punaise de quinze gallons. Cela fit environ une semaine, autant
que Counahan pût se rappeler. (Si j'étais seulement capable de
raconter l'histoire comme lui!) Tout ce temps-là le vent souffla
comme vieille gloire, et la Marilla—c'était l'été, et ils lui
avaient mis un petit mât de hune—prit droit sa route et la garda.
Alors Counahan s'empara du «hog-yoke», trembla dessus un
bon moment, et découvrit, grâce à lui, à la carte et en dépit de
tout ce qui lui bourdonnait d'alcool dans la tête, qu'ils étaient
au sud de Sable-Island, en train d'avancer glorieusement, mais
sans trouver à qui parler. Puis ils mirent un autre barillet
en perce, et cessèrent de prévoir quoi que ce fût pendant un
nouveau laps de temps. La Marilla penchait quand elle perdit
de vue le feu de Boston, et elle ne quitta jamais sa ligne de vent
jusqu'à ce moment-là—s'appuyant toujours sur un seul et
même angle. Mais ils ne virent ni goémon, ni goélands, ni
goélettes; tout à coup ils s'aperçoivent qu'ils sont partis depuis
quelque chose comme quatorze jours, et ils soupçonnent le Banc
d'avoir suspendu ses paiements. Là-dessus, ils mirent la sonde
et trouvèrent soixante brasses. «C'est bien moi!» dit Counahan.
«C'est bien moi, toujours le même! Je l'ai fait courir droit sur
le Banc pour vous, et quand nous atteindrons trente brasses,
nous irons nous coucher comme de braves petits hommes.
Counahan est un brave», dit-il. «Counahan le Navigateur!»

Au coup de sonde suivant, ils trouvèrent quatre-vingt-dix.
Counahan dit alors: «Ou la ligne s'est mise à s'allonger, ou bien le
Banc a sombré.»

«Ils la ramenèrent, et ils étaient alors juste au point où on se
prend encore au sérieux; puis ils s'assirent sur le pont à compter
les nœuds et à emmêler la sonde sans plus de démêlage possible.
La Marilla avait continué son allure et la conservait. Tout à
coup s'en vient traîner par là un flâneur, et Counahan s'adresse
à lui:

«Est-ce que vous n'auriez pas vu par ici des bateaux de
pêche?» dit-il tout à fait comme par hasard.

—Il y en a toute une ligne là-bas, sur la côte d'Irlande,»
répond le flâneur.

«Ah! allons, va-t'en au diable! dit Counahan. Qu'ai-je à
faire avec la côte d'Irlande?

—Alors, qu'est-ce que vous faites ici? dit le flâneur.

—Sang du Christ! dit Counahan (il disait toujours cela quand
ses pompes ne marchaient pas, et quand il sentait que ça allait de
travers). Sang du Christ! dit-il, où suis-je donc?

—A trente-cinq mille ouest-sud-ouest du cap Clear, dit le
flâneur, si cela peut vous être de quelque consolation.»

«Counahan fit un bond de quatre pieds sept pouces, mesurés
par le cuisinier.

«De consolation! dit-il, fier comme Artaban. Est-ce que vous
me prenez pour une épave? Trente-cinq mille du cap Clear,
et quatorze jours du feu de Boston. Sang du Christ! c'est
un record, et par la même occasion j'ai une mère à Skibbereen!

—Pensez donc! La bile qu'ils se faisaient! Mais, vous le
voyez, il ne pouvait jamais mettre les choses à leur place. L'équipage
se composait surtout d'hommes de Cork et de Kerry[36], à
l'exception d'un de Maryland[37], qui voulait qu'on retournât mais
qui fut traité de rebelle, et ils amenèrent la vieille Marilla dans
Skibbereen, où, pendant une semaine, ils se la coulèrent douce en
visites à la ronde avec les pays. Puis ils repartirent, et il leur en
coûta trente-deux jours pour battre le Banc de nouveau. On arrivait
à l'automne, et les vivres baissaient; aussi Counahan
ramena-t-il la Marilla à Boston en se fichant du reste.

[36] Cork et Kerry, provinces d'Irlande.



[37] Maryland, province des États-Unis.



—Et qu'est-ce qu'en dit la maison de commerce? demanda Harvey.

—Qu'est-ce qu'ils pouvaient dire? Le poisson était sur le Banc,
et Counahan était au débarcadère T, en train de causer de son
record dans l'Est! Ils tâchèrent de s'en contenter. Et tout ça,
c'est venu de n'avoir pas commencé par mettre l'équipage et le
rhum chacun à sa place, et ensuite d'avoir confondu Skibbereen
avec Queereau. Counahan le Navigateur, paix à son âme!
C'était un hardi citoyen!

—Une fois que j'étais sur la Lucy Holmes, dit Manuel de sa
voix douce, voilà qu'ils ne veulent pas de son poisson dans
Gloucester. Oui-da? Ils ne nous en donnent rien. Là-dessus nous
traversons la mer, et pensons à vendre à quelque homme de
Fayal[38]. Puis le vent fraîchit, et nous ne pouvons plus bien voir.
Oui-da? Voilà le vent qui fraîchit encore, et nous descendons
en dessous et filons très vite, personne ne sait où. Bientôt nous
apercevons une terre, et voilà qu'il se met à faire un peu chaud.
Alors arrivent deux, trois nègres dans un brick. Oui-da? Nous
demandons où nous sommes, et ils répondent… Or donc, qu'est-ce
que vous pensez qu'ils répondent?

[38] Iles des Açores.



—Grandes Canaries,» dit Disko au bout d'un moment.

Manuel secoua la tête en souriant.

«Blanco, dit Tom Platt.

—Non. Pire que cela. Nous étions au-dessous de Bissagos, et le
brick était de Liberia! Du coup, nous y vendons notre poisson!
Pas mauvais, hein? Oui-da?

—Est-ce qu'une goélette comme ceci peut faire droit la traversée
jusqu'en Afrique? demanda Harvey.

—Doubler le cap Horn s'il y a quelque chose qui en vaille la
peine et si les vivres tiennent encore, dit Disko. Mon père, lui, fit
aller son bachot, c'était une sorte de chasse-marée d'environ
cinquante tonneaux, je crois… le Rupert, le fit aller jusqu'aux
montagnes de glace du Groenland, l'année où la moitié de notre
flottille essayait de poursuivre la morue jusque-là. Et, ce qui est
mieux, il emmena ma mère avec lui… histoire de lui montrer, je
présume, comment la monnaie se gagnait. Ils furent enveloppés
par les glaces, et je naquis à Disko. Je ne me souviens de rien de
tout cela, naturellement. Nous revînmes quand la glace fléchit au
printemps, et on me donna le nom de l'endroit. C'est plutôt un
méchant tour à jouer à un bébé, mais nous sommes tous destinés
à commettre des erreurs dans notre vie.

—Pour sûr! pour sûr! dit Salters, en hochant la tête. Tous
destinés à commettre des erreurs, et je vous dirai à vous deux,
mousses ici présents, qu'après que vous avez commis une
erreur… vous n'en commettez pas moins de cent par jour… le
mieux est ensuite de les reconnaître, en hommes.»

Long Jack lança un coup d'œil, un formidable coup d'œil, qui
embrassa tout le monde, sauf Disko et Salters, et l'incident fut
clos.



Puis ils s'en allèrent de mouillage en mouillage vers le Nord,
les doris dehors presque chaque jour, marchant le long de la
lisière Est du Grand-Banc par trente ou quarante brasses d'eau,
et pêchant sans discontinuer.

Ce fut là que, pour la première fois, Harvey rencontra l'encornet,
un des meilleurs appâts pour la morue, mais d'humeur fort
changeante. Ils furent tirés de leurs couchettes, une nuit qu'il
faisait noir, par les cris de Salters: «L'encornet! ohé!» Et pendant
une heure et demie, chacun à bord resta pendu sur sa turlute—un
morceau de plomb peint en rouge et armé à sa base inférieure
d'un cercle d'épingles recourbées en arrière comme les
baleines d'un parapluie entr'ouvert. L'encornet—pour quelque
motif inconnu—aime cette chose autour de laquelle il s'enroule,
et on l'amène avant qu'il ait pu échapper aux épingles. Mais en
abandonnant sa retraite, il seringue d'abord de l'eau et ensuite de
l'encre au visage de son ravisseur: et c'était curieux de voir les
hommes tourner brusquement la tête pour esquiver le jet. Ils
étaient aussi noirs que des ramoneurs lorsque tout ce remue-ménage
prit fin; mais un tas d'encornets frais gisait sur le pont
et la grosse morue s'arrange fort bien d'un brillant petit morceau
de tentacule d'encornet à l'extrémité d'un hameçon. Le jour
suivant, ils prirent beaucoup de poisson, et ils rencontrèrent le
Carrie Pitman à qui ils crièrent leur veine. Il exprima le désir de
faire l'échange—sept morues pour un encornet de belle taille;
mais Disko n'accepta pas le prix et le Carrie s'éloigna maussadement
sous le vent pour aller mouiller à un demi-mille de là,
dans l'espoir d'en attraper pour son propre compte.

Disko ne dit rien jusqu'après souper; alors, il envoya Dan et
Manuel flotter le câble du We're Here, et annonça son intention
d'aller se coucher avec la hache. Dan, naturellement, répéta
tout cela à un doris du Carrie, lequel voulait savoir pourquoi
ils flottaient leur câble, puisqu'ils n'étaient pas sur un fond
de roche.

«Papa dit qu'il ne risquerait pas un bac dans un rayon de cinq
milles autour de vous! hurla Dan gaiement.

—Pourquoi ne s'en va-t-il pas? Qu'est-ce qui l'en empêche?
dit l'autre.

—Parce que c'est comme si vous aviez pris l'avantage du vent
sur lui, et c'est une chose qu'il ne souffrira d'aucun bateau, sans
parler d'une fascière comme vous qui ne fait que dériver.

—Il n'a pas dérivé un brin dans cette campagne», dit l'homme
avec colère.

Car le Carrie Pitman avait la réputation déplaisante de briser
l'équipement de son ancre.

«Alors comment se fait-il que vous mouilliez? dit Dan. C'est
son meilleur moment pour se promener. Et s'il ne dérive plus,
que diable faites-vous de ce nouveau bout dehors de foc?»

Le coup porta.

«Hé, toi là-bas, espèce de joueur d'orgue portugais! ramène
donc ton singe à Gloucester. Retourne à l'école, Dan Troop,
telle fut la réponse.

—Waterproofs! Waterproofs!—glapit Dan, qui savait que
l'un des hommes de l'équipage du Carrie avait travaillé dans
une fabrique de waterproofs l'hiver précédent.

—Espèce de crevette! Crevette de Gloucester! Veux-tu bien
sortir de là, gas de la Nouvelle!»

On n'est jamais bien reçu lorsqu'on traite un homme de Gloucester
d'habitant de la Nouvelle-Écosse. Dan répondit en conséquence.

«De la Nouvelle vous-mêmes, espèces de bourgeois galeux!
Espèces de pirates de Chatham! Voulez-vous bien sortir de là
avec votre brick dans vos bas!»

Et les puissances se séparèrent, mais Chatham avait eu le
dessous.

«Je savais bien comment cela marcherait, dit Disko. Il a
déjà fait changer le vent. Il n'y a donc personne pour mettre
l'interdit sur ce bachot-là? Il va ronfler jusqu'à minuit, et juste au
moment où nous allons nous endormir, il va partir à l'aventure.
Heureux que par ici nous ne soyons pas entourés de bateaux
partout. Mais je ne suis pas prêt à lever l'ancre pour Chatham. Il
peut rester là.»

Le vent, qui avait déjà tourné, se leva au coucher du soleil et
se mit à souffler d'une façon plus soutenue. Il n'y avait pas toutefois
assez de mer pour agiter même le palan d'un doris. Mais le
Carrie Pitman n'obéissait qu'à lui-même; les mousses n'avaient
pas fini leur quart qu'ils entendirent à bord de l'autre bateau un
bruit comme le crack-crack-crack de ces revolvers énormes qu'on
charge par la bouche.

«Gloria! Gloria! Alleluia! chanta Dan. Voici qu'il s'amène,
papa, le gros bout par devant, et qu'il marche en dormant comme
il faisait à Queereau.»

Se fût-il agit de tout autre bateau, que Disko aurait laissé les
choses aller au petit bonheur: mais en l'occurrence, il coupa le
câble au moment où le Carrie Pitman, avec tout l'Atlantique
Nord pour se donner carrière, faisait des embardées en se dirigeant
sur eux. Le We're Here, sous son foc et sa voile de cape,
ne lui donna pas plus de champ qu'il n'était absolument nécessaire,—Disko
n'avait pas envie de dépenser une semaine à courir
après son câble;—mais il se tira des pattes en filant au vent,
tandis que le Carrie passait à facile portée de voix, bateau silencieux
et colère, à la merci d'une bordée délirante de grosses
plaisanteries du Banc.

«Bonsoir, dit Disko, en soulevant sa coiffure, et comment
ça pousse-t-il dans votre jardin?

—Va-t'en dans l'Ohio louer une mule, dit l'oncle Salters.
Pas besoin de cultivateurs ici.

—Faut-il que je vous prête mon ancre de doris? cria Long
Jack.

—Débarque ton gouvernail et colle-le dans la vase! dit Tom
Platt.

—Dites donc! (La voix de Dan s'éleva aiguë et perçante du
haut de la cage de la roue sur laquelle il se tenait debout). Di-ites
donc! Est-ce que la fabrique de waterproofs fait grève; ou bien
ont-ils embauché des filles?»

«Virez les drosses de gouvernail! cria Harvey, et clouez-les
au fond.»

C'était une de ces plaisanteries fleurant le sel, dont Tom Platt
lui avait donné l'idée. Manuel se pencha par-dessus l'arrière pour
crier:

«Johnna Morgan joue de l'orgue[39]! Ah! ah! ah!»

[39] Vieille chanson de mer.



Il agita son large pouce dans un geste de mépris et de dérision
indicibles, tandis que le petit Pen se couvrait de gloire en criant
sur un ton sifflant:

«Tout doux. Hsssh! Viens donc ici. Ah! ah!»

Ils se balancèrent sur leur chaîne pour le reste de la nuit, d'un
mouvement court, cassé, malaisé, comme le trouva Harvey, et
perdirent une moitié de l'après-midi pour retrouver le câble.
Mais les mousses furent d'avis que ce n'était pas trop cher acheter
le triomphe et la gloire, et ils pensèrent avec chagrin à toutes
les autres belles choses qu'ils auraient pu dire au Carrie déconfit.



VII

Le jour suivant, ils tombèrent sur un plus grand nombre de
voiles qui tournaient toutes lentement de l'est-nord-est vers
l'ouest. Mais juste au moment où ils s'attendaient à faire les bancs
du côté de la Vierge, la brume se referma sur eux, et ils jetèrent
l'ancre, environnés du tintement de cloches invisibles. On ne
se livra guère à la pêche; mais il arrivait qu'un doris en rencontrant
un autre dans le brouillard, échangeait avec lui les nouvelles.

Cette nuit-là, un peu avant le jour, Dan et Harvey, qui avaient
dormi une grande partie de la journée, se glissèrent hors de leurs
couchettes pour chiper des beignets. Il n'y avait aucune raison
pour qu'ils les prissent en se cachant, mais cela les leur rendait
meilleurs et faisait enrager le cuisinier. La chaleur et l'odeur de
la cuisine les chassèrent sur le pont avec leur butin, et ils trouvèrent
Disko à la cloche. Il la passa à Harvey.

«Continue à la faire aller, dit-il. Il me semble que j'entends
quelque chose. Quoi que ce puisse être, je ne saurais me trouver
mieux que là où je suis pour voir venir les événements.»

C'était un petit tintement esseulé. L'atmosphère épaisse semblait
le prendre comme une pincée; et, dans les temps d'arrêt,
Harvey entendit le cri voilé d'une sirène de paquebot. Or, il en
savait assez sur le Banc pour comprendre ce que cela voulait
dire. Il lui revint, avec une horrible netteté, comment un petit
jeune homme en jersey rouge-cerise,—il détestait maintenant
les vestons de fantaisie avec tout le mépris d'un pêcheur,—comment
un petit jeune homme ignorant, bruyant, avait une fois
déclaré que ce serait quelque chose d'«épatant» si un steamer
coulait un bateau de pêche. Ce petit jeune homme-là avait une
cabine particulière avec bain chaud et bain froid, et dépensait
dix minutes chaque matin à faire son choix sur un menu doré
sur tranche. Et ce même petit jeune homme—non, son frère plus
âgé de beaucoup—était en ce moment debout, à quatre heures,
dans l'aurore à peine distincte, en cirés ruisselants et craquetants,
en train d'agiter, littéralement pour le salut de sa vie, une cloche
plus petite que celle avec laquelle le stewart annonçait le premier
déjeuner, tandis que quelque part à portée de la main une proue
d'acier haute de trente pieds chargeait à vingt milles à l'heure!
Et le plus amer, c'est qu'il y avait là des gens en train de dormir
dans des cabines sèches et tapissées, appelés à toujours ignorer
qu'ils avaient massacré un bateau avant leur petit déjeuner.
Aussi Harvey l'agitait-il, la cloche!

«Oui, ils ralentissent d'un tour leur sacré propulseur, pour
rester dans les bornes de la loi, dit Dan, en appliquant lui-même
la bouche à la conque de Manuel, et c'est consolant quand on
est tous au fond. Écoute-le! C'est quelqu'un de pressé!»

«Aououou-whououou-whoup!» allait la sirène.

«Wingle-tingle-tink,» allait la cloche.

«Graaa-outch!» allait la conque, tandis que la mer et le ciel se
confondaient en un brouillard laiteux.

Alors, Harvey se sentit tout près d'un grand corps mouvant, et
se surprit en train de regarder là-haut, tout là-haut, le bord
humide d'une proue de navire, assez semblable au rebord d'une
falaise, qui se précipitait droit, on l'eût dit, sur la goélette. Un
gentil petit panache d'eau frisait à l'avant, et montrait en se soulevant
une longue échelle de chiffres romains—XV,
XVI, XVII, XVIII,
et ainsi de suite—sur une lumineuse paroi couleur saumon.
Il fonça de l'avant avec un «ssssououou» à vous glacer le cœur;
l'échelle disparut; une ligne de sabords cerclés de cuivre jeta un
éclair au passage; un jet de vapeur fusa sur les mains de Harvey
levées en signe d'imploration; une trombe d'eau chaude gronda
le long de la lisse du We're Here, et la petite goélette chancela et
trembla dans le torrent d'eau tordue par l'hélice, tandis qu'un
arrière de paquebot s'évanouissait dans le brouillard.

Harvey se sentait prêt à perdre connaissance ou à tomber
malade, et peut-être les deux, quand il entendit un craquement
semblable à celui d'une malle jetée sur un trottoir et, à peine
perceptible à son oreille, une voix lointaine qui criait sur un
ton traînant: «Arrêtez, là! Vous nous avez coulés!»

«Est-ce nous? dit-il à bout de souffle.

—Non! Un bateau, là-bas plus loin. Sonne! Nous allons voir»,
dit Dan, en mettant dehors un doris.

En une demi-minute, tous, sauf Harvey, Pen et le cuisinier,
étaient hors du bord et déjà loin. Soudain, le tronc d'un mât de
misaine de goélette, cassé net par le travers, passa à la dérive à
l'avant du We're Here. Puis un doris vide, peint en vert, s'en
vint cogner à la coque de la goélette, comme pour demander
qu'on le prît à bord. Suivit après cela quelque chose, face à
l'envers, en jersey bleu, mais, ce n'était pas la totalité d'un
homme. Pen changea de couleur et retint sa respiration avec un
tic tac de la gorge. Harvey frappa désespérément sur la cloche,
car il craignait qu'on ne les coulât à chaque minute, et il sauta à
portée de voix de Dan dès que l'équipage revint.

«La Jennie Cushman, dit Dan avec un rire nerveux, coupée
net en deux, mise en miettes et éparpillée aux quatre vents! A
moins d'un quart de mille. Papa a pu avoir le vieux. Il n'y a
plus personne autre, et il y avait aussi son fils. Oh! Harvey,
Harvey, c'est une chose que je ne peux supporter! J'ai vu…»

Il laissa tomber sa tête sur ses bras et sanglota, tandis que les
autres traînaient à bord un homme à tête grise.

«Pour quoi faire que vous m'avez repêché? grogna l'étranger.
Disko, pour quoi faire que tu m'as repêché?»

Disko appesantit une lourde main sur son épaule, car l'homme
avait les yeux hagards et ses lèvres tremblaient tandis qu'il fixait
l'équipage silencieux. Alors tout haut parla Pensylvanie Pratt,
qui était aussi bien Haskins ou Rich ou Mach Vitty, quand
l'oncle Salters oubliait; ses traits se métamorphosèrent, et de
ceux d'un niais devinrent ceux d'un homme chargé d'ans et de
sagesse, puis il prononça d'une voix forte:

«Le Seigneur a donné, et le Seigneur a repris; loué soit le
nom du Seigneur! Je fus, je suis ministre de l'Évangile. Laissez-le-moi.

—Oh! vraiment, l'êtes-vous? dit l'homme. Alors, priez pour
que mon fils me soit rendu! Priez pour que me soient rendus un
bateau de neuf mille dollars et mille quintaux de poisson. Si
vous m'aviez laissé, ma veuve serait allée à la Prévoyance et
aurait travaillé pour gagner sa vie, et elle n'eût jamais su…
jamais su. Maintenant il me faudra lui raconter.

—Il n'y a rien à dire, dit Disko. Le mieux est de te coucher
un brin, Jason Olley.»

Quand un homme a perdu son fils unique, le travail d'un été,
et ses moyens d'existence en trente secondes montre en main, il
est difficile de lui fournir des consolations.

«Tous de Gloucester, n'est-ce pas? dit Tom Platt, en jouant
d'un air désespéré avec un taquet de doris.

—Après tout, qu'est-ce que cela fait? dit Jason, en tordant sa
barbe mouillée. Je promènerai les baigneurs cet automne aux
environs d'East Gloucester.»

Il gagna lourdement le bordage, en chantant:


Happy birds that sing and fly

Round thine altars, O most High[40]!



[40]


Heureux les oiseaux qui chantent et volent

Autour de tes autels, ô Très-Haut!





«Viens avec moi. Viens en bas, dit Pen, comme s'il avait droit
à donner des ordres.»

Leurs yeux se rencontrèrent et se livrèrent une lutte de
quelques secondes.

«Je ne sais pas qui vous êtes, mais je viens, dit Jason avec
soumission. Peut-être bien que cela me fera rentrer en possession
des… de quelques-uns des… neuf mille dollars.»

Pen le conduisit dans la cabine dont il glissa la porte derrière lui.

«Ce n'est pas Pen, s'écria l'oncle Salters; c'est Jacob Boller;
et il se rappelle Johnstown! Je n'ai jamais vu de ces yeux-là dans
aucune tête humaine. Qu'est-ce qu'il va falloir faire maintenant?
Qu'est-ce qu'il faut que je fasse?»

On put entendre la voix de Pen et celle de Jason s'élever
ensemble. Puis Pen continua seul; et Salters ôta son chapeau,
car Pen était en train de prier.

Tout à coup, le petit homme parut au haut des marches, le
visage inondé de larges gouttes de sueur, et regarda l'équipage.
Dan sanglotait toujours contre la roue.

«Il ne nous reconnaît pas, grommela Salters. C'est tout à
refaire encore, le trictrac et le reste… et que va-t-il me dire,
à moi?»

Pen parla. Ils purent voir qu'il s'adressait comme à des
étrangers.

«J'ai prié, dit-il. Notre monde a foi dans la prière. J'ai prié
pour le fils de cet homme. Les miens ont été noyés sous mes
yeux, elle et mon fils aîné… et les autres. Un homme peut-il
montrer plus de sagesse que son Créateur? Je n'ai jamais prié
pour qu'ils recouvrent la vie. Et voilà que j'ai prié pour le fils de
cet homme… et ce fils lui sera certainement rendu.»

Salters jeta sur Pen un regard d'imploration pour voir s'il se
rappelait.

«Combien de temps ai-je été fou? demanda Pen soudain, la
bouche parcourue de contractions.

—Bah! Pen, tu n'as jamais été fou? commença Salters.
C'était seulement comme si tu avais été un peu absent.

—J'ai vu les maisons marteler le pont avant que les incendies
ne s'allument. Je ne me rappelle plus rien. Combien y a-t-il de
temps de cela?

—C'est une chose que je ne peux pas supporter! Je ne peux
pas! cria Dan.» Et Harvey se mit à gémir de concert.

«Cinq ans environ, dit Disko d'une voix tremblante.

—Ainsi, j'ai été chaque jour à la charge de quelqu'un pendant
tout ce temps-là? Qui était-ce?»

Disko désigna Salters.

«Mais non! mais non! s'écria le cultivateur-marin en se tordant
les mains. Tu as gagné plus que deux fois ton entretien, et c'est
moi qui te dois de l'argent, Pen, outre la moitié de ma part dans
ce bateau, qui t'appartient pour valeur reçue.

—Vous êtes de braves gens. Cela se voit sur vos visages.
Mais…

—Sainte Mère de Dieu! murmura Long Jack. Et dire qu'il
a été avec nous pendant toutes ces campagnes! Il est tout à fait
ensorcelé.»

La cloche d'une goélette se fit entendre le long du bord, et une
voix héla à travers le brouillard:

«Ohé, Disko! Entendu parler de la Jennie Cushman?

—Ils ont retrouvé son fils! s'écria Pen. Tenez-vous tranquilles,
et voyez la main du Seigneur!

—Recueilli Jason ici à bord, répondit Disko, dont la voix
tremblait… Y a-t-il… y en avait-il d'autres?

—Nous en avons trouvé un, nous aussi. Nous sommes tombés
en travers, il était entortillé dans un méli-mélo d'épaves qui
pouvaient bien avoir été un gaillard d'avant. Il a la tête un
peu fendue.

—Qui est-ce?»

Tous les cœurs, à bord du We're Here, battirent d'un même
mouvement.

«Je crois que c'est le jeune Olley,» dit la voix d'un ton
traînant.

Pen éleva les mains et dit quelque chose en allemand. Harvey
aurait juré que sur son front levé dardait le plus éclatant soleil;
mais la voix au ton traînant poursuivit:

«Di… ites donc! Vous autres, copains, vous vous êtes chouettement
moqués de nous l'autre nuit!

—Nous ne sommes guère en train de le faire en ce moment,
dit Disko.

—Je le sais; mais pour dire honnêtement la vérité, nous…
chassions plutôt… oui, nous chassions, quand nous sommes
tombés sur le jeune Olley.»

C'était l'irrémissible Carrie Pitman, et un tremblant éclat de
rire s'éleva du pont du We're Here.

«Est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux que vous nous envoyiez
le vieux à bord? Nous rentrons pour prendre de la boëtte et un
équipement d'ancre. J'imagine que vous n'avez pas besoin de lui
en tout cas, et ce sacré travail de cabestan fait que nous manquons
d'hommes. Nous en prendrons soin. Il est marié à la tante de
ma femme.

—Je peux vous donner tout ce que vous voudrez dans le bateau, dit Troop.

—Besoin de rien, sauf, peut-être, une ancre qui tienne. Dites?
Le jeune Olley commence à se montrer plutôt inquiet et agité.
Envoyez-nous le vieux!»

Pen le tira de la stupeur où l'avait plongé son désespoir, et
Tom Platt l'emmena à force de rames. Il s'en alla sans un mot de
remerciement, ne sachant pas ce qui arrivait. La brume se
referma sur le tout.

«Et maintenant, dit Pen, en prenant longuement sa respiration
comme s'il allait prêcher. Et maintenant…» son corps
tout tendu rentra en lui-même comme une épée rentre dans le
fourreau; dans ses yeux trop brillants la lumière s'éteignit; sa
voix reprit son petit ricanement touchant… «et maintenant, dit
Pensylvanie Pratt, croyez-vous qu'il soit trop tôt pour une petite
partie de trictrac, monsieur Salters?

—Tout juste… tout juste ce que j'allais dire moi-même, s'écria
promptement Salters. C'est renversant, Pen, la façon dont tu
devines ce qui se passe dans l'esprit d'un homme.»

Le petit personnage rougit et suivit docilement Salters à
l'avant.

«Lève l'ancre! Dépêchons! Quittons ces sales eaux-là!»
cria Disko.

Jamais il ne fut plus promptement obéi.

«Et maintenant, que diable supposez-vous que tout cela
signifie? dit Long Jack, quand ils furent une fois de plus en
train de trimer dans le brouillard, trempés, dégouttants, et encore
sous le coup de l'étonnement.

—Tout ce que je comprends là-dedans, dit Disko qui se
tenait à la roue, en parlant de Pen, le voici: l'affaire de la
Jennie Cushman est arrivée à un estomac vide.

—Il… nous avons vu un des hommes passer, sanglota Harvey.

—Et c'est cela, naturellement, qui l'a échoué, tout juste comme
un bateau au rivage; c'est cela qui l'a mené tout droit, j'imagine,
à se rappeler Johnstown et Jacob Boller et un tas d'autres
souvenirs. Alors, de consoler Jason, cela l'a maintenu un bout
de temps, tout comme on accore un bateau. Puis, comme il est
faible, les étais lui ont manqué l'un après l'autre, et il a glissé
jusqu'en bas des chantiers, et maintenant le voilà à flot de
nouveau. C'est tout ce que moi, du moins, je comprends là-dedans.»

Il fut admis que Disko était entièrement dans le vrai.

«Cela aurait tout retourné Salters, dit Long Jack, si Pen était
resté Jacob Boller pour de bon. Avez-vous vu sa figure quand
Pen lui a demandé à la charge de qui il avait été toutes ces
dernières années? Comment va-t-il, Salters?

—Il dort d'un sommeil de plomb. Il s'est mis au lit comme
un enfant, répondit Salters, en gagnant l'arrière sur la pointe du
pied. Naturellement, il n'y aura pas de boulotage jusqu'à ce qu'il
s'éveille. Avez-vous jamais vu une pareille disposition pour la
prière? Il a véritablement fait rendre à l'Océan le jeune Olley.
Pour moi, j'y crois en toute sincérité. Jason était fichtrement
orgueilleux de son garçon, et j'ai tout le temps soupçonné que
Dieu le punissait à cause qu'il adorait de vaines idoles.

—Il y en a d'autres tout aussi sots, dit Disko.

—Cela, c'est différent, rétorqua promptement Salters. Pen
n'est pas très bien calfaté, et je ne fais que remplir mon devoir
auprès de lui.»

Ils attendirent trois heures, ces hommes affamés, que Pen
réapparût, le visage rassis et ne se souvenant plus de rien. Il
déclara qu'il croyait avoir rêvé. Puis il voulut savoir pourquoi
ils étaient si taciturnes, et ils ne purent le lui dire.

Disko fit travailler tout le monde sans merci les trois ou
quatre jours qui suivirent; et, lorsqu'ils ne pouvaient pas sortir,
il leur faisait faire demi-tour dans la cale pour empiler les provisions
du navire dans un plus petit espace afin de ménager plus
de place pour le poisson. La masse entassée allait de la cloison
de la cabine à la porte à coulisses derrière le poêle du poste;
et Disko montra comme quoi c'est tout un art de savoir arrimer
le chargement de façon à amener une goélette à son meilleur
tirant d'eau. L'équipage se trouva ainsi tenu en haleine jusqu'à
ce qu'il eût recouvré ses esprits; et Long Jack chatouilla Harvey
d'un bout de corde, sous prétexte qu'il se montrait, disait
l'homme du Galway, «aussi mélancolique qu'un chat malade
pour des choses qu'on ne pouvait empêcher». L'esprit du jeune
garçon travailla beaucoup pendant ces sombres journées; il dit
à Dan ce qu'il pensait, et Dan fut de son avis—même pour
demander les beignets au lieu de les chiper.

Mais une semaine plus tard, tous deux firent presque chavirer
la Hattie S., dans une tentative furieuse pour poignarder un
requin à l'aide d'une vieille baïonnette attachée à un bâton. Le
monstre farouche se frottait le long du doris en quête du fretin,
et ce fut une grâce d'état que, sur les trois, pas un ne restât sur
le carreau.

Enfin, après avoir bien joué à colin-maillard dans la brume,
vint un matin où Disko, du fond du gaillard d'avant, cria:

«Dépêchons, mes garçons! nous voilà en ville!»



VIII

Jusqu'à la fin de ses jours jamais Harvey n'oubliera le spectacle.
Le soleil était juste au-dessus de l'horizon qu'ils
n'avaient pas vu depuis près d'une semaine, et sa lumière rouge
venait en rasant frapper les voiles de cape des trois flottilles de
goélettes à l'ancre,—une au nord, une vers l'ouest, et une au
sud. Il devait y en avoir presque un cent, de toutes formes et
constructions possibles, avec, dans le lointain, une française aux
voiles carrées, toutes s'entre-saluant et se faisant des révérences.
De chaque bateau s'égrenaient les doris, comme ces abeilles qui
tombent d'une ruche encombrée, et la clameur des voix, le
grincement des cordages et des poulies, le bruit des avirons,
portaient à des milles sur l'ample soulèvement des houles. Les
voiles prenaient toutes les couleurs, le noir, le gris-perle, le
blanc, à mesure que montait le soleil; et des bateaux toujours
plus nombreux émergeaient de la brume vers le sud.

Les doris s'assemblaient en groupes, se séparaient, se reformaient,
se rompaient de nouveau, tous suivant la même direction;
tandis que les hommes se hélaient, sifflaient, hurlaient et
chantaient, et que l'eau se mouchetait d'un tas de détritus jetés
par-dessus bord.

«C'est une ville, dit Harvey, Disko avait raison. C'est en
effet une ville!

—J'en ai vu de plus petites, dit Disko. Il y a environ un
millier d'hommes ici; et voici là-bas la Vierge.»

Il désigna un espace libre de mer verdâtre où l'on ne voyait
pas de doris.

Le We're Here fit le tour de l'escadrille nord en la serrant de
près, Disko saluant de la main amis sur amis, et mouilla avec
autant de correction qu'un yacht de course à la fin de la saison.
La flottille du Banc a pour habitude de laisser passer en silence
une bonne manœuvre; mais gare au maladroit, il est l'objet de
railleries tout le long de la ligne.

«Juste en temps pour le petit capelan», cria la Mary
Chilton.

«Le sel presque employé?» demanda le King Philip.

«Hé! Tom Platt. Viens-tu souper ce soir?» demanda le
Henry Glay.

Et questions et réponses volaient ainsi de part et d'autre.
Certains d'entre eux s'étaient déjà rencontrés à la pêche en doris
dans le brouillard, et il n'y a pas d'endroit où l'on bavarde
plus que dans la flottille du Banc. Ils semblaient tous au courant
du sauvetage de Harvey, et demandaient s'il gagnait déjà
son sel. Les jeunes têtes ardentes plaisantaient avec Dan, lequel
pour son compte avait la langue bien pendue, et s'enquéraient
de leur santé par les sobriquets de ville qui leur plaisaient le
moins. Les compatriotes de Manuel baragouinaient avec lui
dans leur langue; et il n'est pas jusqu'au silencieux cuisinier qui
ne fut surpris à cheval sur le bout-dehors de foc, en train de
crier du gaélique à un ami aussi noir que lui. Après qu'ils
eurent flotté le câble,—tout le tour de la Vierge est en fonds
rocheux, et la négligence se traduit par des équipements d'ancre
éraillés et le danger de dériver,—après qu'ils eurent flotté le
câble, leurs doris s'en allèrent rejoindre le rassemblement de
bateaux ancrés à un mille de là environ. Les goélettes roulaient
et tanguaient à distance prudente, comme des mères canes qui
veillent sur leur couvée, alors que les doris se conduisaient en
canetons qui manquent de maintien.
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Une centaine de goélettes de toutes formes se balançaient
sur la mer.

Comme ils pénétraient au milieu de la confusion où les
bateaux s'entre-choquaient, Harvey sentit ses oreilles tinter aux
remarques qu'on faisait sur sa nage. Tous les dialectes en usage
depuis le Labrador jusqu'à Long Island, y compris le portugais,
le napolitain, le sabir, le français et le gaélique, avec des
chansons, des acclamations et de nouveaux jurons, retentissaient
autour de lui, et il semblait qu'il fût le point de mire
de tout cela. Pour la première fois de sa vie il se sentit intimidé—peut-être
un si long séjour avec ses seuls compagnons
du We're Here en était-il la cause—au milieu de ce tas de
visages farouches qui se dressaient et se renfonçaient suivant les
mouvements des petites embarcations vacillantes. Une houle
paisible, comme la respiration d'un être apaisé, laquelle
comptait six cents mètres d'étendue entre son creux et sa
crête, soulevait paresseusement sur son dos une enfilade de
doris aux couleurs variées. Ils restaient un instant suspendus,
étrange frise sur la ligne du ciel, pendant que leurs hommes
brandissaient le bras et hélaient. Le moment d'après les bouches
ouvertes, les bras levés et les poitrines nues disparaissaient, et
sur une autre vague surgissait une file toute nouvelle de personnages,
comme les acteurs de carton d'un théâtre d'enfant.
Aussi Harvey ouvrait-il de grands yeux.

«Veille bien! dit Dan, en agitant une épuisette. Quand je
te dirai: «Attrape!» tu attraperas. Le capelan peut arriver en
bande d'un moment à l'autre à partir de maintenant. Où allons-nous
nous mettre, Tom Platt?»

Tout en poussant par-ci, écartant par-là et se déhalant par
ailleurs, saluant de vieux amis d'un côté, et de l'autre avertissant
de vieux ennemis, le commodore Tom Platt conduisit sa petite
flottille bien sous le vent de la cohue générale, et immédiatement
trois ou quatre hommes se mirent à hisser leurs ancres avec l'intention
de profiter de l'abri des gens du We're Here. Mais un
éclat de rire s'éleva. Un doris venait de s'élancer hors de son
poste avec une rapidité excessive, et l'on en voyait l'occupant
tirer furieusement sur l'amarre.

«Donne-lui du jeu! rugirent vingt voix. Tâche qu'il s'en
débarrasse.

—Qu'est-ce qu'il y a? demanda Harvey, comme le bateau
filait sud avec la rapidité de l'éclair. Il est mouillé, n'est-ce pas?

—Mouillé, oui, c'est assez probable, mais son équipement m'a
tout l'air d'un matois, dit Dan, en riant. La baleine s'est embrouillée
dedans… Attrape, Harvey! Les voici!»

La mer autour d'eux se couvrit comme d'un nuage et s'assombrit,
puis ce fut en un frisselis d'averse l'arrivée de tout petits
poissons d'argent, et sur un espace de cinq ou six acres la morue
commença à sauter comme la truite en mai; derrière la morue
trois ou quatre larges dos d'un gris noir partageaient l'eau en gros
bouillons.

Alors au milieu des cris et des appels chacun tâcha de hisser
son ancre pour arriver au milieu du banc des petits poissons,
s'embrouilla dans la corde de son voisin et dit ce qu'il avait sur le
cœur, puis plongea furieusement dans l'eau son épuisette, et
hurla à ses compagnons des conseils et des avertissements, tandis
que l'abîme fusait comme une bouteille de soda fraîchement
débouchée, et que morue, hommes et baleines fonçaient de compagnie
sur l'infortunée boëtte. Harvey se trouva presque renversé
par-dessus bord par le manche du filet de Dan. Mais au milieu de
tout ce tumulte sauvage, il remarqua, pour ne jamais l'oublier, le
petit œil fixe et malicieux—quelque chose comme l'œil d'un éléphant
de cirque—d'une baleine en train de faire route presque
au ras de l'eau, et qui, déclara-t-il, lui faisait de l'œil. Trois
bateaux virent ces chasseurs insouciants du sein des mers s'embrouiller
dans leurs amarres, et furent remorqués un demi-mille
avant que leurs chevaux ne se fussent débarrassés de la corde.

Puis le capelan s'éloigna, et cinq minutes plus tard on n'entendait
plus que le clapotement des plombs de ligne le long du
bord, le battement de la morue, et le bruit des maillets au fur et
à mesure que les hommes étourdissaient le poisson. Ce fut une
pêche miraculeuse; Harvey pouvait voir la morue luire sous
l'eau et nager lentement en troupe, mordant avec autant de
constance qu'elle nageait. La loi du Banc interdit strictement plus
d'un hameçon par ligne quand les doris sont sur la Vierge ou sur
les bancs de l'Est; mais les bateaux se tenaient si près l'un de
l'autre que les simples hameçons eux-mêmes s'entortillaient, et
Harvey se trouva bel et bien en chaude discussion avec un doux
et barbu Terre-Neuvien d'un côté, et de l'autre un Portugais
braillard.

Pire que le pêle-mêle des lignes de pêche était, sous l'eau, la
confusion des petits câbles de doris. Chaque homme avait mouillé
où bon lui avait semblé, dérivant et ramant autour de son point
fixe. Lorsque le poisson mordait moins vite, chacun voulait
lever l'ancre pour aller chercher un meilleur terrain; mais il y
avait bien un homme sur trois d'intimement mêlé avec quelque
quatre ou cinq voisins. Couper le câble d'autrui est sur le Banc
un crime inqualifiable; et pourtant cela fut fait, et fait sans qu'on
découvrît les coupables, trois ou quatre fois ce jour-là. Tom Platt
surprit un homme du Maine en plein dans l'acte noir, et le cogna
sur le plat-bord avec un aviron, et Manuel traita un compatriote
de la même façon. Mais le câble de Harvey fut coupé, de même
celui de Pen, et ils durent être transformés en bateaux de décharge
pour porter le poisson au We're Here au fur et à mesure que les
autres doris s'emplissaient. Le capelan revint encore en bancs au
crépuscule, et la clameur sauvage recommença; et lorsque arriva
la nuit, ils s'en retournèrent à l'aviron pour procéder à la toilette
sous la lumière des lampes à pétrole posées sur le rebord du parc.

Le tas était énorme, et le sommeil les prit en faisant la toilette.
Le jour suivant, plusieurs bateaux firent la pêche droit au-dessus
de la tête de la Vierge; et Harvey, au milieu d'eux, put plonger ses
regards sur l'herbe même de ce roc isolé qui se hausse à moins de
vingt pieds de la surface. La morue s'y trouvait en légions et
accomplissait sa procession solennelle sur le goémon au feuillage
de cuir. Lorsqu'elles mordaient, elles mordaient toutes ensemble,
et il en était de même lorsqu'elles cessaient de mordre. Vers
midi, il y eut un moment de relâche, et les doris commencèrent
à se mettre en quête d'un amusement. Ce fut Dan qui signala
l'arrivée de The Hope of Prague, et comme ses bateaux
venaient se joindre à la compagnie, ils furent accueillis avec cette
question: «Quel est l'homme le plus avare de la flottille?»

Trois cents voix répondirent gaiement: «Nick Bra-ady.»

Cela résonna comme un chant d'orgue.

«Qui est-ce qui a volé les mèches de lampe?»

C'était Dan qui donnait sa part de contribution.

«Nick Bra-ady,» chantèrent les bateaux.

«Qui est-ce qui a fait bouillir de la boëtte salée à la place de
soupe?»

C'était un médisant inconnu à un quart de mille de là.

Le chœur reprit d'une voix joyeuse.

Or Brady n'était pas particulièrement avare, mais il avait cette
réputation, et la flottille en tirait tout le parti possible. Puis ils
découvrirent un homme d'un bateau de Truro, lequel, six ans
auparavant, avait été convaincu du crime qui consistait à se servir
d'un attirail de pêche à cinq ou six hameçons—un «scrowger»
comme ils appellent cela—sur les Hauts-fonds. Naturellement
on l'avait baptisé: «Scrowger Jim»; et quoique, depuis ce temps-là,
il se fût toujours tenu caché sur les Georges, il trouva l'attendant
à pleine voix tous les honneurs qui lui étaient dus. Les pêcheurs
entamèrent une sorte de chœur en feu d'artifice. «Jim!
O Jim! Jim! O Jim! Sssscrowger Jim!» qui fit la joie de tout
le monde.

Et lorsqu'un homme de Beverly, poète à ses heures,—il avait
passé la journée à arranger cela, et ne faisait qu'en parler depuis
des semaines,—chanta «l'Ancre du Carrie Pitman ne le tient
pas pour un sou»! les doris se sentirent vraiment en bonne fortune.
Alors il leur fallut demander à cet homme de Beverly comment
il faisait pour se passer de son cassoulet, puisque les poètes
eux-mêmes ne font pas tout ce qu'ils veulent. Chaque goélette et
presque chaque homme vit son tour arriver. Était-il quelque part un
cuisinier négligent ou sale? Les doris le chantaient lui et sa cuisine.
Trouvait-on une goélette mal en point? La flottille l'apprenait
tout au long. Un homme avait-il chipé du tabac à un camarade de
table? On le nommait dans l'assemblée; et le nom s'en allait rebondir
de houle en houle. Les jugements infaillibles de Disko, le bateau
de marée que Long Jack avait vendu des années auparavant, la
bonne amie de Dan (oh! mais cela mettait Dan dans une rage!),
la malchance de Pen avec les ancres de doris, les idées de Salters
sur les engrais, les petits faux pas de Manuel à terre dans les
sentiers de la vertu, et l'air de demoiselle avec lequel Harvey
maniait l'aviron,—tout se voyait étalé en public; et à mesure que
la brume retombait autour d'eux en plis argentés au-dessous du
soleil, les voix semblaient celle d'un tribunal de juges invisibles
en train de prononcer des sentences.

Les doris rôdèrent, pêchèrent et se chamaillèrent jusqu'au moment
où, la mer grossissant, ils tirèrent davantage chacun de son
côté pour mettre leurs flancs à l'abri, pendant que quelqu'un
criait que, si la mer continuait à grossir, la Vierge allait briser.
Un homme du Galway, insouciant, et son neveu prétendirent
que non, levèrent l'ancre, et gagnèrent à la rame le dessus du
roc même. Nombre de voix leur crièrent de revenir, tandis que
d'autres les défiaient de tenir. A mesure que les houles au dos
poli passaient en route vers le sud, elles soulevaient le doris de
plus en plus haut dans le brouillard pour le laisser retomber dans
une eau vilaine, aspirante et tout en tourbillons, où il pirouettait
autour de son ancre à un pied ou deux du roc invisible. C'était
jouer avec la mort par simple bravade. Les bateaux regardaient
dans un silence gêné, quand Long Jack, grimpant à force
de rames derrière ses compatriotes, coupa tranquillement leur
câble.

«Est-ce que vous ne l'entendez pas cogner? cria-t-il en
désignant le rocher. Poussez! au nom de votre vie! Poussez!»

Les hommes jurèrent et voulurent discuter pendant que le
bateau dérivait; mais la houle suivante eut un soubresaut,
comme un homme qui trébuche sur un tapis. On entendit un
sanglot profond, suivi d'un rugissement croissant, et la Vierge
rejeta deux larges bandes d'eaux écumantes, blanches, furieuses
et lugubres au-dessus de la mer sans profondeur. Alors tous les
bateaux se mirent à applaudir de toutes leurs forces Long Jack,
et les hommes du Galway retinrent leur langue.

«N'est-ce pas que c'est élégamment fait? dit Dan, en se laissant
balancer comme un jeune phoque dans son élément. Elle
va briser maintenant à peu près une fois par demi-heure, à moins
que la houle remplisse bien. Qu'est-ce qu'elle met de temps d'ordinaire
quand elle travaille, Tom Platt!

—Une fois toutes les quinze minutes, à la minute battante.
Harvey, tu as vu la chose la plus étonnante du Banc; et sans Long
Jack tu aurais vu mort d'hommes.»

Une rumeur de gaieté partit de l'endroit où la brume reposait
plus épaisse et où les goélettes faisaient tinter leurs cloches. Une
grande barque avança avec précaution le nez hors du brouillard,
et fut accueillie par des acclamations et des cris de: «Venez donc,
chérie!» de la part du clan irlandais.

«Un autre français? demanda Harvey.

—Tu n'a donc pas d'yeux? C'est un bateau de Baltimore, et
qui tremble de peur bleue! dit Dan. Nous allons nous fiche de lui à
le mettre en quatre morceaux. J'imagine que c'est la première fois
que son patron rencontre la flottille sur ce chemin.»

C'était un bateau de huit cents tonneaux, noir et de belle prestance.
Sa grande voile était carguée, et son hunier battait avec
indécision dans le peu de vent qui soufflait. Or, une barque est
féminine entre toutes les filles de la mer, et cette grande créature
hésitante, avec sa poupée blanc et or, avait tout à fait l'air d'une
femme qui relève à demi ses jupes pour traverser une rue crottée
sous les quolibets d'une bande de petits drôles. C'était du reste
assez sa situation. Elle se savait quelque part dans le voisinage
de la Vierge, en avait entendu le rugissement, et en conséquence
demandait son chemin. Voici seulement un échantillon de ce
qu'elle entendit de la part des doris en train de danser:

«La Vierge? De quoi parles-tu? C'est le Have un dimanche
matin. Rentre chez toi pour te dégriser.»

«Rentre, espèce de tortue! Rentre leur dire que nous venons.»

Une demi-douzaine de voix entonnèrent le chœur le plus harmonieux,
pendant que son arrière redescendait dans l'entre-deux
des lames en soulevant un bourrelet d'eau et en entraînant tout
un bouillonnement d'écume: «Ça—aaa—y est,—elle touche!»

«Tribord! tribord pour le salut de votre vie! Vous êtes en
ce moment sur la pointe.»

«Bâbord! bâbord! Laisse tout aller!»

«Tout le monde aux pompes!»

«Bas le foc, et pousse-la à la gaffe!»

Ici le patron se fâcha et dit de gros mots. On suspendit immédiatement
la pêche pour lui répondre, et il lui fallut entendre pas
mal de choses curieuses à propos de son bateau et de son prochain
port d'attache. On lui demanda s'il était assuré; et où il avait
volé son ancre, parce que, disait-on, elle appartenait au Carrie
Pitman; on appela son bateau une marie-salope, et on l'accusa de
jeter des ordures pour effrayer le poisson; on lui offrit de le
remorquer et de l'amener contre remboursement à sa femme; et
un jeune gars plein d'audace se glissa presque sous la poupe, la
frappa du plat de sa main ouverte, et hurla:

«Allons, ma vieille!»

Le cuisinier lui vida dessus une casserole de cendres, et l'autre
répliqua par des têtes de morue. L'équipage de la barque leur
lança de la cuisine des morceaux de charbon, et les doris menacèrent
de venir à bord les «raser». Ils auraient prévenu la barque
sur-le-champ si elle avait été réellement en péril; mais, voyant
qu'elle était bien à l'abri de la Vierge, ils tirèrent le plus grand
parti possible de la situation. La farce fut éventée quand le rocher
parla de nouveau, à un demi-mille au vent, et la barque au
supplice, hissant tout ce qu'elle avait de toile, poursuivit son
chemin; mais les doris eurent conscience que les honneurs leur
restaient.

Toute cette nuit-là, la Vierge rugit d'une voix rauque; et le
matin suivant, sur une mer en courroux et toute crêtée de blanc,
Harvey vit la flottille, les mâts vacillants, qui attendait le mot
d'ordre. Pas un doris ne fut mis dehors jusqu'à dix heures, lorsque
les deux Jerauld du Day's Eye, imaginant une accalmie qui
n'existait pas, donnèrent l'exemple. En une minute la moitié des
bateaux furent dehors à s'entre-saluer au milieu des houles moutonneuses,
mais Troop garda les hommes du We're Here au travail
de la toilette. Il ne voyait pas de bon sens dans les «défis»;
et, comme ce soir-là la tempête augmentait, ils eurent le plaisir de
recevoir des étrangers trempés, qui n'étaient que trop contents de
trouver un refuge au milieu du coup de vent. Les mousses se
tenaient avec des lanternes au pied des palans de doris, les
hommes prêts à amener, un œil ouvert sur la vague balayante
qui leur faisait lâcher tout et se retenir pour le salut de leur vie.
De l'obscurité sortait un cri aigu: «Doris, doris!»

Ils agrippaient au moyen d'un croc et hissaient à bord un homme
trempé et un bateau à demi sombré au point que leurs ponts
étaient garnis de nichées de doris et que les couchettes étaient
pleines. Cinq fois, pendant leur quart, Harvey ainsi que Dan
durent sauter sur la corne, à l'endroit où elle était attachée
au bout-dehors, et se cramponner des bras, des jambes et des dents
aux cordages, aux mâts et à la voile trempée, tandis qu'une grosse
vague couvrait les ponts. Un doris fut mis en pièces, et la mer
envoya l'homme la tête la première sur le pont, lui ouvrant le
front; et vers le point du jour, quand les vagues lancées au galop
de course commencèrent à se crêter de blanc tout le long de
leurs froides arêtes, un autre homme, tout meurtri et avec un
visage de spectre, rampa jusqu'à bord, une main brisée, en
demandant des nouvelles de son frère. Sept bouches d'extra s'assirent
au déjeuner,—un Suédois, un patron de Chatham, un
mousse de Hancock (Maine), un homme de Duxbury et trois de
Biddeford.

Le jour suivant on procéda dans la flottille à un appel nominal;
et quoique personne ne dît mot, tout le monde mangea de meilleur
appétit quand l'un après l'autre les bateaux firent connaître qu'ils
avaient à bord leurs équipages au complet. Seuls deux Portugais
et un vieil homme de Gloucester furent noyés, mais nombreux
étaient ceux qui avaient reçu des blessures ou des contusions.
Deux goélettes avaient cassé leur câble et s'étaient trouvées emportées
dans la direction du Sud, à trois jours de mer. Un homme
mourut sur un français,—c'était la même barque qui avait fait
l'échange du tabac avec ceux du We're Here. Elle s'éloigna en
glissant tout doucement par une matinée humide et blanche,
gagna une tache où l'eau s'indiquait profonde, ses voiles pendant
toutes, et Harvey put voir les funérailles à l'aide de la longue-vue
de Disko. Elles se réduisirent au glissement, par-dessus
bord, d'un paquet oblong. Ils ne parurent pas avoir aucune forme
de service, mais dans la nuit, à l'ancre, Harvey les entendit, à
travers l'étendue noire de l'eau poudrée d'étoiles, chanter quelque
chose qui s'élevait comme un hymne.

C'était, sur un ton très lent:


La brigantine,

Qui va tourner,

Roule et s'incline

Pour m'entraîner.

O vierge Marie,

Pour moi priez Dieu!

Adieu, patrie;

Québec, adieu!



Tom Platt leur rendit visite et sut qu'une vague avait renversé
le pauvre gars sur le pied du beaupré et lui avait brisé les reins. La
nouvelle de cette mort se répandit comme un éclair, car, contrairement
à la coutume générale, le français fit une vente de la défroque
du mort,—il n'avait de parents ni à Saint-Malo ni à
Miquelon,—et tout fut étalé sur le toit du roufle, depuis son
bonnet rouge en tricot jusqu'à sa ceinture de cuir avec, au dos,
le couteau dans sa gaine. Dan et Harvey se trouvaient dehors
par vingt brasses d'eau sur la Hattie S., et, naturellement, ils
allèrent à coups d'aviron rejoindre la foule. Ce fut une longue
nage, et ils restèrent un petit moment, le temps pour Dan d'acheter
le couteau, qui avait un curieux manche de cuivre. Quand ils
repassèrent par-dessus bord et poussèrent au large dans la bruine
et dans les coups de fouet de la mer, il leur vint à l'esprit qu'ils
pourraient tirer de l'ennui d'avoir négligé les lignes.

«J'imagine que cela ne nous ferait guère de mal d'être réchauffés
un brin, dit Dan en frissonnant sous ses cirés.

Et ils continuèrent à nager au cœur d'une brume blanche qui,
comme toujours, tomba sur eux sans crier gare.

«Il y a trop de mauvais courants par ici pour s'en fier à son instinct,
dit-il. Jette l'ancre, Harvey, nous allons pêcher un peu jusqu'à
ce que cette machine-là se lève. Attache ton plus gros plomb.
Trois ne sont pas de trop dans une eau comme celle-ci. Regarde
comme elle tend déjà sur son câble.» Un tout petit bouillonnement
se produisit à l'avant, où quelque courant du Banc
maintenait le doris en droite ligne sur sa corde; mais ils ne pouvaient
voir à une longueur de bateau dans aucune direction.
Harvey remonta son col et se courba en deux sur son tourniquet,
de l'air d'un navigateur éreinté. La brume, maintenant, n'était
plus pour lui un objet de terreur particulière. Ils pêchèrent
quelque temps en silence et trouvèrent que la morue mordait bien.
Puis Dan tira le couteau à gaine et en éprouva le fil sur le platbord.

«C'est un bijou, dit Harvey. Comment as-tu pu l'avoir à si
bon compte?

—A cause de leurs superstitions, dit Dan, en donnant des
coups de pointe avec la lame brillante. Ils ne se soucient pas de
prendre du fer d'un mort, pour ainsi parler. As-tu vu tous ces
pêcheurs Français d'Arichat reculer quand j'ai mis l'enchère?

—Mais quand il s'agit d'une vente, il ne s'agit pas de prendre
quelque chose à un mort. C'est une affaire.

—Oui, nous autres nous savons que ce n'est pas la même chose,
mais il n'y a pas à discuter en matière de superstition. C'est un
des avantages qu'il y a à vivre dans un pays de progrès. Et Dan
se mit à siffler:


Oh, Double Thatcher, how are you?

Now Eastern Point comes inter view.

The girls an' boys we soon shall see,

At anchor off Cape Ann!



«Pourquoi cet homme d'Eastport n'a-t-il pas poussé, alors? Il
a acheté ses bottes. Est-ce que le Maine n'est pas un pays de
progrès?

—Le Maine? Peuh! Ils n'en savent pas assez, ou bien ils n'ont
pas assez d'argent, pour peindre seulement leurs maisons dans le
Maine. Je les ai vus. L'homme d'Eastport m'a dit que le couteau
avait servi,—c'est du moins ce que le capitaine français lui a
déclaré,—avait servi sur la côte française l'année dernière.

—Il a blessé un homme? Lance-nous le maillet.»

Harvey amena son poisson, reboëtta, et rejeta la ligne par-dessus
bord.

«Il l'a tué! Naturellement, quand j'ai entendu cela, j'ai grillé
plus que jamais du désir de l'avoir.

—Bonté du Christ! Je ne le savais pas, dit Harvey, en se
retournant. Je t'en donnerai un dollar quand je recevrai mon
gage. Dis donc… je t'en donnerai deux dollars.

—Vrai? Est-ce qu'il te plaît tant que cela? dit Dan, en rougissant.
Eh bien! pour parler franchement, je l'ai plutôt acheté
pour toi, pour te le donner; mais je ne voulais pas le dire jusqu'à
ce que j'aie vu comment tu prendrais la chose. Il est à toi, de
grand cœur, Harvey, puisque nous sommes camarades de doris,
et de ceci et de cela, et de tout le reste. Attrape ça!»

Il le lui tendit, ceinture et tout.

«Mais écoute, Dan, je ne vois pas…

—Prends-le. Il ne m'est pas utile. Je désire que tu l'aies.»

La tentation était trop forte.

«Dan, tu es un brave cœur, dit Harvey. Je le garderai toute
ma vie.

—Ça fait plaisir d'entendre ça», dit Dan avec un bon rire.

Puis, pressé de changer de sujet:

«On croirait que ta ligne est attachée à quelque chose.

—Embrouillée, j'imagine», dit Harvey en s'évertuant
autour.

Avant de tâcher de l'arracher, il attacha la ceinture autour de
lui, et ce ne fut pas sans un profond plaisir qu'il entendit la
pointe de la gaine cliqueter sur le banc.

«Nom de nom de nom d'un chien! s'écria-t-il. La ligne
se comporte comme si elle était sur un fond de fraises. C'est
tout sable ici, n'est-ce pas?»

Dan se pencha au dehors, et tâta pour voir ce que c'était.

«Le flétan se conduira de cette façon s'il boude. Ce n'est
pas un fond de fraises. Donne une ou deux secousses. Elle rend,
pour sûr. Je crois que nous ferions mieux de la ramener pour
voir ce que c'est.»

Ils tirèrent ensemble, en attachant fortement aux taquets
chaque tour de ligne, et le poids invisible s'éleva avec
une molle lourdeur.

«Quelle prise, hein! Hisse!» cria Dan.

Mais l'exclamation finit en un double cri d'horreur, car de
la mer sortait… le corps du Français mort qu'on avait enseveli
deux jours auparavant! L'hameçon l'avait saisi par-dessous le
creux de l'aisselle droite, et il se balançait rigide et horrible, la
tête et les épaules au-dessus de l'eau. Les bras étaient attachés
au côté, et… il n'avait plus de visage. Les deux garçons tombèrent
comme une masse l'un sur l'autre au fond du doris, et
ils restèrent là tandis que la chose saluait le long du bord, maintenue
par le bout de ligne.

«C'est la marée… la marée qui l'a apporté! dit Harvey les
lèvres tremblantes, comme il cherchait à tâtons l'agrafe de la
ceinture.

—Oh, mon Dieu! Oh, Harvey! gémit Dan, dépêche-toi. Il est
revenu à cause de lui. Redonne-lui. Enlève-le.

—Je n'en veux pas! je n'en veux pas! cria Harvey. Je ne
peux pas trouver la bou… oucle!

—Vite, Harvey! C'est ta ligne!»

Harvey se dressa sur son séant pour dégrafer la ceinture, faisant
face à la tête qui, sous ses cheveux ruisselants, n'avait pas
de visage. «Il tient toujours», souffla-t-il tout bas à Dan, qui
sortit son couteau et coupa la ligne, pendant que Harvey lançait
la ceinture loin par-dessus bord.

Le corps rentra dans l'eau en faisant «plop», et Dan avec
précaution se leva sur les genoux, plus blanc que le brouillard.

«C'est pour lui qu'il est venu. C'est pour lui qu'il est venu.
J'en ai déjà vu un s'en venir sur un «trawl», mais cela ne
m'a trop rien fait, tandis que lui, il est venu à nous tout
exprès.

—Je voudrais… je voudrais n'avoir jamais pris le couteau, car
c'est sur ta ligne qu'il serait venu.

—Je ne sais pas la différence que cela aurait fait. Nous en
voilà tous les deux vieillis de dix ans. Oh, Harvey, as-tu vu sa
tête?

—Si je l'ai vue! Je ne l'oublierai jamais. Mais voyons, Dan:
cela ne pouvait pas être exprès. Ce n'était que la marée.

—La marée! Il est venu pour lui, Harvey. Tu comprends,
ils l'ont immergé à six milles au sud de la flottille, et nous
sommes à deux milles de l'endroit où le bateau est mouillé
maintenant. Ils m'ont dit qu'ils l'avaient chargé d'une brasse
et demie de câble-chaîne.

—Je me demande ce qu'il avait bien pu faire avec le couteau,
là-haut sur la côte française?

—Quelque chose de mal. J'imagine qu'il est obligé de le
porter avec lui jusqu'au jugement dernier, et c'est pourquoi…
Qu'est-ce tu fais avec le poisson!

—Je le jette par-dessus bord, dit Harvey.

—Pour quoi faire? Ce n'est pas nous qui le mangerons.

—Cela ne fait rien. Il m'a suffi de le regarder en face pendant
que je défaisais la ceinture. Tu peux garder ta pêche si tu
veux. Quant à la mienne je n'en ai que faire.»

Dan sans rien dire rejeta son poisson par-dessus bord.

«Je crois que le mieux est de se mettre à l'abri, murmura-t-il
enfin. Je donnerais un mois de paye pour que cette brume se
levât. Il se passe dans le brouillard des choses que l'on ne
voit pas en temps clair… des sanglots et des huées, et autres
machines semblables. C'est une sorte de soulagement pour
moi qu'il ait pris le chemin par où il est venu, au lieu de
marcher. Car il aurait pu marcher.

—Tai-ais-toi, Dan! Nous sommes juste au-dessus de lui en
ce moment. Ah! que je voudrais être rendu sain et sauf à
bord, quitte à recevoir une dégelée de la part de l'oncle
Salters!

—Ils vont se mettre à notre recherche d'ici un instant;
passe-moi le cor de chasse.»

Dan prit la trompette de fer-blanc, mais fit une pause avant
de souffler.

«Vas-y, dit Harvey. Je n'ai pas envie de rester ici toute la
nuit.

—La question est de savoir comment il va prendre cela. Il y
a un homme d'en bas de la côte qui m'a dit qu'une fois il était
sur une goélette où ils n'osaient pas seulement souffler de la
corne pour appeler les doris, à cause que le patron—pas
l'homme avec lequel il était, mais un capitaine qui l'avait commandée
cinq ans auparavant—avait noyé un mousse contre
le bord dans un accès d'ivresse, et toujours depuis, ce mousse
ramait aussi le long du bord et criait: «Doris! doris!» avec
les autres.»

«Doris! Doris!» cria une voix étouffée dans la brume.

Ils s'accroupirent de nouveau, et la trompette tomba de la
main de Dan.

«Tiens bon! cria Harvey, c'est le cuisinier.

—Je me demande ce qui a bien pu me faire penser à cet
imbécile de conte, dit Dan. C'est le docteur, c'est clair.

—Dan! Danny! Oooohé, Dan! Harvey! Harvey! Oooohé, Haaarveee!

—Nous sommes ici,» chantèrent en chœur les deux gamins.

Ils entendaient les avirons, mais ils ne purent rien voir
jusqu'à ce que le cuisinier, luisant et dégouttant, arrivât sur
eux.

«Qu'est-ce qui s'est passé? dit-il. Vous allez être battus en
rentrant.

—C'est tout ce que nous demandons. C'est après quoi nous
soupirons, dit Dan. Tout ce qui peut nous arriver à bord est
assez bon pour nous, pourvu que nous y soyons. Nous avons
eu de la compagnie quelque peu démoralisante.»

Comme le cuisinier leur passait une amarre, Dan lui raconta
l'histoire.

«Oui! Lui venu pour son couteau.»

C'est là tout ce qu'il dit.

Jamais le petit We're Here roulant ne parut un plus délicieux
home que lorsque le cuisinier, né et élevé dans les
brumes, les y ramena à force de rames. De la cabine sortait
un chaud halo de lumière et de l'avant une bonne odeur de
cuisine, et cela vous mettait au septième ciel d'entendre Disko
et les autres, tous bien vivants et solides, penchés sur la lisse,
leur promettre une raclée de première classe. Mais le cuisinier
était un noir passé maître en matière de stratégie. Il ne fit pas
accoster les doris avant d'avoir fourni les points les plus
saillants de toute l'affaire, et il expliqua, tandis qu'il reculait
et cognait dur tout autour de la voûte, comme quoi Harvey
était un porte-veine à réduire à néant toute espèce de malchance.
Aussi arrivèrent-ils à bord plutôt sous l'apparence de héros
quelque peu inquiétants; et, au lieu de les rosser pour avoir
causé de l'ennui, chacun se mit à leur adresser des questions.
Little Pen y alla d'un véritable discours sur la folie des superstitions;
mais il eut contre lui l'opinion publique qui fut tout
en faveur de Long Jack, lequel raconta les plus atroces histoires
de revenants jusqu'à près de minuit. Sous l'influence de cette
atmosphère, personne, sauf Salters et Pen, n'osa parler
d'«idolâtrie» lorsque le cuisinier plaçant sur une planchette
une chandelle allumée, un gâteau de fleur de farine et d'eau, et
une pincée de sel, mit le tout à la mer à l'arrière du bateau
pour tenir le Français tranquille au cas où il se serait montré
encore turbulent. Dan alluma la chandelle parce que c'était lui
qui avait acheté la ceinture, et le cuisinier grommela et marmotta
des paroles magiques aussi longtemps qu'il pût voir
cahoter sur l'eau le petit point lumineux.

«Qu'est-ce que tu penses du progrès et des superstitions?
demanda Harvey à Dan, comme, leur quart fait, ils allaient
se coucher.

—Euh! j'imagine que je vois aussi clair et que je suis autant
pour le progrès que le premier venu, mais quand il arrive à un
simple matelot de Saint-Malo, après qu'il est mort, de rendre
tout roides de peur deux pauvres gamins, tout cela pour un
couteau de trente sous, eh bien! alors, le cuisinier peut bien
me faire croire tout ce qu'il voudra. Je me méfie des étrangers,
vivants ou morts.»

Le lendemain matin, tous, sauf le cuisinier, se sentaient
quelque peu honteux des cérémonies de la veille, et ils abattirent
double besogne sans s'adresser la parole autrement que
d'un ton bourru.

Le We're Here luttait à armes égales avec le Parry Norman
à qui ferait le plus vite ses derniers chargements, et la lutte fut
si chaude que la flottille prit parti et paria du tabac. Tout le
monde travailla aux lignes ou à la toilette jusqu'au moment
où on tombait de sommeil sur l'ouvrage,—commençant avant
le lever du jour, pour finir quand il faisait trop sombre pour
bien voir. On se servit même du cuisinier pour jeter le poisson,
et on envoya Harvey dans la cale pour passer le sel, tandis
que Dan aidait à la toilette. Le hasard voulut qu'un homme
du Parry Norman se donnât une entorse en tombant du gaillard
d'avant, et ceux du We're Here l'emportèrent. Harvey avait
beau se demander comment on aurait pu fourrer un poisson de
plus, Disko et Tom Platt tassaient, tassaient toujours, nivelant
la masse à l'aide de grosses pierres prises au lest, et il y avait
toujours «juste encore une journée de travail». Disko ne le
leur dit pas quand tout le sel fut employé. Il se contenta de
déambuler jusqu'au lazaret derrière la cabine et se mit à déplier
l'immense grand'voile. Il était dix heures du matin. Vers midi,
la voile de cape était amenée, la grand'voile et le hunier mis
en place, et des doris s'en vinrent avec des lettres pour la
maison, enviant leur bonne fortune. Enfin on procéda au nettoyage
des ponts, le pavillon fut hissé,—honneur qui revient
de droit au premier bateau qui part du Banc,—l'ancre levée,
et la goélette se mit en mouvement. Disko prétendit vouloir
rendre service aux gens qui ne lui avaient pas envoyé leur
courrier, et en conséquence fit aller et venir la goélette avec
grâce parmi ses sœurs. A dire vrai, c'était sa petite promenade
triomphale, et pour la cinquième année elle montrait le marin
qu'il était. L'accordéon de Dan et le violon de Tom Platt servirent
d'accompagnement au couplet magique qu'on ne doit pas
chanter avant que tout le sel soit employé:


«Hih! Yih! Yoho! Send your letters raound!

All our salt is wetted, an, the anchor's off the graound

Bend, oh, bend your mains'l, we're back to Yankeeland—

With fifteen hunder' quintal.

An' fifteen hunder' quintal,

'Teen hunder' toppin' quintal,

'Twix 'old 'Queereau an' Grand.



Les dernières lettres s'abattirent sur le pont, enroulées à des
morceaux de charbon, et les hommes de Gloucester crièrent
des commissions pour les femmes et pour leurs armateurs,
tandis que le We're Here terminait sa promenade en musique
au milieu de la flottille, ses voiles d'avant agitées comme la
main d'un homme lorsqu'il la lève pour dire adieu.

Harvey ne tarda pas à s'apercevoir que le We're Here avec sa
voile de cape, flânant de mouillage en mouillage, et le We're
Here maintenu ouest un peu vers le sud sous la toile du retour,
étaient deux bateaux fort différents. La roue mordait et ruait
même par peu de brise; il pouvait sentir le lourd poids mort
dans la cale lancé en avant avec une force irrésistible au travers
des lames, et le torrent de bulles qui courait le long du bord lui
donnait le vertige.

Disko les tint occupés à taquiner les voiles; et lorsqu'elles
furent tendues comme celles d'un yacht de course, Dan dut
attendre sur le grand hunier qu'il fallait contrebrasser à chaque
bordée. Dans les moments de répit, ils pompaient, car le poisson
entassé laissait dégoutter une saumure qui ne fait pas précisément
du bien au chargement. Mais, à partir du moment où
l'on ne se livra plus à la pêche, Harvey eut tout le temps de
regarder la mer à un autre point de vue. La goélette, accouvée
sur sa ligne de flottaison, se trouvait dans les termes les plus
intimes avec son entourage. On voyait peu de l'horizon, sauf
quand elle couronnait une vague; et le plus souvent, c'est en jouant
des coudes, en se démenant et par des cajoleries, qu'elle se taillait
droit sa route à travers les gouffres gris, gris-bleu, ou noirs,
galonnés partout en travers de raies d'écume disloquée; ou bien
en se frottant avec des airs de caresse au flanc de quelque plus
grosse montagne d'eau. On eût cru qu'elle disait:

«Vous ne voudriez pas, sûrement, me faire de mal? Je ne suis
que le petit We're Here.»

Puis elle s'éloignait d'une glissade, se riant doucement à
elle-même, jusqu'à ce qu'elle se trouvât en présence de quelque
nouvel obstacle.

Les gens les plus bouchés ne peuvent être témoins de pareilles
choses, heure sur heure, au cours de longues journées, sans y
prêter attention; et Harvey, qui était moins que bouché, commençait
à comprendre et à aimer le chœur désolé des crêtes de
vagues qui tournent sur elles-mêmes avec un bruit d'incessant
déchirement; la course des vents qui font route à travers les
libres espaces et rassemblent en troupeaux les grands reflets bleu
pourpre des nuages; la splendide ascension du rouge lever de
soleil; le reploiement et l'empaquetage des brumes du matin,
quand il semble que des murailles se retirent les unes après les autres
sur d'immenses planchers blancs; l'éblouissement et le
flamboiement des midis aromés de sel; le baiser de la pluie tombant
sur des milliers de milles carrés, mornes et plats; l'embrunissement
frileux des choses à la fin du jour; et les millions de
rides de la mer sous le clair de lune, quand le bout-dehors de foc
semble pointer avec solennité au milieu des étoiles, et que Harvey
descendait pour demander au cuisinier un gâteau sec.

Mais le plus amusant, c'était quand les deux gamins étaient
mis ensemble à la barre, Tom Platt restant à portée de voix, et
quand la goélette, abaissant sa lisse sous le vent au niveau de
tout ce fracas d'azur, conservait un petit arc-en-ciel de sa façon,
intact au-dessus de son cabestan. Puis les mâchoires de la bôme
geignaient contre le mât, et les écoutes grinçaient, et les voiles
s'emplissaient de rumeur; et quand elle glissait dans un creux,
elle trébuchait comme une femme qui se prend les pieds dans
sa robe de soie, pour ressortir de là son foc trempé jusqu'à
moitié, et soupirant après les hauts phares jumeaux de Thatcher's
Island, qu'elle cherchait du regard.

Ils laissèrent le gris froid des mers du Banc, virent les bateaux
chargés de bois en route pour Québec par les détroits de
Saint-Laurent, et les bricks de Jersey qui arrivent chargés de sel
d'Espagne et de Sicile; passé le banc d'Artimon ils trouvèrent un
brave petit vent nord-ouest qui les mena en vue du phare Est
de Sable Island—point devant lequel Disko ne traîna pas—et
qui leur tint compagnie passé Western et Le Have, jusqu'au bord
septentrional des Georges. De là ils atteignirent les eaux plus
profondes, et la laissèrent filer gaillardement.

«Hattie tire sur la ficelle, dit confidentiellement Dan à Harvey.
Hattie et maman. Dimanche prochain tu paieras un mousse
pour jeter de l'eau sur les fenêtres afin de pouvoir dormir. J'imagine
que tu vas rester avec nous jusqu'à ce que ton monde
arrive. Sais-tu ce qui est encore au-dessus du plaisir de rentrer
au port?

—Un bain chaud?» dit Harvey.

Il avait les sourcils tout blancs d'embruns desséchés.

«Ça, c'est bon aussi, mais une chemise de nuit, c'est encore
meilleur. J'ai rêvé de chemises de nuit tout le temps, depuis que
nous avons hissé la grand'voile. C'est qu'alors on peut faire jouer
ses doigts de pied. Maman en aura une neuve pour moi, lavée à
l'eau douce. C'est la maison, Harvey. C'est la maison! Cela se
sent dans l'air. Nous courons au bord d'une brise chaude en ce
moment, et je sens d'ici les baies de laurier. Je me demande si
nous n'allons pas arriver pour souper. Barre bâbord un tout
petit peu.»

Les voiles hésitantes claquèrent et se gonflèrent dans l'air tiède,
pendant que l'abîme se calmait, bleu et huileux, autour d'eux.
Mais quand ils sifflaient pour n'avoir que du vent, la pluie vint
aussi, en verges drues, bouillonnante et tambourinante, et derrière
elle, le tonnerre et les éclairs de la mi-août. Ils restèrent
étendus sur le pont, pieds et bras nus, à s'entre-raconter ce qu'ils
commanderaient à leur premier repas à terre: car voici qu'on la
voyait maintenant en plein, la terre. Un bateau de Gloucester,
qui faisait la pêche à l'espadon, s'approcha d'eux, le petit poste
d'observation sur le beaupré occupé par un homme, les cheveux
tout collés aux tempes, qui brandissait un harpon.

«Et tout va bien? chanta-t-il gaiement, comme s'il faisait le
quart sur quelque grand paquebot. Wouverman vous attend,
Disko. Quelles nouvelles de la flottille?»

Disko les lui cria et passa, tandis que le gros orage d'été pesait
là-haut sur les têtes, et que les éclairs vacillaient le long des
falaises de quatre coins différents à la fois. A leur lueur apparut
le cirque des montagnes basses qui entourent le port de
Gloucester, Ten Pound Island, les hangars à poisson, en même
temps que la ligne crénelée des toits des maisons, et jusqu'au
moindre espar et à la moindre bouée sur l'eau, en photographies
aveuglantes qui revenaient et s'évanouissaient une douzaine de
fois à la minute pendant que le We're Here entrait avec précaution
à la demi-marée et que la bouée sirène se lamentait et pleurait
derrière lui. Puis l'orage s'éloigna en dagues de flammes bleuâtres,
longues, espacées, mauvaises, suivies d'un dernier grondement
pareil à celui d'une batterie d'obusiers. Et l'air ébranlé tressaillit
sous les étoiles, en rentrant dans le silence.

«Le pavillon, le pavillon, fit soudain Disko, en brandissant
le doigt en l'air.

—Qu'est-ce qu'il y a? demanda Long Jack.

—Pour Otto! En berne. On peut voir du rivage maintenant.

—J'avais tout à fait oublié. Il n'a pas de parents à Gloucester,
hein?

—La fille qu'il devait épouser cet automne.

—Que Marie la prenne en pitié! dit Long Jack.

Et il amena le petit pavillon à mi-mât en mémoire d'Otto,
balayé du bord par un coup de vent à hauteur du Have trois mois
auparavant.

Disko essuya ses yeux et conduisit le We're Here au débarcadère
de Wouverman, en donnant ses ordres à voix basse, tandis
que la goélette faisait en se balançant le tour des remorqueurs
amarrés, et que les gardes de nuit la hélaient de l'extrémité des
jetées noires comme l'encre. Dominant l'obscurité et le mystère
de leur marche, le continent—Harvey le sentait—l'entourait
une fois de plus, avec ses milliers et milliers de gens endormis, la
senteur de la terre après la pluie, et le bruit familier d'une locomobile
de garage encore battante, qui toussotait toute seule dans
une cour de décharge. Et toutes ces choses lui faisaient bondir le
cœur et lui serraient la gorge tandis qu'il se tenait debout auprès
de l'écoute de misaine. Ils entendirent le veilleur de nuit ronfler
sur un phare flottant, et pénétrèrent dans un cul-de-sac de
ténèbres qu'une lanterne, de chaque côté, éclairait faiblement;
quelqu'un s'éveilla en bougonnant, leur lança une corde, et ils
s'amarrèrent à un quai silencieux que flanquaient de grands
hangars toiturés de tôle et pleins de vide chaud. Puis ils restèrent
là sans plus de bruit.

Alors Harvey s'assit auprès de la roue, et sanglota, sanglota,
comme si son cœur allait se briser. Et une grande femme, qui
attendait assise sur une bascule, sauta dans la goélette et embrassa
Dan sur la joue; car c'était sa mère, et elle avait vu le We're
Here à la lueur des éclairs. Elle ne fit attention à Harvey que
lorsqu'elle fut un peu remise, et que Disko lui eut raconté son
histoire. Alors on se rendit tous ensemble chez Disko, comme le
petit jour commençait à paraître; et jusqu'à ce que le bureau du
télégraphe fût ouvert et qu'il pût télégraphier aux siens, Harvey
Cheyne se sentit peut-être le garçon le plus abandonné qui fût en
Amérique. Mais, chose curieuse, ni Disko, ni Dan ne semblèrent
trouver mauvais qu'il pleurât.

Wouverman ne voulut pas accepter les prix de Disko, tant que
celui-ci, sûr que le We're Here était au moins d'une semaine en
avance sur n'importe quel autre bateau, ne lui eut pas donné
quelques jours pour les digérer; aussi tout le monde s'en allait-il
flâner par les rues, et l'on vit Long Jack arrêter le tramway de
Rocky Neck, par principe, disait-il, jusqu'à ce que le conducteur
acceptât de le voiturer pour rien. Pendant ce temps-là, Dan errait,
son nez taché de son en l'air, plein de mystère à en craquer, et
traitant sa famille du haut de sa grandeur.

«Dan, il faudra que je te corrige si tu continues, dit Troop d'un
air pensif. Depuis que nous sommes à terre cette fois-ci, te voilà
devenu beaucoup trop impertinent.

—Je le corrigerais dès maintenant s'il m'appartenait,» dit aigrement
l'oncle Salters.

Lui et Pen prenaient pension chez les Troops.

«Oh, oh! dit Dan en se traînant avec l'accordéon tout autour
de la petite cour de derrière, prêt à sauter de l'autre côté du mur
si l'ennemi approchait. Papa, vous êtes libre de juger comme il
vous plaît, mais rappelez-vous que je vous ai averti. C'est votre
propre chair et votre propre sang qui vous ont averti! Ce ne sera
pas ma faute à moi si vous vous êtes trompé, mais je serai sur le
pont pour voir la tête que vous ferez. Et quant à vous, l'oncle
Salters, le maître d'hôtel de Pharaon ne vous allait pas à la
cheville! Attendez et vous verrez. Vous serez mis plus sens
dessus dessous que votre trèfle sous la charrue, mais moi,—Dan
Troop,—je verdirai comme un jeune laurier parce que je ne
m'en suis pas tenu à ma seule opinion.»

Disko fumait dans toute la dignité d'un capitaine à terre, les
pieds chaussés d'une superbe paire de pantoufles en tapisserie.

«Tu deviens aussi détraqué que le pauvre Harvey. Vous ne
faites que ricaner, chuchoter et vous donner des coups de pied
sous la table, au point qu'il n'y a plus de tranquillité dans la
maison, dit-il.

—Il va y en avoir encore joliment moins bientôt, pour
certaines gens, répliqua Dan. Attendez voir.»

Lui et Harvey se rendirent par le tramway dans Gloucester
Est, d'où ils gagnèrent à pied le phare par les massifs de lauriers,
et ils s'étendirent sur les gros galets rouges où ils rirent à en
avoir mal au ventre. Harvey avait montré à Dan un télégramme,
et ils jurèrent de garder le silence jusqu'à ce que la bombe
éclatât.

«La famille de Harvey? dit Dan sans sourciller, après souper.
Eh bien! j'imagine que ce n'est pas grand'chose, sans quoi nous
aurions entendu parler d'elle à l'heure qu'il est. Son père tient
une espèce de commerce là-bas dans l'Ouest. Il se peut qu'il vous
donne la jolie somme de cinq dollars, papa.

—Qu'est-ce que je t'ai dit? repartit Salters. Dan, prends
garde de t'étrangler.»



IX

Quels que puissent être ses chagrins privés, un multimillionnaire,
comme tout autre homme de travail, doit rester à
la hauteur de son affaire. Harvey Cheyne père s'était, vers la
fin de juin, rendu dans l'est au-devant d'une femme complètement
brisée, à moitié folle, qui nuit et jour rêvait de son fils en
train de se noyer dans les eaux grises de l'Océan. Il l'avait
entourée de médecins, d'infirmières expertes, de masseuses, voire
même de ces amis fidèles qui guérissent par la persuasion, mais
tout avait échoué. Mrs Cheyne demeurait dans le même état et
ne cessait de gémir, ou bien des heures durant parlait de son
garçon à qui voulait l'entendre. D'espoir, elle n'en avait aucun.
Qui eût pu lui en offrir? Tout ce qu'il lui fallait, c'était l'assurance
que ceux qui se noient ne souffrent pas; et son mari était obligé
de se tenir sur ses gardes dans la crainte qu'elle n'en fît l'expérience.
De son chagrin, à lui, il parlait peu,—et il ne se fit
guère une idée de sa profondeur que le jour où il se surprit à
demander au calendrier sur son pupitre:

«A quoi bon continuer?»

Il avait toujours eu, fort plaisante pour lui, comme idée de
derrière la tête qu'un jour, lorsqu'il aurait tout mis en ordre et
que l'enfant aurait quitté le collège, il prendrait son fils sur son
cœur et le conduirait dans ses possessions. Alors, suivant son raisonnement,
le raisonnement des pères occupés, ce garçon-là
deviendrait sur-le-champ pour lui un compagnon, un associé, un
allié, et il s'ensuivrait de splendides années employées à mener
ensemble de grands travaux à bonne fin. Voici maintenant que
l'enfant était mort perdu en mer, comme s'il se fût agi d'un de
ces simples matelots suédois que Cheyne employait sur ses
grands navires chargés de thé; l'épouse était mourante, ou pire;
lui-même se voyait à la merci de régiments de femmes, de docteurs,
de servantes et de dames de compagnie, excédé à n'en
pouvoir mais par le déplacement et le changement inquiets de
ses pauvres caprices, à elle, sans plus d'espoir ni plus de courage
pour tenir tête à ses ennemis.

Il avait conduit sa femme à son nouveau palais de San Diego,
tout frais construit, où elle et ses gens occupaient une aile luxueuse
et Cheyne, dans une pièce en verandah, entre un secrétaire et
une copiste à la machine, laquelle était aussi télégraphiste, peinait
chaque jour à en être harassé. Il y avait entre quatre chemins
de fer de l'Ouest une guerre de tarifs dans laquelle on le supposait
intéressé; une grève ruineuse avait pris de l'extension dans
ses chantiers de bois de l'Orégon, et la législature des États de
Californie, qui ne témoigne guère d'amour pour ceux qui la
créèrent, préparait contre lui une guerre ouverte.

En temps ordinaire il eût accepté la bataille avant même
qu'on ne la lui offrît, eût mené campagne joyeuse et sans scrupules.
Mais maintenant, il restait assis les membres flasques, son
chapeau noir de feutre mou avancé sur le nez, son grand corps
ratatiné dans ses vêtements lâches, les yeux sur ses souliers ou
sur les jonques chinoises dans la baie, et répondant un «oui»
absent aux questions du secrétaire qui ouvrait le courrier du
samedi.

Cheyne était en train de se demander ce qu'il en coûterait de
lâcher tout et de se retirer. Il était assuré pour des sommes
énormes, il pouvait acheter pour lui-même de royales annuités,
et entre une de ses terres du Colorado et une petite société (qui
ferait du bien à sa femme), c'est-à-dire Washington et les Carolines
du Sud, un homme pourrait oublier des plans réduits à
néant. D'un autre côté…

Le tic tac de la copiste s'arrêta net; la jeune fille regardait le
secrétaire qui avait pâli.

Il passa à Cheyne un télégramme qu'on faisait suivre de San
Francisco:


Repêché par goélette de pêche We're Here étant tombé bateau,
bien amusé sur Banc de pêche, tous bien portants attends Gloucester
Massachusetts aux bons soins Disko Troop argent ou mandat
télégraphique; télégraphiez quoi faire et comment va maman
Harvey N. Cheyne.




Le père laissa choir le papier, pencha la tête sur le cylindre du
bureau fermé, et soupira fortement. Le secrétaire courut chercher
le docteur de Mrs Cheyne, lequel trouva Cheyne en train de se
promener de long en large.

«Qu'est-ce… qu'est-ce que vous en pensez? Est-ce possible?
Est-ce que cela signifie quelque chose? Je ne peux pas arriver à
comprendre, pleura-t-il.

—Je comprends bien, moi, dit le docteur. Je perds sept mille
dollars par an, c'est tout.»

Il pensa à la situation difficile de New York qu'il avait lâchée
sur la demande impérieuse de Cheyne, et rendit le télégramme
avec un soupir.

«Voulez-vous dire que vous l'annonceriez tout de suite à ma
femme? Il se peut que ce soit une imposture?

—Pour quel motif? répondit le docteur avec calme. La
découverte est trop certaine. C'est très sûrement l'enfant.»

Entra une femme de chambre parisienne, impétueusement,
comme quelqu'un d'indispensable que retiennent seulement de
gros gages.

«Mrs Cheyne demande que vous veniez tout de suite. Elle
croit que vous êtes malade.»

Le maître de trente millions de dollars courba la tête avec
humilité pour suivre Suzanne; et une voix grêle, aiguë, sur le
palier supérieur du grand escalier en bois blanc, cria:

«Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce qui est arrivé?»

Nulles portes ne purent arrêter le cri qui se répercuta à travers
la maison un moment plus tard, quand son mari laissa échapper
la nouvelle.

«Et voilà qui va bien, dit avec sérénité le docteur à la copiste.
Le seul aphorisme médical qui, dans les romans, ait quelque
apparence de vérité, c'est que la joie ne tue pas, Miss Kinzey.

—Je le sais; mais nous avons d'abord des tas de choses à
faire.»

Miss Kinzey était de Milwaukee, quelque peu positive en
paroles, et comme elle avait du penchant pour le secrétaire, elle
devina qu'il y avait du travail en main. Il était en train de regarder
avec attention la vaste carte d'Amérique déroulée sur le mur.

«Milsom, nous traversons tout droit. Le car particulier…
droit pour… Boston. Fixez les embranchements! cria Cheyne
du haut de l'escalier.

—C'est ce que je pensais.»

Le secrétaire se tourna vers la copiste, et leurs yeux se rencontrèrent
(ce furent les prémisses d'une histoire qui n'a rien à faire
avec celle-ci). Elle jeta un regard interrogateur, car elle doutait
de ses ressources. Il lui fit signe de se diriger vers le Morse,
comme un général conduit ses brigades à l'action. Puis, à l'instar
d'un musicien, il se passa la main dans les cheveux, regarda le
plafond, et se mit au travail, pendant que les doigts blancs de
miss Kinzey appelaient le continent d'Amérique.

«K. H. Wade, Los Angeles—La Constance est à Los Angeles,
n'est-ce pas, Miss Kinzey?

—Oui.»

Miss Kinzey fit signe de la tête entre les tic-tac pendant que le
secrétaire regardait à sa montre.

«Vous y êtes! Envoyez Constance, car particulier, ici, et arrangez
pour partir d'ici dimanche en temps pour vous rattacher à
New York Limited[41] à Seizième rue, Chicago, mardi prochain.»

[41] New-York Limited. Compagnie de chemins de fer.



Click-click-click!

«Il n'y a pas moyen de faire mieux que cela?

—Pas sur ces pentes. Cela leur donne soixante heures d'ici à
Chicago. Ils ne gagneraient rien à faire chauffer spécialement une
locomotive à l'est de cette dernière ville. Vous y êtes? De plus
arrangez avec Lake Shore and Michigan Southern[42] pour prendre
Constance sur New York Central and Hudson River Buffalo[43] à
Albany, et B. and A.[44] de même Albany à Boston. Indispensable
que je sois Boston mercredi matin. Assurez-vous que rien ne
m'en empêche. Ai télégraphié aussi Canniff, Toucey et Barnes.—Signez
Cheyne.»

[42] Lake Shore and Michigan Southern. Compagnie de chemins de fer.



[43] New-York Central and Hudson River. Compagnie de chemins de fer.



[44] Buffalo et Albany. Compagnie de chemins de fer.



Miss Kinzey fit un oui de la tête, et le secrétaire continua.

«Et maintenant. Canniff, Toucey et Barnes, cela va sans dire.
Vous y êtes? Canniff, Chicago. Veuillez conduire mon car particulier
Constance de Santa Fé Seizième rue mardi prochain après
midi sur N. Y. C.[45] pour Albany.—Jamais été à New York,
Miss Kinzey? Nous irons un de ces jours.—Vous y êtes? Menez
le car de Buffalo à Albany sur Limited mardi après midi. Cela,
c'est pour Toucey.

[45] New-York Central. Compagnie de chemins de fer.



—Sans être jamais allée à New York, je sais cela!—dit-elle
avec un hochement de tête.

—Pardon. Maintenant, Boston et Albany, Barnes, mêmes
instructions d'Albany à Boston. Partons trois heures après-midi
(inutile de télégraphier cela); arrivons neuf heures cinq du soir
mercredi. Ainsi Wade est à couvert pour tout, mais c'est chose
qui se paie de remuer les directeurs.

—C'est merveilleux,» dit miss Kinzey, avec un regard d'admiration.

C'était le genre d'homme qu'elle comprenait et appréciait.

«Ce n'est pas mal, dit Milsom modestement. Oui, tout autre
que moi aurait perdu trente heures et dépensé une semaine
à arranger le trajet, au lieu de passer Cheyne au Santa Fé droit
pour Chicago.

—Mais, dites, à propos de cette New York Limited. Chauncey
Depew lui-même n'a pas pu y accrocher son car, suggéra miss
Kinzey très maîtresse d'elle-même.

—Oui, mais il ne s'agit pas ici de Chauncey. Il s'agit de Cheyne…
qui peut lancer la foudre. Cela va.

—Parbleu. Je crois que nous ferions bien de télégraphier au
gosse. Vous avez oublié cela en tout cas.

—Je vais demander.»

Quand il revint avec le message du père, priant Harvey de
venir à leur rencontre à Boston à telle heure, il trouva miss Kinzey
en train de rire sur les clefs. Milsom se mit alors à rire aussi, car,
à tic-tac furieux, Los Angeles disait: «Nous demandons à savoir
pourquoi… pourquoi… pourquoi? Malaise général s'est manifesté
et se répand.»

Dix minutes plus tard, Chicago appela miss Kinzey en ces
termes: «Si cataclysme doit survenir prière avertir amis en temps.
Nous nous mettons tous ici à l'abri.»

Mais le plus joli de tout fut un message de Topeka (et en quoi
cela regardait-il Topeka, Milsom lui même n'eût pu le dire): «Ne
tirez pas, colonel. Nous allons nous rendre[46].»

[46] Allusion à un conte américain.



Cheyne eut un sourire farouche devant la consternation de ses
ennemis quand les télégrammes furent sous ses yeux.

«Ils croient que nous sommes sur le sentier de la guerre. Dites-leur,
Milsom, que nous ne nous sentons pas en train de combattre
en ce moment. Dites-leur ce que nous allons faire. Je crois
que vous feriez bien de venir, vous et miss Kinzey, quoi qu'il soit
peu probable que je m'occupe d'affaires en route. Dites-leur la
vérité, pour une fois.»

C'est ainsi que la vérité fut dite. Miss Kinzey fit cliqueter le
renseignement pendant que le secrétaire ajoutait cette citation
mémorable: «Ayons la paix.» Et dans des salles de direction à
deux milles de là, les représentants de soixante-trois millions de
dollars en intérêts de chemins de fer diversement gérés se mirent
à respirer plus librement. Cheyne volait à la rencontre du fils
unique, à lui si miraculeusement rendu. L'ours sentait son
ourson, non pas les taureaux[47]. De rudes hommes, qui avaient
déjà tiré le couteau pour défendre leur existence financière,
mirent bas les armes et lui souhaitèrent bonne chance, tandis
qu'une demi-douzaine de voies de fer blanc frappées de panique
se rengorgeaient et parlaient des choses étonnantes qu'elles eussent
accomplies si Cheyne n'avait pas fait la paix.

[47] Il y a là un double jeu de mots. Le monde financier anglais désigne sous le nom
de «Bears» (en français «ours») les baissiers,
et sous le nom de «Bulls» (en français
«taureaux») les haussiers.



Ce fut une fin de semaine affairée pour les télégraphes; car
maintenant que tout sujet d'anxiété semblait écarté, hommes et
cités se hâtèrent d'accorder ce qu'on demandait. Los Angeles fit
appel à San Diego et à Barstow pour que les mécaniciens de la
Southern California
reçussent avis et se tinssent prêts dans leurs
cabanes isolées; Barstow passa le mot à l'Atlantic and Pacific;
et Albuquerque le fit voler tout le long de l'administration de
l'Atchison, Topeka and Santa Fé, et jusque dans Chicago. Il
s'agissait d'«accélérer» sur ces deux mille trois cent cinquante
milles une locomotive, un «combination car»[48] avec équipe, et
le grand car particulier Constance tout doré. Le train prendrait
le pas sur cent soixante-dix autres, soit pour les rencontrer, soit
pour les dépasser; il fallait avertir les expéditeurs et les équipes
de chacun desdits trains. On aurait besoin de seize locomotives,
seize mécaniciens et seize chauffeurs,—toutes et tous triés sur
le volet. Il serait accordé deux minutes et demie pour changer
de machines, trois pour faire de l'eau et deux pour faire du
charbon. «Prévenez les hommes, et disposez réservoirs et chutes
en conséquence; car Harvey Cheyne est pressé, pressé, pressé»,
chantaient les fils télégraphiques. «On compte sur quarante
milles à l'heure, et les surveillants de division accompagneront
ce train spécial sur le parcours de leur division respective. De
San Diego à la Seizième rue, à Chicago, qu'on étende le tapis
magique. Vite! oh, vite!»

[48] Car destiné au personnel et à l'équipe.



«Cela va chauffer, dit Cheyne, comme ils roulaient hors de
San Diego, le dimanche dès l'aube. Nous allons nous dépêcher,
la maman, aussi vite qu'il nous sera possible; mais je ne pense
pas qu'il soit nécessaire que vous mettiez déjà votre chapeau et
vos gants. Vous feriez mieux de vous étendre et de prendre votre
médecine. Je ferais bien avec vous une partie de dominos, mais
c'est dimanche.

—Je serai gentille. Oh! je veux être gentille. Seulement, enlever
mon chapeau, cela me fait comme si nous ne devions jamais arriver
là-bas.

—Essayez de dormir un peu, la maman, et nous serons à
Chicago avant que vous vous en aperceviez.

—Mais, père, c'est à Boston. Dites-leur de se presser.»

Les coursiers à six pieds se martelaient leur route vers San Bernardino
et les terres incultes du Mohave, mais la rampe n'était pas faite
pour accélérer la vitesse. Cela viendrait plus tard. La
chaleur du désert succéda à la chaleur des montagnes comme ils
tournaient à l'Est vers les Aiguilles et la Rivière Colorado. Le car
crépitait dans la sécheresse extrême et le jour éblouissant, pendant
qu'on posait de la glace pilée sur le cou de Mrs Cheyne, et
franchissait laborieusement les longues, longues pentes, passé
Ash Fork, vers Flagstaff, où sous des cieux arides et lointains
s'étendent les forêts et les carrières. L'aiguille du marqueur vacillait
et se démenait de droite et de gauche; les escarbilles cliquetaient
sur le toit et un tourbillon de poussière semblait comme
pompé derrière les roues tournoyantes. L'équipe du «combination
car» était assise sur les bancs, haletante et en bras de chemise,
et Cheyne s'aperçut bientôt qu'il était au milieu d'elle en
train de lui crier, par-dessus le rugissement du car, de vieilles,
vieilles histoires de chemin de fer que connaît tout homme du
métier. Il parlait de son fils et racontait comme quoi la mer avait
rendu son mort, et ces hommes branlaient la tête, crachaient et
partageaient sa joie; ils s'informaient d'«elle, là-bas derrière»,
et si elle pourrait supporter que le mécanicien «laisse l'autre, la
Constance, marcher un peu», et Cheyne pensa que oui. En conséquence,
le grand cheval de feu fut «lâché» entre Flagstaff et
Winslow au point qu'un surveillant de division crut devoir protester.

Mais, dans le boudoir où la femme de chambre, pâle de frayeur,
se cramponnait à la poignée d'argent de la porte, Mrs Cheyne se
contentait d'émettre quelques gémissements et demandait à son
mari de les prier d'aller «vite». Et c'est ainsi qu'ils laissèrent derrière
eux les sables desséchés et les rochers brûlés d'Arizona, et
continuèrent à griller jusqu'au moment où le fracas des chaînes
d'attelage et des freins pneumatiques leur dirent qu'ils étaient à
Coolidge, près de la ligne de partage du continent.

Trois hommes hardis et expérimentés,—rassis, pleins d'assurance
et le corps sec au début, pâles, tremblants et trempés à la
fin de leur tour de force avec ces roues diaboliques,—enlevèrent
la Constance jusqu'au haut du grand remblai, d'Albuquerque à
Glorietta et par delà Springer, plus haut, plus haut encore jusqu'au
tunnel de Raton sur la ligne de l'État. D'où ils redescendirent,
en se balançant, dans le Junta, pour avoir un aperçu de l'Arkansas
et se frayer un chemin jusqu'au bas de la longue pente, jusqu'à
Dodge City, où Cheyne reprit une fois de plus courage en mettant
sa montre en avance d'une heure.

On parlait fort peu dans le car. Le secrétaire et la copiste
étaient assis côte à côte sur les coussins de cuir de Cordoue,
auprès de la glace du poste d'observation tout à la queue du
train, à regarder fuir comme une houle les poteaux télégraphiques
qui s'amoncelaient derrière eux, et, croit-on, à prendre
des notes sur le paysage. Cheyne allait et venait nerveusement
entre son luxe extravagant et le dénuement complet du «combination
car», un cigare non allumé aux dents, au point que les
équipes, prises de compassion et oubliant qu'il était leur ennemi
né, finirent par faire de leur mieux pour le distraire.

Le soir venu, les faisceaux de lampes électriques éclairèrent
ce palais de douleur tout regorgeant de luxe, et ils avancèrent
somptueusement, lancés à travers le vide de la plus profonde désolation.
Tantôt ils entendaient le glouglou d'un réservoir, et la voix
gutturale d'un Chinois, le cliquetis des marteaux qui éprouvaient
les roues en acier Krupp, et le juron qui chassait un chemineau
de la plate-forme d'arrière; tantôt le fracas solide du charbon
lancé dans le tender; et tantôt un choc en retour de bruits lorsqu'ils
dépassaient au vol quelque train attendant leur passage.
Leurs regards tantôt plongeaient dans de grands abîmes, un
simple pont de tréteaux frémissant sous leur passage, tantôt s'accrochaient
aux rochers qui barraient la moitié des étoiles. Tantôt
scènes et ravins, changeant d'aspect, allaient se rouler en montagnes
déchiquetées au bord de l'horizon, et tantôt faisaient place
à des collines qui s'abaissaient de plus en plus jusqu'à devenir, à
la fin, de véritables plaines.

A Dodge City, une main inconnue jeta à l'intérieur du car un
exemplaire d'un journal du Kansas contenant une sorte d'interview
de Harvey. Celui-ci était évidemment tombé d'accord avec
un reporter entreprenant, et l'interview avait été télégraphiée de
Boston. La prose flamboyante déclarait qu'il n'était pas douteux
que ce fût leur enfant, et cela calma Mrs Cheyne pour un bout
de temps. Son unique mot «vite» fut transmis par les équipes
aux mécaniciens à Nickerson, Topeka et Marceline, où les
rampes sont faciles, et ils brûlèrent le continent. Villes et villages
maintenant se multipliaient, et on pouvait ici sentir qu'on avançait
dans des pays peuplés.

«Je ne peux pas voir le cadran, mes yeux me font si mal.
Qu'est-ce que nous faisons?

—Le plus que nous pouvons, la maman. Il n'y aurait aucun
bon sens à arriver avant le Limited. Nous n'aurions qu'à
attendre.

—Cela m'est égal. J'ai besoin de sentir que nous marchons.
Asseyez-vous et dites-moi les milles.»

Cheyne s'assit et déchiffra le cadran pour elle (il s'agissait d'un
nombre de milles qui sert encore aujourd'hui de record), mais
le car de soixante-dix pieds ne varia jamais dans son long glissement
de steamer en avançant à travers la chaleur avec le bourdonnement
d'une abeille géante. Cependant la vitesse n'était pas
encore suffisante pour Mrs Cheyne, et cette chaleur, la chaleur
impitoyable d'août, lui donnait le vertige; les aiguilles de l'horloge
ne semblaient pas bouger, et quand? oh! quand seraient-ils
à Chicago?

Il n'est pas vrai que, lorsqu'ils changèrent de machine à Fort
Madison, Cheyne remit à la «Fraternelle Réunie des Mécaniciens
de Locomotives» une dotation qui eût suffit à les mettre en état
de le combattre pour toujours, lui et ses pairs, sur un terrain
égal. Il paya aux mécaniciens et aux chauffeurs les services qu'ils
lui avaient rendus selon ce qu'ils méritaient d'après lui, et son
banquier seul sait ce qu'il donna aux équipes qui lui avaient
témoigné de la sympathie. On rapporte que la dernière équipe
prit l'entière responsabilité de faire marcher les opérations à la
baguette à la Seizième rue, parce qu'elle (ils voulaient dire
Mrs Cheyne) finissait par tomber dans une sorte d'assoupissement
et que le ciel devait venir en aide à quiconque la secouerait.

Or, le spécialiste de haute paye qui conduit le Lake Shore and
Michigan Southern Limited de Chicago à Elkhart, a quelque chose
d'un autocrate, et il n'autorise personne à lui dire comment on
recule sur un car. Il ne s'en prit pas moins avec la Constance comme
si ç'avait été un chargement de dynamite, et lorsque l'équipe lui fit
des reproches, elle les fit à voix basse et en pantomime.

«Bast!» dirent les hommes d'Atchison, Topeka et Santa Fé,
en discutant plus tard sur les choses de la vie, ce n'était pas un
record que nous courions. La femme de Harvey Cheyne était
malade derrière nous, et nous ne voulions pas lui causer de
l'ennui. Quand j'y pense, nous sommes allés tout de même de San
Diego à Chicago en cinquante-sept heures cinquante-quatre
minutes. Vous pouvez aller dire cela à ces pauvres trains de petite
ligne de l'Eastern. Quand nous voudrons faire un record, nous
vous en aviserons.
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Parfois le train franchissait un pont de tréteaux qui
frémissait sous son passage.

Pour l'homme de l'Ouest (quoiqu'il en puisse déplaire à l'une
ou l'autre cité) Chicago et Boston sont côte à côte, et quelques
chemins de fer encouragent cette illusion. Le Limited amena en
tourbillon la Constance dans Buffalo, et dans les bras de la
New-York
Central and Hudson River (ici d'illustres magnats à favoris
blancs et avec des amulettes d'or à leurs chaînes de montre, vinrent
le long du car causer un peu affaires avec Cheyne) qui la fit
glisser avec grâce dans Albany, où la Boston and Albany compléta
la course d'un océan à l'autre,—temps total: quatre-vingt-sept
heures trente-cinq minutes, ou trois jours, quinze heures et
demie.



Harvey les attendait.

Après une émotion violente, la plupart des gens et presque tous
les jeunes garçons réclament à manger. On fêta le retour de l'enfant
prodigue derrière les rideaux tirés, retranchés tous trois dans
ce grand bonheur, tandis que les trains rugissaient à l'entour.
Harvey mangea, but et s'étendit sur ses aventures, presque sans
respirer, et quand il avait une main libre la mère s'en emparait
pour la dorloter. La vie au grand air salin lui avait grossi la voix,
la paume de ses mains était devenue rude et râpeuse, il avait les
poignets marqués de cicatrices de clous, et un bel et bon arome de
morue flottait autour de ses bottes de caoutchouc et de son jersey
bleu.

Le père, bien accoutumé à juger les hommes, le regardait
attentivement. Il est vrai qu'il se prit lui-même à penser qu'il en
savait bien peu de son fils; mais il se rappela distinctement un
gamin pâle et mécontent, qui prenait plaisir à «faire descendre le
vieux» et à mettre sa mère en larmes,—un de ces personnages
qui ajoutent à la gaieté des salons de conversation et des galeries
d'hôtels où les jeunes ingénus du monde riche, s'ils ne jouent pas
avec les garçons, les insultent. Mais ce jeune pêcheur bien dressé
ne se démenait pas, le regardait d'un œil assuré, clair et ferme,
et parlait sur un ton de respect fort net, sinon étonnant. Il y avait
aussi dans sa voix ce quelque chose qui semblait promettre que
le changement pourrait être durable, et que le nouvel Harvey
devait rester ce qu'il était.

«Quelqu'un l'a mis au pas, pensa Cheyne. Or, Constance
n'aurait jamais permis cela. Je ne vois pas trop comment l'Europe
aurait pu faire mieux.

—Mais comment n'avez-vous pas dit à cet homme, à ce
Troop, qui vous étiez?—répéta sa mère quand Harvey eut
déroulé pour la seconde fois au moins tout le chapitre de son
histoire.

—Disko Troop, chère maman? le meilleur homme qui ait
jamais arpenté un pont de navire. Je me demande s'il a son
pareil.

—Pourquoi ne lui avez-vous pas dit de vous mettre à terre?
Vous savez que papa l'aurait indemnisé dix fois.

—Je le sais; mais il croyait que j'étais détraqué. J'ai bien peur
de l'avoir traité de voleur parce que je ne pus pas retrouver les
billets de banque dans ma poche.

—Un matelot les retrouva auprès du mât de pavillon cette…
cette nuit-là,—sanglota Mrs Cheyne.

—Cela explique tout, alors. Je ne blâme Troop en rien. Je lui
déclarai seulement que je ne travaillerais pas… surtout sur un
Terre-Neuvier,… et il me donna un coup sur le nez; je vous
prie de croire que j'ai saigné comme un porc qu'on égorge.
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On fêta le retour de l'enfant prodigue à table, derrière
les rideaux tirés du car.

—Mon pauvre chéri! Ils doivent vous avoir horriblement
maltraité.

—Cela, je n'en suis pas bien sûr. Mais, après, j'entrevis une
lueur.»

Cheyne se tapa sur la cuisse et partit d'un éclat de rire. Ça
allait donc être un fils selon les besoins de son cœur. Il n'avait
jamais remarqué auparavant ce scintillement dans l'œil de
Harvey.

«Et le vieux me donna dix dollars et demi par mois; il
m'en a payé la moitié à l'heure qu'il est; et je me fis le camarade
de Dan et mis la main à la pâte. Je ne dis pas que je puisse faire
encore le travail d'un homme, mais je peux manier un doris
tout au moins aussi bien que Dan, et dans une brume je ne perds
pas la tête… pas beaucoup; je peux faire ma partie quand il n'y
a pas trop de vent… c'est-à-dire gouverner, mère chérie…; je
peux presque boëtter tout un «trawl»; je connais mes cordages,
cela va sans dire; je pourrais passer le poisson toute une éternité;
je suis ferré sur le vieux Josèphe; je vous montrerai comment
je peux clarifier le café avec un morceau de peau de
poisson, et… je vous en demanderai encore une tasse, s'il vous
plaît. Écoutez, vous n'avez pas idée du tas de travail que l'on
peut faire pour dix dollars et demi par mois.

—J'ai commencé avec huit et demi, mon fils, dit Cheyne.

—Vrai? Vous ne me l'avez jamais dit?

—Vous ne me l'avez jamais demandé, Harvey. Je vous raconterai
cela un de ces jours, si vous tenez à l'entendre. Goûtez donc
une olive farcie.

—Troop prétend que ce qu'il y a de plus intéressant au monde,
c'est d'arriver à savoir comment le prochain gagne sa vie. C'est
joliment chic de retrouver une table bien garnie. Nous n'étions
pas mal nourris, cependant. La meilleure marmite du Banc.
Disko nous donnait une nourriture de première classe. Ah! c'est
un fameux homme. Et Dan… c'est son fils… Dan est mon camarade
à moi. Et il y a l'oncle Salters avec ses engrais, qui lit
Josèphe. Il est persuadé que je suis encore détraqué. Il y a aussi
le pauvre petit Pen qui l'est, lui, détraqué. Il ne faudra pas lui
parler de Johnstown, parce que… Et,… oh, il faut absolument
que vous fassiez la connaissance de Tom Platt, et Long Jack, et
Manuel! C'est Manuel qui m'a sauvé la vie. Je regrette qu'il
soit Portugais. Il ne peut pas beaucoup causer, mais c'est un
musicien épatant. Il m'a trouvé au moment où je m'en allais à
la dérive, et m'a repêché.

—Je me demande comment votre système nerveux n'est pas
complètement ruiné, dit Mrs Cheyne.

—Comment cela, maman? J'ai travaillé comme un cheval,
mangé comme un ogre, et dormi comme une souche.»

C'en était trop pour Mrs Cheyne, qui se mit à penser aux
visions qu'elle avait eues, d'un cadavre ballotté sur les eaux
salées. Elle regagna son boudoir, et Harvey se pelotonna aux
côtés de son père, expliquant la dette qu'il avait contractée.

«Vous pouvez vous en reposer sur moi, je ferai pour l'équipage,
Harvey, tout ce qui est en mon pouvoir. D'après ce que
vous en dites, ce doivent être de braves gens.

—Les meilleurs de la flottille. Vous pouvez demander dans
Gloucester, dit Harvey. Mais Disko croit encore qu'il m'a
guéri d'un dérangement de cervelle. Dan est absolument le seul
auquel j'aie dit quelque chose de vous, de nos cars particuliers et
tout le reste, et je ne suis pas tout à fait sûr qu'il y croie. Je veux
les épater demain. Dites, est-ce qu'on peut conduire la Constance
jusqu'à Gloucester? Maman ne semble pas en état de repartir, en
tout cas, et nous avons le nettoyage à terminer demain. Wouvermann
prend notre poisson. Vous voyez, nous sommes revenus
du Banc les premiers cette saison, et c'est quatre dollars vingt-cinq
cents par quintal. Nous avons tenu bon jusqu'à ce qu'il les
paie. On le demande tout de suite.

—Ce qui signifie, alors, que vous aurez à travailler demain.

—Je l'ai promis à Troop. Je suis sur la bascule. J'ai apporté
les tailles avec moi. (Il regarda le carnet graisseux avec un air
d'importance qui fit éclater de rire son père.) Il n'y a encore pas
moins de trois… non… de deux cent quatre-vingt-quatorze ou
quinze quintaux d'après mon calcul.

—Payez un remplaçant, suggéra Cheyne, pour voir ce que
dirait Harvey.

—Je ne peux pas. Je suis le marqueur de taille de la goélette.
Troop dit que j'ai meilleure tête que Dan pour les chiffres. Troop
est un homme d'une justice étonnante.

—Mais, supposons que je ne puisse pas déplacer la Constance
ce soir, comment vous arrangerez-vous?»

Harvey jeta un coup d'œil à l'horloge. Elle marquait onze
heures vingt.

«Alors je dormirai ici jusqu'à trois heures et j'attraperai le
train de quatre heures qui amène le fret. C'est une règle de nous
laisser, nous autres hommes de la flottille, circuler gratis.

—C'est une idée. Mais je crois que nous pouvons faire arriver
la Constance presque aussi vite que le fret de vos hommes. Vous
feriez bien de vous coucher dès maintenant.»

Harvey s'étendit sur le sofa, secoua ses bottes, et s'endormit
avant que son père eût pu tirer les écrans des lampes électriques.
Cheyne s'assit pour contempler le jeune visage qui reposait
à l'ombre du bras rejeté derrière la tête, et parmi tout ce qui
lui passa par l'esprit, se présenta l'idée que, peut-être, il pouvait
avoir négligé ses devoirs de père.

«Est-ce qu'on sait quand on court ses plus gros risques?
dit-il. Cela aurait pu être pire que la noyade; mais je ne
pense pas que cela le soit… non, je ne le pense pas. Si cela ne
l'est pas, je ne suis pas assez riche pour payer Troop, voilà tout;
et je ne pense pas que cela le soit.»

Le matin apporta par les fenêtres la fraîcheur de
la brise de mer, la Constance fut remorquée sur une voie de côté parmi les
wagons de fret jusqu'à Gloucester, et Harvey se trouva rendu à
ses affaires.

«Alors, il va falloir qu'il tombe encore par-dessus bord et
qu'il se noie, dit la mère avec amertume.

—Nous irons avec lui, prêts en ce cas à lui jeter une corde.
Vous ne l'avez jamais vu travailler pour gagner son pain, dit le
père.

—Quelle absurdité! Comme si personne pouvait croire…

—Eh bien! l'homme qui le paie a cru, lui. Il a bien aussi
quelque peu raison.»

Ils descendirent entre les magasins remplis de cirés pour les
pêcheurs, jusqu'à l'entrepôt de Wouvermann, où le We're Here
se balançait haut sur sa ligne de flottaison, son pavillon du Banc
flottant encore, tout le monde affairé comme des castors, dans
la glorieuse lumière du matin. Disko se tenait auprès du grand
panneau, en train de surveiller Manuel, Pen et l'oncle Salters au
palan. Dan faisait pivoter jusque sur le pont les paniers chargés
au fur et à mesure que Long Jack et Tom Platt les remplissaient,
et Harvey, un carnet à la main, représentait les intérêts du patron
devant le commis de la bascule au bord du quai saupoudré de
sel.

«Vous y êtes?» criaient les voix au-dessous.

«Hisse!» criait Disko.

«Hi!» disait Manuel.

«Voilà!» disait Dan en balançant le panier.

Puis ils entendirent la voix de Harvey, claire et fraîche,
contrôler le poids.

Le dernier poisson venait à peine de claquer dans la manne
que Harvey sauta de la gouttière à six pieds en l'air sur une
enfléchure, comme le plus court chemin pour passer la taille
à Disko, en criant:

«Deux quatre-vingt-dix-sept, et la cale vide!

—Ce qui fait au total, Harvey? demanda Disko.

—Huit soixante-cinq. Trois mille six cent soixante-seize dollars
et quart. Dommage que je n'aie pas une part avec mes gages.

—Ma foi, je dirais presque que tu l'as méritée, Harvey! Veux-tu
grimper jusqu'au bureau de Wouvermann pour lui porter nos
tailles?

—Qu'est-ce que c'est que ce garçon-là? demanda Cheyne à
Dan, lequel était habitué à se voir poser des questions de toute
sorte par ces imbéciles de propres à rien qu'on appelle les baigneurs
de la saison.

—Ma foi, c'est une espèce de subrécargue, répondit-il.
Nous l'avons repêché sur le Banc comme il s'en allait à la
dérive. Il est tombé par-dessus bord d'un paquebot, à ce qu'il
dit. C'était un passager. Le voilà qui devient pêcheur maintenant.

—Est-ce qu'il en fait pour sa nourriture?

—Je vous crois… Papa, voilà quelqu'un qui demande si
Harvey en fait pour sa nourriture… Dites, voudriez-vous monter
à bord? Nous allons fixer une échelle pour la dame.

—Mais, avec grand plaisir, je crois bien. Cela ne peut pas vous
faire de mal, la maman, et vous serez à même de voir de vos
propres yeux.»

La même femme, qui ne pouvait pas soulever sa tête huit jours
auparavant, descendit tant bien que mal par l'échelle, et resta stupéfaite
au milieu du gâchis et du fouillis de l'arrière.

«Est-ce que vous vous intéresseriez par hasard à Harvey?
demanda Disko.

—Mon Dieu, ou-ui.

—C'est un brave enfant, et auquel on n'a pas besoin de répéter
deux fois la même chose. Vous avez entendu comment nous
l'avons trouvé. Il souffrait alors, j'imagine, d'une sorte de prostration
nerveuse, à moins que sa tête n'eût porté sur quelque
chose, quand nous l'avons hissé à bord. Il s'est débarrassé de ça
maintenant. Oui, voici la cabine. Ce n'est guère en ordre, mais
ne craignez pas de jeter un coup d'œil. Ce sont ses chiffres que
vous voyez là sur le tuyau du poêle, où nous tenons le compte la
plupart du temps.

—Est-ce qu'il dormait ici? demanda Mrs Cheyne, en
s'asseyant sur un coffre jaune, l'œil sur les couchettes en
désordre.

—Non. Son port d'attache était à l'avant, madame, et sauf
pour ce qui est de chiper les beignets, lui et mon garçon, et de
faire du bruit quand ils auraient dû dormir, je crois n'avoir
aucune faute à lui reprocher.

—Il n'y avait rien à redire avec Harvey, dit l'oncle Salters,
en descendant les marches. Il lui arrivait bien d'aller suspendre
mes bottes à la pomme du grand mât, et il n'était pas tout ce qu'il
y a de plus respectueux pour ceux qui en savaient plus long que
lui, spécialement en ce qui concerne la culture; mais c'était
surtout la faute de Dan.»

Dan, en attendant, faisait son profit des avis mystérieux que
Harvey lui avait donnés dès le matin, et était en train d'exécuter
une danse de guerre sur le pont.
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Mrs Cheyne descendit tant bien que mal, par l'échelle,
à bord du «We're Here».

«Tom! Tom! chuchota-t-il par l'écoutille, son monde est
là et papa ne s'en est pas encore aperçu; ils sont en train de
discourir dans la cabine. Elle, c'est un bijou, et lui, il est tout
à fait comme disait Harvey, d'après ce qu'on en peut voir.

—Par la fumée de ma pipe, dit Long Jack, en apparaissant
sur le pont, tout couvert de sel et d'écailles de poisson. Est-ce
que tu crois que ses histoires d'enfants gâtés et d'attelage à quatre
petits chevaux étaient vraies?

—Je l'ai cru tout le temps, dit Dan. Venez voir comme
quoi papa peut se tromper parfois.»

Ils vinrent, en se délectant à l'avance, juste pour entendre
Cheyne dire:

«Je suis content qu'il ait un bon caractère, car… c'est mon
fils.»

Disko laissa tomber sa mâchoire—Long Jack a toujours pris
Dieu à témoin qu'il en entendit le déclenchement—et ouvrit de
grands yeux sur l'homme et la femme alternativement.

«J'ai reçu son télégramme à San Diego il y a quatre jours, et
nous avons traversé l'Amérique.

—En car particulier? demanda Dan. Il disait que vous pouviez.

—En car particulier, cela va sans dire.»

Dan lança à son père une bordée d'œillades des plus irrévérencieuses.

«Il y avait une histoire qu'il nous racontait, d'un attelage à lui
de quatre poneys qu'il conduisait, dit Long Jack. C'était vrai,
alors?

—Fort probablement, dit Cheyne. Était-ce vrai, la maman?

—Il avait, je crois, un petit drag quand nous étions à Toledo»,
dit la mère.

Long Jack eut un petit sifflement.

«Ohé, Disko,» fit-il.

Et ce fut tout.

«Je me suis… je me trompe dans mes jugements… pire que les
hommes de Marblehead, dit Disko, comme s'il fallait lui tirer
les mots à l'aide d'un treuil. Je ne crains pas de vous confesser,
Mister Cheyne, que j'ai soupçonné l'enfant d'être détraqué. Il
parlait argent d'une façon plutôt bizarre.

—C'est ce qu'il m'a dit.

—Est-ce qu'il ne vous a pas dit autre chose? Car une fois je
l'ai mal arrangé.»

Cela fut prononcé avec un coup d'œil quelque peu anxieux du
côté de Mrs Cheyne.

«Oh! oui, répliqua Cheyne. J'avouerai que cela lui a fait
probablement plus de bien que n'importe quoi au monde.

—J'ai pensé que c'était nécessaire, autrement je ne l'aurais
pas fait. Je ne voudrais pas que vous croyiez que nous maltraitons
en quoi que ce soit nos mousses sur ce petit paquebot-là.

—Je ne le crois pas non plus, Mr Troop.»

Mrs Cheyne venait de scruter tous les visages: celui de Disko,
d'un jaune d'ivoire, sans barbe; celui de l'oncle Salters, avec son
collier de barbe d'homme des champs; l'air de simplicité égarée
de Pen; le tranquille sourire de Manuel; la grimace de joie de
Long Jack; et la balafre de Tom Platt. Rudes, ils l'étaient certainement
selon ses idées; mais elle avait dans les yeux le bon
sens d'une mère, et elle se leva, les mains tendues.

«Oh! dites-moi, lequel de vous… s'écria-t-elle presque en
sanglotant. Je veux vous remercier et vous bénir, vous tous.

—Ma foi! cela me paie au centuple», dit Long Jack.

Disko les présenta tous dans les formes. Le capitaine d'un de
ces anciens navires qui faisaient le commerce avec la Chine n'eût
pu faire mieux, et Mrs Cheyne bégaya quelques mots incohérents.
Elle se jeta presque dans les bras du brave Manuel,
quand elle comprit que c'était lui le premier qui avait trouvé
Harvey.

«Mais comment est-ce que je pouvais le laisser s'en aller à la
dérive? dit le pauvre Manuel. Qu'est-ce que vous auriez fait
vous-même si vous l'aviez trouvé comme ça? Oui-da? Nous
sommes tombés sur un brave enfant, et je suis même enchanté
qu'il soit votre fils.

—Et il m'a dit qu'il avait Dan pour camarade!» pleura-t-elle.

Dan était déjà suffisamment rouge, mais il tourna au beau
cramoisi quand la mère de son camarade l'embrassa sur les deux
joues devant l'assemblée. Alors on emmena Mrs Cheyne pour
lui montrer le poste, ce qui la fit de nouveau pleurer, et il lui
fallut absolument descendre pour voir la couchette même de
Harvey; là, elle trouva le cuisinier nègre en train de nettoyer le
fourneau, et il eut une légère inclinaison de tête, comme si c'était
quelqu'un dont il eût attendu la rencontre depuis des années. Ils
essayèrent, deux à la fois, de lui expliquer ce qu'était la vie de
chaque jour du bateau, et elle s'assit auprès de la mèche du
cabestan, ses mains gantées sur la table graisseuse, le rire sur ses
lèvres tremblantes et les pleurs dans ses yeux qui dansaient.

«Et qui osera jamais se servir du We're Here après cela?
dit Long Jack à Tom Platt. Cela me semble comme si elle en
avait fait une cathédrale.

—Une cathédrale! ricana Tom Platt. Oh, si ç'avait été au
moins le bateau de la Commission de pêche au lieu de ce sale
petit cuveau de malheur. S'il y avait eu seulement de la décence
ou de l'ordre à bord, avec des mousses pour faire la haie quand
elle va descendre à terre. Il va falloir qu'elle grimpe à cette
échelle comme une poule, et nous, nous devrions être en train
de garnir les vergues!

—Ainsi, Harvey n'était pas fou, dit lentement Pen à Cheyne.

—Non, par exemple… Dieu merci, répliqua le grand millionnaire,
en se courbant d'un air plein de bonté.

—Cela doit être terrible d'être fou. Sauf de perdre un enfant,
je ne connais rien de plus terrible. Mais votre enfant vous a été
rendu? Remercions-en Dieu.

—Allô! dit Harvey, en jetant sur eux tous un regard heureux
du haut du quai.

—Je me suis trompé, Harvey. Je me suis trompé, dit Disko
vivement, en levant une main. Je me suis trompé dans mes
jugements. Inutile de me faire des reproches.

—Avec cela que j'observerai la consigne, dit Dan tout bas.

—Tu vas t'en aller, maintenant, n'est-il pas vrai?

—Oh! pas sans toucher le solde de mon gage, à moins que
vous ne vouliez voir le We're Here saisi.

—C'est juste; j'avais complètement oublié.»

Et il compta le reste des dollars.

«Tu as fait tout ce que tu t'étais engagé à faire, Harvey; et tu
l'as fait à peu près aussi bien que si tu avais été élevé…»

Ici Disko s'arrêta court. Il ne vit pas bien comment la phrase
devait finir.

«Ailleurs que dans un car particulier? suggéra Dan avec
malice.

—Venez que je vous le montre,» dit Harvey.

Cheyne resta à causer avec Disko, mais les autres s'en allèrent
en procession jusqu'au garage, Mrs Cheyne en tête. La femme
de chambre poussa les hauts cris devant l'invasion; et Harvey
étala devant eux, sans un mot, les splendeurs de la Constance. Ils
s'en rendirent compte pareillement en silence,—cuir estampé,
poignées de portes et rampes d'argent ciselé, velours brodé,
glaces de cristal, bronze, fer forgé, et bois rares du continent
sous forme de marqueteries.

«Je vous l'avais bien dit, répétait Harvey, je vous l'avais
bien dit.»

C'était sa revanche finale, et elle était de belle taille.

Mrs Cheyne commanda un repas; et afin que rien ne manquât
à l'histoire que Long Jack devait raconter ensuite à sa pension,
elle les servit elle-même. Les hommes qui sont accoutumés à
manger à de toutes petites tables par des tempêtes hurlantes, ont
des habitudes de table d'une propreté et d'un raffinement
curieux; mais Mrs Cheyne, qui ignorait ce détail, ne laissa pas
d'en être surprise. Elle eût souhaité avoir Manuel comme maître
d'hôtel, tant il montrait de douceur et d'aisance à se mouvoir
parmi la verrerie frêle et l'argenterie délicate. Tom Platt se rappela
les grands jours sur l'Ohio et les manières des potentats qui
dînaient avec les officiers; et Long Jack, en bon Irlandais, pourvut
aux cancans jusqu'à ce que tout le monde fût à l'aise.

Dans la cabine du We're Here les papas s'inventoriaient l'un
l'autre derrière leurs cigares. Cheyne savait bien quand il se
trouvait en présence d'un homme à qui il n'y avait pas d'argent
à offrir; de même il savait que ce que Disko avait fait, nul
argent n'eût pu le payer. Il fut discret et attendit des ouvertures.

«Je n'ai rien fait à votre garçon ou pour votre garçon, sauf
de le faire travailler un brin et de lui apprendre comment on se
sert du «hog-yoke», dit Disko. Il a deux fois plus de tête que le
mien pour les chiffres.

—En passant, dit Cheyne comme par hasard, dites-moi,
qu'est-ce que vous comptez en faire, du vôtre?»

Disko ôta son cigare de sa bouche et désigna, d'un geste large,
tout le tour de la cabine.

«Dan est un garçon très carré, et il ne me permet pas de
penser pour lui. Il aura ce petit paquebot-là en bon état quand
il me faudra carguer les voiles. Il n'a aucune velléité de quitter le
métier, je le sais.

—Hum! Vous n'êtes jamais allé dans l'Ouest, Mr Troop?

—J'ai été jusqu'à New York une fois en bateau. Je ne sais pas
me servir des voies ferrées; Dan pas plus que moi. L'eau salée,
c'est bien assez bon pour les Troop. J'ai été presque partout…,
par la voie naturelle, s'entend.

—Je suis en mesure de lui offrir toute l'eau salée qui peut lui
être nécessaire jusqu'à ce qu'il devienne patron.

—Comment cela? Je croyais que vous étiez plutôt un roi des
chemins de fer. C'est ce que Harvey m'a dit quand je me trompais
dans mes jugements.

—Nous sommes tous sujets à nous tromper. Je pensais que
peut-être vous saviez que je possède une ligne de chargeurs de
thé. San Francisco à Yokohama. En tout, six… construits en
fer, environ dix-sept cent quatre-vingts tonneaux chacun.

—Sapristi de gamin! Il ne me l'a jamais dit. J'aurais prêté
l'oreille à cela, au lieu de toutes ses machines à propos de chemins
de fer et de voitures à poneys.

—Il ne le savait pas.

—C'est une si petite chose que cela a pu lui échapper de l'esprit,
j'imagine.

—Non, je n'ai empoign… mis la main sur les chargeurs «Blue
M…» la vieille ligne Morgan et Mac Quade… que cet été.»

Disko s'affaissa sur son siège à côté du poêle.

«Grand Tout-Puissant César! Je soupçonne que me voilà joué
d'un bout à l'autre. Comment, Phil Airheart, lui, est parti de
cette ville-ci, il y a six ans… non, sept… et il est, à cette heure,
second sur le San José, bateau qui ne reste que vingt-six jours
en route. Sa sœur habite encore ici, et elle lit ses lettres à ma
femme. Et vous, vous possédez les chargeurs «Blue M.»?»

Cheyne fit un signe de tête affirmatif.

«Si je l'avais su, j'aurais ramené d'un coup de barre le We're
Here au port en plantant tout là, rien que sur ce mot.

—Peut-être que cela n'aurait pas été aussi bon pour Harvey.

—Si j'avais seulement su! S'il m'avait seulement dit à propos
de la maudite ligne, j'aurais compris. Je ne m'entêterai plus
dans mes jugements, plus jamais. Ce sont des paquebots bien
entendus. C'est Phil Airheart qui le dit.

—Je suis content de cette recommandation. Airheart est maintenant
capitaine du San José. Ce que je voulais savoir, c'est si
vous me prêteriez Dan pour une année ou deux; nous verrions
si nous ne pouvons pas en faire un second. Le confieriez-vous à
Airheart?

—C'est bien chanceux de se charger d'un garçon si novice.

—Je sais un homme qui a fait plus pour moi.

—C'est différent. Examinons l'affaire, si vous voulez. Je n'ai
pas à recommander Dan d'une façon spéciale parce que c'est ma
chair et mon sang. Je sais bien que les habitudes du Banc ne sont
pas celles des chargeurs de thé, mais il n'a pas trop à apprendre.
Il sait gouverner… aucun mousse ne fait mieux, si j'ose dire…;
pour le reste, c'est dans le sang, et ça va; mais je voudrais bien
qu'il ne fût pas aussi faible sur la navigation.

—Airheart pourvoira à cela. Il fera un voyage ou deux comme
mousse, et puis nous le mettrons à même de faire mieux. En
supposant que vous le gardiez encore cet hiver, je l'enverrai
chercher dès le commencement du printemps. Je sais que le
Pacifique est bien loin d'ici…

—Bah! Pour cela, nous autres Troop, tant vivants que morts,
nous sommes aux quatre coins de la terre et des mers.

—Mais je tiens à vous faire comprendre… et j'insiste sur ce
point—que toutes les fois que vous voudrez le voir, vous n'aurez
qu'à me le dire, et je m'occuperai de son transport. Cela ne vous
coûtera pas un cent.

—Si vous voulez bien faire un bout de chemin avec moi, nous
irons jusqu'à la maison pour parler de ça à ma femme. Je me suis
si stupidement trompé dans mes jugements que tout ça ne me
paraît pas comme si c'était arrivé.»

Ils allèrent jusqu'à la maison de Disko, une maison de dix-huit
cents dollars, blanche, décorée de bleu, avec, dans la cour de
devant, un doris retraité tout plein de capucines, et un parloir
aux volets clos, qui était un musée de choses pillées outre-mer.
Là était assise une forte femme, silencieuse et grave, avec les
yeux ternis de ceux qui épient longtemps sur la mer le retour de
leurs aimés. Cheyne s'adressa directement à elle, et elle donna son
consentement d'un air las.

«Nous en perdons un cent par an rien que de Gloucester,
Mr Cheyne, dit-elle, des jeunes garçons et des hommes, cent! Et
j'en suis arrivée à haïr la mer comme si c'était un être vivant et
qui m'entende. Dieu ne l'a jamais faite pour que les humains
aillent y fixer l'ancre. Vos paquebots, à vous, ils vont droit leur
chemin, si je ne me trompe, et reviennent tout droit à la maison?

—Aussi droit que les vents le leur permettent. Et je donne une
prime pour les traversées qui tiennent le record. Le thé ne se
bonifie pas à rester en mer.

—Quand il était petit, il avait coutume de jouer à tenir boutique,
et j'avais l'espoir qu'en grandissant l'idée le suivrait. Mais
aussitôt qu'il put faire aller un doris à la godille, je vis bien que
cela me serait refusé.

—Ce sont des navires gréés en carré, la mère; construits en
fer et bien compris. Souviens-toi de ce que la sœur de Phil te lit
quand elle reçoit ses lettres.

—Je n'ai jamais connu Phil comme un menteur, mais il est
trop aventureux… comme presque tous ceux qui vont à la mer.
Si Dan voit cela d'un bon œil, Mr Cheyne, il peut s'en aller… je
ne l'empêcherai pas.

—Elle déteste l'Océan, expliqua Disko, et moi… moi, je ne sais
pas me tirer de la politesse, sans quoi, je vous remercierais mieux
que ça.

—Mon père, mon frère aîné, deux neveux, et, le mari de ma
sœur cadette, dit-elle, en laissant tomber sa tête dans sa main.
Est-ce que vous aimeriez quelqu'un qui les a tous pris?»

Cheyne se sentit soulagé quand Dan, rentrant, accepta avec
plus de plaisir encore qu'il ne pouvait l'exprimer. A vrai dire,
l'offre était un acheminement droit et sûr vers tout ce que l'on
peut désirer; mais Dan pensait surtout aux quarts qu'il commanderait
sur de larges ponts, et aux ports lointains qu'il visiterait.

Mrs Cheyne avait pris à part l'incompréhensible Manuel pour lui
parler du sauvetage de Harvey. Il semblait n'avoir aucun penchant
pour l'argent. Pressé ferme, il déclara qu'il accepterait cinq
dollars parce qu'il désirait acheter quelque chose pour sa belle.

«Autrement, pourquoi accepterais-je de l'argent quand je
gagne si facilement mon manger et mon tabac? Vous voulez à
toutes forces m'en donner, que je le veuille ou non? Oui-da?
Alors vous me donnerez de l'argent, mais pas de cette manière-là.
Vous me donnerez tout ce que vous voudrez.»

Il lui présenta un prêtre portugais tout barbouillé de tabac à
priser, armé d'une liste de veuves semi-indigentes, aussi longue
que sa soutane. En qualité de Socinienne stricte, Mrs Cheyne ne
pouvait guère sympathiser avec cette foi, mais elle finissait par
respecter le petit homme brun à la langue facile.

Puis il partit à la recherche d'un mouchoir pour sa «belle».

Salters s'en alla dans l'Ouest pour quelque temps avec Pen,
sans laisser d'adresse. Il était effrayé à l'idée que tous ces millionnaires-là,
avec leurs cars ruineux, pussent prendre quelque
intérêt exagéré à son compagnon. Il valait mieux aller rendre
visite aux parents de l'intérieur jusqu'à ce que la côte fût débarrassée.

«Ne te laisse jamais adopter par des gens riches, Pen, dit-il
lorsqu'ils furent en wagon, ou bien, tu vois ce tric-trac, je le
prendrai pour te le briser sur la tête. Si tu oublies encore ton
nom… qui est Pratt… rappelle-toi que tu appartiens à Salters
Troop et assieds-toi sans plus de façons où tu es, jusqu'à ce que
j'arrive. Ne t'en va pas ici ou là te mêler à ceux dont les yeux
débordent de graisse, comme dit l'Écriture.



X

Mais il en fut autrement du silencieux cuisinier du We're
Here. Il s'en vint, ses hardes dans un mouchoir, et prit
pension sur la Constance. Ce n'était pas les gages qu'il avait pour
objet, et cela lui était parfaitement égal de dormir n'importe
où. Son affaire en ce monde, comme il en avait reçu en rêve la
révélation, était de suivre Harvey pour le reste de ses jours.

On essaya du raisonnement, on finit par employer la persuasion;
mais un nègre de cap Breton en vaut deux comme ceux de
l'Alabama, de sorte que le cuisinier et le suisse durent en référer à
Cheyne. Le millionnaire se contenta de rire. Il présuma que Harvey
pourrait un jour ou l'autre avoir besoin d'un domestique attaché
à sa personne, et il ne doutait pas qu'un volontaire valût cinq mercenaires.
L'homme pouvait donc rester, même s'il s'appelait Mac
Donald et jurait en gaélique, lorsque le car retournerait à Boston
d'où, s'il était toujours du même avis, on l'emmènerait dans
l'Ouest.

Avec la Constance, que tout au fond de son cœur il détestait,
partirent les derniers attributs de sa souveraineté de millionnaire,
et Cheyne put se livrer tout entier aux charmes d'une active
oisiveté. Ce Gloucester était une nouvelle ville dans un pays
nouveau, et il forma le projet de «s'en emparer», comme jadis
il s'était emparé de toutes les villes, depuis Snohomish jusqu'à
San Diego, de cette partie du monde d'où il tombait. On gagnait
de l'argent le long de cette rue tortueuse qui était moitié entrepôt,
moitié centre d'approvisionnement de navires; en professionnel
de marque il voulut apprendre comment se jouait aussi ce beau
jeu-là. On lui déclara que sur cinq rissoles de poisson servies au
premier déjeuner de la Nouvelle Angleterre, quatre venaient de
Gloucester, et on l'accabla de chiffres à l'appui: statistiques de
bateaux, équipement, droit d'attache, capital engagé, sel, emballage,
comptoirs, assurances, gages, réparations et profits. Il causa
avec les propriétaires de ces grandes flottilles auprès desquels les
«patrons» n'étaient guère plus que des hommes à gages, et dont
les équipages étaient presque tous suédois et portugais. Puis il
conféra avec Disko, un des rares qui fussent propriétaires de leur
bateau, et fit des comparaisons de chiffres dans son vaste cerveau.
Il alla s'installer sur des tas de câbles-chaînes chez les revendeurs
de la marine, posant cent questions avec la curiosité enjouée,
inlassable d'un homme de l'Ouest, au point que tous les gens du
quai finirent par se demander «ce que, mille millions de bombes,
pouvait bien vouloir, après tout, ce client-là». Il alla rôder dans
les salles de l'Assurance Mutuelle, et demanda des explications
au sujet des signes mystérieux que chaque jour on traçait à la craie
sur le tableau noir; et ce fut cause qu'il vit s'abattre sur lui les
secrétaires de chacune des «Sociétés pour venir en aide à la
Veuve et à l'Orphelin du Pêcheur» fondées dans la ville. Ils
mendièrent impudemment, chacun anxieux de battre le record
détenu par l'autre institution; et Cheyne, tirant sur sa barbe, les
passa tous à Mrs Cheyne.

Elle demeurait dans un boarding-house près d'Eastern Point—établissement
étrange que dirigeaient, semblait-il, les pensionnaires
eux-mêmes, où les nappes étaient à carreaux rouges et blancs et
où les habitants, qui paraissaient se connaître intimement les uns
les autres depuis des années, se levaient à minuit pour faire des
omelettes au fromage quand ils se sentaient faim. Le second matin
de son séjour, Mrs Cheyne ôta ses «solitaires» avant de descendre
pour le petit déjeuner.

«Ce sont des gens on ne peut plus charmants, confia-t-elle à
son mari; et de plus, très bienveillants et très simples, quoiqu'ils
soient, pour ainsi dire, tous de Boston.

—Ce n'est pas de la simplicité, maman, dit-il, en regardant
les galets derrière les pommiers où les hamacs étaient suspendus.
C'est cette autre chose que nous… que je n'ai pu acquérir.

—Cela ne peut être, répondit tranquillement Mrs Cheyne. Il n'y
a pas ici une femme qui possède une toilette de cent dollars.
Comment, nous…

—Je le sais, ma chère. Nous avons—cela va sans dire que
nous avons. Je crois que c'est seulement une affaire de mode, et
qu'il s'agit de celle qu'on porte dans l'Est. Prenez-vous du bon
temps?

—Je ne vois pas beaucoup Harvey; il est toujours avec vous;
mais je suis loin d'être aussi nerveuse que je l'étais.

—Pour moi, je n'ai jamais pris autant de bon temps depuis la
mort de Willie. Jamais auparavant je ne m'étais fait une idée
précise que j'avais un fils. Harvey est en passe de devenir
un garçon étonnant. Faut-il aller vous chercher quelque
chose, chère amie? Un coussin pour mettre sous la tête? Bien,
nous allons descendre encore sur le quai pour y jeter un coup
d'œil.»

Harvey fut en ces jours l'ombre de son père, et tous deux
flânèrent côte à côte, Cheyne prenant les montées comme excuse
pour poser sa main sur l'épaule carrée du jeune homme. Ce fut
alors que Harvey s'aperçut avec admiration de ce qui ne l'avait
jamais frappé jusque-là, la faculté étonnante qu'avait son père
de plonger au cœur de toutes nouvelles questions comme s'il les
apprenait des passants de la rue.

«Comment leur faites-vous vider leur sac sans rien dire de vos
propres affaires? demanda le fils alors qu'ils sortaient du
magasin d'un gréeur.

—J'ai eu, en mon temps, affaire à pas mal de gens, Harvey, et
on arrive de manière ou d'autre à les jauger, je pense. Je me
connais aussi quelque peu moi-même.»

Puis, après une pause, commme ils s'asseyaient au bord du
quai:

«Les hommes s'en aperçoivent presque toujours quand on a
mis soi-même la main à la pâte, et ils vous traitent comme un des
leurs.

—De la même façon qu'ils me traitent là-bas, à l'entrepôt de
Wouvermann. Je fais partie de la foule maintenant. Disko a dit
à tout le monde que j'avais bien gagné ma paye.»

Harvey étendit ses mains et en frotta les paumes l'une contre
l'autre.

«Voilà qu'elles redeviennent toutes douces, dit-il d'un air triste.

—Laissez-les comme cela quelques années encore, pendant
que vous faites votre éducation. Vous aurez le temps ensuite de
les durcir.

—Ou-ui, je le suppose,—répliqua le jeune homme d'un ton
peu enthousiaste.

—Cela dépend de vous, Harvey. Vous pouvez rester sous les
jupes de votre mère, cela va sans dire, et lui faire faire des
embarras à propos de vos nerfs, de votre sensibilité, et de toutes
sortes de fantaisies de ce genre.

—Est-ce que j'ai fait cela?» dit Harvey avec inquiétude.

Son père se tourna du côté où il était assis et étendit la main
au loin:

«Vous savez aussi bien que moi, n'est-ce pas, que je ne peux
rien faire de vous si vous ne vous conformez pas strictement à
mes avis. Je peux vous diriger étant seul, si vous voulez rester
seul, mais je n'ai pas la prétention de vous gouverner à deux,
vous et… votre maman. La vie, en tout cas, est trop courte pour
cela.

—Cela me montre sous un jour peu favorable, n'est-ce pas?

—Je crois que ç'a été en grande partie de ma faute; mais si
vous voulez la vérité, vous n'avez pas fait grand'chose jusqu'à
présent. Est-ce vrai, dites?

—Hum! Disko pense… Dites-moi, combien estimez-vous que
cela vous a coûté pour m'élever depuis mes premiers pas, en
chiffres ronds?»

Cheyne sourit.

«Je n'ai jamais calculé, mais je pourrais évaluer la chose, en
dollars et en cents, plutôt à cinquante mille qu'à quarante mille;
peut-être soixante. La jeune génération monte à des prix élevés.
Il lui faut un tas de choses, dont elle se fatigue, et… le vieux
crache les billets de mille.»

Harvey eut un petit sifflement, mais au fond du cœur il éprouvait
plutôt quelque plaisir à penser que son éducation avait tant
coûté.

«Et tout cela est un capital jeté à l'eau, n'est-ce pas?

—Placé à intérêts, Harvey, placé, j'espère.

—En ne l'évaluant qu'à trente mille, les trente dollars que j'ai
gagnés ne représentent que dix cents pour cent dollars. C'est une
prise bien piteuse.»

Harvey branla la tête avec gravité.

Cheyne se mit à rire au point presque d'en choir du haut des
piles dans l'eau.

«Disko a tiré joliment plus que ça de Dan depuis qu'il a pris
dix ans; et pourtant Dan va à l'école la moitié de l'année.

—Oh, voilà où vous voulez en venir, n'est-ce pas?

—Non. Je ne veux en venir à rien. Je ne me sens pas fier de
moi à l'heure qu'il est, voilà tout… Je mériterais des coups de pied
dans le derrière.

—Je ne peux pas, mon gros, sans quoi je le ferais, je présume,
si je me sentais bâti pour cela.

—Alors je m'en serais souvenu jusqu'au dernier jour de ma vie,
et jamais, vous entendez, je ne vous aurais pardonné, dit Harvey,
les deux poings sous le menton.

—Précisément. C'est à peu près ce que je devrais faire. Vous
comprenez?

—Je comprends. C'est à moi qu'incombe la faute, et à personne
autre. Tout de même, il faudrait bien prendre un parti.»

Cheyne tira un cigare de la poche de son gilet, en coupa le bout
avec ses dents, et se mit à fumer. Le père et le fils se ressemblaient
beaucoup; car si la barbe cachait la bouche de Cheyne,
Harvey avait le nez légèrement aquilin de son père, ses yeux
noirs un tant soit peu rapprochés, et ses pommettes étroites et
saillantes. Une touche de fard brun en aurait fait de la façon
la plus pittoresque un Peau-Rouge de roman.

«Vous pouvez maintenant à partir d'aujourd'hui, dit Cheyne
lentement, continuer à me coûter entre six et huit mille dollars
par an jusqu'au jour où vous serez électeur. Oui, alors nous vous
appellerons un homme. Vous pourrez, à partir de ce moment-là,
continuer de même à vivre à mes crochets au train de quarante ou
cinquante mille dollars, en outre de ce que votre mère vous donnera,
avec un valet de chambre et un yacht ou bien un «ranch»
de fantaisie, dans lequel «ranch» vous pourrez prétendre faire
l'élevage de tout un stock de trotteurs, et jouer aux cartes avec
votre entourage.

—Comme Lorry Tuck? lança Harvey.

—Oui; ou encore les deux petits de Vitré ou le fils du vieux
Mac Quade. La Californie en est pleine, et voici, pendant que
nous parlons, un échantillon de ceux de l'Est.»

Un étincelant yacht noir à vapeur, avec roufle en acajou, habitacles
nickelés, et tente rayée rose et blanc, montait dans le port
en se trémoussant sous le pavillon de quelque club de New-York.
Deux jeunes gens vêtus de ce qu'ils prenaient pour des costumes de
mer jouaient aux cartes auprès de la claire-voie du salon, et deux
femmes avec des ombrelles rouge et bleue regardaient et riaient
bruyamment.

«Je ne me soucierais pas de me voir emporté là-dedans par
une brise quelconque, critiqua Harvey, comme le yacht ralentissait
pour prendre son corps-mort.

—Il s'amusent comme ils peuvent. Je peux vous offrir cela et
deux fois autant, Harvey. Cela vous va-t-il?

—Seigneur! Mais ce n'est pas une manière de descendre un
canot par-dessus bord, dit Harvey, encore tout entier au yacht. Si
je ne pouvais pas faire glisser un palan mieux que cela, je resterais
à terre. Et si cela ne m'allait pas?

—De rester à terre, ou quoi?

—Yacht et «ranch» et vivre aux crochets du «vieux»,—et
me mettre derrière maman quand il y a des ennuis,—dit Harvey
en clignant de l'œil.

—Eh bien, en ce cas, je vous prends sur l'heure avec moi, mon fils.

—A dix dollars par mois.» Nouveau clin d'œil.

«Pas un cent de plus jusqu'à ce que vous le méritiez, et vous
ne commenceriez à les toucher que dans quelques années.

—J'aimerais mieux commencer par balayer le bureau,—n'est-ce
pas ainsi que commencent les gros bonnets?—et toucher
quelque chose dès maintenant, que…

—Je le sais; nous avons tous éprouvé cela. Mais je crois que
nous pouvons louer tous les balayeurs dont nous avons besoin.
J'ai moi-même fait cette erreur de commencer trop tôt.

—Trente millions de dollars valaient bien une erreur, n'est-ce
pas? Je la risquerais pour autant.

—J'en ai perdu, j'en ai gagné. Je vais vous raconter.»

Cheyne tira sur sa barbe, sourit en laissant son regard franchir
la nappe d'eau paisible, et prit la parole, sans s'adresser directement
à Harvey, lequel eut soudain conscience que son père était
en train de raconter l'histoire de sa vie. Il parlait d'une voix
basse, égale, sans gestes et sans nuances, et c'était une histoire
qu'auraient payée je ne sais combien de dollars une douzaine
de grands journaux!—l'histoire de quarante années, qui se
trouvait en même temps celle de l'Ouest Nouveau dont l'histoire
est encore à écrire.

Elle débutait par un garçon sans famille lâché la bride sur le cou
dans le Texas, et continuait, fantastique, par cent changements
d'existence, cent vies différentes sur des scènes qui passaient d'un
état de l'Ouest à un autre; des cités qui s'élevaient en un mois, et
en une saison dépérissaient pour disparaître complètement, aux
sauvages aventures dans des camps plus sauvages encore, lesquels
sont maintenant de laborieuses municipalités pavées. Elle
englobait la construction de trois lignes de chemin de fer et la
destruction réfléchie d'une quatrième. Elle parlait de steamers,
de territoires communaux, de forêts, de mines, tout cela peuplé,
créé, défriché, creusé par des hommes de toutes les nations du
globe. Elle touchait aux chances de richesse gigantesque qui
avaient passé devant des yeux qui ne pouvaient voir, ou s'étaient
trouvées manquées par le plus petit retard ou un simple accident
de voyage; et à travers ce changement de scènes éperdu, parfois à
cheval, le plus souvent à pied, tantôt riche, tantôt pauvre, dedans,
dehors, en arrière, en avant, simple matelot, homme d'équipe,
entrepreneur de travaux publics, propriétaire de boarding-house,
journaliste, ingénieur, commis voyageur, agent d'immeubles,
homme politique, marchand de rhum, propriétaire de mines,
spéculateur, bouvier ou chemineau, parfois décavé, passait
Harvey Cheyne, alerte et dispos, cherchant sa voie et, comme il
le disait, la gloire et l'avancement de son pays.

Il parla de la confiance qui ne l'avait jamais abandonné, même
quand il se trouvait suspendu à l'âpre bord du désespoir, la
confiance qui vient de la connaissance qu'on a des hommes et
des choses. Il s'étendit, comme s'il se parlait à lui-même, sur le
courage et la ressource vraiment extraordinaires qu'en tout temps
il avait trouvés en soi. Le fait était d'une évidence telle dans
l'esprit de l'homme qu'il ne changeait même pas d'accent. Il
décrivit comment il avait enfoncé ses ennemis ou leur avait pardonné
exactement comme ils l'avaient enfoncé ou lui avaient
pardonné en ces jours d'insouciance; comment il avait supplié,
cajolé, intimidé villes, compagnies, syndicats, tout cela pour
leur propre bien; s'était traîné autour, à travers, sous montagnes
et ravins, tirant après lui un chemin de fer de pacotille, et, pour
finir, comment il s'était assis pendant que les communautés les
plus diverses s'amusaient à mettre en lambeaux les derniers
fragments de son caractère.

L'histoire tint Harvey presque hors d'haleine, la tête un peu
relevée de côté, les yeux fixés sur le visage de son père, tandis
que le crépuscule s'accentuait et que le bout rouge du cigare
éclairait les joues creusées de sillons et les lourds sourcils. Il lui
semblait voir une locomotive en train de faire rage à travers la
campagne dans l'obscurité—un mille entre chaque lueur dardée
par la porte du fourneau qu'on ouvre; mais cette locomotive
avait le don de la parole, et ses mots secouaient et réveillaient
l'enfant jusqu'en la racine de l'âme. A la fin, Cheyne lança au loin
le bout de cigare, et tous deux restèrent assis dans l'obscurité, au-dessus
de l'eau qui, en bas, lapait comme une langue.

«Je n'ai jamais encore raconté cela à personne,» dit le père.

Harvey poussa un soupir.

«C'est certainement la plus grande chose qui fut jamais! dit-il.

—Voilà ce que j'ai eu. J'en arrive maintenant à ce que je n'ai
pas eu. Cela ne vous dira pas grand'chose, mais je ne veux
pourtant pas que vous arriviez à mon âge avant d'avoir compris.
Je sais manier les hommes, cela va de soi, et je ne suis pas un
imbécile pour tout ce qui concerne mes propres affaires, mais…
mais… je ne peux pas rivaliser avec l'homme qui a appris! J'ai
ramassé par-ci par-là le long de la route, mais j'imagine que cela
transpire de toute ma personne.

—Je ne m'en suis jamais aperçu, dit le fils avec indignation.

—Vous vous en apercevrez, Harvey. Vous verrez… à peine
serez-vous sorti du collège. Ne le sais-je pas? Est-ce que je ne le
vois pas à leur regard lorsqu'ils pensent que je suis un… un
«mucker[49]», comme on dit ici? Je peux les réduire en miettes…
oui… mais je ne peux les atteindre précisément là où est le foyer
de leur vie. Je ne prétends pas dire qu'ils soient très, très haut,
mais je sens que je suis, en quelque sorte, très, très loin. Maintenant
vous, vous avez la chance. Vous n'avez plus qu'à
pomper tout le savoir alentour, et vous vivrez au milieu de gens
qui font la même chose. Ils le feront avec quelques milliers de
dollars de revenu tout au plus; mais rappelez-vous que vous le
ferez, vous, avec des millions. Vous apprendrez la loi suffisamment
pour surveiller vos biens quand je ne serai plus de ce monde,
et il vous faudra nouer des liens solides avec ceux qui sont
appelés à devenir les meilleurs sur le marché (ils sont utiles plus
tard); et par-dessus tout, il vous faudra faire ample provision de
cette science claire, commune, qu'on apprend les coudes sous
le menton. Rien ne vaut cette monnaie-là, Harvey, et elle est
appelée à valoir de plus en plus chaque année dans notre pays,
en affaires aussi bien qu'en politique. Vous verrez.

[49] Mucker, Ladre qui entasse les écus.
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Assis au bord du quai, tandis que tombait le crépuscule,
Harvey écoutait son père lui conter son histoire.

—Il n'y a pas beaucoup de sucre pour moi dans tout cela, dit
Harvey. Quatre années de collège! Je crois que j'aurais dû choisir
le yacht et le valet!

—Ne vous tourmentez pas mon fils, insista Cheyne. Vous
placez votre capital dans l'affaire qui lui fera rapporter les
meilleurs dividendes; et je crois que vous ne trouverez pas votre
avoir en quoi que ce soit diminué quand vous serez prêt à vous
en saisir. Réfléchissez, et rendez-moi réponse demain matin.
Dépêchons-nous! Nous allons être en retard pour souper.»

Comme il s'agissait d'une conversation d'affaires, Harvey
n'avait pas besoin d'en parler à sa mère, et Cheyne naturellement
envisagea la chose au même point de vue. Mais Mrs Cheyne
s'aperçut de quelque chose, fut prise de crainte et se sentit un
peu jalouse. L'enfant qui sautait sur elle à pieds joints s'en était
allé, et à sa place régnait un jeune homme aux traits mordants,
étrangement silencieux, qui adressait de préférence sa conversation
à son père. Elle comprit qu'il s'agissait d'affaires, et
partant, de choses en dehors de ses attributions. Si elle avait pu
conserver les moindres doutes, ils se dissipèrent lorsque Cheyne,
allant à Boston, lui en rapporta une nouvelle bague marquise en
diamants.

«Qu'est-ce que vous venez de comploter tous les deux, entre
hommes? dit-elle avec un faible petit sourire, comme elle tournait
la bague dans la lumière.

—Nous avons causé, rien que causé, la maman; Harvey est
un enfant qui ne prend pas de détours.»

Il n'en prenait pas, en effet. Il avait conclu un traité pour son
propre compte. Les chemins de fer, expliqua-t-il gravement,
l'intéressaient aussi peu que les coupes de bois, la propriété
foncière ou les mines. Si son âme soupirait après quelque chose,
c'était après le contrôle sur les navires à voiles que son père avait
nouvellement achetés. Qu'on lui promît cela dans le laps de
temps qu'il considérait comme raisonnable et, de son côté, il
garantissait application et sagesse au collège pour quatre ou cinq
années. Aux vacances il lui serait permis de s'initier pleinement
à tous les détails se rattachant à la ligne,—il n'avait pas posé
moins de deux mille questions à son sujet,—depuis les papiers
les plus confidentiels du coffre-fort de son père jusqu'aux remorqueurs
dans le port de San Francisco.

«C'est une affaire conclue, dit Cheyne pour finir. Vous aurez
changé vingt fois d'avis avant de quitter le collège, cela va sans
dire, mais si vous vous y tenez dans des bornes raisonnables et
n'embrouillez pas trop tout cela d'ici le jour où vous atteindrez
vingt-trois ans, je vous passerai la chose. Ça vous va-t-il,
Harvey?

—Non; cela ne vaut jamais rien de partager une affaire en
train. Il y a, à tous égards, trop de concurrence de par le monde,
et Disko prétend que «les gens de même sang ont le devoir de
ne faire qu'un». Son monde ne discute jamais avec lui. C'est
une des causes, affirme-t-il, de leurs grosses recettes. Dites-moi,
le We're Here part pour les Georges lundi. Ils ne restent pas
longtemps à terre, n'est-ce pas?

—Ma foi, nous devrions, je crois, nous en aller aussi. J'ai
laissé mes affaires sens dessus dessous entre deux océans,
et il est temps de rallier. Je le fais à regret, cependant. Je
n'avais pas eu de vacances comme celles-ci depuis vingt ans.

—Nous ne pouvons vraiment pas nous en aller sans voir
Disko partir, dit Harvey, et lundi c'est jour de fête. Restons
jusqu'à ce qu'elle soit passée, en tout cas.

—Qu'est-ce que c'est que cette fête? On en parlait au boarding-house,»
dit Cheyne, indécis.

Lui non plus n'était pas pressé de gâter ces journées d'or.

«Ma foi, autant que j'en puis juger, c'est une sorte de représentation
consistant en chants et en danses, organisée pour les
baigneurs.—Disko ne s'en soucie pas beaucoup, dit-il, parce
qu'on fait une quête pour les veuves et les orphelins. Disko est
indépendant. Ne l'avez-vous pas remarqué?

—Mais… oui. Un peu, par endroits. C'est une fête locale,
alors?

—C'est l'Assemblée d'été. On lit tout haut les noms des marins
noyés ou qui se sont égarés depuis la dernière fois, on fait des
discours, on récite, et tout le reste. Puis, prétend Disko, les
secrétaires des Sociétés d'Assistance s'en vont dans la cour se
battre sur ce qu'on a ramassé. La vraie fête, dit-il, a lieu au
printemps. Les ministres y mettent alors tous la main, et il n'y a
pas de baigneurs par-là.

—Je comprends, dit Cheyne, avec la brillante et parfaite
compréhension de quelqu'un qui est né et a été élevé pour
l'orgueil de la cité. Nous resterons pour la fête, et partirons le
soir.

—Je crois que je vais descendre jusque chez Disko pour
l'engager à amener tout son monde avant qu'ils ne mettent à la
voile. Il faudra naturellement que je me tienne avec eux.

—Oui, vraiment, il le faut? dit Cheyne. Moi, je ne suis qu'un
pauvre baigneur, mais vous, vous êtes…

—Un Terre-Neuvas… un Terre-Neuvas pur sang!» cria Harvey
par-dessus son épaule en sautant dans un tramway électrique.

Et Cheyne poursuivit sa route dans ses délicieux rêves d'avenir.

Disko n'avait rien à voir avec les réunions publiques où l'on
fait appel à la charité, mais Harvey déclara que la journée
perdrait tout son charme, en ce qui le concernait personnellement,
si ceux du We're Here en étaient absents. Alors Disko fit ses
conditions. Il avait entendu dire—c'était étonnant comme le
long de la côte on était au courant de tout ce qui se passait dans
le monde—il avait entendu dire qu'une «femme de théâtre de
Philadelphie» devait prendre part à la représentation; et il
soupçonna qu'elle pourrait leur servir la chanson «Skipper
Ireson's Ride». Pour lui, il n'avait pas plus à voir avec les femmes
de théâtre qu'avec les baigneurs; mais la justice est la justice, et
quoique, à lui-même, le pied lui eût une fois manqué (ici Dan
ricana) en matière de jugement, il ne fallait pas que cette chose-là
eût lieu. C'est ainsi que Harvey revint à East Gloucester, et
employa une demi-journée à expliquer à une actrice dont la
royale réputation s'étendait sur les deux côtes, et que l'affaire
amusa fort, la profondeur de la bévue qu'elle allait commettre.
Elle reconnut que c'était justice, comme Disko l'avait dit.

Cheyne savait grâce à une vieille expérience comment les
choses se passeraient; mais tout ce qui était réunion publique
était un véritable aliment pour l'esprit de cet homme. Il vit les
tramways électriques se hâter vers l'Ouest, dans le petit brouillard
de chaleur matinal, remplis de femmes en claires toilettes d'été,
et d'hommes au visage pâle en chapeaux de paille, frais échappés
à leurs pupitres de Boston; la pile de bicyclettes à l'extérieur de
la poste; l'allée et venue des fonctionnaires affairés se congratulant
l'un l'autre; le coup de fouet et le balaiement lents de
l'étamine dans l'air lourd; et l'homme d'importance qui, armé
d'un tuyau, inonde le trottoir de brique.

«La maman, dit-il soudain, est-ce que vous ne vous rappelez
pas… après que Seattle eût été incendiée… et qu'ils la firent
remarcher?»

Mrs Cheyne fit signe que oui, et laissa tomber un regard de
critique sur la rue tortueuse. Comme son mari, elle avait l'habitude
de ces assemblées, à force de parcourir l'Ouest, et les
comparait l'une avec l'autre. Les pêcheurs commençaient à se
mêler à la foule autour de l'Hôtel de ville—des Portugais aux
joues bleues, leurs femmes la tête nue pour la plupart ou enveloppée
d'un châle; des gens de la Nouvelle-Écosse à l'œil clair,
et d'autres des provinces maritimes; des Français, des Italiens,
des Suédois et des Danois, avec les équipages étrangers de
goélettes faisant le cabotage; et partout des femmes en noir, qui
se saluaient d'un air de sombre orgueil, car c'était leur grand
jour. Et il y avait tous les ministres de diverses croyances—pasteurs
de congrégations puissantes et dorées sur tranche, venus
au bord de la mer pour se reposer, aussi bien que simples bergers
du travail régulier—depuis les prêtres de l'église sur la montagne
jusqu'aux ex-marins luthériens à la barbe en broussaille,
camarades de mer avec les hommes d'une vingtaine de bateaux.
Il y avait les propriétaires de services de goélettes, lesquels
apportaient aux sociétés une large part de contribution, et de
petits personnages dont les quelques pauvres bateaux étaient
hypothéqués jusqu'à la pomme des mâts, aussi bien que des
banquiers et des agents d'assurances maritimes, des capitaines de
remorqueurs et de bateaux-citernes, des gréeurs, des ajusteurs,
des déchargeurs, des saleurs, des constructeurs, et des tonneliers,
et toute la population mêlée des quais.

Ils passèrent le long de la rangée des sièges qu'égayaient les
toilettes des baigneurs, et l'un des fonctionnaires de la ville fit la
patrouille et sua sang et eau jusqu'à ce qu'il rayonnât des pieds à
la tête de tout l'orgueil du citoyen. Cheyne lui avait parlé cinq
minutes quelques jours auparavant, et la plus parfaite entente
régnait entre eux deux.

«Eh bien, Mrs Cheyne, que dites-vous de notre cité?… Oui,
madame, vous pouvez vous asseoir où il vous plaira… Vous
avez de ces sortes de choses-là, je présume, là-bas dans l'Ouest?

—Oui, mais nous ne sommes pas aussi vieux que vous.

—C'est vrai, cela va sans dire. Il aurait fallu que vous assistiez
à la fête quand nous avons célébré notre deux cent cinquantième
anniversaire d'existence. Je vous assure, Mrs Cheyne, que la
vieille cité se fit honneur.

—Je l'ai entendu dire. Cela rapporte, aussi. Comment se fait-il
toutefois que la ville n'ait pas un hôtel de premier ordre?

—Juste au-dessus à gauche, Pedro. Autant de places que vous
voudrez pour vous et les vôtres. Ma foi, c'est ce que je leur dis
tout le temps, Mrs Cheyne. Cela représente beaucoup d'argent,
mais je présume que cela ne vous touche guère. Ce que nous
demandons, c'est…»

Une lourde main s'appesantit sur le drap fin qui revêtait son
épaule, et le patron très allumé d'un caboteur de Portland pour
le transport du charbon et de la glace, lui fit faire demi-tour sur
lui-même.

«A quoi, pour Dieu, voulez-vous en venir, mes gaillards, en
appliquant de cette façon la loi sur la ville quand tous les honnêtes
gens sont à la mer? Hé! La ville est sèche comme un os et pue
cent fois plus depuis que je l'ai quittée. Vous auriez bien pu en
tout cas nous laisser un débit pour les boissons inoffensives.

—Vous ne me paraissez pas avoir jeûné ce matin, Carsen.
Nous discuterons cela plus tard. Asseyez-vous contre la porte et
réfléchissez à tout ce que vous avez à me dire là-dessus jusqu'à
ce que je revienne.

—Qu'est-ce que vous voulez que je fasse de vos raisonnements?
A Miquelon, le champagne est à dix-huit dollars la caisse,
et…»

Le patron s'affala sur son siège, tandis que les premiers accords
d'un orgue lui imposaient silence.

«Notre nouvel orgue, dit le fonctionnaire à Cheyne avec fierté.
Il nous coûte quatre mille dollars, savez-vous. Il nous faudra
revenir aux grosses patentes l'an prochain pour le payer. Je
n'allais pas laisser les pasteurs prendre toute la religion pour eux
dans leur conférence. Voici quelques-uns de nos orphelins qui se
lèvent pour chanter. C'est ma femme qui leur a appris. Je compte
vous revoir tout à l'heure, Mrs Cheyne, on me demande sur
l'estrade.»

Hautes, claires et franches, les voix des enfants couvrirent les
derniers bruits de ceux qui s'installaient pour écouter.

«O vous tous, Ouvrages du Seigneur, bénissez le Seigneur:
louez-Le, et exaltez-Le à jamais!»

Les femmes d'un bout à l'autre du hall se penchèrent en avant
pour regarder, tandis que les sons répercutés remplissaient l'air.
Mrs Cheyne, en même temps que quelques autres personnes,
commença à sentir sa respiration s'entrecouper; jamais elle ne
s'était imaginée qu'il y eût tant de veuves au monde: et instinctivement
elle chercha des yeux Harvey. Il avait retrouvé ceux du
We're Here au fond de l'auditoire, et se tenait, comme à la place
lui revenant de droit, entre Dan et Disko. L'oncle Salters, revenu
du détroit de Pamlico la nuit précédente avec Pen, lui fit un
accueil méfiant.

«Est-ce que votre monde n'est pas encore parti? grommela-t-il.
Qu'est-ce que vous faites ici, jeune homme?»

«O vous, Mers et Fleuves, bénissez le Seigneur: louez-Le,
exaltez-Le à jamais!»

«Est-ce qu'il n'est pas dans son droit? dit Dan. Il a été là-bas
comme nous tous.

—Pas dans ces vêtements-là, grogna Salters.

—Veux-tu bien fermer ça, Salters, dit Disko. Voilà que tu
as retrouvé ta bile. Reste où tu es, surtout, Harvey.»

Alors, se levant, l'orateur de circonstance, autre pilier de la
municipalité, prit la parole: il souhaita au monde entier la bienvenue
dans Gloucester, et fit remarquer incidemment en quoi
Gloucester l'emportait sur tout le reste du monde entier. Puis il
en vint aux richesses maritimes de la cité, et parla du prix qu'il
fallait, hélas, payer la récolte annuelle. On entendrait tout à
l'heure les noms de leurs morts, perdus là-bas—au nombre de
cent dix-sept (ici, les veuves relevèrent un peu l'œil et s'entre-regardèrent).
Gloucester ne pouvait pas faire parade de manufactures
ou de moulins puissants. Ses enfants travaillaient pour
tels gages que la mer voulait bien donner; et ils savaient trop tous
que ni les Georges ni le Banc n'étaient de paisibles pâturages. Le
mieux pour ceux qui restaient à terre, était de venir en aide aux
veuves et aux orphelins; et après quelques considérations générales,
il prit cette occasion de remercier, au nom de la cité, les
personnes qui, dans un si parfait sentiment du bien public, avaient
consenti à apporter leur concours aux réjouissances de la fête.

«Je déteste seulement les côtés mendiants de l'affaire, dit
Disko. Cela ne donne guère aux gens une riche opinion de
nous.

—Si les gens ne sont pas prévoyants et ne mettent pas de côté
quand ils en ont l'occasion, répliqua Salters, c'est tout naturel
qu'un jour vienne où ils ont à rougir. Tenez-vous pour averti,
jeune homme. Les richesses, ça va bien pour un temps, mais si
vous les gaspillez dans le luxe…

—Mais perdre tout ce qu'on a… tout, dit Pen. Qu'est-ce qui
vous reste à faire, alors? Jadis, je… (les yeux d'un bleu limpide
s'ouvrirent tout grands en haut, en bas, comme s'ils cherchaient
quelque chose où asseoir leur regard) jadis, j'ai lu… dans un livre
je crois… l'histoire d'un bateau où tout le monde fut noyé… sauf
un… lequel m'a dit.

—Des bêtises! dit Salters, en l'interrompant. Lis un peu
moins et prend plus d'intérêt à ton affaire, tu arriveras peut-être
un peu mieux ainsi à payer ton entretien, Pen.»

Harvey, pressé dans la foule des pêcheurs, se sentit parcouru
d'un tressaillement qui, se glissant, rampant, et accompagné de
picotements, lui commença dans la nuque pour finir dans ses souliers.
En outre, il avait froid, quoique la journée fût étouffante.

«C'est ça l'actrice de Philadelphie? demanda Disko Troop en
fronçant les sourcils dans la direction de l'estrade. Tu l'as renseignée
à propos du vieux Ireson, n'est-ce pas Harvey? Tu sais
pourquoi maintenant.»

Ce ne fut pas «Ireson's Ride» que l'artiste débita, mais une
espèce de poème où il était question d'un port de pêche appelé
Brixham et d'une flottille de trawlers en train de tirer des bordées
la nuit contre la tempête, tandis que les femmes, pour les
guider, allument du feu au bout du quai avec tout ce qui leur
tombe sous la main.


They took the grandma's blanket

Who shivered and bade them go;

They took the baby's cradle,

Who could not say them no[50].



[50]


Elles prirent la couverture de la grand'mère,

Qui, frissonnante, leur dit d'aller;

Elles prirent le berceau du bébé

Qui ne pouvait leur dire non.





«Mazette! dit Dan, en risquant un œil par-dessus l'épaule
de Long Jack. Voilà qui est chic! Cela a dû toutefois coûter bon.

—En v'là une boîte de terre aux vaches, dit l'homme du
Galway, et un port salement éclairé, Danny.»


And knew not all the while

If they were lighting a bonfire

Or only a funeral pile[51].



[51]


Elles se demandaient tout le temps

Si ce qu'elles allumaient était un feu de joie

Ou seulement un bûcher funéraire.





Tout le monde se sentait pris jusqu'aux fibres par la voix de
miracle; et lorsque la chanteuse dit comment les équipages furent
lancés tout ruisselants au rivage, tant vivants que morts, et
comment les femmes transportèrent les corps à la lueur des feux,
demandant: «Petit, est-ce ton père?» ou «Femme, est-ce ton
homme?» on eût pu entendre les respirations devenir plus
rapides sur tous les bancs.


And when the boats of Brixham

Go out to face the gales,

Think of the love that travels

Like light upon their sails![52]»



[52]


Et quand les bateaux de Brixham

S'en vont affronter les tempêtes.

Pensez à l'amour qui voyage

Comme la lumière sur leurs voiles.





Lorsqu'elle eut fini, on applaudit peu. Les femmes cherchaient
leurs mouchoirs, et un grand nombre d'hommes levaient
au plafond des yeux pleins de larmes.

«Hum, dit Salters; cela vous coûterait un dollar à entendre
dans n'importe quel théâtre… peut-être deux. Il y a, je présume,
des gens qui peuvent se permettre cela. Pour moi, c'est de
l'argent franchement gâché… Mais comment, pour l'amour de
Dieu, le capitaine Bart Edwardes est-il venu toucher barre par-là?

—Il n'y a pas moyen de l'en empêcher, dit par derrière un
homme d'Eastport. C'est un poète, et il faut qu'il dise sa pièce.
C'est mon pays.»

Il ne disait pas que le capitaine B. Edwardes avait fait des pieds
et des mains pendant cinq années consécutives pour être autorisé
à réciter un morceau de sa composition le jour de la fête de
Gloucester. Un comité amusé et à bout de patience avait fini
par accéder à son désir. La candeur du bonhomme et le bonheur
dont il débordait là, debout dans ce qu'il avait de plus beau
comme habits du dimanche, lui gagna l'auditoire avant même
qu'il eut ouvert la bouche. On supporta assis, sans murmurer,
trente-sept couplets taillés à coups de serpe, où tout au long était
décrite la perte de la goélette Joan Hasken passé les Georges
dans le coup de vent de 1867, et lorsqu'il arriva à la fin, on l'acclama
d'une voix sympathique.

Un reporter de Boston plein de clairvoyance s'éclipsa pour
obtenir copie entière du poème épique et pour prendre une
interview de l'auteur; de sorte que la terre n'eut plus rien à offrir
au capitaine Bart Edwardes, ex-baleinier, constructeur de
navires, patron-pêcheur, et poète, en la soixante-treizième année
de son âge.

«Eh bien! moi, je prétends que c'est plein de bon sens, dit
l'homme d'Eastport. Tel que vous me voyez, j'ai tenu son écrit
dans ces deux mains-là, tel qu'il l'a lu, et je peux certifier qu'il a
mis tout cela dedans.

—Si Dan ici présent n'arrivait pas à mieux employer sa main
avant de casser la croûte le matin, il n'y aurait plus qu'à le fouetter,
dit Salters pour soutenir l'honneur de ceux du Massachusetts
en matière de principes généraux. Non pas que je vous
accorde sans réserve que ce soit un homme fameux en fait de
littéraire… pour le Maine, s'entend. Pourtant…

—C'est pas possible, l'oncle Salters va mourir à cette tournée-ci!
Le premier compliment qu'il m'ait jamais fait, dit Dan en
riant sous cape. Qu'est-ce que tu as, Harvey? Tu ne dis rien et
tu es tout vert. Tu te sens malade?

—Je ne sais pas ce que j'ai, répondit Harvey. Je sens comme
si mon intérieur était tros gros pour mon extérieur. J'ai du
plomb dans l'estomac et il me passe des frissons dans le dos.

—De la dyspepsie? Bah!… comme c'est embêtant. Nous allons
attendre la lecture, et puis nous partirons pour attraper la
marée.»

Les veuves—elles l'étaient presque toutes de cette saison-là—se
raidirent du haut en bas comme des gens qui vont de sang-froid
au-devant d'un coup de feu, car elles savaient ce qui allait
venir. Les femmes et les filles des baigneurs, en corsages roses
et bleus, turent soudain leurs rires étouffés à propos de l'étonnant
poème du capitaine Edwardes, et tournèrent la tête afin de
voir pourquoi tout était silencieux. Les pêcheurs se poussèrent
en avant tandis que le fonctionnaire qui avait causé avec Cheyne,
montait d'un pas précipité sur l'estrade et se mettait à lire la
longue liste des pertes de l'année, en les divisant par mois. Les
sinistres du dernier mois de septembre concernaient pour la plupart
des célibataires et des étrangers, mais sa voix résonnait tout
de même très haut dans le silence du hall:


«9 septembre.—Goélette Florie Anderson perdue, corps et biens, passé les
Georges.

«Reuben Pilman, patron, 50 ans, célibataire, de la ville, Main Street.

«Émile Olsen, 19 ans, célibataire, de la ville, 329 Hammond Street; Danemark.

«Oscar Stanberg, célibataire, 25 ans; Suède.

«Carl Stanberg, célibataire, 28 ans, de la ville, Main Street.

«Pedro, supposé de Madère, célibataire, de la ville, Keene's boarding-house.

«Joseph Welsh, dit Joseph Wright, 30 ans, de Saint-Jean, Terre-Neuve.»




«Non… d'Augusta, dans le Maine! cria une voix du milieu de
la salle.

—Il s'est embarqué à Saint-Jean, dit le lecteur, en cherchant
à voir.

—Je le sais. Il est d'Augusta. C'est mon neveu.»

Le lecteur crayonna une correction en marge de la liste, et
reprit:


«Même goélette, Charlie Ritchie, Liverpool, Nouvelle-Écosse, 33 ans, célibataire.

«Albert May, de la ville, 267 Rogers Street, 27 ans, célibataire.

«27 septembre.—Orvin Dollard, 39 ans, marié, noyé en doris passé
Eastern Point.»




Le coup porta, car une des veuves recula sur sa chaise, ne
cessant de croiser et décroiser ses mains. Mrs Cheyne, qui
avait écouté, les yeux grands ouverts, renversa la tête en
arrière, et étouffa un sanglot. La mère de Dan, à quelques sièges
plus loin à droite, vit, entendit, et accourut près d'elle. Le lecteur
poursuivit. En atteignant les naufrages de janvier, les coups
portèrent dru comme grêle, et les veuves ne respirèrent plus
que les dents serrées:


«14 février.—Goélette Harry Randolph, démâtée en revenant de Terre-Neuve:
Asa Musie, marié, 32 ans, de la ville, Main Street, passé par-dessus bord.

«23 février.—Goélette Gilbert Hope: s'est égaré en doris, Robert Beavon,
29 ans, natif de Pubnico, Nouvelle-Écosse.»




Mais sa femme était dans le hall. On entendit un cri sourd,
comme celui d'un petit animal qu'on aurait heurté. Il fut aussitôt
réprimé, et une jeune femme quitta le hall en chancelant.
Elle avait, durant des mois, espéré contre toute espérance,
parce qu'on en avait vu, qui, partis à la dérive en doris, s'étaient
trouvés miraculeusement recueillis par des voiliers de haute
mer. Maintenant elle avait la certitude, et Harvey put voir le
policeman héler du trottoir une voiture pour elle.

«C'est cinquante cents pour aller à la gare,» commença le
cocher.

Le policeman leva la main.

«Mais ça ne fait rien, je vais par-là. Sautez dedans. Dites
donc, Alfred, vous tâcherez de ne pas me pincer la prochaine fois
que mes lanternes ne seront pas allumées. Hein?»

La porte de côté se referma sur la tache d'éclatant soleil, et
les yeux de Harvey revinrent au lecteur et à son interminable
liste.


«19 avril.—Goélette Mamie Douglas perdue sur le Banc avec tout son
monde.

«Edward Canton, 43 ans, patron, marié, de la ville.

«D. Hawkins, dit Williams, 34 ans, marié, Shelbourne, Nouvelle-Écosse.

«G. W. Clay, homme de couleur, 28 ans, marié, de la ville.»




Et toujours, et toujours, Harvey se sentait la gorge bouchée,
et son estomac lui rappelait le jour où il était tombé du
paquebot.


«10 mai.—Goélette We're Here (le sang lui picota par tout le corps). Otto
Svendson, 20 ans, célibataire, de la ville, tombé par-dessus bord.»




Encore un cri sourd, déchirant, de quelque part au fond du
hall.

«Elle n'aurait pas dû venir. Elle n'aurait pas dû venir,» dit
Long Jack, avec une petite toux de pitié.

«Ne pousse pas, Harvey,» grommela Dan.

Harvey entendit bien la voix, mais le reste n'était plus pour
lui que ténèbres marbrées de disques de feu. Disko se pencha
en avant pour parler à sa femme qui était assise, un bras passé
autour de Mrs Cheyne et l'autre maintenant les mains couvertes
de bagues qui cherchaient à retenir, à agripper.

«Penchez la tête en avant… bien en avant! murmura-t-elle.
Cela va passer dans une minute.

—Je ne pe-eux pas! Non, je ne pe-eux pas! Oh, laissez-moi.»

Mrs Cheyne ne savait pas du tout ce qu'elle disait.

«Il le faut, répéta Mrs Troop. Votre garçon vient de tomber
en faiblesse. Cela leur arrive quelquefois quand ils font leur
croissance. Vous voulez prendre soin de lui, hein? Nous pouvons
sortir de ce côté. Soyez calme. Venez avec moi. Bah, ma
chère dame, nous sommes femmes l'une et l'autre, n'est-ce pas?
Notre devoir est de prendre soin de nos hommes. Venez!»

Ceux du We're Here traversèrent promptement la foule
comme une garde du corps, et le Harvey qu'ils tâchèrent
d'affermir sur un banc dans une antichambre était un Harvey
bien blanc et bien secoué.

«Il ressemble à sa maman,» fut la seule observation de
Mrs Troop, comme la mère se penchait sur son fils.

«Comment avez-vous pu supposer qu'il supporterait cela?
s'écria-t-elle avec indignation en s'adressant à Cheyne, lequel
n'avait rien dit du tout. C'était horrible… horrible! Nous
n'aurions pas dû venir. C'est faux et stupide! Ce n'est… ce
n'est pas vrai! Pourquoi… pourquoi ne pas se contenter de
mettre ces choses dans les journaux, à qui elles appartiennent?
Êtes-vous mieux, mon amour?»

A vrai dire tout cela ne faisait qu'emplir Harvey de honte.

«Oh, je crois que je vais tout à fait bien,» dit-il, en faisant
des efforts pour se mettre sur les pieds et avec un ricanement
vite éteint.

«Ce doit être quelque chose que j'aurai mangé à déjeuner.

—Le café peut-être, dit Cheyne dont le visage était tout en
traits inflexibles, comme s'il avait été taillé à même le bronze.
Nous n'allons pas rentrer.

«Je pense qu'on ferait aussi bien de descendre au quai, dit
Disko. On étouffe au milieu de tous ces étrangers, et l'air frais
remettra Mrs Cheyne.»

Harvey déclara qu'il ne s'était jamais de sa vie senti mieux;
mais ce ne fut guère que lorsqu'il vit le We're Here frais sorti
des mains des chargeurs, au débarcadère de Wouvermann, que
son malaise se dissipa dans un étrange mélange d'orgueil et de
chagrin. Il y avait par-là des gens—baigneurs et autres de
même sorte—qui jouaient dans des yoles ou contemplaient la
mer du bout de la jetée; mais c'est du cœur maintenant qu'il
touchait les choses—plus de choses que sa pensée ne pouvait
encore en embrasser. En tout cas, il eût pu tout aussi bien
s'asseoir pour hurler de douleur, car la petite goélette allait
partir. Mrs Cheyne se contentait de pleurer, de pleurer à
chaque pas de la route, et de dire les choses les plus extraordinaires
à Mrs Troop qui la dorlotait comme un enfant, au
point que Dan, qui n'avait pas été dorloté depuis l'âge de
six ans, se mit à siffler tout haut.

C'est ainsi que le vieil équipage—Harvey se sentait le plus
ancien des marins—sauta dans la vieille goélette parmi les
doris décrépits, tandis que Harvey dégageait l'amarre d'arrière
du bout de la jetée; puis ils la firent glisser en appuyant leurs
mains le long de la paroi du quai. Chacun avait tant de choses
à dire que personne ne dit rien d'extraordinaire. Harvey chargea
Dan de veiller aux bottes de mer de l'oncle Salters et à l'ancre
de doris de Pen, et Long Jack supplia Harvey de se rappeler
ses leçons en fait de choses maritimes; mais les plaisanteries
tombaient à plat en présence des deux femmes, et on est malaisément
drôle quand l'eau verte du port s'élargit entre de bons
amis.

«Hisse le foc et la misaine! cria Disko, en se mettant à
la barre, comme elle prenait le vent. Nous nous reverrons,
Harvey. Je ne sais pas, mais j'en arrive à penser beaucoup
à toi et aux tiens.»

Puis, elle glissa hors de portée de voix, et ils s'assirent pour
la regarder sortir du port pendant que Mrs Cheyne ne cessait
de pleurer.

«Bah, ma chère dame, dit Mrs Troop, nous sommes
femmes l'une et l'autre, j'imagine. Bien sûr que cela ne vous
soulagera guère le cœur de pleurer comme cela. Dieu sait que
ça ne m'a jamais fait pour un liard de bien; et pourtant, il
sait que j'en ai eu des raisons de pleurer!»



Or, c'était quelques années plus tard, et sur l'autre rive de
l'Amérique. Un jeune homme remontait à travers l'épaisse
brume de mer une rue où s'engouffrait le vent et que flanquent
les plus somptueuses maisons, lesquelles sont construites en bois
imitant la pierre. En face de lui, comme il s'arrêtait auprès d'une
grille en fer forgé, rentrait à cheval—à mille dollars le cheval
aurait été donné pour rien—un autre jeune homme. Et voici
ce qu'ils dirent:

«Eh, Dan!

—Eh, Harvey!

—Que m'apprendras-tu de bon?

—Eh bien, je crois que me voilà sur le point de devenir, à ce
voyage-ci, cette espèce d'animal qu'on appelle un second. Et
toi, en as-tu bientôt fini avec ce collège de malheur?

—Ça se tire. Je l'avoue, le Leland Standford Junior[53] n'est pas
à comparer avec le vieux We're Here; mais je vais rentrer dans
l'affaire pour tout de bon avant l'automne.

[53] Nom de collège.



—Ce qui veut dire nos paquebots.

—Rien autre. Attends un peu que je te mette le grappin dessus,
Dan. Je vais faire plier la vieille ligne jusqu'à ce qu'elle
demande grâce, quand je vais la prendre en main.

—J'en accepte le risque,—dit Dan, avec un bon sourire fraternel,
comme Harvey descendait de cheval et lui demandait
s'il entrait.

—Bien sûr, c'est pour cela que j'ai pris le tramway; mais
dis donc, est-ce que le docteur est quelque part par là? Il faut
que je noie cet idiot de nègre un de ces jours, ses mauvaises
plaisanteries et le reste.»

On entendit rire tout bas, mais d'un accent de triomphe, et
l'ex-cuisinier du We're Here émergea du brouillard pour prendre
la bride du cheval. Il ne tolérait pas que personne autre que
lui-même veillât aux besoins de Harvey.

«De la brume comme sur le Banc, n'est-ce pas, docteur?»
dit Dan d'un ton conciliant.

Mais le celte couleur de suie, doué de seconde vue, ne crut
pas devoir répondre jusqu'au moment où, ayant donné à Dan
une tape sur l'épaule, il lui croassa à l'oreille la vieille, vieille
prophétie:

«Maître… serviteur. Serviteur… maître. Vous vous souvenez,
Dan Troop, de ce que je vous ai dit sur le We're Here?

—Eh bien! quoi, je n'irai pas jusqu'à nier que cela m'en a
tout l'air de la façon dont les choses se présentent, dit Dan.
Ah! c'était un solide petit paquebot, et de façon ou d'autre je
lui dois beaucoup… à lui et à papa.

—Moi aussi,» dit Harvey Cheyne.

FIN
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