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I.
Silvio ad Eugenio.




«Se i miei calcoli non fallano, a quest'ora
sei ad Huesca, supponendo che tu non
abbia mutato proposito, e che, attraversata
la Francia, arrestandoti appena ad Avignone
e a Tarbes, ti sia affrettato, com'era tuo
disegno, a valicare i Pirenei durante la
bella stagione. Ad ogni modo io ti scrivo
ad Huesca, non bastandomi l'animo di attendere
una tua lettera.



Mi pare un anno che tu sia lontano da
me, e se penso che non sono invece che
poche settimane, non so darmene pace, cotanto
il mio tempo mi è diventato increscioso.
Tu dirai come al solito che è la mia
anima che è pigra, e che la sua lentezza
indolente è quella appunto che mi fa parere
più tardi che agli altri mortali i due
movimenti del nostro pianeta. Ma questa
volta t'inganni; e dico in sul serio che se

mai vi fu momento della mia vita in cui
abbia sentito il sangue giovanile pulsare
violento ed ostinato alle arterie ed al cuore,
questo gli è desso. E non ho più a rimpiangere
come per lo passato gli stravizzi
e le orgie che, come tu affermavi, avevano
ottuso i miei sensi, e spuntato le spine del
desiderio. Anzi io penso che questo raddoppiarsi
della mia vita, questo nuovo vigore
delle mie forze morali, mi facciano appunto
parere lungo il tempo che trapasso. Non
dico che io non mi annoji — la solitudine
mi condanna a questo — ma l'avidità con
cui aspiro ad un bene impossibile, il desiderio
e la speranza sempre alimentati in segreto,
sono senza dubbio più potenti della
noia.



Non mi sono mai sentito così audace, e
così gaio, come di questi giorni. Se qualche
volta sospiro, lo faccio per abitudine, o anche
per smania, all'incirca come un viaggiatore
frettoloso sospira il momento che
avrà toccato la meta. Accetta questo paragone
disgraziato; so bene che non fa al
caso mio. Io non ho una meta, peggio, non
so neppure se io non l'abbia; i sentimenti
che m'empiono il cuore sono così vaghi ed

indeterminati, che sfumatura di pennello
maestro non saprebbe renderne l'immagine.
Ma tuttavia sono sentimenti — questo almeno
sta fermo — però io me ne trovo
pago, e cinguetto tuttodì da solo, da fare
invidia ai passeri che in questo momento
pispigliano inseguendosi e beccandosi fra i
rami del vecchio platano del mio giardino,
che tu hai cantato nei tuoi primi versi.



Ad ogni modo il tempo mi è increscioso.
È questa una bizzarra contraddizione del mio
spirito irrequieto, se pure in uno spirito irrequieto
vi sono contraddizioni vere, o piuttosto
il volere e disvolere a un tratto cento
cose non è una condizione necessaria di
quello stato.



Ma bando a sofisticherie; il tuo retto senso
filosofico n'andrebbe come al solito intronato,
e non mi daresti requie colle tue punture — ed
io so bene quanto valga il tuo
aculeo, perchè cerchi di starmene, se posso,
alla lontana.



Confessami che a questo punto ti ho messo
in una gran curiosità dei fatti miei. Potessi
pagartene in qualche modo! Potessi darti la mia
confidenza, ed averne in cambio i tuoi conforti!
Ma dovrei scrivere un libro, e non basterebbe;

e non sapresti nulla del mio cuore,
perchè io stesso non so nulla. So che in questo
momento sono lieto, e che di tali momenti
non è povera la mia giornata; sento il sangue
circolare più rapido, l'intelligenza più
chiara, e più salda e vigorosa la potenza di
amare.



Amare! — L'ho io scritta questa parola?
La ci stia. Tu ne sorriderai con sarcasmo,
e sarà tutto; e se interpretando a modo
tuo la confusione di queste mie parole, mi
dirai seriamente che io sono innamorato, ti
crederò senza dibattere. Sarei così felice di
innamorarmi un'altra volta! Ma ho paura,
mio buon Eugenio, che ciò non sia, e che
tutto il benessere che io provo in questi
giorni si risolva in una quistione di nervi.
Anzi se devo credere al Dottor L. gli è proprio
così, e a discuterci sopra mi farei dare
del gaglioffo. Colui dice che noi viviamo nelle
nuvole, e che i nostri malanni derivano da
ciò, che discendendo da quelle alture, vediamo
le nostre ali tarparsi miseramente, e
temiamo non bastino a reggerci al volo mai
più. Ho spesso creduto che egli avesse ragione;
ma ora non temo più di nulla; e se
è vero che mortale ebbe mai le ali, io me

le sento crescere sui fianchi così salde e robuste,
da sfidare l'aquila a seguirmi. E davvero
che da qualche tempo gli uccelli non
mi fanno invidia, e guardo le nuvole senza
desiderio, e misuro l'orizzonte con qualche
sicurezza.



Mi par di vederti — e ti leggo negli occhi,
nel sorriso e nel cuore una domanda; ma
io non ti risponderò per ora. Cerca pure in
questa lettera un nome di donna — non lo
troverai. Se è vero che io debba provare ancora
le dolcezze puerili — io dico puerili — dell'amore,
vorrò essere il primo a sincerarmene;
nè tu, nè altri, ne avrà la certezza
che dalla mia bocca.



Ricorda che io conto inesorabilmente sopra
le Impressioni di viaggio che tu hai promesso
di scrivere. So che il far niente ti serena
l'animo, e che contemplando ti parrà di vivere
troppo bene, perchè abbia ad occuparti
di questo strumento di tortura che è la penna
del letterato in Italia.



Lavora per me; arrossisci di rivedere le
Alpi, senza aver cantato i Pirenei. Oltre a
che il tempo ti parrà più breve, e le noie
degli avvocati meno amare; e quando le tue
faccende siano all'ordine, e ritornerai fra le

braccia dell'amico tuo, anch'egli sarà in qualche
modo compensato della tua assenza.
Amami».



II.
Eugenio a Silvio.




«La tua lettera mi ha preceduto di due
giorni. Or eccomi finalmente ad Huesca, dopo
un viaggio abbastanza lungo, e se devo
dirlo, poverissimo d'avvenimenti. Vedi che
io dico avvenimenti, e non avventure; non
perchè di queste ultime ne abbia avuto, ma
perchè tu non immagini che io n'andassi
in cerca. Per altro non mi sono annoiato;
ho pensato, ho fantasticato molto, ho raccolto
una gran messe di idee e di voli; e se le
mie Impressioni di viaggio vedranno quando
che sia la luce, tu stesso ne sarai giudice.



Come tu l'hai pensato, io ho mutato di
molto il progetto del mio viaggio; ho incominciato
dal cedere una volta, e invece
di tirar diritto da Avignone a Tarbes, mi
sono spaventato della distanza e ho fatto
sosta a Montpellier. Il guaio volle che Montpellier
mi piacesse, e vi dormii una notte — un

dolce sonno te lo assicuro — ed è
per lo appunto questa dolcezza che mi ha
fatto invaghire dei viaggi a tappe. Infatti
invece di partire il domani per Tarbes, come
io aveva sacramentato meco medesimo
di fare, me ne andai con animo di arrestarmi
a Carcassona. A metà via discesi a
Beziéres. Però d'allora in poi non fermai
più nulla, e come Dio volle, venni man mano
a Pamier, e poi a S. Gaudenzio, e a Tarbes — e
se il diavolo ci ficcava meglio la
coda, uscivo di via e mi spingevo fino a
Pau — nè so come mi sia risoluto a discendere
a Bagnéres, e a Baréges. In quest'ultima
città mi disponevo ad attraversare i
Pirenei presso il Monte Perduto, ma un inglese
che viaggiava per diporto, e con cui
avevo stretto relazione a Tarbes, scese in
quel giorno allo stesso albergo, e poichè
egli voleva visitare la famosa Valle d'Arran,
mi decisi a deviare un breve tratto con lui.
Così passai i Pirenei fra le gole del monte
Maledetto. Non ti dico nulla dell'incanto di
quella traversata — tanto varrebbe che io
scrivessi per te solo le mie Impressioni di
viaggio.



Di Huesca non ti parlo; mi è riuscita

spiacevole a prima vista, e parmi che non
mi ricrederò; ad ogni modo non ho a fermarmici
molto, e, se Dio lo vuole, conto di
trovarmi presto al tuo fianco. E tanto più
ci conto e me ne struggo, se penso al piacere
con cui ho visto i tuoi caratteri, e la
parola Italia sul timbro postale della tua
lettera.



Ma che! tu minacci dunque d'impazzire?
E che modo è questo tuo di torturare il
cervello d'un amico che ha i fianchi rotti,
non so se più dai cavalli di posta, o da
una mezza dozzina di curiali che gli stanno
alla cintola giorno e notte? Che vuoi tu
che io capisca di queste vaporose fantasime
del tuo intelletto?



In verità io ho serio timore che assai
valesse meglio la tua tetraggine d'una volta,
che questa falsa allegria che ti contorce le
labbra come la sardonica; e meglio era non
uscirne mai, che uscirne così stoltamente.



Sei o no innamorato? Non lo sai! l'hai
a sapere dico io. In queste miserie del
cuore, se non ci vedi dentro tu, chi ci ha
a vedere? Oltre a che tu sarai colto alla
sprovveduta, come una fortezza sguarnita;

e questo, credilo, è il peggior danno che
possa toccare ad un galantuomo. Diffida,
diffida sempre, e di tutti; e più che d'ogni
altro, di te medesimo. Se gli uomini sapessero
cacciarsi in mente questa verità: che
le grandi sciagure sono tali per lo appunto,
perchè inaspettate, il numero degli sciagurati
n'andrebbe minorato d'assai.



In amore l'abbandono è pericoloso come
in tutte le cose della vita — forse peggio — la
vita non si ha già ad avere in conto
d'un'infanzia perenne, nè l'amore s'ha a
torre come un giocattolo da bimbi. Assai triste
gioco è quello che fa l'amore, e in fede
mia ci si dee pensare non una, ma cento
volte.



Non dimenticare i tuoi ventisei anni,
non rinfanciullire a un tratto dinanzi al volto
d'una bella donna. Quale che ella sia, pensa
che il suo sorriso nasconde un pugnale, e i
suoi baci un veleno. Le suo braccia sono
morbide come il velluto, e fragili e pieghevoli
come uno stelo di giunco; ma tuttavia
sanno stringere in amplessi soffocanti — la
voluttà che spira dalle sue nivee forme è un
fuoco che consuma.



Oh! io conosco troppo bene come le vanno

queste cose — e tu pure. Ma all'occasione
si è sempre arrendevoli; ingannati cento
volte, cento volte la bestemmia è spirata sul
nostro labbro — domani ci si ingannerà ancora.



«Gioventù e bellezza sono armi troppo
potenti, perchè i virili propositi possano resistere
a lungo». Verissimo — se si cadesse
nella lotta, sopraffatti nobilmente — se non
che — ed è questa vera codardia — disillusi,
vagheggiamo col pensiero un nuovo fantasma
di donna che raccatti il nostro cuore
e voglia mentire un po' d'amore per lui.



Osceno mercato di sentimenti, di fantasie
e di menzogne — e di voluttà. E se ricerchi
ciò che vi ha di vero in questi rapporti, vedrai
sbigottito una sola cosa, il sesso — e
non potrai andar oltre.



Tu giuochi una scommessa perigliosa; v'ha
per posta una parte, la più bella parte, del
tuo avvenire.



Che potrai ottenere da questa donna, se
tu l'amerai? Un momento di voluttà, un po'
d'amore forse — ma sai tu ciò che vi perderai
inesorabilmente?



Pensaci. Se mai avvenga che dal confronto
tu ritragga qualche forza, combatti disperatamente;

se sarai vinto, avrai qualche conforto
più tardi; quando ti parrà d'aver tutto
perduto, ritroverai dentro di te qualche cosa
che non sarà morta coi tuoi amori — la compiacenza
della propria forza adoperata nobilmente,
e quella non minore di poter far
carico alla sorte soltanto dei tuoi dolori.



Questi miei consigli — e non vogliono
essere più che consigli, nè meno — ti
giungeranno forse tardi, e ti saranno cagione
d'inutili rimorsi. — Ma se la mia
voce avrà mai la sorte di prevenire,
d'un solo istante, l'estremo passo, oltre
il quale è questo fatalissimo abisso dell'Amore,
tu soffermati alquanto a meditarla.
Forse la chimera pazza che vagheggi andrà
sfrondata delle sue corone, e le seduzioni di
una sirena non sapranno rimuoverti dall'austera
saldezza che ti eri proposto di mantenere
per tutta la vita.



Se poi a quest'ora il tuo spirito si culla
nelle nenie voluttuose di questo tuo amore
adultero, la pace sia teco; e tu perdona alla
audacia di chi ha osato profanare il tuo tempio,
parlandoti un linguaggio insensato.



Ho scritto «amore adultero». M'ingannerei
io forse? Affè, che non saprei più raccapezzarmi.

Ma questo è un dubbio passeggiero,
e si è dileguato di già dal mio cervello
senza lasciarvi traccia.



Scommetterei anzi di potermi spingere
più oltre senza fallire, fino ad immaginare
il pallido viso della ninfa che ti
ha sedotto, e a poter ripetere il nome che
i vaneggiamenti del tuo sonno tradiscono
forse ogni notte. Ed è...



Ma io potrei errare, e ci farei pure la triste
figura dopo aver vantato tanta avvedutezza;
e forse anche — e questo sarebbe
peggio — l'importanza del mio consiglio ne
andrebbe scemata ai tuoi occhi, e ti parrebbe
che le mie parole siano inspirate dalla persona
e non dal principio, e sprezzeresti le
mie teoriche. Però questo è per l'appunto
ciò che io non voglio da te; e se posso, farò
che tu non sorrida della mia filosofia balzana.
Ad ogni modo tieni in mente questo
che io ti ho detto: che credo d'avere indovinato
il nome dell'eroina della tua nuova
passione.



Se è rimasto un posticino nel tuo cuore,
serbalo per me; ma ho paura di no — i
nuovi amori sono come i nuovi proprietarii
d'un campo; i quali, per far sentire il loro

imperio, si cacciano dappertutto, e rimuovono
e ricostruiscono i limiti, per attaccare in qualche
modo la loro personalità alla nuova possessione».



III.




Come Eugenio lo aveva pensato, la sua
lettera giunse tardi. Cotesta in generale è
la sorte comune dei consigli, e in ispecie
dei consigli agli innamorati, i quali sono incontrastabilmente
la razza più ostinata che
viva sulla terra.



Convien sapere per altro che se Eugenio,
buon figliuolo in tutto il resto, si scaglia da
poco in qua con compiacenza contro l'amore,
e contro le donne, ne ha le sue buone
ragioni. E chi l'avesse conosciuto due mesi
prima, avrebbe udito ben altre sentenze
sulle sue labbra. Si pretende di doverne
incolpare una certa bruna, con certi occhioni
neri, e certa chioma lussureggiante; ma siccome
ciò non torna indispensabile al caso
nostro, lasciamo che la maldicenza districhi
del suo meglio questo nodo.



Una cosa intanto resta ferma, che Silvio
alla lettura di questa lettera si strinse nelle
spalle.







IV.
Silvio ad Eugenio.




«Ritorno in questo momento dal vederla,
dal parlarle, dall'adorarla in silenzio come
un'immagine santa. Ho la mente ed il cuore
pieni di lei.



Oramai non lo dissimulo più a me medesimo — se
pure riuscissi ad ingannarmi,
non ne avrei al certo giovamento — però
vorrei gridarlo a tutto il mondo: «sono innamorato.»



Questa parola che qualche settimana addietro
mi avrebbe fatto arrossire di vergogna,
risuona dentro di me come una melodia
soavissima. I miei nervi, le mie fibre, la
cantano in coro.



E perchè dovrei io arrossire? perchè dovrei
ostinarmi in questa ringhiosa inerzia,
che impoverisce ogni dì più la sorgente
degli affetti?



In fede mia, povero Eugenio, tutti i sermoni
della filosofia accigliata non saprebbero
arrestare un solo istante quest'inno
che prorompe in mille suoni dalle corde

della natura; nè la vanità d'essere chiamato
filosofo può pagare un solo battito d'un
cuore innamorato.



Poi che tu dici d'aver indovinato il suo
nome, tanto meglio; lo scriverò senza titubanza:
«Carlotta.»



Intendo il rimprovero che tu mi fai; non
vo' affannarmi a ribatterlo, ma tuttavia ti giuro
che non ho in mente una colpa.



Io non voglio nulla, non domando nulla,
solo che mi si lasci amarla. La mia felicità
è opera sua, ma pure non è in essa; è in
me, nell'amor mio. In appresso... e che so
io del futuro? ma ho fede che saprei resistermi
in ogni evento.



Non tenermi il broncio se io non pongo
mente alle tue raccomandazioni; se tu sapessi
quante volte io ti ho benedetto per
avermi fatto conoscere questa donna, se tu
potessi vedere la mia gioia, non ti reggerebbe
l'animo di contraddirmi più oltre; e la mia
gratitudine ti compenserebbe ad usura della
mia disobbedienza.



Tu ignori quanto si possa essere felici
amando questa donna; la tua mente, comunque
ci si affatichi, non può riprodurti che
una pallida immagine della sua bellezza;

però nella tua cecità tu accomuni questa
creatura colle mille che paghi col disprezzo,
mentre... Nè io vo' tormi la briga di farti ricredere;
ma se tu la vedessi... Vestiva un
abito nero semplicissimo, colle maniche che
lasciavano vedere le sue braccia ignude;
pure quanto più leggiadra di tutte le altre,
nonostante i loro pizzi, le loro trine e i cento
altri fronzoli a cui mendicavano la grazia!



Me le accostai tremante; mi sorrise, mi
porse una mano breve, affilata, candidissima,
e mi salutò per nome. Un nonnulla per
l'indifferente, un'epopea pel mio cuore.



Oh! dimmi che questa mia non è illusione,
che quel saluto e quel sorriso erano
da più che non volessero parere, che io posso...
No, non voglio nulla; non dirmi nulla — ho
io bisogno d'alimentarmi di menzogne
e di speranze audaci come un fanciullo? A
che fine uscire dalla mia paga serenità, ed
abbandonarmi ciecamente al desiderio?



Il desiderio! Oh! gli è questo un mare
senza confini, un assai tristo mare per una
nave sdruscita; nè io vo' avventurarvi il
mio cuore».







V.
Silvio ad Eugenio.




«Mancano ancora otto giorni all'arrivo del
corriere che deve recarmi una tua lettera;
però dovrei starmene tutto questo tempo ad
aspettare in silenzio, mentre, se la mia impazienza
non m'inganna, mi pare d'avere
un mondo di cose a dirti. Quindi innanzi
aspettati di sovente a siffatte anticipazioni;
e questa sarà la tua parte di guaio, se ti
ostini a credere che io non me la caverò da
quest'amore senza malanni.



Giovedì scorso mi sono recato, secondo il
consueto, in casa del signor Verni. L'impazienza,
e da qualche tempo la turbolenta va
facendomi spesso di siffatti tiri, mi vi aveva
condotto mezz'ora prima; però consultato il
mio orologio, e avvedutomi, stavo fra due
se dovessi entrare od allontanarmi; e intanto
non mi moveva dal limitare della
porta.



Il signor Verni salì le scale in quel momento,
e mi sorprese nella mia indecisione.



Vedendolo mi si imporporarono le guancie

di rossore, e fu ventura che fosse notte, e
mi trovassi quasi nascosto nell'ombra. Per
meglio dissimulare il mio turbamento diedi
una strappata vigorosa al campanello, poi
mi rivolsi fingendo sorpresa e salutai il signor
Verni. Mi corrispose cortesissimo, mi
ringraziò della premura, dicendo di tenersene
onorato, e cianciò meco cordialmente.



Il signor Verni è uomo di bei modi, colto,
e facile parlatore. Ebbi agio d'esaminarlo, e
mi parve anche bello, e quel che è più, di
quella bellezza simpatica che si rivela prima
al cuore che agli occhi.



Ho provato un senso di gelosia, che ho
cercato invano di soffocare, e devo aver risposto
al suo spirito con molte sciocchezze.
Tuttavia egli è uomo che non potrei odiare
giammai, che vorrei quasi amare, se sapessi
perdonargli la felicità d'essere marito di Carlotta.



In quella mezz'ora di cicaleccio sono sceso
dentro di me, e vi ho interrogato le mie
debolezze che non sono poche. Ne uscii
netto, te lo giuro: e guardai in volto quell'uomo
con sicurezza e con orgoglio, come
a dirgli: «io non abbasserò mai la mia
fronte innanzi a te».







Nel pensarlo non ho titubato un solo
istante, e mi compiacqui di me medesimo.
E mancò poco che, preso da prepotente trasporto
d'espansione, non confidassi a lui
stesso il mio amore. Le convenienze uccisero
in buon punto l'entusiasmo; ma giuro
che la sola paura del ridicolo non avrebbe
potuto abbastanza.



Che non darei io per poter dire a Carlotta
l'animo mio? Parmi che il sapere conosciuto
da lei il mio affetto, me lo farebbe
più caro, ed allevierebbe il mio spirito.



Ho pensato mille modi, ho accarezzato i
progetti più assurdi; e tuttavia, trovatomi
solo al suo fianco, me ne è venuto meno
l'ardire. Che mi ha trattenuto?...



Essa lo ama — ne ho la certezza; lo chiama
teneramente: «mio buon Antonio» — e
si attacca al suo braccio, e gli parla confidenzialmente,
e gli sorride...



Affè, perchè non gli salta dunque al collo
in mia presenza?...



Credilo, Eugenio, questa sì, è tortura. Egli
è pur suo marito. — Qual merito? dico io.
Se un villano raccatta una perla fra i solchi,
s'ha a dire: fortuna, non merito.



Ma tanto è tutt'uno; la legge vuole che

il tesoro appartenga a chi l'ha ritrovato, e
che la moglie segua il marito. È cosa da
smarrirne la ragione.



Perchè non l'ho io incontrata sul mio cammino
prima di quell'uomo? Il cielo mi è testimonio
se l'avrei amata; e tu sai quanto io avrei
saputo amare in quel tempo. Pure, pensandoci,
non so ribellarmi alla sorte. Forse è meglio che
sia così — in fine essi si amano entrambi; Dio
sa se ella avrebbe amato me altrettanto. E
son pur degni l'uno dell'altro; e se questa
mia natura codarda sapesse spogliarsi d'una
gelosia insensata, e li incontrassi per via,
da passeggiero pietoso io mi rivolgerei a
benedire, e direi dentro di me: «che bella
coppia!»



Che Iddio adunque li benedica, e l'azzurro
del cielo sorrida loro, e gli astri danzino
sullo loro teste innamorate, finchè la baldanza
dei loro anni giovanili li allieterà sulla
terra!



Tant'è, darei un anno della mia vita per
averle detto che l'amo. Questo segreto — ed
è pure un segreto, poichè tu solo ne sei a
parte — mi pesa sul cuore come un rimorso.
L'amore è come vampa — si può soffocare,
nascondere non mai. Talvolta, soffocato

un istante, riarde più potente e si svela.
Le anime amanti ardono, le ardenti amano;
però se l'amore è fiamma, può essere che
la fiamma sia un amore».



VI.




Quando un figliuolo d'Adamo è arrivato a
questo punto, non v'ha più dubbio ch'egli
sia innamorato. S. Tommaso stesso non
ne vorrebbe di più. Però di solito avviene
che dopo le prime titubanze puerili, un po'
per vergogna, un po' per una certa audacia
che a tempo opportuno Amore non trascura
mai di concedere, si finisce sempre per svelare
la passione nascosta, ed offerire un
cuore ricolmo fino all'orlo del più puro affetto
che amante possa nutrire.



Anzi siccome il piccolo Cupido si compiace
di certe gherminelle, ed è raro che si tenga
sul sentiero battuto e non rasenti invece gli
eccessi, così è che spesso i più timidi diventano
a un tratto arrischiati, e dove da
prima si tenevano morti per una parola e
per un sorriso, si gettano a corpo perduto
nella via delle audacie.



Le faccende di Silvio non dovevano andare
altrimenti.







Una bella sera — le sere degli innamorati
sono sempre belle — Silvio si vestì con
una ricercata trascuranza, e andò in casa
del signor Antonio Verni con animo di dire
a Carlotta, «che i suoi occhi erano due soli,
e il cuore che egli le offeriva una sterile
landa da fecondare coi suoi raggi,» o qualche
altra squisitezza di questo genere. Questa
volta aveva avuto l'attenzione di consultare
il suo orologio, ed era riuscito, a furia
di resistenze e di lotte, ad arrivare pressochè
degli ultimi. Secondo i suoi calcoli
questo ritardo doveva chiudere gli occhi
del marito, e guadagnargli qualche pollice
di terreno sulla via della sua conquista.



La brutta parola è scritta. Egli non lo
diceva a sè stesso, non voleva pensarlo, quasi
non lo pensava, ma tuttavia quell'idea gli
sorrideva in un cantuccio della mente; e
dica chi conosce il cuore dell'uomo se poteva
essere altrimenti.



In generale si comincia sempre allo stesso
modo, e si corrono successivamente le stesse
fasi — si ammira, si sospira, si desidera.
La prima fase offre pochi pericoli, però i
mariti possono dormire placidi sonni. Dalla
seconda alla terza non v'ha che un passo,

se pure non si confondono in una. Questo
però resta fermo, e farà bene chi ne porrà
in guardia i mariti, che il sospiro è lo smorzatoio
del sacro fuoco coniugale.



Silvio aveva sospirato più d'una volta;
senza accorgersene si travagliava da un
pezzo col desiderio. Ad ogni modo egli si
andava ripetendo che le sue intenzioni erano
oneste, e che quando avrebbe fatto palesi i suoi
sentimenti, non sarebbe andato più in là.



Carlotta lo avrebbe compianto, avrebbe conosciuto
la nobiltà dell'animo suo disinteressato,
e l'avrebbe forse stimato — era più
che egli non desiderasse.



Forse queste sue fantasie avevano un lato
vero — la vanità è l'unico rimedio dell'amore,
e la compiacenza d'atteggiarsi a vittima
sull'ara della virtù può lottare, con
qualche speranza di vittoria, colla frenesia
dei desiderii.



In quella sera le sale del signor Verni
erano più affollate del solito. Silvio, che sul
limitare della porta avea deposto gran parte
dell'audacia che lo aveva sorretto per via
nei suoi propositi, entrò alquanto imbarazzato,
parendogli che gli occhi di tutti si fissassero
sul suo volto e vi leggessero i suoi

pensieri. In fondo, benchè egli facesse mestiere
di letterato, non era dei più avveduti,
e se aveva una macchia sulla coscienza, bisognava
che gli salisse alle guancie.



Il signor Verni gli mosse incontro, gli porse
la mano, lo chiamò: mio caro signore, e lo
fece sedere al suo fianco.



Silvio guardava all'intorno in cerca di Carlotta.
Ne domandò a lui, e lui rispose che
ella sarebbe venuta a momenti; poi riprese
il suo ragionare brioso.



Assolutamente in quella sera il signor Verni
era di buon umore. Silvio lo pensò, e per
un momento si sentì venir meno. Amareggiare
così le gioie d'un uomo onesto! colpirlo
nei suoi affetti, nella sua pace!... Ma
Carlotta era così bella! Guardò ancora attorno
a sè, ricercandola cogli occhi.



— Che cercate? gli domandò il signor
Verni.



— Nulla — rispose Silvio imbarazzato; e
per rassicurarsi, guardò la faccia di quell'uomo.



Era bello, assolutamente bello.



— È una cosa orribile — un marito! e da
quale stampo è dunque uscito costui? pensò
dentro di sè. Ma ciò è ancor peggio, che io

mi sento attratto verso di lui, chè egli mi
è simpatico, e mi pare quasi d'amarlo.



L'esame fu brevissimo, ma completo. E
riconobbe per la prima volta sotto le linee
di quel volto sorridente, una impronta di
virile severità che non disarmonizzava tuttavia
coll'abituale dolcezza con cui era uso
trattare.



Da quel punto Silvio fu sulle spine; si
contorceva sulla sua seggiola come un uomo
annoiato, tanto che il sig. Verni, da quella
compita persona ch'egli era, gli offerì di fare
una partita agli scacchi.



— Ciò ci farà passare il tempo — aggiunse.



— Vi pare? rispose Silvio distratto; e intanto
guardava sott'occhio una porta, da cui
parevagli dovesse uscire Carlotta.



— Dunque accettate? replicò l'altro.



— Accetto — stava per dire Silvio senza
badare — ma in quella l'uscio si aprì, e
Carlotta entrò nella sala.



VII.
Silvio ad Eugenio.




«Ciò che mi dici nella tua lettera d'ieri, mi
fa male. Lo ignoro io forse perchè tu debba
ammonirmene?







«Non è che un anno che essa è sposa a
lui», perchè farmene sovvenire? e con qual
animo mi faresti tu questo richiamo, se non
dubitasti delle mie intenzioni?



Sii franco meco; l'amicizia te ne dà il diritto,
te ne dà il dovere. Dimmi adunque,
giacchè lo pensi, che io sto per commettere
un'azione indegna, che sto insidiando codardamente
la pace d'un uomo onesto, che vive
al pari di me d'affetto e di speranze, che mi
accoglie nella sua casa, che mi stringe la
mano...



T'intendo, t'intendo — tu non credi alla
mia forza, perchè non credi che nissuno
possa amare una donna col solo fine di
amarla. Il tuo scetticismo non si smentisce.
Ma io ho creduto che le mie parole dovessero
rassicurarti, e che non mi avresti stimato
così debole da infrangere il mio giuramento,
nè così stolido da comperare un'ora
di voluttà a prezzo d'un rimorso.



Può essere che io m'inganni.



Da qualche tempo sono così mutato, sento
l'amore in un modo così diverso, e il mio
raziocinio si è così impoverito, che non riesco
a darmi ragione dei fatti miei. Tuttavia
mi pare che sarei forte, che, anzi che costarle

una lagrima, vorrei prima morire. Ma
sono pur stolto io! Parlo come se essa corrispondesse
al mio amore... mentre...



A quest'ora ella sa tutto. Non so come l'animo
mi reggesse a questa rivelazione; e ne
sono quasi pentito, o vorrei fuggire per non
rivederla mai più. Una forza più potente della
mia volontà mi tiene qui soggiogato; io ritornerò
dinanzi ad essa pauroso come uno
schiavo...



A quest'ora forse ella pensa a me; ripeterà
dentro di sè le mie parole — che
dirà il suo cuore?... Il mio non batte più,
s'è come paralizzato; da ieri io vaneggio
come un pazzo — vorrei dimenticarmi, vorrei
sfuggire a questa tortura del pensiero, e non
mi è possibile. La notte di ieri mi è sempre
dinanzi alla mente, nè io posso staccarmene
un istante.



Me le ero seduto daccanto, e da un pezzo
non le dicevo parola. Rimuginavo dentro di
me cento maniere diverse, e non sapevo
qual scegliere per palesarle l'amor mio. Più
volte avevo aperto le labbra per incominciare,
e il pentimento me le aveva richiuse in un
sospiro.



— Fa molto caldo, mi disse Carlotta.







— Estremamente — risposi, e non mentivo.



Volli dir di più, ma mi venne meno l'ardire.
Suo marito si accostò a noi, mi rivolse
la parola, e mi sorrise; poi parlò lungamente
con Carlotta. Quando si allontanò, vidi gli
sguardi di Carlotta che lo seguivano con
espressione di affetto; tutte le mie forze si
accasciarono per un istante. Se non che mi
risollevai poco dopo, e credo che la speranza
non mi avrebbe mai dato tanto ardimento,
quanto me ne venne dalla certezza della sua
indifferenza.



— Ho una cosa a dirvi — dissi d'improvviso
arditamente.



Ella rivolse la sua faccia verso di me, affissò
i grandi occhi nei miei con espressione
di meraviglia.



Non potevo più dare indietro.



— Non oso — aggiunsi balbettando.



— Diamine! diss'ella, scuotendo il capo
con un sorriso mesto.



— Se voi l'indovinaste...



I suoi occhi non mi dissero nulla.



— Se potessi dirvelo in un orecchio... insistei
sorridendo per dissimulare il mio
strazio.







Ebbe pietà della mia vergogna, e non attese
più oltre. Si rizzò in piedi. La guardai
supplichevole, mi guardò senza rancore, senza
disprezzo, serena e mesta ad un tempo.
Ahimè! non era lo sguardo con cui ella avrebbe
detto il suo amore.



M'allontanai precipitosamente da quella
casa; mi cacciai in letto smaniando e piangendo.



Dimmi tu pure che io fui sciocco; è
tutt'oggi che lo ripeto a me medesimo. Mi
pare che in questo momento saprei pur rintracciar
la vera via per giungere al suo
cuore. Ma è meglio che sia così; tu ne sarai
pago; il ridicolo mi ha condannato irremissibilmente — così
tutto sarà finito. Io non
avrò più forza di parlarle, non so neppure
se avrò forza di rivederla.»



VIII.




Silvio stette tutto quel giorno combattuto
fra mille pensieri.



Aveva stabilito di non recarsi in quella
sera in casa di Carlotta, e tuttavia parevagli
che il suo orologio camminasse troppo lento,
e che tardasse troppo ad annottare. Verso

il tramonto mutò proposito, e volle andarvi;
si abbigliò ed uscì: gironzò lungo tempo
indeciso, e finì col rientrare in casa più
tetro di prima.



Stette alcuni giorni senza ritornare in
casa del signor Verni. Finalmente si arrese
al proprio desiderio, e vi andò ancora.



Carlotta gli sorrise senza affettazione, senza
ironia, senza quella compiacenza che la certezza
d'aver ispirato una passione genera
nell'animo d'ogni donna. Era calcolo, dissimulazione
delicata? era natura? Silvio lesse
subito nel contegno di lei la sua sentenza,
e chinò il capo.



Erano soli in un canto della camera; ella
seduta sopra un divano, egli appoggiato ad
una seggiola — la comitiva cianciava allegramente;
le belle donne gettavano qua e là
sguardi provocanti, i bellimbusti sciorinavano
del loro meglio i loro giuochetti di
spirito.



Silvio taceva — Carlotta agitava lentamente
il suo ventaglio.



— Signor Silvio, disse ella volgendo all'improvviso
la bella testa verso di lui.



Egli si scosse dalla sua meditazione, e
balbettò con fioca voce: «signora.»







— Accostatevi, riprese Carlotta, scommetterei
che vi annoiate.



— Siete in inganno; la vostra casa ha
bandito la noia, rispose Silvio sforzandosi
a sorridere.



Trasse la sedia d'accanto a Carlotta, e si
assise.



La bella donna continuava ad agitare il
suo ventaglio. Un'audace speranza balenò
nella mente di Silvio; forse ella aveva accolto
il suo affetto, e quel suo contegno era
un invito. Si fe' rosso in volto dal piacere,
mosse le labbra convulsamente per parlare.



Carlotta s'avvide.



— Ieri vi siete interrotto — disse con
dolcezza, ma senza la titubanza che suggerisce
l'amore.



— Ieri... ripetè tristamente Silvio, smarrendo
a un tratto ogni energia.



— Avete fatto bene, aggiunse Carlotta
con un leggiero tremito, gettando uno sguardo
melanconico e pietoso sul povero Silvio.



Non dissero più nulla. Ella volgeva gli
ocelli intorno, per nascondere il suo imbarazzo,
egli guardava il suolo pensando la
sua sventura.



Poco dopo Carlotta si levò, ed uscì da

quella sala. Silvio la seguì cogli occhi, e
rimase estatico a contemplare la porta per
cui ella era uscita. La vide rientrare poco
dopo al fianco di suo marito. Che voleva
ella dirgli con ciò? Ahi! Silvio lo comprese
troppo bene.



Passarono in una sala da giuoco; li seguì
come attratto da una forza invisibile.



— M'ami? domandava ella al marito.



— Me lo dimandi!



— Mi pare d'amarti come non ti ho mai
amato.



Il signor Verni stringeva più forte il
braccio di madama.



Silvio si tenne al muro per non cadere.
Carlotta si voltava in quel momento per districare
la sua veste di raso che s'era impigliata
ad un mobile.



Si guardarono, ed arrossirono entrambi.



Quella sera fu un supplizio per il cuore
di Silvio.



E tuttavia egli non sapeva allontanarsi
da quella casa. Più volte s'era trovato
a fianco del signor Verni, e l'aveva guardato
con un sentimento d'invidia che non
aveva potuto soffocare. Ma quel signor Verni
era così affabile, così espansivo, e così severo

ad un tempo ne' suoi modi, che quasi
Silvio si compiaceva del suo strazio, pensando
di aver risparmiato peggio a quell'ottimo
marito — e se non era la prepotenza
della sua passione, egli avrebbe incolpato
sè medesimo di codardia. Ad ogni
modo ciò non è poco, specialmente per chi,
al pari di Silvio, si tenga sicuro dell'onestà
delle sue intenzioni.



Erano trascorse tre ore dacchè Silvio era
giunto in casa Verni, e una pendola sopra
un caminetto suonava con squilli argentini
la mezzanotte.



Il povero innamorato passò una mano nei
capelli, e si rizzò da una seggiola, su cui
era rimasto lungo tempo, con animo di allontanarsi.
Si accingeva alle fredde cerimonie
della partenza, e pensava che avrebbe
voluto essere sotto le lenzuola, e risparmiarsi,
se gli fosse stato possibile, l'imbarazzo
di quei saluti; quando un servo annunziò
due nuovi personaggi.



Siccome le serate del signor Verni si
protraevano di solito fino alle tre del mattino,
non v'era nulla di strano che quei tali
giungessero a quell'ora; ma tuttavia Silvio,
che aveva lo spirito immiserito dalla battaglia

del suo cuore, ne fu sorpreso, e s'arrestò.



Quei due erano un dottore, ed un cavaliere,
Felice Salvani.



Il dottore era persona conosciutissima;
frequentava assiduamente le serate del
Verni, e godeva di qualche intimità con lui — il
cavaliere Salvani era uomo nuovo, che
si presentava per la prima volta in quelle
sale — e ciò, secondo i calcoli di Silvio,
cresceva l'inopportunità di quell'ora.



Del resto il cavaliere era un bell'uomo,
sui trentacinque anni, d'aspetto serio, ma
più per albagia che per dignità — infine
era biondo; non ce ne voleva di più perchè
Silvio lo trovasse antipatico.



Senza sapersene spiegare la ragione, egli
cercò collo sguardo Carlotta. La vide in
mezzo a un crocchio di signore; era pallida
e guardava verso l'uscio d'ingresso con
espressione di terrore. Involontariamente Silvio
fe' un passo come per recarle soccorso;
si rattenne in tempo. Il signor Verni si accostava
alla moglie seguito dal cavaliere.



Silvio rimase immobile a guardare quella
scena, dominato da una sensazione di paura
e d'ira che non sapeva spiegare a sè medesimo.

Vide Carlotta impallidire maggiormente,
barcollare un istante, e reggersi allo schienale
d'una seggiola per non cadere; vide la
sua bocca aprirsi per balbettare un complimento,
e un sorriso sfiorare forzatamente lo
sue labbra, e indovinò l'ansia del suo petto,
e lo straziante martello del suo cuore.



Tutto ciò aveva durato un istante, nè altri
che Silvio avrebbe potuto vederlo — ma per
lui era una rivelazione; egli guardava Carlotta,
guardava quell'uomo, e parevagli di
afferrare le fila d'un segreto. Ahimè! temeva
d'indovinare.



Tuttavia poteva essere che egli s'ingannasse,
che fosse stata un'illusione de' suoi
sensi agitati. Infine quell'uomo veniva per la
prima volta in casa Verni; e non era probabile
che corresse una segreta intelligenza
fra lui e Carlotta: egli avrebbe avuto mezzo
di prevenirla, di prepararla, nè la sua venuta
le sarebbe stata cagione di sorpresa.
Oltre a che — e per poco che egli fosse avveduto
non poteva ingannarsi su questo — non
la sorpresa, ma il terrore aveva imbiancato
le guancie di Carlotta. Che se invece il
cavaliere fosse stato altre volte in qualche
dimestichezza col Verni, come mai questi non

aveva alcun sospetto, e non s'era accorto del
turbamento di Carlotta?



In tali quesiti Silvio smarriva la coscienza
di sè medesimo, del suo dolore; pensò al dottore
che era uomo compitissimo e legato
a lui da molto tempo da una di quelle relazioni
di simpatia che sono così presso all'amicizia,
e venne innanzi a lui con animo
di averne qualche lume sul conto di questo
cavalier Salvani.



— Sapete che immagrite? disse il dottore
a Silvio stringendogli la mano.



— Vi pare...



— Ne sono sicuro; scommetterei che pesate
due libbre di meno.



Silvio sorrise.



— È da un pezzo che non vi si vede; interruppe
gentilmente; che cosa è stato di
voi fin'ora?



— Fui ai bagni; i bagni sono un'ottima
cura, che io consiglierei a voi pure; noi altri
medici moderni diciamo che l'idroterapia
è la pietra angolare della medicina. I contraddittori
sono eccezioni che non hanno
peso. Interrogatene i savii di tutti i tempi.
Mosè ordinava che si pregasse nell'acqua
corrente; ci si vuol vedere un simbolo, ma
vi è anche un principio d'igiene...







Il dottore — nissuno lo chiamava con altro
nome — aveva la debolezza di intrattenere
tutto il mondo dell'arte sua e compensarsi
in tal modo della mancanza d'una clientela.
Buon uomo del resto, e pieno di spirito,
rideva a tempo opportuno di sè medesimo,
e confessava candidamente di non aver mandato
nessuno all'altro mondo.



— Voi non siete venuto solo? domandò
Silvio.



— Solo! è vero, volete alludere al cavalier
Salvani.



— Per l'appunto. Che uomo è?



— Un cavaliere.



— Non è questo.



— Non so dirvene di più.



— Dunque non è vostro amico?



— Amico, precisamente, no. Lo conosco.



— Molto?



— Poco; i nostri rapporti sono recenti — qualche
parola, e qualche mazzo di carte
scambiate insieme — e più carte che parole.
È un giocatore assai fortunato; io ho puntato
spesso sulle sue carte, e gli sono riconoscente
della sua fortuna. Ecco tutto; il cavaliere
non è di Milano, conosce poche persone,
mi ha pregato di fargli respirare in

qualche modo l'aria delle nostre sale, e l'ho
condotto qui.



Silvio non potè saperne di più; ma era
già molto che egli avesse la certezza che
l'incontro di Saivani con Carlotta non fosse
soltanto effetto del caso.



Da quel punto mutò proposito, e non volle
lasciar quella casa senza prima accertare in
qualche modo i suoi sospetti.



Il cavaliere Salvani si tenne quasi sempre
lontano da Carlotta; parlò due o tre
volte col marito, entrò nella sala da giuoco,
perdette alcuni biglietti di banca; impassibile
sempre. Silvio lo seguiva come uno
spettro.



Finalmente quell'uomo, dopo aver gironzato
alcun poco attorno a Carlotta, prese il
partito di sedersele vicino. Silvio si arrestò
di botto; e pose una mano sul cuore a reprimerne
la frequenza dei battiti.



Carlotta vedendo quell'uomo aveva fatto
un movimento di ripugnanza, e aveva tentato
allontanarsi; ma il cavaliere l'aveva
guardata fisso con uno sguardo imperioso;
la poveretta a quello sguardo aveva tremato
come al tocco d'una pila, e s'era arrestata.







Silvio non pensò ad altro, e si fece innanzi
per porsi anch'egli a fianco di Carlotta.
Questa lo vide, ne indovinò l'intenzione,
e fe' un atto di gioia — e facendogli
posto sul divano:



— Qui, gli disse tremando, signor Silvio...



V'era tale abbandono in quelle parole,
che Silvio ne fu commosso.



Senza dubbio Carlotta anch'essa s'accorse
d'essersi spinta troppo oltre, e tentò di
mitigare con uno scherzo stentato la vivacità
di quel richiamo.



Silvio e Felice si trovarono così l'uno in
faccia all'altro; si guardarono immobilmente
un istante, sfidandosi a vicenda, e volendo
costringere l'un l'altro ad abbassare gli occhi
per il primo, Silvio non cedette punto;
il cavaliere sogghignò amaramente, si levò
in piedi, salutò, e si allontanò gettando un
ultimo sguardo sopra Silvio, che lo accolse
impassibile. In quello sguardo era giurato
un'odio.



Carlotta aveva chinato gli occhi sopra
un albo di paesaggi.



— Osservate, diss'ella a Silvio appena il
cavaliere fu partito — che incantevole veduta!

ci sono stata; ecco laggiù il lago di
Costanza, e qui a sinistra la città di S.
Gallo.



— Infatti..



— Non avete voi visitato la Svizzera?



— Infatti.... io non ho visitato la Svizzera.



IX.
Silvio ad Eugenio.




«Ti avevo promesso di non parlarti più di
questo mio amore, ti avevo promesso che mi
sarei fatto forza, che avrei vinto me stesso
ed avrei dimenticato. Non credere che io
intenda fallire così al mio proposito; se te
ne scrivo ancora non è perchè io non voglia
dimenticare, ma sì perchè non ho ancora
dimenticato.



Un istinto più potente della mia volontà,
un istinto fatto più di compassione e di curiosità
che d'amore, mi riavvicina a quella
donna. Ho dovuto ritornare in sua casa dopo
essermene allontanato alcun tempo, e ti
giuro che, se non fosse stato di quell'uomo,
io non vi sarei ritornato più; avrei subìto

la mia sorte, avrei domandato la pace ad
ogni cosa, anzi che straziarmi in questa sterile
lotta d'un amore non corrisposto. Ma
sapere che un altro era vicino a lei, e tentava
forse con maggior fortuna le vie del
suo cuore, era troppo gran strazio; io non
poteva aggiungerlo alle mie torture, senza
soccomberne.



Sono dunque ritornato in quella casa.
Non l'avessi fatto mai! Vi ho perduto
la sola cosa che mi fosse ancora cara, la
fede incontaminata nella virtù di Carlotta.



Io non ho il diritto di farmi giudice delle
sue azioni, ma tuttavia non posso chiudere
dentro di me questa condanna che mi viene
sulle labbra. Ho voluto difenderla, ho pensato
l'amore che ella ha per suo marito, e
l'apparente ripugnanza che dimostra per
questo assiduo corteggiatore; ma tutto ciò
non basta. Se fra di loro non v'ha vincolo
d'amore o di colpa, quali diritti così possenti
può egli vantare sull'animo di Carlotta?



Vorrei pure illudermi ancora, vorrei poter
essere ancora in tempo, e fuggire recando
meco la mesta croce dei miei dolori, e le

mie ultimo illusioni. Oh! le mie illusioni!
povera corona sfrondata!... Ma oggi è inutile;
dovunque io andassi, avrei dinanzi agli
occhi l'immagine di quest'uomo che mi ha
avvelenato la sola gioia che m'era rimasta,
la gioia del sacrificio. Nulla più può salvarmi,
se non la certezza; di qualunque natura
ella sia, pur che mi tolga da questo dubbio
inesorabile che mi cammina a fianco, che
si appoggia al mio capezzale e affanna i
miei sonni coi suoi quesiti, che mi rode le
viscere come un tarlo. Ma che dico! posso
io dubitare ancora, dopo ciò che è avvenuto?
Ah! se un dubbio v'è nella mia mente,
è la mia mente che lo nutrisce; l'anima mia
vigliacca vede la certezza, e ne rifugge impaurita,
e si dibatte con un vacuo fantasima,
meglio che desistere dalla lotta.



Giudicane tu stesso.



Erano venti giorni che io non andava più
in casa di Carlotta. Vi andai oggi dopo il
mezzodì. Avevo in mente di scusare per tal
modo la mia assenza; in cuore di rivederla,
di combattere ancora per contendere l'amore
di Carlotta a quell'odiato rivale. A quell'ora
io mi sarei trovato solo con essa, o almeno
non avrei avuto intorno a me il volto marmoreo

di quel biondo cavaliere; forse... che
dico? io era giubilante di questa determinazione;
guardai il cielo, e mi parve bello;
i volti umani, e mi parvero più sereni; la
speranza giovine e robusta rinasceva nel
mio povero petto.



Entrai nella sua casa tremante; la signora
era nelle sue camere, il sig. Verni uscito poco
prima. Mi feci annunziare a Carlotta ed attesi.
Il servitore ritornò a dirmi che la signora
mi faceva pregare d'attenderla un
istante nella sala. La gioia mi rendeva insensato:
seguii macchinalmente il servo che
mi precedeva.



Entrando nella sala, udii il rumore d'una
porta sbattuta con violenza. Mi rivolsi; era
la porta che metteva nelle camere di Carlotta;
la spinta era stata così violenta, che
l'uscio aveva rimbalzato senza chiudersi, e
la maniglia tremolava ancora.



Rimasi solo, e contemplai sbigottito quel
luogo in cui avevo passato tante sere felici;
la luce del giorno me lo rendeva quasi irriconoscibile.



Fui tolto alle mie meste fantasie dal suono
d'una voce che partiva dalle camere di
Carlotta. M'accostai all'uscio che era rimasto

socchiuso; la voce pareva venire dal
fondo della camera; era d'uomo. Non potei
vincere la mia curiosità; ahimè, era certamente
assai più che curiosità! appoggiai la
testa contro l'uscio, ed ascoltai vergognando
della mia debolezza.



Erano due voci, e parevano contendere;
l'una più robusta, più imperiosa, ed era
quella d'un uomo; l'altra supplichevole e
fioca, d'una donna, forse di Carlotta. Un
freddo sudore spuntò sulla mia fronte; tesi
l'orecchio per ascoltare, ma le parole non
giungevano fino a me che stentatamente.



— Verrete? domandava quell'uomo, e
l'altra replicava fra i singhiozzi.



— Verrete? insisteva il primo.



Mi venne in mente che fosse lui, il cavalier
Salvani; e immaginai Carlotta pallida,
lagrimante, stretta dalle mani audaci di quell'uomo.



La pietà me l'imponeva, il mio amore
me ne dava diritto; posi la mano sulla maniglia
della porta, e feci per entrare.



— Verrete? ripetè ancora una volta quella
voce.



Un gemito straziante le rispose, poi alcuni
passi affrettati, poi più nulla.







Mi appoggiai al muro un istante, e tentai
invano di ricompormi.



Carlotta entrò; la salutai freddo, ella sorridente.
La guardai negli occhi; aveva pianto...
Mio Dio! Mio Dio! E quell'uomo dunque?
ah! è cosa da perdere la ragione...



«Verrete?» Era una preghiera? no, era
un comando — ma dove? quando? e qual
sarà stata la risposta di lei? Stolto! e posso
io dubitare ancora?»



X.




In tutta notte Silvio non potè dormire un
solo istante; il fantasma della sua sciagura
s'era seduto sul suo letto; i suoi occhi lo
fuggivano, ma invano — quel fantasma gli
era sempre dinanzi. E pigliava le forme più
spaventose, e gli atteggiamenti più strani.
Terribile strazio, notte interminabile; il
primo raggio di sole illuminò la sua fronte
madida di sudore. Egli salutò quella luce
come un benefizio.



Abbandonò il suo letto ed uscì; che aveva
in mente? nulla; e tuttavia non avrebbe potuto
restare un istante di più sotto quella
volta, fra quelle mura che erano state testimonii

di quella notte passata nel delirio e
nella febbre dell'insonnia. Gironzò a caso
gran tempo; senza avvedersene e quasi istintivamente,
egli si era spinto fin presso all'abitazione
di Carlotta. S'inoltrò; vide le
sue finestre e i suoi vasi di ciclamini, i fiori
che essa amava sovra tutti gli altri, e si
fermò sulla via a contemplarli melanconicamente.
Gli ritornarono in mente le segrete
battaglie del suo timido amore.



Trascorse gran parte della mattina senza
che egli avesse potuto decidersi ad abbandonare
quei luoghi. Guardava tratto tratto
alle finestre, sperando il povero conforto di
vederla ancora una volta prima di abbandonarla
per sempre.



Improvvisamente si accorso d'una donna
che lo precedeva di un centinaio di passi e
che egli non aveva visto passare innanzi.
Vestiva semplicemente, ma con eleganza;
gli volgeva le spalle, e s'allontanava a passi
rapidi. Il cuore di lui rianimava le suo tempeste;
parevagli di riconoscere Carlotta; all'andatura
e alle spalle avrebbe giurato che
era dessa. La ragione lo veniva confortando
in questa credenza; quella donna gli era
apparsa dinanzi in un solo tratto; sarebbe

stata troppo strana cosa che gli fosse
passata dinanzi ed avesse tardato tanto
a vederla. Era dunque uscita da una porta;
la sua distrazione gli spiegava che non
l'avesse vista ad uscire; ora la porta dell'abitazione
di Carlotta si trovava per l'appunto
a tal distanza che tornava bene coi
suoi calcoli. Così pensando affrettava il passo
dietro a quella donna, procurando di tenersi
alle muraglie per celarsi.



Perchè la seguiva egli? non lo sapeva. Se
pure avesse avuto la certezza che quella
donna era Carlotta, avrebbe egli osato arrestarla
sulla via e parlarle? E parlarle di
che? Certamente non pensava nulla di tutto
ciò; la seguiva non già per raggiungerla,
ma per seguirla; anzi quando gli parve di
guadagnare troppo cammino, rallentò il
passo per mantenersi alla stessa distanza.



Ella s'era voltata più volte, ed egli aveva
aguzzato il suo sguardo, ma un fitto velo le
nascondeva il viso. Allora solo Silvio ricordò
quella parola udita il giorno prima, e gli
parve d'udirla ripetere ancora malignamente
al suo orecchio:



Verrete?



— Oh! ella adunque si reca a quel

convegno, non vi è più dubbio — disse fra
sè gemendo, e accelerò il passo.



Quella donna camminava sempre innanzi
a lui. Guardandola più attento, gli parve che
si fosse ingannato e che non potesse essere
Carlotta; le forme e le movenze eran di
Carlotta, ma mancavano due linee alla sua
statura, per poter dire che la fosse davvero.
Egli non poteva errare; l'aveva vista tante
volte....



— Oibò, conchiuse, non è Carlotta.



Tuttavia non seppe risolversi di arrestarsi
e proseguì, sebbene più lento, nel cammino
che gli veniva segnato da quell'incognita.



Ad uno svolto di via il cuore gli battè
più celere, il velo di quella donna s'era sollevato
alquanto, e gli occhi penetranti di Silvio
erano passati come un dardo in una feritoia.



— È dessa, è dessa — ripetè sconfortato.



E questa volta accelerava il passo con frenesia;
se non che non andò molto che si
arrestò un'altra volta. Aveva misurato ancora
la statura di quella donna, e assolutamente
le mancavano due linee per farne una Carlotta.







Non osando più affermare nulla dentro di
sè, si lasciò guidare macchinalmente, spinto
da quella che si può chiamare la forza d'inerzia
della volontà, e che è pelle nature
variabili e deboli la sola direttrice delle
azioni.



Camminò di tal guisa gran tempo; parea
che quella donna errasse capricciosamente,
come se temesse d'essere seguita, e
volesse sviare ogni ricerca. Pure egli era
certo di non essere stato veduto.



D'un tratto l'incognita si fermò, e guardandosi
attorno, entrò d'un balzo in una
carrozza da piazza, che pochi istanti dopo
partì al galoppo.



Silvio s'arrestò sbigottito.



Un'altra carrozza gli veniva incontro, e
il cocchiere dall'alto del cassetto agitava
lo staffile per richiamarne l'attenzione ed
offerirgli i suoi servigi.



Silvio corse incontro a quell'uomo.



— Hai tu veduto quella carrozza che è
partita or ora?



— Il numero 102.



— Ti basta l'animo di raggiungerla e di
seguirla?



— Per raggiungerla gli è l'affare di cinque

minuti; le gambe di Lupo, ed accennava
il suo cavallo, sono d'acciaio. In quanto
a seguirla, se anche io chiudessi gli occhi,
Lupo le terrebbe dietro ugualmente; egli
conosce meglio di me il numero 102, perchè
lo ha giorno e notte dinanzi agli orchi. Vedete
ho il numero 103 io...



Silvio non aveva ascoltato che a metà le
ciancie di quell'uomo; s'era cacciato in carrozza
e avea rinchiuso, sbattendolo, lo
sportello.



La carrozza partì come una furia.



In breve il numero 103 fu dietro al numero
102; allora rallentò il passo.



Il numero 102 svoltò in una via, svoltò
in un'altra, in un'altra ancora, e il 103 dietro
sempre come un'ombra. Allora parve
che l'incognita si fosse accorta d'essere seguita,
perchè d'un tratto il 102 si slanciò al
galoppo. E il numero 103 dietro egli pure al
galoppo.



A quella corsa sfrenata i passeggieri si
davano da banda spaventati.



— Passale innanzi — gridò Silvio al cocchiere.



La povera rozza tremò sotto lo scoppiettio
della frusta, e accelerò ancora la sua corsa.

Silvio appoggiò il capo allo sportello, tenendosi
nascosto dietro le tende; aveva speranza
di veder quella donna e di riconoscerla,
e voleva darle a credere di non essere
inseguita, per non stornarla dal suo proposito.



Il numero 103 raggiunse il 102.



La corsa delle due carrozze era così rapida,
che, prima di passar oltre, si trovarono
di fronte un breve tratto. Silvio
vide le tende calate, e l'estremità di una
mano che spuntava dietro i vetri. Il volto
di quella donna era là... dietro... sbigottito
forse e tremante.



La carrozza passò oltre.



Il 102 approfittò di quel momento, e voltò
a sinistra. Silvio non sentì più il rumore
delle ruote dietro di sè. Ahi! essa dunque
gli era sfuggita.



Lungi dall'arrestarsi, il cocchiere tirava
diritto al galoppo, e giù staffilate sul disgraziato
Lupo.



— Lasciatemi fare, gridava dal suo cassetto
a Silvio che gli comandava d'arrestarsi.



La carrozza volava, radendo il terreno
come una freccia. Silvio intese il rumore

delle ruote farsi più sordo, e cessò affatto
d'udire l'alternato scalpitare delle zampe di
Lupo sul lastrico. Allora levò il capo dallo
sportello, e conobbe d'essere nella Piazza
d'Armi.



Una carrozza privata era ferma nel
mezzo della piazza; parve che il cocchiere
di quella, vedendo una carrozza accostarsi,
si ripiegasse indietro per pigliare degli ordini;
infatti poco dopo tirò le redini, e
mosse lentamente incontro al numero 103. Il
cocchiere del numero 103 dal suo canto
rallentò le redini sul collo di Lupo, e lasciò
che egli si avanzasse al piccolo trotto.



All'improvviso la carrozza privata mutò
direzione, e volse a sinistra; da quella parte
un'altra carrozza arrivava di galoppo. Silvio
riconobbe in essa il numero 102, smarrì le
forze, e dovette abbandonare lo sportello.



Un'istante dopo diede ordine al cocchiere
di passar oltre per non insospettire.



Allora appoggiò la fronte ardentissima sul
piccolo finestrino posteriore, e guardò con
occhio smarrito ciò che stava per succedere.
E vide le due carrozze arrestarsi l'una
presso all'altra, e lo sportello del numero 102
aprirsi, e contemporaneamente aprirsi lo

sportello dell'altra; poi un piede piccolo appoggiarsi
sul predellino del numero 102, ed
uscirne una donna velata. Silvio rattenne il
respiro per concentrare negli occhi tutta la
sua vita... Un grido proruppe soffocato dal suo
petto; no, egli non poteva più oltre dubitare:
quella donna era Carlotta.



La vide attraversare il breve tratto di via
che la separava dall'altra carrozza; e una
mano sporgersi per aiutarla a salire; poi
null'altro; le lagrime gli oscuravano la
vista.



Poco dopo un polverio lontano segnava
ancora il sentiero di quella fuga.



— Devo seguirli?... domandò il cocchiere,
accennando col dito la carrozza che si allontanava.



— No; rispose Silvio con voce cupa.



— Volete che mi accosti al numero 102?...



Senza aspettare la risposta, spinse Lupo
al galoppo.



— Arresta; gridò Silvio.



La carrozza si fermò. Silvio si fe' condurre
dinanzi all'abitazione del signor Verni; e
quivi discese.



— Uscirò da questa incertezza fatale,
mormorava fra i denti salendo le scalinate.







— Voi qui, signor Silvio! disse una voce
daccanto a lui.



— Voi, signor Verni!



— Vi fa meraviglia?



— Tutt'altro, vi cercavo.



— A meraviglia; sono agli ordini vostri.



— Voi uscite?



— La mia solita passeggiata. E che cosa
volevate dunque da me?



— E la vostra signora moglie?



— Sta bene; è uscita anch'essa.



— Uscita....



— Da un'ora, una visita ai suoi poverelli;
quest'oggi è il sabbato. Attaccatevi
al mio braccio, mi parlerete del vostro affare
passeggiando.



XI.
Silvio ad Eugenio.




«Non so darmene pace. Ed è possibile spingere
la semplicità a questo punto? e voler
ritessere di propria mano nuovi inganni alla
mente, perchè ella asserisca ciò che non può
pensare? Pure è questa da qualche giorno
la mia tortura. E m'affatico stoltamente a

deludere il mio buon senso, per poter credere
ancora alla virtù di quella donna.



La virtù, la virtù! sempre questa parola
che enfia pomposamente le gote degli ipocriti;
questa che noi chiamiamo virtù è maschera
di più fino lavoro delle altre, ma maschera
al pari delle altre; il mondo tutto è
una mascherata ridicola; e chi non ha labbra
da ghigni beffardi, non ha petto da starsene
fra gli uomini e farà meglio ad andarsene.
Poni la virtù sopra una bilancia, e
dimmi quanto pesi; interroga i mercati, e
che ti si dica il prezzo di questa merce;
incontrerai molte virtù da vendere — ma la
virtù non già, perchè non è cosa di terra — Se
oggi ci venisse un istante, un usuraio
la porrebbe all'incanto, e domattina l'avrebbero
violata.



Hai forse ragione, mio ottimo Eugenio;
e in questo momento sono assai più disposto
a convenire teco; ma sono ben otto giorni
che mi arrovello a contraddirti e a persuadermi
del contrario. Che vuoi? Sono oramai
così debole, che mi appiglio ad ogni cosa
che possa arrestarmi in qualche modo su
questo fatalissimo pendio che mena all'apatia.
Gli uomini sentono di buon'ora questo bisogno;

se non che, quando si ha esuberanza
di passioni e di forza, il dubbio sfiora il
cuore senza passarlo; e se un disinganno
tarpa le ali per un istante, bentosto la speranza
le rinnova più robuste.



La gioventù è l'inno dell'amore — si è
giovani, e si ama — a qualunque prezzo,
anche a prezzo del dolore e del sagrifizio — si
ama perchè giovani, si è giovani perchè
si ama.



In questa effervescenza di vita e di affetti
si esaurisce rapidamente la gioventù e l'amore — colla
gioventù la forza, coll'amore
la fede, però che la fede è un'amore.



L'indifferenza, fredda, muta, desolata ci
galoppa alle spalle; ieri era l'avvenire e il
passato; oggi è l'oggi — inesorabilmente.



Io lo sento, e vorrei sottrarmi a questa
barbara legge, vorrei sottrarmi a me stesso,
al peso della mia memoria e della inerzia
della mia fantasia. Vorrei... oh! sì; strapparlo
dal seno questo cuore impotente.



Ecco forse perchè m'affanno a credere ancora
alla virtù di Carlotta.



È un fantasma vano, tu dici; che importa?
è pur sempre una fede, è pur sempre un
amore; non è più Carlotta che io domando

al cielo, sono le mie passioni, i miei affetti,
il mio cuore. Non è Carlotta, ma il pensiero
di Carlotta.



Ah! la memoria di quel giorno mi toglie
il senno. Spingere a tal punto la perfidia;
ingannare un uomo che non vive che di lei,
che ella dice d'amare, con cui divide il tetto,
la mensa e l'avvenire.... e ingannarlo per
chi?



Quel signor Verni è pure la buona persona;
affettuoso, cortese, dignitosamente austero;
ma che monta tutto ciò? egli è un
marito; conviene che egli sia giudicato come
tale, e amato come tale. Amato... sì; e non
è possibile che io m'inganni. Carlotta ama suo
marito... E perchè dunque?... Enigma tormentoso,
indefinibile mistero del cuore d'una
donna, chi mai saprà leggere nelle tue pagine
capricciose?



Mi sono recato più volte, dopo quella giornata,
in casa di Carlotta. La vidi mesta, pallida,
stravolta: tale un giorno, tale sempre.
Che può ella avere che l'affanni? Il rimorso
forse? Menzognera e meschina e falsa riparazione
questa del rimorso... «La poveretta
ha errato, ne soffre». Infamia, infamia; nissuna
pietà per la colpa che mendica il perdono
colle vesti del pentimento.







Se l'immagine della vostra colpa può tanto
sull'animo vostro da rendervi infelice, perchè
mai non potè arrestarvi prima di commetterla?
«Un istante di debolezza». Verissimo.
Ma poichè foste deboli nell'errare, siate
forti nel subirne la penitenza — non vogliate
lavare l'onta colle lagrime, la debolezza
colla debolezza, il vizio colla menzogna.



Quell'uomo, quel cavaliere Salvani, non è
più venuto in casa Verni dopo quel giorno.
M'ingannerei io dunque? Io sono pure lo
stolto giocoliero ad affannarmi per ingannare
me stesso. Potessi colle mie stupide querele
arrestare un istante il fantasma della mia
fede, e morire con essa! Morire benedicendo
ed amando, morire col pensiero di lei, coll'immagine
di lei dinanzi agli occhi, la
mia bocca fremente sulla sua fronte purissima...
la sua fronte purissima!... Irridimi cinico,
irridimi; la tua beffa non può ferire il
mio delirio».



XII.
Silvio ad Eugenio.




«Ancora.... sì, ancora di lei; ne ho la
mente piena, ne ho il cuore pieno. Non

posso nulla contro la prepotenza di questo
affetto.



Le dure parole della tua ultima di
dieci giorni fa mi hanno ferito vivamente
nel mio amor proprio. Ho voluto aspettare
a risponderti per dirti: «Rifaccio i tuoi passi,
sarò ad Huesca quanto prima...» Che mi rattiene
ora dal farlo? Lo ignoro, ma mi è
tuttavia impossibile abbandonare Milano. E
d'altra parte abbandonare una città non è
abbandonare i nostri affetti, le nostre memorie;
e se potessi spogliarmi di queste,
non vorrei allontanarmi da Milano.



È la centesima volta che io giuro a me
stesso di non rivederla più; questa volta
mancò poco che io riuscissi, e sarebbe stato
merito tuo. Non è mia colpa se il mio proposito,
ed era saldissimo, ha fallito; giudicane
tu stesso.



Erano quindici giorni che non era stato
in casa di Carlotta; non vi sarei andato più;
se non fossero bastate le mie forze, avrei
riparato nelle tue braccia per sottrarmi ad
ogni tentazione. Propositi saggi, tu lo vedi.
Questa mattina sono stato svegliato da un
raggio di sole, e mi sono levato meno triste.
Ho aperto le finestre, e un'onda di lieti

pispigli ha invaso la mia piccola casa. Razza
spensierata quei passeri! Uscii meglio disposto
a sopportare la noia di me medesimo.



Ho gironzato alcune ore senza pensiero; mi
sono cacciato dappertutto; ho guardato con
molta attenzione le mostre dei negozii, ed
ho interrogalo con insistenza il volto dei
passanti. «Costoro sono tutti galantuomini,
mi sussurrava il mio demonio; camminano
a due a due; e si danno il braccio, e cianciano.
Cianciano tutti, e di che mai? Vedi
soave ricambio di sentimenti!»



Ascoltavo stupefatto le rotte frasi dei loro
discorsi, e tentavo indovinarne il senso.
Buona occupazione per gli sfaccendati; ma
per me era più che un'occupazione, era meraviglia;
e ti giuro che ce ne volle prima
che mi ricordassi che appartengo anch'io
alla razza dei galantuomini.



Suonava il mezzogiorno, e senza avvedermene
io m'era spinto entro i viali serpeggianti
dei giardini. Le belle anitrelle! le
belle magnolie! e sopratutto i bei raggi di
sole!



Guardai innanzi a me — povero mio
cuore! — era dessa!







Veniva lentamente appoggiata al braccio
di suo marito. Il mio primo pensiero, credilo,
fu quello di sfuggirla, e girai intorno
la sguardo ricercando un sentiero per la
mia fuga; ma essi mi avevano già visto.



Carlotta era pallida, abbattuta, come se
fosse uscita appena allora di malattia; il suo
profilo s'era allungato, e i suoi grandi occhi
pareano ingrossati più ancora, e guardavano
con sguardi così languidi... Ma io
sono pur sciocco a intrattenere il tuo cinismo
di queste miserie.



Mi salutarono per i primi; il rossore mi
salì alle guancie.



Domandai notizie della salute di Carlotta,
balbettai alcune scuse per non
essermi più recato in casa loro. Non
udii le loro parole di rimprovero; ma mi
parvero tali. Dolci rimproveri!



Quel signor Verni è proprio una carissima
persona, e sua moglie così bella! Io
vorrei pure amarli entrambi...



Mi accompagnai un breve tratto con essi,
e vollero farmi promettere che sarei
andato a far loro visita. Promisi. Poteva
io non farlo?



Ed ora? Tutt'oggi non ho fatto che pensare

ad essa: ho ripetuto mille volte ogni
sua parola. È così dolce la sua voce! Ne
sento ancora l'armonia, come fremito d'arpa
lontana. Ho dimenticato i miei passeri; il
loro cinguettìo mi è indifferente, quasi importuno;
e se penso alla gioia d'essere amato
da quella donna e udirlo ripetere dalle suo
labbra... credo che impazzirei.



E dire!... ah, perchè non posso io contemplare
un istante questa cara visione,
senza che vi si mesca quell'orribile pensiero?
E se io la calunniassi, se non fosse lei
quella che ho veduto? Incertezza crudele.



Ritornerò, sì, ritornerò nella sua casa;
un'ultima volta, e ti prometto che avrò fatto
prima le mie valigie. E sarò teco a dividere
la solitudine di quel dannato paese più presto
che tu non immagini; e ci consoleremo
a vicenda».



XIII.




Silvio lasciò passare alcuni giorni senza
sapersi risolvere a ritornare in casa di Carlotta.



Se avesse dovuto ascoltare la voce della
sua passione, egli vi si sarebbe recato molto

prima, e già più volte era stato per arrendersi
al desiderio; ma poichè egli aveva
promesso ad Eugenio, e più a sè stesso,
che quella visita sarebbe stata l'ultima, non
aveva ritrovato ancora dentro di sè tanta
forza da appigliarsi a quell'estremo partito.



Se non che suole avvenire delle anime
deboli che spesso s'inducano dopo molta
riluttanza ad affrontare un dolore, solo perchè
non hanno forza di ribellarsi ad una
determinazione presa. La scrupolosa osservanza
delle promesse che gli uomini fanno
a sè stessi, non è sempre, nè per tutti gli
uomini, indizio di forza; anzi lo scrupolo è
sempre debolezza. L'indugiare è una lotta,
ma la lotta del debole; l'adempiere dopo
l'indugio è un arrendersi dopo la lotta; novello
indizio di debolezza.



Una mattina Silvio si alzò giurando che
al pomeriggio sarebbe andato da Carlotta, e
che il domani avrebbe lasciato Milano.



Non erano ancora lo due dopo mezzogiorno,
ed egli entrava nel portone del palazzo
Verni.



Su per le scale immaginò l'imbarazzo che
avrebbe provato dinanzi a Carlotta, quando

egli si fosse lasciato cogliere alla sprovveduta;
però si premunì disponendo il corpo
a certa disinvolta noncuranza, che, secondo
i suoi calcoli, doveva fare una profonda impressione.



Carlotta era sola.



Sebbene Silvio fosse venuto con animo di
salutare anche quel buon uomo del signor
Verni, questa notizia gli fece piacere, e sentì
ad un tratto svanire gran parte di quella
forza fittizia su cui egli aveva riposato così
securamente. Ad ogni modo non si diede
per vinto, e col più insulso cinguettìo di
cui fosse capace, domandò a Carlotta della
sua salute, della preziosa salute del signor
Verni. Carlotta s'era rimessa completamente,
e il signor Verni era sempre
stato a meraviglia. Silvio assicurò d'esserne
lietissimo; e continuò a dire con
una rapidità prodigiosa di cento ultime
notizie che Carlotta ascoltava colla più bella
grazia di questo mondo.



— Rimessa completamente — andava intanto
ripetendo fra sè e sè, e gettava alla
sfuggita uno sguardo sul viso fresco e rosato
della vaga creatura, non osando contemplarla
per paura di perderci il suo frasario.







— Io parto — disse alla fine con aria distratta.



— Partite! esclamò Carlotta con accento
di sorpresa.



Silvio stava per aggiungere qualche cosa,
ma levando gli occhi s'incontrò in quelli di
Carlotta che lo guardavano con una strana
espressione di mestizia. Allora fu perduto,
s'ingarbugliò, balbettò frasi sconnesse, poi
non disse più nulla.



Carlotta continuava a guardarlo sott'occhi;
forse ella aveva letto nell'anima di lui, e
quello sguardo rivelava la pietà.



Ma l'immaginazione degli innamorati ha
le ali più robuste e s'accompagna nei voli
colla speranza.



Per Silvio quello sguardo voleva dire ben
altro; era un amore corrisposto, una fiamma
celata, era il profumo che tradiva un
affetto dissimulato. Tremante e pallido egli
ricercò quello sguardo avidamente.



Carlotta volse gli occhi altrove. Era un
riguardo; e tuttavia Silvio ne fu addolorato.
Vi fu un istante di silenzio.



— Noi siamo pur soli — pensò Silvio; io
potrei...



— Lasciate Milano per molto tempo? — domandò
Carlotta all'improvviso.







— Lo ignoro... Dipenderà dalle circostanze.



Carlotta aveva strappato un giacinto bianco
da un piccolo vaso, e lo sfogliava lasciandone
cadere i petali sulle sue ginocchia.
Silvio stava muto a guardarla.



La sua posizione diventava sempre più
imbarazzata; ma egli non se ne accorgeva
più; non temeva più il ridicolo; non cercava
più di celare sotto un'apparenza fredda
e contegnosa il tormento della sua passione.



Si era svelato, e lo sapeva. Non aveano
detto parola, e pure s'erano compresi. Egli
aveva detto l'amore; essa la pietà. Il silenzio
ha delle grandi rivelazioni. Carlotta aveva
pietà di lui; non poteva più dubitarne. Era
bastato un momento ad apprendergli tutto,
a farlo ricadere dall'altezza delle sue fantastiche
speranze, nella rassegnazione dell'uomo
che non domanda altro che il compianto.
Uno sguardo aveva sprigionato nel
suo petto i sogni e le ebbrezze del desiderio
e dell'amore, uno sguardo lo aveva ricacciato
nel suo nulla.



In questo breve periodo di folle abbandono
egli aveva perduto la sola forza che
potesse contrapporre allo slancio della sua

passione, la maschera d'indifferenza sotto
cui aveva celato il suo cuore.



Tuttavia la pietà della donna che si ama
è un gran conforto per le sventure degli
amanti; v'ha in essa un profumo soave, una
dolcezza lusinghiera che compensa in certo
modo del rifiuto dell'amore. Forse anche la
pietà è amore; però le donne che vivono
per amare, allora che non amano, compiangono.



Silvio s'era spogliato dell'orgoglio dell'uomo,
e s'inchinava a raccogliere gli sguardi
di quella pietosa. In quel punto non ricercava
di più; gli pareva follia che si potesse
preferire l'amore colpevole, alla virtuosa
dolcezza di quel compianto.



— Forse ella mi avrebbe amato — pensò.
Povero conforto per la vanità delle anime
volgari; grande per la vanità delle anime
elette.



— Dove andate? domandò ancora Carlotta.



— Che so io? In Ispagna forse, viaggierò
per distrarmi. Vi è forse ancora disseminata
pel mondo qualche gioia elio possa pagare
l'aridità della mia vita presente. Cercherò.



Silvio sorrideva senza amarezza; quelle
parole gli venivano dal cuore.







— Ne avete diritto: aggiunse Carlotta.
Voi siete giovine.



E pronunziò queste parole con tale accento
di mestizia, che Silvio ne rimase colpito.



— I dolori invecchiano, disse Silvio.



— È vero, i dolori invecchiano.



Per alcun tempo si rifecero mutoli. Silvio
non cercava di rompere il silenzio;
quel silenzio era per lui la sola cosa che
dava ai suoi rapporti con Carlotta quella tinta
di confidenza che gli era così cara.



— Viaggiate solo?



— Solo.



— Fate conto di ritornare a Milano?



— Lo spero.



— Ci rivedremo.



Silvio non rispose; e levò gli occhi al
cielo.



— Vostro marito? domandò poi commosso.



— È uscito.



— Avrei avuto caro di salutarlo.



— Si offenderebbe se non lo faceste.
Egli vi stima; gli siete simpatico.



— Egli!



— A qual giorno è fissata la vostra partenza?







— Più presto che mi sarà possibile. Vedrò
vostro marito.



La conversazione morì un'altra volta
sulle loro labbra; ma le loro anime parlavano
un linguaggio ben più eloquente.



Ella scherzava col gambo sfogliato del
giacinto; egli guardava i petali caduti sul
tappeto. Pensavano entrambi, entrambi mesti
e pronti a sorridere di quel sorriso che
fa così bella la mestizia. Una soave intimità
non rivelata da prima spirava dai loro
atti. Si conoscevano appena e pure potevano
leggere nel pensiero l'un dell'altro.



Silvio pensava a raccogliere i petali del
giacinto; Carlotta si levò a metà, e battendo
sulla veste, fece cadere quei petali che vi
si erano attaccati. Silvio s'inchinò lentamente
e li raccolse; risollevandosi incontrò
il volto sereno di Carlotta. Non s'era offesa
dell'audacia, ed egli lo sapeva.



— Li terrò sempre meco, disse Silvio
sorridendo; mi porteranno fortuna.



— Sono fiori melanconici i giacinti.



— Li avrò più cari per questo. Mi faranno
sovvenire di voi.... Siete così bella!....
aggiunse scuotendo il capo mestamente.



Carlotta tacque.







In quel punto un servo venne ad annunziare
il cavaliere Salvani. A quel nome due
grida morirono soffocate sulle labbra di
Silvio e di Carlotta. Si guardarono in volto,
entrambi muti e tremanti. In quello sguardo
smarrito Silvio lesse la condanna che
il dubbio aveva sempre trattenuto nel suo
cuore. Quella donna meritava il suo disprezzo.



Il cavaliere Salvani entrò, e si tenne ritto
un istante sull'uscio senza inoltrarsi. Carlotta
pareva oppressa da un'ansia mortale.



— Io vi lascio, le disse Silvio; e fe' atto
di allontanarsi.



Carlotta levò gli occhi verso di lui, come
ad implorare la sua pietà e pregarlo di
fermarsi.



Silvio non intese, o non volle; salutò, ed
uscì.



XIV.




Non era facile cosa abbandonare quella
casa; però Silvio non fu appena sulla via, che
conobbe come quell'impresa fosse superiore
alle sue forze. Avrebbe desiderato che una
furia lo avesse trascinato seco, e tanto per

dar prova della sincerità delle sue intenzioni,
si mosse a passi agitati.



Ma la sua gelosia era più forte del suo
sdegno, e gli troncò inesorabilmente il cammino.



Ritornò indietro lentamente, ma colla
tempesta nel cuore. Che aveva in animo di
fare? Egli non aveva ancora risposto a questo
quesito. Cento propositi insensati turbinavano
nella sua mente; non accettava, non
respingeva nulla. Venuto dinanzi alla casa
di Carlotta, egli si sentì crescere lo sdegno;
collo sdegno il disprezzo. — Volle fuggire
un'altra volta, ma non si mosse. Levò il capo
e guardò le finestre, come ad interrogarle
dei misteri che esse nascondevano. Allora in
un lampo più forte d'ira, pensò di risalire
le scale, di sorprendere quell'uomo, d'insultarlo,
di strapparlo a forza dalle braccia di
Carlotta. Ma quali diritti poteva egli vantare
per far ciò? Diritti! V'era pure chi ne aveva....
il signor Verni! E perchè non l'avrebbe
egli avvisato, perchè non sarebbe andato in
cerca di lui a dirgli: «badate, vostra moglie
v'inganna?» E Carlotta? Che sarebbe
stato di lei? E poi, scendere a tale bassezza,
farsi delatore, forse calunniatore.... Infine egli

non aveva la certezza. Poteva ben essere che
altri misteriosi legami unissero quell'uomo
a Carlotta. Amante od amico, sarebbe stato
accolto con piacere. Tale adunque non era,
poichè Carlotta aveva dimostrato il contrario.



Ritessè nella mente tutta la tela dei suoi
sospetti, e disse a sè stesso che Carlotta
avrebbe potuto essere colpevole, ma non ingannatrice.



Sentire un affetto illegittimo è della debolezza
della donna, mascherarlo colla simulazione
è bassezza. Carlotta non sarebbe stata
capace di tradimento; però se ella mostrava
d'amare suo marito, lo amava. Ma intanto
il tempo passava, e quell'uomo.... Le smanie
di Silvio diventavano più violente. E si rifaceva
da capo ai suoi vaneggiamenti. I suoi
sguardi ricercavano ancora le finestre di
quella camera in cui egli aveva visto morire
le sue ultime speranze. Ahi! Le sue ultime
illusioni morivano in quegli sguardi.



Un uomo entrò in quel punto nel portone
di quella casa. Silvio lo vide, lo riconobbe;
era il signor Verni.



— Lui! sclamò tenendosi istintivamente
alla parete per non essere veduto; e in un
baleno l'immagine di ciò che stava per succedere

illuminò la sua mente agitata. Vide
Carlotta pallida e tremante sotto il rimprovero;
la pace di lei, la pace di lui distrutte
ad un tratto.... Egli era ancora in tempo; poteva
arrestare quell'uomo, fermarlo alcuni minuti,
trattenerlo ad ogni costo nella sua ignoranza
confidente, e risparmiare l'avvilimento
a Carlotta.



Mosse alcuni passi spinto da un impeto
generoso, ma si trattenne.



Aveva pensato ancora a quell'uomo, a quell'odiato
rivale, cui la sua generosità insensata
avrebbe prolungato il godimento, ed
assicurato forse per sempre il possesso di
Carlotta. Si sentì smarrire le forze e stette
un istante dubbioso. Intanto il signor Verni
scomparve; Silvio non attese più oltre e gli
si slanciò dietro; ma non ebbe appena toccato
l'ingresso della casa, che s'arrestò
un'altra volta, e cacciandosi le mani nei
capelli:



— È impossibile, è impossibile, ripetè
con voce rotta; non posso farmi complice
di questo tradimento.



Stette alcun tempo cogli occhi fissi sul
terreno; un rumore di passi che scendevano
le scale lo tolse al suo ansioso vaneggiare.







Per non essere sorpreso in quel luogo e
in quell'atteggiamento, si allontanò. N'ebbe
appena il tempo, che il cavalier Salvani uscì.



Silvio lo vide e si sentì serrare il cuore.



Non v'era più dubbio; l'arrivo del marito
poneva in fuga l'amante. Che cosa dunque era
avvenuto? A quel pensiero si sentì mordere
il seno dal rimorso...



Tuttavia l'andatura di quell'uomo era calma
ed indolente.



Silvio guardò ancora una volta alle finestre
di Carlotta. Vide i vasi dei ciclamini, e
contemplò con occhio umido di pianto le
poche foglie di giacinto che gli rimanevano.



Una lagrima spuntò a forza sul suo ciglio;
egli la deterse dispettoso, ma il suo cuore
sanguinava.



Come fu solo, pose dinanzi a sè quelle
foglie di giacinto, le sole reliquie del suo
amore.



Egli era solo, nessuno poteva vedere le
sue lagrime, e pianse.



XV.




Quella notte Silvio non dormì; l'immagine
di Carlotta gli era sempre in mente, pallida,
muta, inesorabile come fantasma.







Balzò più volte di letto, e passeggiò a gran
passi per la camera; ma inutilmente; quel
pensiero importuno lo seguiva dovunque.



Nel suo delirio si fece cento volte alle
vetrate delle finestre, sperando di vedere
spuntare il giorno.



— Eterna notte! — ripetè con voce cupa; — fosse
l'ultima!



Verso il mattino cadde sfinito dalla stanchezza
sul suo letto; si sentiva premere la
fronte come da un cerchio di fuoco; tuttavia
non trovò sonno. A poco a poco la luce
ridestò la vita nella città; rumore di carri
e schiudere d'imposte, e voci aperte e serene
nella via, ma non un raggio di sole.



Silvio non poneva mente a nulla; cogli
occhi socchiusi, vaneggiava fra le chimere
di un assopimento fantastico. Egli sognava
e pensava; il sonno e la veglia alternavano
bizzarramente le loro immagini. Questo stato
durò qualche ora.



Quando Silvio si scosse era assai tardi.
Levò il capo, e si guardò intorno come istupidito.



Poco dopo si accostò come un automa alla
finestra, e guardò sulla via, poi al cielo, un
cielo plumbeo, senza luce e senza azzurro.

Aprì un antico forziere, e ne trasse alcune
valigie di cuoio che gettò nel mezzo della
stanza. Vuotò i cassetti dei suoi mobili, e
cacciò ogni cosa alla rinfusa in quelle valigie.
Questa occupazione non richiese gran
tempo.



— La Spagna è un paese d'avventure — disse
a voce alta come se qualcuno fosse
testimonio della sua millanteria — vedrò le
sue donne e i suoi puledri.



Il suono della sua voce gli cagionò una
specie di terrore; ammutolì.



— Eugenio è un buon amico — aggiunse
poco dopo a voce sommessa.



In quel punto un raggio di sole uscì dalle
nuvole, e illuminò d'una tinta di porpora le
pareti della camera.



— Sia benedetto! — sciamò Silvio — Or
via, le mie valigie sono pronte, non mi rimane
che salutare i pochi amici...



I pochi amici erano veramente pochi, e
si riducevano a tre o quattro antichi compagni
d'orgia che egli aveva dimenticato da
un pezzo, e che rammentava tanto per far
numero, e al signor Verni. La curiosità più
che l'amicizia lo richiamava in quella casa;
e più ancora il bisogno di uscire da ogni

incertezza, e forse la speranza di riacquistare
una fede perduta.



— Porterò meco il disprezzo, ovvero la
memoria incontaminata di Carlotta.



Il suo cuore aggiungeva in segreto: «la
rivedrò ancora una volta.»



XVI.




Il primo sguardo di Silvio ricercò tutto
intorno pella camera; il signor Verni era
solo.



— Che sarà di Carlotta? — pensò.



Il signor Verni si disse lieto di veder Silvio;
lo riceveva nelle sue camere, senza cerimonie,
perchè fra amici non si doveva badar
tanto all'etichetta; del resto la sua salute
era floridissima, e in quella notte avea
dormito saporitamente; tutte belle cose che
empievano di giubilo il cuore di Silvio, il quale
per non essere da meno assicurava alla sua
volta il signor Verni che la sua vita era un
bocciuolo di rosa.



— Che sarà di Carlotta? — domandò a
sè stesso un'altra volta.



Per quanto egli continuasse ad interrogarne
le pareti di quella camera, non gli

veniva fatto di veder chiaro in quell'enigma.



Il volto del signor Verni non ne diceva di
più; anzi la sua stessa serenità era un'enigma.
Ma Silvio non era uomo da lasciarsi
prendere alla prima apparenza, e volle andare
più in fondo.



— La vostra signora moglie? — domandò
Silvio.



— Ottimamente; è uscita.



Questa risposta era stata fatta con molta
franchezza; Silvio riputandosi avveduto compiangeva
in cuore i meschini artifizii di una
inutile dissimulazione; del resto conveniva
che quel signor Verni dissimulava assai
bene.



— L'ho vista ieri, dopo il mezzodì — soggiunse
lentamente, e guardava in volto il
signor Verni.



Aggiuntavi una certa titubanza e un po' d'angoscia,
il suo sguardo pareva volesse dire: ti
ci colgo. Ma il signor Verni non si sgominò
punto, e rispose semplicemente:



— Lo so.



— Se lo sa, sillogizzò Silvio fra sè e sè,
qualcuno devo averglielo detto; e se questo
qualcuno è Carlotta, assai probabilmente

non è avvenuto nulla di quanto io ho immaginato.



Allora si ricordò dello scopo principale
della sua visita, e senza attendere interrogazioni,
disse mutando tuono:



— Io sono qui per salutarvi.



— Che dite?



— Io parto.



— Voi?



— Non lo sapevate?



E Silvio sillogizzò ancora, e conchiuse che
se il signor Verni non sapeva nulla della
sua partenza, non poteva neppure aver saputo
da Carlotta della sua visita del giorno
prima.



— E dove intendete andare?



— In Spagna.



— Il paese degli amori.



— E degli occhi neri.



— Che ci andate a fare?



— In cerca d'impressioni.



— Ne incontrerete molte, non avrete che
a raccogliere.



E qui il signor Verni assicurava Silvio che
egli lo avrebbe accompagnalo volontieri in
quel viaggio se non avesse avuto la moglie.



— Peccato — disse Silvio.







— Ch'io abbia moglie?



— Che non possiate accompagnarmi.



Il signor Verni era imperturbabile; interrogava
e rispondeva con una serenità che
faceva rovinare ad ogni tratto gli edifizii
della mente di Silvio.



— Non vi è dubbio, è avvenuto qualche
cosa, pensava quest'ultimo, parendogli d'aver
colto al volo una contrazione amara delle
labbra, o un corrugare di sopracciglia, indizii
poco lusinghieri sulla faccia d'un marito. Ma
il signor Verni sorrideva con tanta bonomia,
che era assolutamente impossibile durare in
quel pensiero.



— Non è avvenuto nulla, concludeva Silvio.
E così da capo più d'una volta.



Dopo aver parlato di viaggi d'ogni specie,
e aver passato in rassegna i costumi spagnuoli,
incominciando dalla Donna e dal Caballero
fino ai guitarreros e ai suonatori di
mandolino, il signor Verni, che era mostruosamente
erudito, trasportò Silvio sulle vette
della Sierra Nevada, e naturalizzò con lui,
indicandogli la vegetazione sottostante, e
cento altre cose così belle, che se Silvio
non avesse avuto in animo d'andare in
Spagna, se ne sarebbe sentito struggere di

voglia; e a starsene in Italia più oltre, si
sarebbe ammalato di nostalgia. Ed io giuro
che mai marito fu più eloquente e più fortunato
nello sbarazzarsi d'un pericolo pella
castità del suo talamo.



Silvio stava per accommiatarsi.



— Saluterete per me la vostra signora.



— Non mancherò di farlo.



E qui una stretta di mano. D'improvviso
il signor Verni si battè la fronte. S'era
dimenticato di un piccolo affare, in cui forse
la bontà del signor Silvio avrebbe potuto
tornargli utile.



«Silvio, pensate! non domandava di meglio
che di favorire la bontà del signor
Verni».



— Voi non partite che domani?



— Così conto di fare. Le mie valigie sono
già all'ordine.



— A che ora contate di partire?



— Alle due pomeridiane.



— È inutile, non posso farvi perdere la
mattina; non ne parliamo più.



— Vi pare? La mia partenza non è che
allo stato di progetto, posso differire.



— Non mette il conto.



— Del resto le mie ore del mattino sono

perfettamente libere; un paio di visite, ed
è l'affar di mezz'ora.



— Il mio sarebbe per l'appunto l'affar di
mezz'ora.



— Vedete! Dite dunque, in che posso servirvi?



— Un'inezia; domani mattina ho uno
scontro...



— Un duello?



— Un'inezia; e siccome non è gran tempo
che io sono a Milano, ed avrei caro che le
mie parti fossero trattate da amici, così...



— Sarò vostro padrino, disse Silvio agitato,
e guardava il viso del signor Verni.
E chi è il vostro avversario?



— Non so se voi lo conosciate, il cavalier
Salvani.



Silvio impallidì.



— Lo conoscete?



— Lo conosco.



— Un gentiluomo.



— E la ragione?....



— Un'inezia, ve l'ho detto. Il cavalier
Saivani si ostinava a credere che l'attuale
ministro salverebbe il paese; ed io mi ostinava
a dire che lo perderebbe. La politica
è sempre perniciosa per le teste vulcaniche.

Ne ho fatto esperimento, e dico che è meglio
l'amore. Ci siamo scaldati un poco, egli
mi ha detto con un giro di parole graziosissimo
qualche cosa che è sinonimo di
cretino, ed io altrettanto; per rincarire la
dose ho fatto vedere che io l'avevo in conto
d'uomo illiberale; ho parlato dell'altezza
dei tempi.... Il cavaliere ha spiegazzato fremendo
un paio di guanti, ho indovinato di
che si trattava, e l'ho trattenuto dicendogli
che gli avrei mandato i miei padrini... Ecco
il fatto.



E il signor Verni rideva delle sue parole,
gaio e spensierato come un fringuello. Silvio
non rideva più.



— Ho avuto in mente, soggiungeva il signor
Verni, di rappattumarmi con quell'uomo,
per non dare al pubblico questo spettacolo
insipido di due galantuomini che si
tagliano le braccia per porre in salvo l'onore.
Ma non ho saputo essere così forte
da lottare contro il pregiudizio. Si direbbe
di me che sono un vigliacco; non è egli
vero?



Tutto questo dialogo era avvenuto sul limitare
della porta. Silvio domandò dell'abitazione
del Salvani; si tolse il carico di

pensare a tutto, ed uscì col cuore angosciato.



XVII.




Carlotta era colpevole. Silvio aveva finalmente
questa certezza crudele. Invano la
speranza ritentava ancora le suo magiche
lusinghe; l'animo suo era chiuso inesorabilmente.
Illudersi ancora sarebbe stato
mentire a sè medesimo.



Tuttavia, e benchè vi fosse stato preparato,
il suo cuore era angosciato.



Rammentava ancora, non per discolpare
Carlotta, ma per legittimare la propria cecità,
il contegno severo di quella leggiadrissima
creatura, l'espressione di candore che spirava
dai suoi occhi, l'amore dimostrato con
tanta apparenza di sincerità, e forse con
sincerità, pel marito. Era cosa da impazzire!
pensare che quella donna così giovane, così
bella, così felice ed amata, avesse potuto
dimenticare ogni cosa per abbandonarsi
nelle braccia di un uomo come il cavalier
Salvani.



Questo pensiero atroce martellò gran
tempo la testa agitata di Silvio. A poco a
poco però venne rasserenandosi.







L'amore non corrisposto o si perpetua
coll'entusiasmo melanconico, o si spegne
rapidamente col disprezzo.



L'anima di Silvio seppe disprezzare.



Andò in quella stessa sera presso il cavalier
Salvani; s'accordò coi padrini, e il
duello fu fissato in tutti i suoi particolari.



Poi andò a dormire, pregando il cielo per
il signor Verni.



Quella notte, tra per la veglia dell'antecedente,
e forse un poco perchè la sua guarigione
era incominciata, dormì sonni profondi,
e sognò che il signor Verni con un
fendente fortunato aveva accorciato le orecchia
del cavaliere.



XVIII.




Alla mattina si levò di buon'ora, e secondo
l'accordo fatto andò in casa del signor Verni.
Lo trovò pronto.



Per la prima volta Silvio pensava al pericolo
cui quell'uomo andava incontro, pensava
a Carlotta che n'era stata causa, e non sapea
darsene pace. E tuttavia se egli guardava in
volto il signor Verni, si sentiva venir meno

nella sua convinzione; la calma di quell'uomo
avrebbe tratto in inganno chicchessia.



— Siete disposto? domandò Silvio.



— Lo sono; rispose sorridendo il signor
Verni; ma vi confesso che l'idea di pigliar
parte ad una commedia di tal natura è
tutt'altro che aggradevole; in cotesto genere
di riparazioni d'onore che non riparano nulla,
non ci si guadagna altro che il ridicolo.



— Diamine! il ridicolo!



— Certamente. E vi pare cosa assennata che
due uomini si comportino come belve feroci
rinchiuse nella stessa gabbia che contendono
per una libbra di carne, che tanto tanto il
domatore strapperà dalle zanne del vincitore?
Ne va di mezzo l'onore? fate da senno
e finitevi; che la vita dell'uno paghi la pace
dell'altro! ma scendere nella lizza per versare
qualche goccia di sangue, sotto il pretesto
di salvare l'onore, in verità è cosa tanto
sciocca, che non è a dire di più. Da bravi,
miei cari leoni, divertite il pubblico, questo
pubblico di conigli che circonda l'arena per
sentenziare del vostro onore.



— Avete ragione; disse Silvio a malincuore,
temendo d'indovinare a che mirassero le
parole del signor Verni.







— Voi avete escluso i colpi di punta...



— E i fendenti al capo.



— Eccoci a quello che io dicevo; non vi
pare?



— Non dico di no, ma poichè si tratta
d'una bagattella...



— È giusto; la vita di due galantuomini
non deve esporsi per una bagattella.



— Voi dite? esclamò Silvio turbato.



— Dico che l'uomo di cuore deve anteporre
l'onore alla vita, e sacrificare questa
a quello, se le circostanze lo comandino; ma
che non mai uomo di senno debba farsi
schiavo d'un pregiudizio, e battezzare quistione
d'onore ciò che non è che stupida e
inutile millanteria.



Silvio, convintissimo di tutto ciò, non vi poneva
mente se non per immaginare a che
cosa il signor Verni volesse riuscire.



— Ho pensato molto al mio duello, riprese
quegli; ne parlerà tutta Milano, e il mio nome
correrà pelle bocche di tutti, come quello del
primo cialtrone che fa mestiere di spadaccino.
È doloroso in fede mia. Vorrei porvi
riparo, poichè sono ancora in tempo.



— Riparo? in qual modo?



— Direte al cavalier Salvani che io sono

dolente di ciò che avvenne fra di noi, che
io penso che due gentiluomini non debbano
retrocedere vergognosi dinanzi ad una giusta
e leale riconciliazione.



Silvio rimase estatico.



— Una scusa? balbettò egli.



— Se il cavaliere l'accetta, io sono soddisfatto.



— Soddisfatto!... E se non accettasse?...



— In tal caso si mutino le condizioni del
duello; non mi si condanni ad una parte
ridicola, e mi batterò.



Silvio respirò più libero. Gli parve di comprendere
pienamente i progetti del signor
Verni. Una vendetta seria, una riparazione
solenne; un segreto seppellito eternamente
nel seno d'un cadavere. Pensandoci, questa
tela si rischiarava di maggior luce, ma ad
intervalli si oscurava affatto, e allora Silvio
non comprendeva più nulla, e volendo sbarazzarsi,
si ingarbugliava di più nel suo labirinto.
Infatti il cavaliere poteva tenersi
pago delle scuse dell'avversario, e di tal guisa
mandare a monte il duello. Ora, se ciò avveniva,
la riparazione sarebbe sfuggita di
mano al signor Verni; e non pareva probabile
che questi, essendo stato ferito nell'onore,

volesse offrire al cavaliere un mezzo di
uscirsene onorevolmente senza danno. Bisognava
adunque credere che la cagione del
duello fosse in realtà quella indicata dal signor
Verni; se pure non vi era fra i due
avversarii una precedente intelligenza, chè
in questo caso il cavaliere avrebbe rifiutato
le scuse, e accettato le condizioni d'un duello
più arrischiato.



Giunto a quest'ultimo partito delle supposizioni,
Silvio ebbe il buon senso di non andar
oltre nelle sue fantasticherie.



XIX.




Come Silvio aveva dubitato, il cavalier Salvani
si acquetò alle scuse, e il duello non
ebbe luogo. Riportando questa novella al signor
Verni, Silvio immaginava che il dispetto
avrebbe tradito in qualche modo il segreto pensiero
di quell'uomo; ma per quanto egli si
adoprasse a spiare ogni gesto, il volto del
signor Verni rimase calmo e sorridente.



— Avevo fede nello spirito del cavaliere,
disse con disinvoltura, e null'altro.



Benchè Silvio fosse disposto a pensare come
il signor Verni, non poteva tuttavia dissimulare

a sè stesso un certo rancore; e certamente,
più che il duello fallito, poteva
sull'animo suo la nuova tenebra che s'era
fatta nella sua mente.



Il pensiero di Carlotta gli ritornava più
importuno di prima; egli si affannava inutilmente
a liberarsene. Aveva potuto lusingarsi
di non stimare più quella donna; ma
non era riuscito ancora a non amarla.



Non è vero che l'amore non possa sopravvivere
alla stima; la leggenda degli affetti
ha registrato assai spesso nelle sue pagine
gli esempi di passioni veementi concepite
per creature abbiette. Creature che non furono
stimate mai, furono tuttavia potentemente
amate. Il disprezzo incomincia spesso
dove finisce la stima; l'indifferenza non mai;
ma anche il disprezzo è un moto del cuore;
non è più l'amore, ma è ancora la passione;
non è l'amore, ma è la lotta, la ribellione
dell'amore.



La condotta del signor Verni aveva avvivato
nell'animo di Silvio, se non la fede, il
dubbio sulla virtù di Carlotta.



Spesso chi dubita oggi, crede ed afferma
domani; il dubbio è a metà strada della
fede.







Tuttavia il dubbio di Silvio ne era lontanissimo;
e se vagheggiava una certezza, era
più quella della colpa, che quella della virtù
di Carlotta.



Uno strano sentimento di egoismo e di
debolezza lo spingeva a ciò. Se Carlotta fosse
stata virtuosa, egli non avrebbe saputo non
amarla; amarla senza volerla spingere alla
colpa, era carico troppo superiore alle sue
forze. Al contrario s'ella era colpevole, il
disprezzo oggi, l'indifferenza più tardi, avrebbero
sanato la sua piaga.



In questo vaneggiamento del suo spirito,
v'era però un fondo virtuoso, il desiderio
di non farsi egli stesso occasione d'un tradimento;
e se vi spirava l'egoismo, non era
quello che assicura la propria pace colla
sciagura altrui, bensì quello di chi s'adopera
per non essere trascinato nell'irreparabile
disastro d'altro uomo. Carlotta colpevole oggi,
risparmiava forse la colpa propria del domani,
e quella di Silvio. Carlotta, virtuosa
sempre, avrebbe avvelenato la pace di chi
l'avesse amata senza speranza, e non senza
desiderio — e quest'ultimo appunto era l'argomento
dell'egoismo.



Il desiderio di Silvio non era adunque nè

troppo ingiusto, nè troppo biasimevole e
conveniva alla natura dell'anima sua, capace
della forza battagliera che si espone agli
sguardi del pubblico, ma non di quella forza
segreta che non apparisce, e costa tuttavia
lagrime e dolori assai più grandi: la rassegnazione.



Silvio era uomo onesto, ma non uomo virtuoso;
aveva della virtù ciò che ne è rimasto
all'età nostra dopo il turpe diguazzare
nelle oscenità da trivio: l'incapacità a commettere
di proposito una mala azione. Se
l'occasione si porgeva, sapeva lottare contro
le seduzioni della colpa; resisteva, ma
piegava; quella robusta e serena operosità
della virtù gli era ignota, perchè lo era pure
al mondo in cui egli viveva. Egli avea preso
dal mondo ciò che gli era stato offerto, sceverato
il buono dal pessimo, ma non aveva
potuto raccogliere ciò che il mondo non poteva
dargli. Tuttavia Silvio era uomo virtuoso;
se egli non corrisponde al tipo, si ha da
incolparne l'attrito che ha sbiadito le linee
dell'impronta. La pallida e slombata virtù
dei giorni nostri riconosce in Silvio una sua
creatura.



Tuttavia Silvio fu tratto un'altra volta da

un raziocinio inesorabile a' suoi primi propositi.
Rammentò tutti i particolari che accusavano
Carlotta, e conchiuse che se il signor
Verni non si batteva col Salvani non
era prova dell'innocenza di Carlotta, ma al
più della fortuna dei suoi inganni e della
cecità proverbiale dei mariti.



Con questo convincimento nell'animo, pensò
alle sue valigie, e ad Eugenio che lo
aspettava alle falde dei Pirenei.



Egli ritornava a casa, ed affrettò il passo.
D'un tratto vide innanzi a sè un uomo che
gli veniva incontro sorridente, il cavalier
Salvani.



— Lui! ruggì l'anima di Silvio, e l'espressione
d'un odio profondo si dipinse sul suo
volto.



Il cavaliere si accostò con disinvoltura.



«Era lieto che il signor Verni gli avesse
offerto un mezzo per sciogliere una quistione
che non aveva di serio che il pericolo».



«Silvio ne era lietissimo, anch'egli; ma
protestava che la quistione gli pareva seriissima».



— Diamine! disse il cavaliere; che intendete
di dire?



— Io sostengo precisamente l'opinione del

signor Verni; il ministro attuale rovinerà il
paese.



— Ah! voi credete?...



— Lo sosterrei in faccia a chicchessia.



— Opinioni; interruppe il cavalier Salvani
con accento di dileggio.



— E aggiungo che chi lo pensa in modo
diverso non è all'altezza dei tempi.



L'intenzione di Silvio si faceva palese.



— Opinioni; ripetè ironicamente il cavaliere.
Infine voi convenite meco che il duello
è una pazza cosa, tanto più per tali bazzeccole;
e che si può pensarla diversamente su
qualche punto di politica, e stringersi la
mano come buoni galantuomini. In faccia al
buon senso tutte le opinioni sono rispettabili...
tranne quelle che mancano di buon
senso.



In così dire il cavalier Salvani porgeva la
mano a Silvio.



Quell'atto era una sfida allo spirito di Silvio;
Silvio strinse la mano del cavaliere.



Qualche ora dopo partì giurando di non
arrestarsi che ad Huesca.







XX.




Nell'estate successiva, e precisamente ai
primi di luglio, un viaggiatore attraversava
la Svizzera pedestre. Si arrestava ad ogni
paese, ad ogni capanna; avido di cose nuove
domandava a tutti se nei dintorni vi fosse
qualche paesaggio che mettesse il conto d'essere
veduto; non curava pericoli, e si arrampicava
pei dirupi sfidando i lupi e i sentieri
sdrucciolevoli. Una guida che lo aveva
accompagnato sul monte di S. Gottardo giurava
d'aver avuto a fare rarissime volte con
uomo così intrepido. Quel viaggiatore aveva
anche la borsa ben fornita e pagava senza
lesinerie; i pastori delle rive dell'Aaar non
avevano mai avuto più larga mercede in
compenso dei loro formaggi e del loro latte
fresco. Costeggiando le rive dell'Aaar e poi
il Reno s'era spinto fino a Sciaffusa e v'aveva
visto la famosa cascata, e poco più oltre il
vasto ed incantevole lago di Costanza colle
sue braccia snelle gettate audacemente frammezzo
ad una vegetazione gagliarda.



Quel viaggiatore era Silvio.



Di ritorno dalla Spagna, ripassati i Pirenei

ed attraversata un'altra volta la Francia,
s'era internato per la via di Ginevra nella
Svizzera, con quella spensieratezza che è
propria degli artisti.



Eugenio lo aveva accompagnalo fino a Ginevra,
ma quivi aveva protestato di non volere
andar oltre; però dopo aver tentato invano
Silvio perchè ritornasse con lui a Milano,
vi si diresse solo.



Tutto quel tempo trascorso dal giorno della
partenza di Silvio da Milano s'era passato
per lui in una lotta penosa tra il disprezzo
e l'amore. Confortate dalla lontananza, queste
lotte raggiungono per lo più l'oblio e
l'indifferenza.



Nei primi giorni Silvio s'era rimasto taciturno;
aveva sfuggito il pensiero, ma il pensiero
di quella donna che lasciava dietro di
sè lo aveva accompagnato durante tutto il
viaggio.



Eugenio, vedendolo in tale stato, se n'era
spaventato, ed aveva chiesto la cagione. Silvio
aveva detto tutto, e il cinismo d'Eugenio
non ebbe sogghigni per quella confessione.
Il male era serio, e la pietà, meglio
che il conforto, suggeriva il silenzio.



A poco a poco Silvio diventò più calmo;

anzi, con un mutamento repentino, si fece
a un tratto ciarliero e gozzovigliatore. Eugenio
tentennava il capo e ripeteva dentro
di sè: «egli vi pensa ancora».



Una settimana dopo Silvio spargeva a piene
mani il ridicolo sui suoi amori arcadici, e
giurava di non essere mai stato così imbecille
come presso Carlotta, e prometteva che
non lo avrebbe fatto più, con atto di così
buffo pentimento, che Eugenio lo guardò
meravigliato.



Ma questa volta ancora tentennò il capo
e ripetè a sè stesso: «egli vi pensa ancora».



Un'altra volta attraversando una boscaglia,
Silvio si chinò a terra e raccolse un fiore,
un ciclamino, il fiore che Carlotta amava
tanto. Egli stette chino un pezzo e non raccolse
più nulla; risollevandosi aveva la fronte
impensierita. Eugenio lo guardò attento,
guardò il fiore, ma non comprese. Silvio dopo
alcuni passi gettò il fiore dietro di sè,
ma non potè liberarsi così dal pensiero importuno
di Carlotta.



Giunti a Montpellier, Eugenio aveva detto
a Silvio:



— Lo sbocco del Rodano sul golfo è uno

spettacolo incantevole; vuoi che proseguiamo
il viaggio per mare?



Ma Silvio aveva risposto che non amava
il mare, ed Eugenio aveva conchiuso che
Silvio non voleva allungare il suo viaggio,
e che gli premeva di arrivare presto a Milano.



A Gap Silvio era stato preso da improvvisa
vaghezza di visitare la Svizzera, e
aveva indotto Eugenio a seguirlo fino a Ginevra.
Ed Eugenio aveva conchiuso che Silvio
non voleva rivedere Carlotta.



A Ginevra Eugenio si ribellò affatto, e lasciò
il suo amico, convinto oramai che sarebbe
guarito, e che la natura avrebbe operato
meglio dell'arte, e il tempo meglio dei
consigli.



XXI.
Silvio ad Eugenio.




«I magnifici soli di queste giornate mi
hanno messo di buon umore. Sono venuto a
Costanza, città incantevole per la sua posizione,
e pel suo lago; non ho mai visto la natura
così lusinghiera; i monti, le vallate fresche,

le nevi in lontananza, e questo cielo purissimo!...
È cosa da impazzirne; mi sento un
brulichio per le vene come avessi la febbre.



Ieri ed oggi ho remigato guidandomi da
solo sul lago per entro certe piccole barche
di forma assai diversa dalle nostre che sono
la delizia dei villeggianti. Ne ho contato poco
anzi una trentina colle velette bianche e lucenti
spiegate al vento inseguirsi radendo le
onde come colombe selvatiche.



Questa mattina fui anche più allegro del
solito, e avvenutomi in un ministro evangelico
che asciolveva lautamente alla stessa
mensa, mi sono cacciato con lui in un labirinto
di sottigliezze teologiche. Quel ministro
era uomo ancor giovine, pieno di fuoco,
favellatore facile, arguto e, deggio dirlo, benevolo.
Egli mi ha risparmiato più d'una
volta, e fu davvero benignità, poichè io mi
era fitto in capo di prendermi spasso delle
sue credenze. Io guardava lui, e certe bistecche
di maiale di cui egli alternava i bocconi
colle citazioni, e poi ancora lui. Mi
venne in mente ciò che scrisse Gian Giacomo
dei preti cattolici e dei protestanti, e conclusi
press'a poco come egli conclude nelle
sue confessioni.







Mi ricordo ora di averti promesso di raggiungerti
presto a Milano. Non dico ancora
di no; ma comincio a prevenirti per ogni
evento che mi sento assai poco disposto a
lasciare questi paesi. Ci si respira un'aria
che costì cercherei invano; e quel sapersi
libero di pensare, di dire e di scrivere come
il capriccio o le convinzioni suggeriscono
è tal bene che appena ora apprendo a
stimare quanto valga. Non è già che costì
le mie opinioni possano essere condannate o
soffocate — tu sai di che sorta d'opinioni, e di
che picciol numero, si componga il mio arsenale
politico — ma tanto tanto quel sapermi
padrone assoluto di dire ciò che penso e di
pensare diversamente dai reggitori del paese
(vedi che dico reggitori) è un potere che mi
rialza qualche pollice in faccia al mio amor
proprio, e mi fa credere d'essere in qualche
guisa un uomo importante.



Qui il Governo ci è, ma tu non lo vedi
ad ogni passo come nella tua benedetta
Milano, e non ti ferisce nella dignità d'uomo
collo spettacolo di livree salariate, e poi,
e poi....



Ma è forse meglio che io mi trattenga dal
dirtene di più; ritorniamo artisti, e serbiamoci

tali per tutta la vita, se ci è possibile,
almeno nel cuore. La politica ha guastato
tutto; alla guisa di certi bruchi è passata
su tutti i fiori, e ha stampato sul velluto
dei vergini petali la lurida impronta del
suo corpo.



Non profaniamo l'arte che è primogenita
dell'idea. Se anche gli artisti si cacciano in
capo di rubare il mestiere ai diplomatici,
non vi sarà più altro al mondo; e se pensi
alla cifra spietata dei politicanti, vedrai che
non è poco danno. Infine anche quei messeri,
ambasciadori, ministri plenipotenziarii,
incaricati d'affari, e che so io, hanno cento
ragioni d'arrabbiarsene; è il loro mestiere, il
loro privilegio; e pensa se domani mandassero
all'estero l'Arte — alma parens — conciata
colle livree gallonate, col cappello a due
punte, e le sue brave credenziali del nostro
buon Governo...



Per carità ritorniamo artisti.



Poichè ho incominciato a lasciarti indovinare
in qualche parte i miei progetti, sarò
sincero e ti dirò ciò che all'incirca ho contato
di fare.



Non pensare però che la confessione dei
miei propositi — se pure sono propositi — debba

obbligarmi ad attenermici. Dico questo
perchè in generale si suole attribuire a leggerezza
il mutamento frequente dei progetti,
mentre il più delle volte, se si ha una colpa,
è quella di aver palesato troppo presto il
proprio pensiero, senza attenderne il frutto
che è la determinazione vera, la quale è
sempre una sola. Quegli uomini che dicono
«farò questo» e fanno, non è già che abbiano,
come si crede comunemente, la forza
mirabile di fare quello che dicono, inalterabilmente
e sempre, ma piuttosto che
hanno l'astuzia o la prudenza, ed è tutt'uno,
di non dire se non ciò che hanno assolutamente
fermato di fare. Vedi che non è un
giuochetto di parole, ma una verissima
cosa, una specie di piramide, poco meno
certamente, a puntellare la serietà e la fermezza
dell'umana natura; serietà e fermezza
a cui si crede meno che non convenga.



Voglio dire che domani io potrei pensare
diversamente da quel che penso oggi, e non
per questo dovrebbe venirmene taccia di
volubile. Se io aspettassi la vigilia di compiere
i miei disegni per palesarli, tu mi
avresti in concetto di uomo ferreo; e ci
avrei assai più del mio conto.







In conclusione Gossau è un bellissimo
paese — così mi si dice — vi hanno belle
villeggiature e molti villeggianti, tutte cose
non indifferenti; aria buona, bel cielo, buone
vivande, altre cose di cui sono avidissimo;
ed ho in mente di recarmivi e passarvi
questi mesi d'autunno.



Ecco ciò che mi passa ora per il capo;
se domani avrò mutato consiglio, non sarà
grave danno, e il peggio che possa capitarmi
è di far ritorno a Milano e rivedere
ciò che non vorrei rivedere mai più. L'ho
detto; e se la prudenza è debolezza — e parmi
davvero che le sia dato a torto l'appellativo
di virtù, — dì pure che questa mia
è debolezza. Forse io misuro male le mie
forze, e saprei resistermi; ma non so pormi
a questa prova.



Vederla ancora, parlarle ancora! non è
possibile; tutto in lei mi farebbe male; la
mia stessa indifferenza mi sarebbe penosa,
nè io saprei essere impassibile se non a
prezzo di nuovi dolori ancora più atroci.
Guardarla senza lacrime e senza palpiti, dopo
tanta frenesia! Ahi, sarebbe questo un disinganno
assai più amaro, e vi getterei l'ultima
illusione: la pazza fede che io l'avrei
amata eternamente.







Non parliamone più. Mi preme che questa
mia ti giunga presto, e so che vi è un pessimo
servizio postale tra la Svizzera e l'Italia.
Dimmi delle cose tue; dimmene lungamente,
e persuadimi, se ti è possibile, a
raggiungerti presto. Egli è pure il mio desiderio,
ma una catena fatata mi lega a questo
paese».



XXII.
Silvio ad Eugenio.




«Di' pure che io sono un gran colpevole.
Da venti giorni non faccio che lottare meco
medesimo per decidermi a scriverti. «Scriverò
domani, scriverò domani» e così sono giunto
fino ad oggi.



La tua lettera, contro le mie aspettazioni,
mi è venula assai presto. Pensa se io l'ho
letta con avidità; mi aspettavo ad ogni linea
di leggere quel nome, e trepidavo non per
desiderio, ma per timore che il pensiero di
lei avesse a darmi prova della mia debolezza;
non temevo del mio cuore, ma temevo tuttavia
l'esperimento. Tu non l'hai nominata,
e te ne sono grato; la mia gratitudine ti sia

prova del mio buon volere, se non della mia
indifferenza. Non mi è possibile essere indifferente
ai casi di quella donna; se tu mi
avessi detto: l'ho veduta; il mio cuore avrebbe
domandato: «era felice? era dolente?» io
non avrei potuto frenare il mio cuore. Posso
però non amarla e non l'amo.



È una settimana, dal 20 settembre, che io
mi sono stabilito a Gossau. Il paese non
merita che io te ne parli; ma la posizione
è delle più ridenti, e i comodi della vita
animale si hanno tutti, con poco dispendio.
Gli Svizzeri non sono soltanto buoni orologieri,
ma all'occasione sanno essere buoni
ed eruditi gastronomi, e pazienti.



Non so più qual filosofo abbia posto la
pazienza fra le virtù del perfetto gastronomo;
ma io dico che la filosofia non ha mai rivelato
verità così profonda, e così efficace.



Ho tolto a pigione a breve distanza dal
paese una villetta graziosissima; quattro camere
in tutto, ma pulite, piene di luce e di
aria, elementi indispensabili per la vita del
pensiero. Ho anche il mio pezzo di giardino,
pochi palmi di terreno rubati agli scaglioni
d'un colle, col suo bravo pergolato, e colle
sue piante di rododendri e di dalie tutte in
fiore.







Nel primo giorno mi ho fatto apprestare
gli utensili col proposito patriarcale di coltivare
io stesso i miei rododendri e le mie
dalie; ma dopo alcune ore mi sentii tutto
slogato, e ci ho perduto in una volta sola
tutti questi gusti così primitivi. E mi pare
che se mi fossi trovato nei panni di Adamo,
e che Domine Iddio mi avesse condannato a
«lavorare la terra col sudore della mia fronte»,
io, per tormene più presto d'impaccio,
avrei scavata una fossa larga due piedi e
profonda sette, e mi sarei sepellito a dirittura.



Regalerò il mio badile a qualche montanaro
che se ne servirà a sgomberare i suoi
passi dai cardi e dalle liane.



L'aria che si respira quassù è veramente
benefica; mi pare che i miei polmoni si dilatino.
Ogni mattina mi affaccio alle mie finestre,
e assorbo a più riprese la brezza
frizzante che viene a battermi sulla faccia.
Questa ginnastica di polmoni, come tu la
chiami, giova al mio sangue, il quale, ti giuro,
non ha mai corso così sereno.



Ho seguito in tutto i tuoi consigli, e mi
sono circondato di ossigeno; e siccome il
rododendro e la mia dalia non ne esalano

a sufficienza, io non ho che a passare nelle
due camere posteriori, le finestre delle quali
guardano sopra un altro giardino. Questo
non è un giardino da burla, ma un giardino
sul serio; non so di quante pertiche, ma
l'occhio ci corre un buon tratto; e poi piante
molte, e pini selvatici, e pergolati, e viali, e
cento altre benedizioni; un guaio solo: non
mio. Ma la vista è anche mia, sebbene un
gran pergolato me ne rubi gran parte; non
foss'altro, per la mia ginnastica è quel che
mi ci vuole.



Ho spiato invano per vedere a chi appartenga
questo giardino; non ci ho mai visto
dentro alcuno; ho però sentito una volta
dei passi sotto il pergolato, ma il fitto del
fogliame mi ha tolto di vedere chi fosse. Ad
ogni modo ho la certezza che questo Eden
è abitato. Fosse almeno una divinità femminina!
In fondo al giardino si vede la facciata
di una bella casa di campagna, dipinta
a foggia di castello; ma non ho mai
visto i castellani.



Non ti faccia meraviglia se io mi fermo su
queste inezie; e di' pure che io sono curioso,
che non me l'avrò a male. Quando si è
soli par di me, la scoperta di un vicino

ha cento volte più importanza che non abbia
per voi altri abitatori di città la scoperta
di un monumento.



Aggiungi una certa tinta di misterioso, e
vedrai che ce n'è più del bisogno per incuriosire
un povero campagnuolo solitario come
io mi sono.



Se tu fossi meco! Ma è inutile ripeterlo;
tu non vorrai già deciderti ad una nuova peregrinazione
per accompagnarti colla mia
insulsa giocondità, come già facesti colla mia
ridicola tetraggine.



Tuttavia si hanno in questa calma che mi
circonda tali tranquille contemplazioni, e
spettacoli di tramonti così infuocati, e certi
piccoli formaggi così piccanti, che, a pensarci
seriamente, un artista coscienzioso saprebbe
rinvenire cento ragioni pro, e non
una contro, per mettersi in viaggio un'altra
volta».



XXIII.
Silvio ad Eugenio.




«Una donna! Una donna! L'ho vista finalmente
questa deità ritrosa che si nasconde

in quest'angolo di terreno. È bella? È giovine?
Senza dubbio; 22 anni, un corpicino
snello, un volto bianco ed affilato, occhi
grandi e cerulei, e una selva di capelli biondi.
Ecco il ritratto ideale che io mi sono fatto
di questa misteriosa creatura; e metterei pegno
che le somiglia. In realtà però io non potrei
giurare che dell'abito, il quale era nero;
e ciò in causa di questo benedettissimo pergolato
che frappone una barriera inesorabile
innanzi ai miei occhi.



Avevo udito più volte dei passi sotto le
mie finestre; ma non avevo visto alcuno ad
attraversare quel tratto di giardino che tocca
la casa (il solo su cui io possa guardare);
pensai adunque che vi fosse qualche
viale che comunicasse col mio pergolato.



Avevo tuttavia sperato che, tenendomi alla
finestra, sarei riuscito a scoprire quello strano
abitatore. Se non che pare che ove finisce
il pergolato, incominci subito un viale fittissimo
di pini, il quale attraversa il giardino
e rimena alla casa. Guardando quel
viale m'accorsi che al settimo pino, di quelli
che io posso vedere, v'è un'interruzione,
suppongo lo spazio di due pini mancanti.
Pensa se vi ho tenuto sopra gli occhi nella

speranza che qualcuno passasse per quel
viale. Ma tutto ciò inutilmente.



Ieri finalmente è passato; non fu che un
batter d'occhio; una visione non si dilegua
più rapida; ma tuttavia basta perchè io ti
possa dire che è una donna.



Di' tu la mia felicità. Una donna in questi
luoghi, una compagna nella mia solitudine.
Non è più solitudine, dirai. Vero, ma è di
meglio; la corrispondenza tacita di due
anime solitarie val più che la solitudine;
ne ha i conforti e i vantaggi, non ne ha le
ore di noia e i segreti e spietati rancori
che ci fanno odiosi a noi stessi.



Che se l'anima solitaria che s'incontra
nella tua è femmina, vi si aggiunge un avvicinamento
elettivo, un'attrazione simpatica;
la debolezza che si appoggia alla forza; la
forza che si compiace di proteggere.



Meglio ancora; la mia incognita è giovine
e bella.



Non canzonarmi se mi abbandono a queste
illusioni; sono nato artista e vagheggio
l'idillio per istinto; e intreccio il romanzo
per abitudine.



La fantasia non può popolare meglio le
ore oziose dell'arte. Lascia adunque che io

sogni; giacchè cotali fantasmi sono i più
ridenti della vita, e verrà giorno che ricorderemo
d'aver vissuto e d'aver sognato, e
pentiti delle realtà della vita, non sapremo
benedire che i sogni».



XXIV.
Silvio ad Eugenio.




«Tu mi rampogni perchè non so decidermi
a lasciare Gossau e a ritornare costì,
e per farmi arrendere mi dici che Carlotta
non è più a Milano. E con ciò tu hai
torto doppiamente; anzi tutto volendo che
io cambii la serenità di questi luoghi, colla
mefitica atmosfera delle vostre sale; e in
secondo luogo credendo che io non saprei
trovarmi innanzi a Carlotta senza imbecillire
a un tratto e cadere nelle mie vecchie
follie. Finchè io stesso lo temeva, te l'ho
confessato; ma ora ti giuro che mi sentirei
assai più forte; non voglio dire indifferente,
perchè tu non la creda una millanteria
inutile.



Del resto io sarei teco dalla metà d'ottobre,
se la mia vicina non avesse tenuto così

vivamente eccitata la mia curiosità. Lo crederesti
che io non so ancora come si chiami,
che cosa faccia, se sia bella e se abbia proprio
22 anni come la fantasia si ostina ad affermare?
Lo scoprire tutte queste cose è diventato
per me una occupazione seria; mezze
le mie giornate le passo alle finestre che
guardano nel suo giardino; le altre mezze
a pensare alla mia incognita. Se mi partissi
di qui senza avere la chiave di questo piccolo
mistero, credo che non me ne conforterei
più nella vita.



Ti parrà strano che io debba incontrare
tante difficoltà in una cosa di così lieve
importanza; ma pensa che la mia incognita
non esce mai di casa, così suppongo, che
i vetri delle sue finestre sono coperti da
cortine a maglia, sempre troppo fitte per la
distanza che le separa dalle mie; rammenta
il pergolato benedettissimo che mi sta di
sotto, e poi il viale di pini selvatici, e vedrai
che tutte le mie risorse si confinano
in quell'intervallo fra il settimo e l'ottavo
pino.



Tuttavia sono già andato innanzi nelle
mie ricerche; anzitutto ho pensato di fare
il giro del muro di cinta del giardino per

riuscire in faccia all'abitazione. Speravo di
incontrare una porta aperta; ma fui deluso
anche in ciò; l'uscio d'ingresso, che sta in
cima ad una gradinata di pochi scalini, era
chiuso; le finestre coperte come quelle che
guardano sul giardino; così una volta, così
sempre. Ieri soltanto mi avvenne di vedere
allo svolto della via un uomo che saliva
quella gradinata; affrettai il passo, ma, sia
che quell'uomo mi avesse visto, o che avesse
davvero molta premura, aprì frettoloso l'uscio
e sparì richiudendolo dietro di sè, senza
che avessi tempo di vederlo nel viso.



Stamattina mi sono levato più presto del
solito e sono subito corso alle finestre. Ho
visto ancora quell'uomo, mi volgeva ancora
le spalle, ma tanto lo riconobbi egualmente.
Egli non mi vide. Ma essa, essa!... perchè si
nasconde? Io m'affanno a rappresentarmene
col pensiero l'immagine; e la vedo ancora
quale la vidi la prima volta. Se osassi dirlo,
ti confesserei che mi sento disposto ad
amarla; vedi se io sono ancora malato del
mio vecchio male, come tu temi! Amarla! e
perchè no? s'ella ha 22 anni, ed è bella,
perchè non l'amerei io? Se la sorte ha confinato
due persone di sesso diverso nei dirupi

della Svizzera, e le ha collocate l'una rimpetto
all'altra, non si può ribellarsi alla sorte.
La natura ha fatto il resto in anticipazione,
accendendo nel cuore di quelle creature
ravvicinate fortuitamente le fiamme del desiderio
e dell'amore.



Anzi, poi che mi pare che questo sillogismo
mi riconforti, prometto d'amare questa
incognita a qualunque costo, di amarla
tranquillamente, allegramente, di accostarmi
all'amore come un gastronomo si accosta
alla mensa, o un freddoloso al focolare. Il
cuore della donna è per lo appunto, come
tu vuoi meglio, una tavola da pasti o un
focolare: ci si sta un po' stipati, ma in molti.
Sarà una passioncella meditata, ma sarà puro
una passione; e forse sarò più fortunato che
non lo sia stato con colei, e mi compenserò
del passato.



E se non fosse giovine e bella? Non posso
crederlo. La statura forse più alla di quella
di Carlotta, il corpicino sottile, forse
più sottile di quello di Carlotta, il passo
lento ma franco, sono indizio di gioventù
e di grazia. Sarebbe strano che la bellezza
non vi si accompagnasse; infine gioventù
e grazia unite sono già per sè stesse

una bellezza; però se anche il naso di questa
donna disarmonizzasse, o i suoi occhi
sporgessero un po' troppo sulla fronte, prometto
di starmene pago al resto, e di amarla
ugualmente............»



XXV.




Il giorno 31 ottobre fu una giornata assai
melanconica. Silvio si era messo, secondo il
solito, alle finestre del giardino, e pensava
all'incognita, portando a riprese lo sguardo
sulla casa in cui essa abitava e sul viale
dei pini nel quale l'aveva veduta. Egli pensava
che quella donna e lui occupavano nello
spazio due punti che una linea retta assai
breve avrebbe potuto congiungere, e che
tuttavia vivevano ignorati e lontani come se
l'un dei due si trovasse al capo di Buona
Speranza.



Intanto il vento autunnale sussurrava fra
le fronde intatte dei pini, e sfogliava lentamente
alcuni vecchi olmi che fiancheggiavano
il pergolato. Quella solitudine, quella quiete,
fecero brulicare nella sua testa una folla di
idee assopite; ripensò a Milano, ad Eugenio,

alle sue antiche abitudini d'artista, alla inerzia
in cui vivea, a Carlotta; rammentò per
associazione d'idee il platano secolare che
sorgeva nel mezzo del giardino della sua
abitazione in Milano, e gli parve che quel
platano valesse meglio di quei pini... Intanto
il vento sussurrava senza tregua; e
pareva rianimarsi, e invadendo la camera,
involava da un tavolo di disegno una dozzina
di abozzi, e li sparpagliava sul pavimento e
sui mobili.



Tuttavia Silvio non si mosse, e stando alla
finestra e lenendo gli occhi socchiusi per
difenderli dal polverio, riceveva sulla faccia
quei freschi buffi di vento che accarezzavano
scompigliandoli pazzamente i suoi capelli.



Guardò sotto di sè, e vide il pergolato ingiallito
e i lunghi sarmenti agitati dal vento
spogliarsi anch'essi delle loro foglie disseccate.
Una speranza sorriso nel cuore di Silvio;
fra pochi giorni quei pergolato sarebbe
stato interamente nudo, i vecchi olmi del
pari; nulla più si sarebbe frapposto a' suoi
sguardi, il suo orizzonte si sarebbe allargato
come per incanto, ed avrebbe visto la bella
incognita. Da quel punto il sussurro del
vento gli suonò dolce come una promessa.







Rianimato da questo pensiero, Silvio dimenticò
ben presto il platano secolare e le
altre fantasie milanesi. Una nuova idea occupò
allora il suo cervello; un progetto audace
ruminato da molto tempo e che non
aspettava che l'occasione per tradursi in
pratica.



Silvio non indugiò più oltre; prese un foglio
di carta profumata, rimboccò le maniche
come dovesse accingersi a una grande
opera, e scrisse furiosamente una lettera così
concepita:




«Signora,



«Un uomo che vi ama, vi prega a non
chiudere inesorabilmente le vostre finestre.
È inutile che vi nascondiate; il suo pensiero
vi segue dappertutto, e vi domanda dappertutto
ciò che voi forse non vorrete consentirgli
giammai: un po' del vostro amore».





Scritta la lettera conveniva pensare a
mandarla; e, per quanto la fantasia di Silvio
vi si adoperasse, non venne a capo di
nulla. Quella casa era inaccessibile, e quand'anche
egli si fosse presentato alla porta
e avesse affidato al primo venuto il suo

foglio da consegnarsi alla signora, chi gli
assicurava che non sarebbe invece pervenuto
nelle mani di quell'uomo? E chi era
quell'uomo? Assai probabilmente un marito
geloso. E se il marito stesso fosse venuto ad
aprirgli?... Quel primo progetto audace era
impossibile, e fu respinto.



Non conosceva alcuno che avesse accesso
in quella casa; non sapeva il nome di lei
per informarsene nel paese, o per dirigerle
la lettera per posta; oltre a che tutti questi
mezzi erano imprudenti e pericolosi.



L'ultimo partito era dunque quello di aspettare;
forse la Dea degli Amori gli avrebbe
offerto un'occasione; quella donna si sarebbe
trovata sola in giardino, egli l'avrebbe sorpresa,
e fatta una pallottola dei suoi sentimenti,
l'avrebbe gettata ai piedi della bella
ritrosa.



I primi giorni di novembre furono giorni
d'osservazione; il pergolato continuava a sfogliarsi,
gli olmi levavano già al cielo le loro
braccia nude; il vento fischiava sempre fra
le fronde dei pini.



Silvio vedeva realizzarsi in parte i suoi
progetti; guardando sotto di sè, poteva scorgere
lo scheletro del pergolato e seguirlo

coll'occhio finchè si congiungeva col viale
dei pini; il settimo pino era divenuto prima
l'ottavo, e più tardi il duodecimo. Il pergolato
a poche braccia dalle sue finestre, formava
un padiglione; sotto di esso era un
enorme tavolo di pietra, e alcuni sedili pure
di sasso, fatti a foggia di satiri accosciati che
tenevano sul capo un disco. Era chiaro che
in quel luogo l'incognita s'era riposata più
volte.



Tutte queste nuove scoperte furono ben
presto esaurite, e non potevano pagare per
gran tempo la curiosità di Silvio. Egli aveva
cercato per tutto dove il suo occhio giungeva,
ma non avea più visto un solo indizio
che accennasse alla sua incognita.



Finalmente un giorno, il 10 novembre — Silvio
lo notò nel suo albo come un'epoca
memorabile — la sorte gli fu benigna. Dubitando
d'essere spiato, e che si cogliesse
occasione della sua assenza, egli lasciò assai
più presto del solito la mensa dell'Albergo
di Costanza, e fece ritorno a casa, dove
aveva avuto la prudenza di tener socchiuse
le imposte d'una delle finestre che guardavano
nel giardino.



Si fece alla finestra, colla sua pallottola

stretta in una mano. Il cuore gli batteva in
modo strano; raramente il cuore s'inganna
nei suoi pronostici. Quella donna era seduta
nel padiglione del pergolato; occupava uno
di quei sedili di sasso a foggia di satiro, e
un uomo le era daccanto.



Quei due personaggi non s'accorsero di
Silvio, che nascosto dietro le imposte spiava
con occhi avidissimi ogni piccolo movimento
di quella donna. Era bella? Era giovine? In
verità egli non potè saperne più delle altre
volte; vestiva a nero; ecco tutto. E quell'uomo?
Vestiva a nero anch'esso. Le teste d'entrambi
erano piegate verso il suolo ed appoggiate
fra le palme. Quella era senza dubbio
l'attitudine del pensiero. A che pensavano?



La donna offriva agli occhi di Silvio una
magnifica capigliatura nera, e un breve
tratto del profilo (un profilo adorabile); una
mano candidissima nascondeva il rimanente.



Silvio attese. Non andò molto che quell'uomo
si mosse come per rizzarsi in piedi; Silvio si
ritirò prudentemente, temendo d'essere scoperto
e immaginando che la sua compagna
avrebbe fatto altrettanto. Rimettendo il capo

alla finestra, il suo volto era pallido per
l'emozione; egli stava per vedere il volto
dell'incognita, i suoi 22 anni e l'azzurro
delle sue pupille.



Al contrario quella donna era sempre immobile,
colla testa sempre china al suolo,
colle mani sempre appoggiate al volto. L'altro
si allontanava a passi celeri lungo il pergolato.



Era una fortuna insperata; Silvio non
pensò altro; gli parve che la Provvidenza
non avrebbe voluto favorirlo, così avvedutamente
un'altra volta, e sporgendosi del
corpo sul davanzale, gettò con un movimento
rapidissimo l'amorosa pallottola, che per la
sua leggierezza descrisse un breve arco e
ricadde a due passi dalla bella pensosa.



Silvio fu ancora più ratto a ritirarsi indietro;
quella donna, non vedendo alcuno,
avrebbe esposto più lungamente e con maggior
abbandono il suo volto.



Tutto l'edifizio dei suoi sogni stava per
consolidarsi o rovinare in un punto.



Col capo appoggiato contro le gretole delle
imposte, cogli occhi intenti ed immobili, col
cuore palpitante e commosso, Silvio cercava
i 22 anni di quella donna e l'azzurro delle
sue pupille....







XXVI.




L'incognita si scosse, levò il capo; guardò
la finestra dietro della quale si nascondeva
Silvio; guardò la pallottola; titubò un istante,
e s'allontanò senza rivolgersi.



Silvio rimase immobile e muto; aveva
voluto mostrarsi e gridare per richiamarla,
ma la voce erasi spenta nel suo petto. Coll'occhio
immobilmente fisso e coll'anima agitata,
egli seguiva quella donna, il fantasma
redivivo del suo vecchio amore... Carlotta.



XXVII.




Colei era dunque Carlotta!



Il rimanente di quella giornata fu una tempesta
pel cuore di Silvio. Questo incontro così
inaspettato, o in tali circostanze, era per lui un
avvenimento fatale. La mente piena del passato
gli suggerì che il destino avesse vincolato
inesorabilmente la sua vita alla vita di
quella donna; allora non pensò più a sfuggirla.
Aveva dimenticato facilmente tutto ciò
che stava contro di lei; vedendola, tutto era
risuscitato in un punto. Il disprezzo lottò

un'altra volta coll'amore, lottò spietatamente,
tenacemente; ma a questa lotta disperata
aveva preso parte un nuovo sentimento. Egli
aveva visto quella donna vestita a bruno,
solitaria, dolente, straziata forse da segreto
rimorso; la compassione potè più che l'amore,
egli si senti ravvicinato dal dolore a Carlotta.



Silvio ripensò ogni minuto particolare di
quell'incontro; riflettè sulle strane abitudini
d'isolamento di Carlotta, per poterne trarre
uno spiraglio di luce. Che cosa era adunque
avvenuto in quel frattempo? Evidentemente
l'uomo ch'egli aveva visto con Carlotta era
il marito, il signor Verni. E come mai non
l'aveva riconosciuto? E perchè s'era egli indotto
a vivere così lontano dal mondo, ed a
nascondere la moglie? Aveva dunque scoperto
ogni cosa? E per tal modo era questa
una punizione? E Carlotta una colpevole?



In questo labirinto di domande, che egli
muoveva a sè medesimo senza potervi rispondere,
aveva smarrito la memoria di tutti i
suoi progetti anteriori. La donna che egli
aveva spiato con tanta cura pel corso di alcuni
mesi, la donna per la quale aveva tessuto
tutta una tela di seduzione, e colla

quale aveva sognato un idillio, era Carlotta;
non avrebbe potuto essere altri; tutto adunque
si perdeva in Carlotta. Il suo soggiorno
in Isvizzera e i cento castelli della solitudine
erano troppo misera cosa al confronto del
passato che riviveva in quella donna, perchè
egli potesse ancora averne la mente occupata.



Non dimenticò però che egli aveva gettato
una lettera nel giardino; che quella lettera
fatta per una sconosciuta avrebbe potuto
offendere Carlotta; che avrebbe potuto pervenire
in mani del signor Verni ch'era pure
stato suo amico; infine che egli aveva fatto
voto di non macchiare di colpa l'onore di
quella donna, di non portare il suo amore
come un ostacolo all'affetto di due sposi che
si amavano.



Carlotta aveva potuto essere colpevole;
non perciò egli era autorizzato a farla colpevole
un'altra volta. Bisognava rinunziare;
resistere ancora, poi che aveva resistito fino
a quel punto.



Egli aveva dei doveri, e non li avrebbe
dimenticati; un istante di oblio avrebbe aggiunto
un'altra spina alla corona di rimorsi
che faceva sanguinare il cuore di quella
creatura adorata.







Ad ogni modo non l'avrebbe sfuggita; ciò
era superiore alle sue forze; era forse contrario
allo stesso destino che lo aveva riaccostato
in un modo così strano a quella
donna.



Silvio si prese il capo fra le mani. Un'idea
fissa lo torturava senza frutto. Venne ancora
alla finestra, e guardò all'intorno. Il giardino
era deserto; le finestre della casa chiuse nel
modo consueto; quella fatale pallottola di
carta era ancora là, dove prima era caduta.
S'egli avesse potuto ritrarnela! per istinto
misurò d'uno sguardo l'altezza che separava
il giardino dalla finestra, all'incirca venticinque
piedi; il pergolato avrebbe potuto
aiutarlo nella discesa; ma tanto era una
prova assai pericolosa. E poi avrebbe abbisognato
attendere la notte; e l'oscurità rendeva
più grave il pericolo.



E tuttavia dover lasciare quel foglio nel
giardino!... Ella forse avrebbe aspettato
la notte per raccoglierlo, e la leggierezza di
quelle parole l'avrebbe offesa. È ben vero
che quella lettera non era diretta a lei; ma
come dirglielo? Oltre a ciò, lo stesso signor
Verni avrebbe potuto averne notizia....



Silvio guardò al cielo, meno per chiederne

consiglio, che per vedere se promettesse
soccorso. Chi sa? Un acquazzone avrebbe
potuto lacerare quel malaugurato foglio e
seppellirlo fra le zolle.



Ma il cielo era purissimo, e il sole tramontava
lentamente dietro i colli.



Allora Silvio si rifece a misurare la strada
che avrebbe dovuto percorrere per scendere
in giardino. Egli avrebbe posto i piedi sopra
un'asta di legno del pergolato, tenendosi
al parapetto della finestra. Quindi, appoggiandosi
alla muraglia, avrebbe guadagnato
un palo che pareva più vigoroso degli
altri, e si sarebbe lasciato scorrere lungh'esso
fino al fondo. La risalita non doveva essere
più difficile. Rifacendo i calcoli gli parve
ora un'impresa semplicissima.



Con questo proposito aspettò la notte. Una
mezz'ora dopo il tramonto, Silvio si accostò
alla finestra, parendogli d'udire rumore nel
giardino. Sperava e temeva che Carlotta lo
avesse prevenuto; ma il giardino era deserto.
Conveniva affrettare; alcuni istanti dopo non
sarebbe forse stato più in tempo. Scavalcò
il davanzale della finestra con una trepidanza
indicibile; egli poteva essere visto,
poteva incontrarsi con Carlotta, e quel che

era peggio col marito. Pose i piedi sull'asse
del pergolato e, prima di abbandonarvisi, ne
provò con una scossa del corpo la resistenza.
L'asse piegò sotto il peso, ma non si ruppe.
Tuttavia fu col cuore serrato dal raccapriccio
che egli si decise a distaccare le mani
dalla pietra del davanzale. Senza volerlo, i
suoi occhi guardarono sotto di sè, quel pergolato
contava almeno 18 piedi d'altezza.
Era un'inezia per chi aveva salito il San
Gottardo, e Silvio sorrise della sua debolezza.
Col corpo inclinato verso il muro si
trascinò lentamente lungo quell'asse, e giunse
al palo che aveva adocchiato. S'egli riuscva
ad attaccarvisi colle mani, era tutto fatto;
lo stesso palo l'avrebbe accompagnato fino
a terra. Ma per afferrare quel palo gli toccava
reggersi in equilibrio per un istante,
senza alcun appoggio delle mani, e ripiegare
il corpo lentamente, senza uscire da
quel bilico difficilissimo. Silvio eseguì questa
ginnastica con qualche disinvoltura, e
in breve pose piede nel giardino. In quell'istante
un'ombra nera passò nel viale dei
pini. Era illusione cagionata dal turbamento
di Silvio, od era realtà? Silvio non ebbe altro
pensiero che di nascondersi; se il signor

Verni l'avesse sorpreso in quel luogo,
egli ne sarebbe morto di vergogna. Si rannicchiò
in mezzo ad alcune piante di mirto,
ed attese.



Quando gli parve d'essere al sicuro, uscì
dal suo nascondiglio, e si rivolse verso il padiglione
per rintracciare la lettera. Riconobbe
il luogo ove era caduta, ma non
vide più la malaugurata pallottola. Pensando
d'essersi ingannato, guardò alla sua finestra,
rifece coll'occhio l'arco descritto dalla pallottola,
e conobbe di non essere in errore. Tuttavia
cercò minutamente fin presso al padiglione.
Non vi era dubbio; qualcheduno avea
preso quel foglio; e chi mai se non Carlotta?
Questo pensiero gli empiè il cuore di gioia;
ma fu un istante. Che avrebbe pensato Carlotta
della arditezza del suo linguaggio?



Senza accorgersene, s'era introdotto nel padiglione,
e s'era seduto sullo stesso sedile
su cui aveva visto Carlotta. Da quel luogo
egli vedeva le finestre della casa illuminate,
e gli pareva di vedere delle ombre passare
dinanzi ai vetri. Colà era Carlotta. Dolce
ed affannoso pensiero!



Passò un'ora. Silvio non s'era ancora mosso
per risalire; le sue fantasie lo tenevano in

quel luogo con una forza invincibile. Il pensiero,
intento alle memorie che si succedevano
a quadri svariati, aveva vinto ogni altro sentimento.
Silvio non temeva più nulla: dimenticava
in certo modo di vivere, rammentando
di aver vissuto.



Passò ancora un'ora, poi un'altra; le finestre
del piano superiore della casa s'erano
oscurate; una luce brillava nel piano inferiore;
quella luce si muoveva bizzarramente.
Poi anch'essa si arrestò per pochi minuti, e
si spense.



Silvio si sentì più libero. L'oscurità gli
diede sicurezza; non pensò più a risalire nelle
sue camere, e si abbandonò del tutto alle sue
meditazioni.



Le notti incominciavano ad essere fredde;
ben tosto l'immobilità gli intorpidì le membra.
Si alzò risoluto, e guardò alla sua finestra
come per misurare la fatica della risalita.
Un istinto più forte della sua volontà lo
trattenne; senza accorgersene, oltrepassò il
padiglione e giunse al viale dei pini. Colà
ella era passata più volte. Volle inoltrarsi,
ma lo arrestò un ultimo senso di titubanza.
Se qualcuno lo avesse sorpreso! Teso l'orecchio
ad ascoltare; non si udiva che un fremito

leggiero di vento, e un indefinito mormorio — il
linguaggio della solitudine e della
notte.



Fatto più ardito, Silvio percorse il viale a
passi lenti, e giunse in faccia alla casa. La
curiosità lo trasse più vicino; si accostò alle
finestre del piano terreno, ma erano tutte
chiuse. Una sola di esse avea le imposte socchiuse
per modo che tra l'una e l'altra rimaneva
una fenditura non più larga di due
pollici. Silvio si rizzò sulle punte dei piedi
e riuscì a guardar dentro. Egli vide un'ampia
sala, dei grandi quadri antichi, ed un lumicino
dal lucignolo carbonizzato che agonizzava
in un angolo. Chi aveva posto quel lumicino
in quel luogo? Ed a qual uso? Silvio
guardò intorno alla camera, ma non vide alcuno.



Mezz'ora dopo ripassò innanzi a quella
finestra, guardò ancora dentro; ma non vide
più nulla. Il lumicino probabilmente s'era
spento; ma se qualcuno lo avesse invece ritirato?
In quel punto parve a Silvio d'udire
un cigolio sommesso, come d'una porta che
stridesse girando lentamente sui cardini.



Si arrestò. Poco dopo udì quello stesso rumore;
questa volta non poteva essersi ingannato.

L'istinto, più che la riflessione, gli consigliò
la fuga; però, fatto ancora più agile
dal timore d'essere scoperto, in breve ebbe
raggiunto il padiglione. Senza neppur volgersi
indietro, spiccò un salto ed afferrò lo
stesso palo per cui era disceso: vi si attaccò
colle mani e coi piedi, e ne raggiunse la cima
rapidamente. Allora, tenendosi avviticchiato
colle gambe, rovesciò il corpo all'indietro; ed
afferrò d'una mano un'asta traversale che
riuniva il palo alla muraglia. La notte non
permettendogli d'usare lo stesso sistema adoperato
nel discendere, egli pensò di portarsi
fin sotto la sua finestra, appigliandosi successivamente
alle aste traversali, e lasciando
spenzolare il suo corpo nel vuoto. Il mezzo
non richiedeva come l'altro la sicurezza dell'occhio
e la fermezza dell'equilibrio, ma
riposava tutto sulla credula solidità delle
aste. Ad ogni sbalzo che Silvio faceva per
passare da un'asta all'altra, egli sentiva tutto
il pergolato scricchiolare; allora si aspettava
di cadere, e misurava in cuor suo la
lunghezza della distanza che il suo corpo
avrebbe dovuto percorrere per arrivare fino
a terra. Ahi! sempre troppo lunga distanza
per tal sorta di viaggi...







Un raggio di luna rischiarò in quel punto
il suo sentiero. Silvio ne approfittò per guardare
dietro di sè ed assicurarsi di non essere
stato veduto. Strana cosa; ancora una
volta gli parve di vedere un'ombra nera che
si dileguava, ma questa volta assai più vicina.
Silvio non guardò altro; con uno slancio
vigoroso riuscì a sedersi sull'asta da cui
egli pendeva. Il più difficile era fatto. Non
rimanevagli più che sollevarsi in piedi su
quell'asta medesima, per poter afferrare
la pietra del davanzale della sua finestra.
Appoggiandosi con una mano al muro e tenendosi
coll'altra all'asta, provò a rizzarsi.
Vi riuscì a grande stento; fu un miracolo
d'equilibrio. Mosse un passo con precauzione
e tentò d'attaccarsi colle mani al davanzale
della finestra. In quel punto uno scroscio,
un terribile scroscio annunziò che l'asta su
cui Silvio si reggeva incominciava a spezzarsi.
Un grido rispose a breve distanza a
quel rumore. Silvio tra il timore e la meraviglia
rimase un istante perplesso. Intanto
un altro scroscio e un altro grido. Silvio
spinse il corpo innanzi, e tentò con uno slancio
d'afferrarsi alla finestra; le sue dita toccarono
la pietra; e si irrigidirono contraendosi

nella stretta. Il suo corpo penzolò un momento
nel vuoto, e cadde...



XXVIII.




Il mattino Silvio aprì gli occhi, e li girò
intorno stupefatto. Non vide più la sua
camera solita, e, in quei primi istanti
di veglia che succedono al sonno, non
seppe darsene ragione. Una sensazione
viva di dolore al capo fu la prima cosa
che ridestasse la sua memoria annebbiata.
Ricordò la notte passata nel giardino,
ricordò la salita del pergolato, quell'ombra
che lo aveva seguito, poi il grido, e la caduta...
E poi? più nulla; a questo punto le
sue idee si confondevano coi fantasmi dei sogni.
Quali sogni? Egli ne aveva fatto di così
belli! ma anch'essi gli sfuggivano come agili
farfalle.



Che cos'era dunque avvenuto di lui dopo
la caduta? E come si trovava in quel letto?
E a chi doveva egli l'ospitalità di quella notte?
È assai naturale che Silvio cercasse di rispondere
prima di tutto a quest'ultima domanda.
Ora s'egli era caduto dal pergolato del giardino,
evidentemente non aveva potuto cadere

altrove che nel giardino. Il giardino era di
Carlotta; dunque... la logica non eragli parsa
mai così bella.



Dunque era stato raccolto per cura di
Carlotta. Dunque egli si trovava in casa di
Carlotta.



Intanto la luce penetrava a striscie traverso
le imposte socchiuse.



Silvio era così felice che non s'affannò
punto del suo stato. E tuttavia, quando volle
provare a voltarsi sopra un fianco, si accorse
che la sua spalla era malconcia; e abbandonandosi
con troppa compiacenza al pensiero,
sentì delle fitte dolorosissime al capo che lo
consigliarono ad accarezzare le idee dell'amore
con maggior parsimonia.



Ad ogni modo gli parve di poter concludere
che nella caduta s'era slogato una spalla,
e che aveva dato del capo su qualche cosa
di duro che doveva avergli cagionato, insieme
alla ferita, un deliquio od uno stordimento.



Poco stante si addormentò ancora cullandosi
soavemente nel pensiero di Carlotta.



Ridestandosi, guardò un'altra volta intorno
a sè; la camera era vuota.



La prima immagine che oscurò il lucido
orizzonte che brillava innanzi al pensiero

febbrile di Silvio, fu quella del signor Verni.
Senza dubbio egli era a parte di questo avvenimento;
senza dubbio egli aveva aiutato a
prodigargli le prime cure; forse egli stesso,
egli solo, aveva ordinato di raccoglierlo e gli
aveva assegnato quella camera. E che aveva
egli pensato di lui? La pietà era stata possibile
in quell'anima buona; ma forse la stima
non lo sarebbe più.



E come avrebbe egli osato levar gli occhi in
faccia a quell'uomo? e con qual animo l'avrebbe
ringraziato delle sue attenzioni? Per la prima
volta sentì il peso di quell'ospitalità
che poc'anzi lo aveva reso giubilante, e pensò
con desiderio al letticciuolo solitario della
sua camera da scapolo.



Quale sarebbe stata la prima parola di quell'uomo?
Questo pensiero importuno, torturò
la sua ragione vacillante.



Un'ora dopo udì dei passi che si accostavano
all'uscio. In quel momento avrebbe voluto
essere assai lontano. Non potendo colla
sola forza della volontà soddisfare a questo
voto, chiuse gli occhi e finse di dormire.



Udì la maniglia della porta girare lentamente,
poi alcuni passi leggieri, e un bisbiglio
sommesso di due voci maschili.







— Dorme; diceva l'uno dei due.



— Ha sempre dormito; rispondeva l'altro.



— Buon segno.



Il resto del dialogo non giunse alle orecchia
di Silvio.



— Se ne vanno, pensò egli udendo ancor
dei passi; ma questa volta s'ingannava; quei
passi s'arrestarono al suo capezzale, e un alito
lieve sfiorò la sua faccia. Il volto d'un uomo
era lì, presso al suo. S'egli avesse potuto
socchiudere un poco gli occhi e guardare
senza tradire la sua finzione! Non n'ebbe
l'ardire.



Un istante dopo quell'uomo s'allontanò dal
letto.



— Se ne vanno, disse Silvio un'altra volta;
e raddoppiò l'attenzione per assicurarsene.
Non udì più nulla. La sua posizione
diveniva imbarazzata; evidentemente quegli
uomini attendevano che egli si svegliasse;
era dunque inutile il suo strattagemma. Pure
trovarsi faccia a faccia col signor Verni!...
Si provò a socchiudere gli occhi e spingere
uno sguardo innanzi a sè; un uomo era seduto
in faccia a lui a pochi passi.



Vestiva un soprabito, ed aveva il cappello
in una mano, e un paio di guanti nell'altra.

Senza alcun dubbio egli non era di casa;
assai probabilmente era un medico. Ad ogni
modo non era il signor Verni; e per Silvio
bastava questo.



Cercò coll'occhio l'altro uomo, e non potè
vederlo. Pure egli era certo d'aver udito a
parlare, e che nissuno era uscito dalla camera.
Un istante di silenzio più profondo gli
fe' udire distintamente il lieve e monotono
rumore di due respirazioni. A questa indagine
Silvio concluse che quell'altro s'era tenuto
presso all'uscio; ora egli non avrebbe
potuto guardare verso l'uscio senza voltarsi.



Vedendo inutile ogni scappatoia, Silvio si
decise a svegliarsi; uno sbadiglio, un gemito
leggiero strappato molto probabilmente dalla
sensazione delle sue contusioni, poi una stiratura
breve delle braccia, interrotta a mezzo
da un altro gemito più verisimile del primo,
poi finalmente la luce. Un uomo che ha
dormito e che si sveglia batte le palpebre
vedendo la luce, e si caccia i pugni negli
occhi per stropicciarli; Silvio fece altrettanto.



Quel personaggio che stava seduto innanzi a
lui si levò tacitamente e si appressò al letto;
e siccome Silvio accennava di volersi sorprendere,
e di manifestare la sua sorpresa con

parole, quell'uomo pose l'indice attraverso
le labbra consigliando il silenzio con atto di
dolcezza, ma di una dolcezza contratta per
abitudine.



Silvio non domandava di meglio, e tacque.
Non aveva ancora avuto tempo di voltare il
capo e di guardare quell'altro; ma siccome
quell'altro non poteva essere che il signor
Verni, così egli prese il partito di guardare
il medico nel bianco degli occhi.



Il medico si accostò a Silvio, e gli levò la
benda che gli legava il capo; i capelli s'erano
attaccati alla tela, però quell'atto gli cagionò
una sensazione poco gradevole. Silvio s'accorse
che la ferita ricevuta al capo aveva fatto sangue,
ma dall'espressione del volto del medico
argomentò che doveva essere cosa di poco
rilievo.



Il medico accennò col capo a quell'altro;
e quell'altro si mosse per venirgli in aiuto.



— Non v'è più scampo, disse Silvio, e
sbarrò tanto d'occhi in faccia al nuovo venuto.



Non era il signor Verni.



Tuttavia quel volto non gli era nuovo; in
quel momento però non volle saperne di più.



I due uomini lo sollevarono alquanto e lo

appoggiarono sui cuscini; il medico scoprì
la spalla, e tastò colle dita l'osso. Anche questa
volta il viso del medico indicò quella
specie di disdegno col quale i sacerdoti di
Ipocrate riconoscono che il caso con cui
hanno a fare è di minima importanza. Il disdegno
dei medici è sempre lusinghiero per
gli ammalati, e Silvio ne fu lietissimo. La
spalla non era slogata, come egli aveva temuto.



Silvio fece ancora atto di parlare; questa
volta il medico, rassicurato sulla creduta gravità
del male, non lo interruppe per consigliare
il silenzio, ma per prevenirlo colle sue
interrogazioni.



— Avete dormito sempre?



— Tutta notte.



— Volete dire tutto il mattino.



— Sarà come voi dite.



— Aveste delirio e sogni agitati?



Silvio, che incominciava a temere che la
sua malattia dovesse permettergli troppo
presto di abbandonare quella casa, volle essere
del parere del medico, e rispose che
aveva avuto delirio e sogni agitati.



— Non vi destaste qualche volta di soprasalto?







— Credo di sì.



Il medico visibilmente lusingato della sua
infallibilità, sorrise a fior di labbro, e atteggiandosi
come un senatore romano, domandò
il polso.



— Cento pulsazioni al minuto, disse
fra sè.



Silvio lo interrogava collo sguardo.



— Avrete la febbre, sentenziò l'Esculapio.



— Buono, pensò Silvio. E sarò guarito?
aggiunse forte.



— Presto, mi lusingo. Conservatevi immobile
più che vi è possibile; l'immobilità accelererà
la guarigione.



— Ponete che io sia una pietra.



Quando la fasciatura della spalla fu compiuta,
il medico se ne andò, e Silvio rimase
solo. Poco dopo ritornò quell'uomo che aveva
accompagnato il medico. Silvio vide una faccia
serena, e prese confidenza.



— Signore, disse dolcemente.



Quell'uomo si appressò premuroso.



— Mi chiamo Giovanni.



— Volete dire?... balbettò Silvio imbarazzato.



— Sono un antico servitore della casa.







— Antico, voi dite? Vedendovi non lo si
crederebbe.



— Ho sessant'anni.



— È un'età ragionevole.



— Ragionevolissima.



— E da quanto tempo servite il signor
Verni?



Giovanni guardò Silvio in faccia con lieve
atto di stupore.



— Da quindici anni.



— E come passa egli i suoi giorni il signor
Verni?



Lo stupore di Giovanni questa volta fu assai
più visibile.



— Avete la febbre? domandò premuroso.



— Cento pulsazioni al minuto; lo ha detto
il medico.



— Se fossero di più?



— Può essere; da che lo argomentate?



— Ehi.... diamine; dal vostro volto... più
arrossato di poc'anzi.



— Non monta. Vi dicevo adunque... che
cosa vi dicevo?



— Il delirio incomincia; pensò Giovanni.



— Ah! Vi domandavo del signor Verni. Che
sorta di vita è la sua?







— Di vita, avete detto? Un assai cattivo
genere di vita, in fede mia, se così volete
chiamarlo.



— Non vi comprendo; che cosa dunque è
avvenuto all'ottimo signor Verni?



— Lo ignorate?



— Pare di sì.



— È strano; un amico di casa!



Silvio fe' un cenno del capo come per ringraziare
di questo titolo onorifico.



— Il mio padrone vi rammentava spesso...



— Il vostro padrone è assai buono, interruppe
Silvio, per cui l'amicizia del signor
Verni era un rimprovero. Ho viaggiato; è
molto tempo che viaggio...



— Quand'è così, poichè lo ignorate, il mio
padrone...



— Ebbene?



Giovanni fece un gesto assai espressivo, e
portò una mano sugli occhi per nascondere
una lagrima.



— Morto! ripetè Silvio tra sè, meno addolorato
che sorpreso di questa novella.



Per alcun tempo nissuno dei due fece
motto. Silvio levava a quando a quando gli
occhi, e incontrava la figura mesta di Giovanni,
col capo sempre inchinato sul petto,
e gli occhi fissi al suolo.







Questa notizia era così inaspettata, e per
essa era stato così improvvisamente mutato
tutto l'ordine delle idee e dei progetti di
Silvio, che egli non seppe più riannodare
il filo dell'interrogatorio incominciato. Giovanni
fu il primo ad uscire dalle sue fantasie
melanconiche, e ne uscì con un grosso
sospiro più eloquente d'un'elegia.



— Avete fame...? domandò a Silvio.



Silvio non aveva ancora avuto tempo a
pensarci; ma quando si ha ventisette anni,
non si può dimenticare per ventidue ore il
proprio pranzo senza qualche inconveniente.
La caduta, la febbre, il sonno, l'emozione
e l'amore, avevano potuto molto sul ventricolo
di Silvio; ma infine egli aveva ventisette
anni, e non aveva mangiato da ventidue
ore; però, per quanto il dolore della triste
novella poteva consentirlo, egli confessò
candidamente che aveva appetito.



XXIX.




Nella notte successiva Silvio dormì assai
poco.



La sua mente agitata si adoperava invano
ad indagare il mistero che circondava la

solitudine della donna che egli amava. La
morte del marito mutava aspetto a tutte le
apparenze della vita di Carlotta. Tutte le
indagini fatte fino a quel punto, non erano
state che tentativi vuoti; egli era partito dall'errore,
e tutte le verisimiglianze che vi
aveva connesso, dovevano adunque essere
necessariamente false.



Così l'edifizio delle sue supposizioni rovinava
a un tratto. L'isolamento di Carlotta
non era più una punizione, ma un bisogno
d'anima afflitta; non era la solitudine della
colpa e del rimorso, ma la solitudine del
dolore e del pianto.



Ella aveva amalo suo marito, e suo marito
non era più. Il mondo non avrebbe potuto
darle ciò che le era stato tolto, ed ella
viveva separata dal mondo.



Questo pensiero riconfortò la fede vacillante
di Silvio. Carlotta non era forse colpevole.
Se essa fosse stata tale, la morte
dell'unico uomo che avesse dei diritti sopra
di lei l'avrebbe spinta in mezzo alla
società, dove avrebbe trovato nei facili piaceri
l'oblio del suo passato e di sè medesima.



No, Carlotta non era colpevole. Tutte le

apparenze avevano lottato contro la sua fede,
e il suo cuore codardo n'era stato vinto; ma
ora il suo cuore risorgeva più forte a rinnovare
la battaglia, ed usciva vincitore: Carlotta
non era colpevole.



Ma quell'uomo che aveva visto con essa in
giardino? Chi era egli? Un fugace sospetto
gli suggerì il nome del cavalier Salvani; ma
rifuggì inorridito da questo pensiero.



Carlotta avrebbe forse potuto profanare
con tale infamia la memoria del marito, ma
non si sarebbe infinta giammai fino a mascherare
di virtù la propria abiezione.



Ora se non era il cavalier Salvani, chi
mai era quell'uomo? Egli l'aveva visto non
una, ma più volte; la convivenza nella stessa
casa era dunque probabilissima. Lo aveva
sorpreso al fianco di lei sotto il pergolato,
in atteggiamento di gran domestichezza, tanto
d'averlo creduto un marito; non era tale,
era dunque un amante.



Con questo martello nel cuore, si addormentò
più rannuvolato, ma giurando tutta
via a sè stesso che Carlotta non era colpevole.







XXX.




Erano passati molti giorni. Silvio era quasi
ristabilito; la sua ferita al capo s'era cicatrizzata
completamente, e l'osso della spalla
aveva ripreso la sua posizione normale.



Tuttavia un mutamento poco favorevole si
era prodotto nel suo umore; egli era passato
vivamente per tutta la scala dell'entusiasmo,
e ne aveva ridisceso i gradini ad
uno ad uno; ogni giorno che passava era un
sospiro di più nell'anima di Silvio, e un fiore
di meno nel giardino.



L'inverno si avvicinava a gran passi, e
l'ipocondria del pari — un'inverno assai
rigido ed un'ipocondria inguaribile; il termometro
della natura, e quello del cuore
segnavano la stessa distanza dallo zero.



Dapprincipio Silvio aveva vagheggiato tutte
le fila di un'avventura; quella donna che
egli aveva tanto amato viveva sotto lo stesso
tetto, conosceva l'amor suo, lo sapeva ferito,
la pietà se non l'amore l'avrebbe chiamata
al suo fianco. Questa sicurezza di cui egli
si compiaceva lo aveva reso più sdegnoso,
quasi indolente; quelle poche reliquie d'un

amor sepellito, avevano spezzato la pietra del
loro sepolcro per irrompere violente — la
sicurezza le aveva ricacciate nella tomba.



Il signor Verni era morto; Carlotta vedova;
il deplorabile scetticismo, di cui Silvio avea
corazzato il petto, traeva da quei due fatti
due conseguenze che alimentavano le sue
speranze e ponevano in pace la sua coscienza.
I doveri d'amico e di moglie non
si frapponevano più alla loro passione.



Silvio non domandava più un amore, domandava
una passione; l'eccesso è bisogno
delle anime malate e dei corpi affranti. Egli
non reputava più sè stesso capace d'amore;
fors'anco non reputava Carlotta degna. E tuttavia
il suo cuore aveva lottato disperatamente
per salvare quella donna da ogni
macchia; tante volte il suo pensiero aveva
voluto spingere le indagini audaci nel passato
misterioso di colei, altrettante ne era
stato respinto come un profanatore.



— Il passato non mi appartiene — disse
Silvio a sè stesso — l'oggi è mio.



Malgrado ciò i giorni erano passati uguali,
monotoni, senza che nessuna delle parvenze
sperate della sua mente avesse preso corpo
e vita vera.







Dopo il secondo giorno, la sua sicurezza
si mutò in aspettazione che aveva tutti i travagli
d'una vaga incertezza; dopo il terzo
giorno l'aspettazione divenne desiderio ardente
e pauroso. Tutto inutilmente — Carlotta
non venne.



Giovanni era quasi sempre al suo capezzale;
ma non era uomo da cui si potessero
avere facilmente molte parole. Tuttavia egli
avea istruito Silvio su molte cose; gli avea
detto che Carlotta viveva sola con una cameriera,
e che aveva fatto proposito di non
abbandonare mai più quell'abitazione. Ad
ogni altra domanda aveva risposto di non
saper nulla.



Di tal guisa Silvio s'era visto ridotto alle
sue fantasie e alla sua solitudine; fu allora
che quel sentimento soffocato riarse più
terribile nel suo petto, e per la prima volta
conobbe d'amare tuttavia d'amore.



Alle vacue lusinghe del suo amor proprio
succedette la frenesia del desiderio e l'ardenza
dell'affetto; alle stolte compiacenze
dell'oggi, la sospirosa evocazione del passato.
L'ieri così pallido, così povero, così
monotono riappariva alla mente di Silvio luminoso
e fantastico, come le veglie d'un fumatore
d'oppio.







Egli ripensava a quella sua finestra amica
donde aveva tante volte sorpreso le pensose
passeggiate della solitaria, al pergolato che
aveva visto sfrondarsi sotto i suoi occhi, al
sedile di sasso su cui, sotto le forme della
solitudine e del mistero, egli aveva rinvenuto
l'immagine di Carlotta. Ahimè! egli sarebbe
rientrato nelle sue camere, avrebbe riveduto
presto, troppo presto, quei luoghi, ma non
avrebbe ritrovato più mai il bene che avea
perduto. L'agile fantasma del suo amore lo
avrebbe forse sfuggito.



E Silvio, che poco prima si riputava fortunato
e indolente possessore d'una suprema
felicità, rimpiangeva amaramente le chimere
d'un tempo.



Sì, anche le chimere avrebbero abbandonato
il suo cuore; egli sarebbe rimasto solo,
solo colla fatale certezza che Carlotta non
avrebbe sentito mai nulla per lui.



Uno spasimo dissimulato si aggiungeva
alle sue torture. Quell'uomo, quell'uomo che
egli aveva visto nel giardino non era forse
un amante?



Ben è vero che Giovanni gli aveva detto
che Carlotta viveva sola, ma supponendo anche
che Giovanni non mentisse, la presenza

di quell'uomo nel giardino non era meno sospetta.
Ora chi era quell'uomo?



Silvio aveva cercato più volte di domandarne
a Giovanni, ma un sentimento d'orgoglio
l'aveva sempre trattenuto. Allora si
provò a rammentare l'immagine di quel personaggio;
egli non l'aveva veduto mai che
alle spalle, e non ne aveva serbata quasi
alcuna memoria.



— Vediamo, disse a sè stesso una mattina,
quell'uomo non era il cavaliere Salvani;
i suoi favoriti rossi e le sue spalle
quadrate lo avrebbero tradito. Pareva alto,
proseguì analizzando le sue memorie, poco
più di me certamente, ma più alto di me;
aveva movenze lente, più da uomo maturo
che da giovine...



In quella entrò Giovanni.



Un'idea assai naturale, e che le nebbie
della gelosia gli avevano celato fino a quel
punto, balenò alla mente di Silvio.



— Se fosse mai!....



Giovanni si accostò al capezzale.



— Sto meglio, gli disse Silvio prevenendo
la domanda. Che giorno è oggi?



— Venerdì.



— Quanti ne abbiamo del mese?







— Ventinove.



— Non vi pare che abbia nevicato?



— Sono sicuro di no.



— Credete che nevicherà presto?



— Lo credo. Le montagne sono già tutte
coperte.



— Fatemi il favore di assicurarvene.



Giovanni si accostò alla finestra. Silvio
guardò attentamente le sue spalle, e non
parve soddisfatto del suo esame.



— Il tempo è asciutto, non è vero?



— Asciuttissimo.



— Dovreste farmi un favore.



— Cento.



— Andate a passeggiare in giardino.



— In giardino?



— Il tempo è asciutto; ve ne prego.



Giovanni parve titubare alquanto.



— Ve ne prego, ripetè Silvio.



— Come volete, disse Giovanni; e s'incamminava
per uscire.



— Non ancora. Assai probabilmente voi
non avete predilezione per l'una parte del
giardino piuttosto che l'altra?



— Nessuna.



— Passeggiate lungo il viale dei pini,
quand'è così; sarà molto meglio.







— Ci s'intende, disse Giovanni tentennando
il capo nell'uscire.



Non appena Giovanni ebbe varcato la soglia,
Silvio scese d'un balzo dal letto. Indossò
frettoloso alcuni abiti e si accostò barcollando
per la debolezza alla finestra che
guardava nel giardino. Un uomo ed una
donna, che parevano usciti in quel punto
dalla casa, si allontanavano a fianco l'un
dell'altro lungo un viale.



Quella donna era Carlotta; quell'uomo
era lui.



Il cuore di Silvio si allargò per la gioia.
Se non che in quel punto un altr'uomo
uscì dalla casa, e si diresse alla volta dei
due; quest'altro uomo era Giovanni.



Silvio dovette appoggiarsi alle imposte
per non cadere; la gelosia lo teneva immobile;
quell'eterna domanda, eterno supplizio,
gli si parava un'altra volta dinanzi:
chi era adunque quell'uomo?



Giovanni raggiunse la sua padrona, e
camminò alcuni istanti vicino ad essa parlandole.
Di che cosa?



Silvio non potò dubitarne molto lungamente,
però che vide il volto di Carlotta
voltarsi e guardare alla sfuggita la sua finestra,

mentre Giovanni si cacciava per entro
ad un sentiero trasversale che metteva capo
al viale dei pini.



Giovanni era un servitore assai rispettoso,
e Silvio avrebbe potuto averne prova, se lo
avesse visto pochi istanti dopo passeggiare
nel viale dei pini con uno zelo veramente
ammirabile; ma Silvio aveva occhio a ben
altro. Colla fronte ardente appoggiata ai vetri
della finestra egli seguiva d'uno sguardo
pauroso e smarrito i due che vedeva allontanarsi
sempre più. Non v'era dubbio; quell'uomo
che oggi vedeva al fianco di Carlotta
era quello stesso che aveva visto tante volte;
lo stesso passo, lo stesso abbandono confidenziale.
Ma chi era dunque?



Egli stava per acquistare finalmente questa
scienza fatale; fra poco essi sarebbero
ritornati sui loro passi ed avrebbero offerto
il volto ai suoi sguardi; pochi minuti,
un minuto ancora.....



Intanto Giovanni continuava la sua coscienziosa
passeggiata lungo il viale dei
pini....



— Eccoli! gridò il cuore di Silvio.



Infatti Carlotta e il suo cavaliere s'erano
voltati verso la casa. Un piccolo moto di stupore

e di dispetto fu il primo indizio della
scoperta di Silvio; quell'uomo era il medico.
Un altro moto di gioia gli seguì ben tosto,
quando ebbe notato due cose che parvero
rassicurarlo: il pallore malaticcio di Carlotta,
e i lineamenti del volto del medico.
Convien sapere che il signor W**, medico
e chirurgo di Gossau, aveva due occhietti
grigi e un naso camuso, oltre ad alcune
ciocche di capelli posticci, coll'aiuto
delle quali s'ingegnava di arrivare alla cinquantina
dimostrandone appena i quattro
quinti.



Evidentemente il W** non era uomo pericoloso,
e Silvio poteva dormire i suoi sonni
tranquilli.



Silvio incominciò dal rimettersi a letto,
ma in quanto a dormire, non pare che sapesse
cavarsene colla stessa disinvoltura.



XXXI.




Tutto quel giorno Silvio ebbe la febbre
dell'amore. La notte successiva non chiuse
occhio.



Vi sono delle anime, generose ma deboli,
che ad ogni apparenza di ragione si acquetano,

e ad ogni nuova tempesta del cuore
si abbandonano lamentevoli o disperate;
nature monche, per le quali l'eterno sospiro
alla felicità si tramuta in perpetua miseria — persuasi
e dubitosi con bizzarra vicenda — talora
a un punto solo — infelici sempre.



Silvio partecipava di questa natura; la
sua fede seguiva ciecamente le fantastiche
movenze del suo spirito irrequieto: accasciamenti
subitanei, brevi e gagliarde riscosse,
segnavano la sua vita intellettuale.



Così è che nei delirii della sua veglia era
diventato un'altra volta entusiasta dell'amor
suo; alla neghittosa fiducia era succeduto il
fervido battagliare dell'amore che vuole l'amore.
Egli non disperava più; amava. Carlotta
era un angelo; non le domandava più
il suo passato; non dubitava più del presente.
Ogni ombra di gelosia era svanita;
dinanzi agli occhi, dinanzi al cuore di Silvio
una luce sola, una gran luce: l'avvenire.
Quest'avvenire era l'amore.



In quella notte Silvio provò tutte le dolcezze
e gli affanni d'una cara e melanconica
visione; l'immagine di Carlotta gli fu sempre
dinanzi agli occhi. L'atteggiamento molle di
lei, le tinte pallide e i lineamenti patiti del

suo volto, gli facevano fede d'una malattia
che la Provvidenza, e non il caso, aveva
con misterioso intendimento collegato al
proprio stato.



In quella notte Silvio rinvenne le sue audacie
d'un tempo.
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