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LA COLLINE INSPIRÉE[1]

[1] Plusieurs des personnes qui furent mêlées aux événements
que nous allons raconter existent encore; d'autres ont
disparu depuis trop peu de temps pour qu'il soit sans inconvénient
de les mettre en scène. Aussi l'auteur prendra la
liberté de substituer à certains noms propres des noms imaginaires.



CHAPITRE PREMIER

IL EST DES LIEUX OU SOUFFLE L'ESPRIT

Il est des lieux qui tirent l'âme de sa
léthargie, des lieux enveloppés, baignés de
mystère, élus de toute éternité pour être le
siège de l'émotion religieuse. L'étroite prairie
de Lourdes, entre un rocher et son gave
rapide; la plage mélancolique d'où les
Saintes-Maries nous orientent vers la Sainte-Baume;
l'abrupt rocher de la Sainte-Victoire
tout baigné d'horreur dantesque, quand on
l'aborde par le vallon aux terres sanglantes;
l'héroïque Vézelay, en Bourgogne; le Puy-de-Dôme;
les grottes des Eyzies, où l'on
révère les premières traces de l'humanité; la
lande de Carnac, qui parmi les bruyères et
les ajoncs dresse ses pierres inexpliquées; la
forêt de Brocéliande, pleine de rumeur et de
feux follets, où Merlin par les jours d'orage
gémit encore dans sa fontaine; Alise-Sainte-Reine
et le mont Auxois, promontoire sous
une pluie presque constante, autel où les
Gaulois moururent aux pieds de leurs dieux;
le mont Saint-Michel, qui surgit comme un
miracle des sables mouvants; la noire forêt
des Ardennes, tout inquiétude et mystère,
d'où le génie tira, du milieu des bêtes et des
fées, ses fictions les plus aériennes; Domremy
enfin, qui porte encore sur sa colline son
Bois Chenu, ses trois fontaines, sa chapelle
de Bermont, et près de l'église la maison de
Jeanne. Ce sont les temples du plein air. Ici
nous éprouvons, soudain, le besoin de briser
de chétives entraves pour nous épanouir à
plus de lumière. Une émotion nous soulève;
notre énergie se déploie toute, et sur deux
ailes de prière et de poésie s'élance à de
grandes affirmations.

Tout l'être s'émeut, depuis ses racines les
plus profondes jusqu'à ses sommets les plus
hauts. C'est le sentiment religieux qui nous
envahit. Il ébranle toutes nos forces. Mais
craignons qu'une discipline lui manque, car
la superstition, la mystagogie, la sorcellerie
apparaissent aussitôt, et des places désignées
pour être des lieux de perfectionnement par
la prière deviennent des lieux de sabbat. C'est
ce qu'indique le profond Gœthe, lorsque son
Méphistophélès entraîne Faust sur la montagne
du Hartz, sacrée par le génie germanique,
pour y instaurer la liturgie sacrilège
du Walpurgisnachtstraum.

D'où vient la puissance de ces lieux? La
doivent-ils au souvenir de quelque grand fait
historique, à la beauté d'un site exceptionnel,
à l'émotion des foules qui du fond des âges
y vinrent s'émouvoir? Leur vertu est plus mystérieuse.
Elle précéda leur gloire et saurait y
survivre. Que les chênes fatidiques soient
coupés, la fontaine remplie de sable et les
sentiers recouverts, ces solitudes ne sont pas
déchues de pouvoir. La vapeur de leurs
oracles s'exhale, même s'il n'est plus de prophétesse
pour la respirer. Et n'en doutons
pas, il est de par le monde infiniment de ces
points spirituels qui ne sont pas encore révélés,
pareils à ces âmes voilées dont nul n'a
reconnu la grandeur. Combien de fois, au
hasard d'une heureuse et profonde journée,
n'avons-nous pas rencontré la lisière d'un
bois, un sommet, une source, une simple
prairie, qui nous commandaient de faire
taire nos pensées et d'écouter plus profond
que notre cœur! Silence! les dieux sont ici.

Illustres ou inconnus, oubliés ou à naître,
de tels lieux nous entraînent, nous font
admettre insensiblement un ordre de faits
supérieurs à ceux où tourne à l'ordinaire
notre vie. Ils nous disposent à connaître un
sens de l'existence plus secret que celui qui
nous est familier, et, sans rien nous expliquer,
ils nous communiquent une interprétation
religieuse de notre destinée. Ces influences
longuement soutenues produiraient d'elles-mêmes
des vies rythmées et vigoureuses,
franches et nobles comme des poèmes. Il
semble que, chargées d'une mission spéciale,
ces terres doivent intervenir, d'une manière
irrégulière et selon les circonstances, pour
former des êtres supérieurs et favoriser les
hautes idées morales. C'est là que notre
nature produit avec aisance sa meilleure poésie,
la poésie des grandes croyances. Un
rationalisme indigne de son nom veut ignorer
ces endroits souverains. Comme si la raison
pouvait mépriser aucun fait d'expérience!
Seuls des yeux distraits ou trop faibles ne
distinguent pas les feux de ces éternels buissons
ardents. Pour l'âme, de tels espaces
sont des puissances comme la beauté ou le
génie. Elle ne peut les approcher sans les
reconnaître. Il y a des lieux où souffle
l'esprit.

I

La Lorraine possède un de ces lieux inspirés.
C'est la colline de Sion-Vaudémont,
faible éminence sur une terre la plus usée de
France, sorte d'autel dressé au milieu du
plateau qui va des falaises champenoises jusqu'à
la chaîne des Vosges. Elle porte sur
l'une de ses pointes le clocher d'un pèlerinage
à Marie, et sur l'autre la dernière tour
du château d'où s'est envolé jusqu'à Vienne
l'alérion des Lorraine-Habsbourg. Dans tous
nos cantons, dès que le terrain s'élève, le
regard découvre avec saisissement la belle
forme immobile, soit toute nette, soit voilée
de pluie, de cette colline, posée sur notre
vaste plateau comme une table de nos lois
non écrites, comme un appel à la fidélité lorraine.
Et sa présence inattendue jette dans
un paysage agricole, sur une terre toute
livrée aux menus soins de la vie pratique, un
soudain soulèvement de mystère et de solitaire
fierté. C'est un promontoire qui s'élève
au milieu d'un océan de prosaïsme. C'est
comme un lambeau laissé sur notre sol par
la plus vieille Lorraine.

De quel charme bizarre, aussitôt que je
l'aperçois, ne saisit-elle pas mon esprit et
mon cœur, cette montagne en demi-lune, à
la fois charmante et grave! Je songe à notre
nation très positive, mais où éclatent le courage
guerrier et la grandeur dans l'infortune;
je songe à nos femmes lorraines qui deviennent
en vieillissant si aisément des prophétesses,
et je vois les cheveux au vent de
Jeanne d'Arc, de Marie Stuart et de Marie-Antoinette,
ces filles royales que notre race
fournit à la poésie universelle; j'entends
l'éclat de rire de Bassompierre, l'extravagance
de Charles IV: c'est le point où l'imagination
peut le mieux venir se poser pour comprendre
le génie propre de la Lorraine. Quel symbole
d'une nation où s'allient au bon sens le
plus terre-à-terre l'audace de la grande aventure
et l'esprit qui fait les sorciers!

Ici, jadis, du temps des Celtes, la déesse
Rosmertha sur la pointe de Sion faisait face
au dieu Wotan, honoré sur l'autre pointe à
Vaudémont. C'était deux parèdres, deux divinités
jumelles. Wotan étayait Rosmertha, et
l'un et l'autre protégeaient la plaine. La
déesse à la figure jeune, aux cheveux courts,
au sein nu, s'est évanouie; elle fut chassée
par la Vierge qui allaite l'Enfant-Dieu, cependant
que les seigneurs de Vaudémont bâtissaient
leur maison forte sur l'ancien sanctuaire
de Wotan. Mais Notre-Dame de Sion
et les comtes de Vaudémont restèrent, l'un
envers l'autre, dans les mêmes rapports où
avait vécu le couple primitif des deux parèdres
celtiques. Ceux-ci s'étaient entr'aidés
pour protéger le vieux peuple des Leukes,
et les comtes de Vaudémont, proclamant
Notre-Dame de Sion souveraine du comté,
mirent leur couronne sur la tête de l'image
vénérée. De telle sorte qu'à travers les siècles
la pensée de la montagne s'est déroulée et s'est
amplifiée sans que la tradition fût rompue.

Aujourd'hui, de Vaudémont rien ne subsiste
qu'un haut mur sous d'antiques frênes,
où l'on a vu, pèlerine inconnue, passer
l'impératrice Élisabeth, et dans Sion, la
Vierge noire, l'image antique associée au
pouvoir politique du pays, a disparu sous le
marteau impie d'une bande venue de Vézelise
en 1793. Les grands souvenirs de la colline
sont voilés ou déchus. Pourtant la plus pauvre
imagination ne laisse pas de percevoir
qu'autour de ce haut lieu s'organise l'histoire
de la Lorraine. Il nous dit avec quelle ivresse
une destinée individuelle peut prendre place
dans une destinée collective, et comment un
esprit participe à l'immortalité d'une énergie
qu'il a beaucoup aimée. Les gens du pays,
qui montent encore aux dates séculaires de
septembre sur la montagne, ne savent guère
ses annales; ils s'ébahiraient aux noms de
Rosmertha et de Wotan; ils ignorent quel
pacte unissait la Vierge de Sion à la maison
de Lorraine; ils ne songent plus à demander
au vieux sanctuaire qu'il prenne la défense de
leurs intérêts nationaux, mais seulement celle
de leurs intérêts domestiques. Et pourtant,
par un sentiment profond du rôle tutélaire de
la colline, c'est au milieu des décombres de
Vaudémont qu'avec un instinct magnifique
ils ont ramassé, pour remplacer à Sion la
statue brisée, une vierge de pierre qui tient
dans sa main l'alérion de Lorraine et en
amuse l'enfant Jésus.

Cette image que les comtes de Vaudémont
honoraient dans leur chapelle, demeure sur
l'autel du pèlerinage comme un signe extrême
de l'entente séculaire, et l'on croit voir, dans
cette substitution de la Vierge de Vaudémont
à l'ancienne Vierge de Sion, une fusion des
deux forces dans la détresse. A défaut d'un
savoir clair, nous gardons une vénération
obscure de ce double passé qui ne peut pas
mourir, et les Lorrains, quand ils font en
procession le tour de l'étroite terrasse, obéissent
à la vertu permanente, toujours active,
de cette acropole.

II

En automne, la colline est bleue sous un
grand ciel ardoisé, dans une atmosphère
pénétrée par une douce lumière d'un jaune
mirabelle. J'aime y monter par les jours
dorés de septembre et me réjouir là-haut du
silence, des heures unies, d'un ciel immense
où glissent les nuages et d'un vent perpétuel
qui nous frappe de sa masse.

Une église, un monastère, une auberge
qui n'a de clients que les jours de pèlerinage,
occupent l'une des cornes du croissant; à
l'autre extrémité, le pauvre village de Vaudémont,
avec les deux aiguilles de son clocher
et de sa tour, se meurt dans les débris romains
et féodaux de son passé légendaire,
petit point très net et prodigieusement isolé
dans un grand paysage de ciel et de terre.
Au creux, et pour ainsi dire au cœur de
cette colline circulaire, un troisième village,
Saxon, rassemble ses trente maisons aux toits
brunâtres qui possèdent là tous leurs moyens
de vivre: champs, vignes, vergers, chènevières
et carrés de légumes. Sur la hauteur,
c'est un plateau, une promenade de moins de
deux heures à travers des chaumes et des
petits bois, que la vue embrasse et dépasse
pour jouir d'un immense horizon et de l'air
le plus pur. Mais ce qui vit sur la colline ne
compte guère et ne fait rien qu'approfondir
la solitude et le silence. Ce qui compte et ce
qui existe, où que nous menions nos pas en
suivant la ligne de faîte, c'est l'horizon et ce
vaste paysage de terre et de ciel.

Si vous portez au loin votre regard, vous
distinguez et dénombrez les ballons des Vosges
et de l'Alsace; si vous le ramenez plus
près sur la vaste plaine, elle vous étonne et,
selon mon goût, vous charme par ses superbes
plissements, par de longs mouvements de
terrains pareils à des dunes. C'est un pays
sans eau en apparence, mais où l'eau sourd
et circule invisible. Des prairies qui s'égouttent
un ruisselet se forme et se débrouille
vivement dans les rides enchevêtrées du terrain.
Au fond de ravins sinueux, le Madon,
l'Uvry, le Brenon développent en secret les
beautés les plus touchantes, cependant qu'ils
rafraîchissent une multitude de champs bombés
et diversement colorés, des pâturages, des
vignobles clairs, des blés dorés, de petits bois,
des labours bruns où les raies de la charrue
font un grave décor, des villages ramassés,
parfois un cimetière aux tombes blanches
sous les verts peupliers élancés. Sur le
tout, sur cet ensemble où il n'est rien que
d'éternel, règne un grand ciel voilé. Les appels
d'un enfant ou d'un coq apportés de la
plaine par le vent, le vol plané d'un épervier,
le tintement d'un marteau qui là-bas
redresse une faucille, le bruissement de l'air
animent seuls cette immensité de silence et
de douceur. Ce sont de paisibles journées
faites pour endormir les plus dures blessures.
Cet horizon où les formes ont peu de diversité
nous ramène sur nous-mêmes en nous
rattachant à la suite de nos ancêtres. Les
souvenirs d'un illustre passé, les grandes couleurs
fortes et simples du paysage, ses routes
qui s'enfuient composent une mélodie qui
nous remplit d'une longue émotion mystique.
Notre cœur périssable, notre imagination
si mouvante s'attachent à ce coteau
d'éternité. Nos sentiments y rejoignent ceux
de nos prédécesseurs, s'en accroissent et
croient y trouver une sorte de perpétuité. Il
étale sous nos yeux une puissante continuité,
des mœurs, des occupations d'une médiocrité
éternelle; il nous remet dans la pensée notre
asservissement à toutes les fatalités, cependant
qu'il dresse au-dessus de nous le château
et la chapelle, tous les deux faiseurs d'ordre,
l'un dans le domaine de l'action, l'autre dans
la pensée et dans la sensibilité. L'horizon qui
cerne cette plaine, c'est celui qui cerne toute
vie; il donne une place d'honneur à notre
soif d'infini, en même temps qu'il nous rappelle
nos limites. Voilà notre cercle fermé, le
cercle d'où nous ne pouvons sortir, la vieille
conception du travail manuel, du sacrifice
militaire et de la méditation divine. Des
siècles ont passé sur le paysage moral que
nous présente cette plaine, et l'on ne peut
dire qu'une autre conception de la vie, tant
soit peu intéressante, ait été entrevue. Voilà
les plaines riches en blé, voilà la ruine dont
le chef est parti, voilà le clocher menacé où
la Vierge reçoit un culte que, sur le même
lieu, nos ancêtres païens, adorateurs de Rosmertha,
avaient déjà entrevu. Paysage plutôt
grave, austère et d'une beauté intellectuelle,
où Marie continue de poser le timbre ferme
et pur d'une cloche d'argent. Tous ceux qui
ne subissent pas, qui défendent leur sentiment
et se rattachent aux choses éternelles
trouvent ici leur reposoir. C'est toujours ici
le point spirituel de cette grave contrée; c'est
ici que sa vie normale se relie à la vie surnaturelle.

III

Où sont les dames de Lorraine, sœurs,
filles et femmes des Croisés, qui s'en venaient
prier à Sion pendant que les hommes d'armes,
là-bas, combattaient l'infidèle, et celles-là
surtout qui, le lendemain de la bataille de
Nicopolis, ignorantes encore, mais épouvantées
par les rumeurs, montèrent ici intercéder
pour des vivants qui étaient déjà des morts?
Où la sainte princesse Philippe de Gueldre,
à qui Notre-Dame de Sion découvrit, durant
le temps de son sommeil, les desseins ambitieux
des ennemis de la Lorraine? Où le
singulier Charles IV qui, réduit à l'extrémité
par les troupes de Louis XIV, s'avisa de
faire donation et transfert irrévocable de son
duché à Notre-Dame de Sion, en s'écriant:
«On n'osera pas guerroyer la mère de
Dieu!» Où sont nos chefs héréditaires, toute
notre famille ducale qui, lorsqu'elle quitta
pour toujours, par la défaillance de François
III, le vieux duché et des sujets dont le
loyalisme n'avait jamais failli, voulut une
dernière fois s'agenouiller au sanctuaire de
Sion?…


Où sont-ils, Vierge souveraine?

Mais où sont les neiges d'antan?



Ces puissantes figures ont disparu qui
combattaient pour la Vierge de Sion, leur
dame et leur protectrice, et qui mettaient
Dieu dans leurs conseils. Il est fermé, ce
beau théâtre de Sion-Vaudémont, véritable
scène de gloire où nous voyons, comme en
perspective, une longue suite de héros qui
trouvaient dans la pensée d'une alliance avec
le ciel un principe d'action. Aujourd'hui, la
colline ne fait plus monter vers les nues ses
prières pour en obtenir des oracles. Rosmertha
et Wotan ont cessé de recevoir sur leur
ancien domaine aucune pensée de fidélité.
Chose curieuse, attendrissante, les derniers
soins leur furent donnés dans le couvent de
la colline: les Pères oblats y conservaient et
tenaient en belle vue, il y a peu de temps
encore, une pierre votive, hommage rendu à
la déesse païenne par de pieux Gallo-Romains
dont elle avait guéri le fils. Mais la pierre a
disparu; cette inscription, cette suprême voix,
qui témoignait en faveur de la déesse dépossédée,
a pris avec les religieux l'injuste
chemin de l'exil. Quel magnifique symbole,
ce cortège d'un double départ! L'ancienne
bannière des chevaliers de Notre-Dame de
Sion n'a pas eu un sort plus heureux. Cet
étendard glorieux, par le secours de qui
René II déconfit les Bourguignons et leur
téméraire chef devant sa ville de Nancy; par
qui le bon duc Antoine affronta et mit en
pièces les Rustauds avec une poignée seulement
de Lorrains; par qui Charles V, la
terreur des Turcs et le sauveur de la chrétienté,
remporta presque autant de victoires
qu'il livra de batailles, il s'est défait obscurément
dans une poussière sans gloire. Et
maintenant l'élite de la province, les riches
et les intellectuels abandonnent à des paysans
l'office de processionner autour du sanctuaire,
comme hier ils leur laissaient l'honneur d'en
défendre le parvis.

Et pourtant, à chaque fois qu'un Lorrain
gravit la colline, des ombres l'accueillent.
Naissent-elles de son cœur, des ruines seigneuriales,
de la mince forêt ou des trois villages?
Elles sont faites d'espérance, l'espérance
de revoir encore ce qui une fois a été vu. Sur
les pentes de cette acropole, d'âge en âge ont
retenti tous ces grands cris de vigueur et de
confiance indéterminée: Hic, ad hoc, spes
avorum… Non inultus premor… C' n'o me po
tojo… qui sont l'âme de notre nation. Ombres
silencieuses, j'entends votre message! Le secret
de Sion doit être cherché dans ce regard
tourné vers les nues qu'il y eut toujours sur
cette colline. Elle est dévastée, dépouillée,
toute pauvre. Rien n'y rend sensible l'histoire,
rien n'y raconte avec clarté la succession des
siècles. Qu'est-ce que la tour de Brunehaut,
la chapelle du pèlerinage où si peu de parties
sont vieilles, et trois, quatre pierres sculptées
éparses dans Vaudémont? Mais ainsi dénudée,
la colline nous propose toujours, au milieu
de la plaine, sa vétusté sereine, son large
abandon, sa terrasse à demi morte, sa gravité,
sa tristesse vaste et nue en hiver, sa
force en toute saison, pareille à celle d'une
falaise dans la mer, son indifférence à ce que
nous pensons d'elle, sa résignation qui ne réclame
rien, qui ne prétend même pas à la
beauté. Elle demeure, elle reste à sa place,
pour être un lieu de recueillement où nous
rassemblons nos forces, pour nous remuer
d'un pressentiment, nous enlever à l'heure
passagère, à nos limites, à nous-mêmes, et
nous montrer l'éternel.

Les quatre vents de la Lorraine et le souffle
inspirateur qui s'exhale d'un lieu éternellement
consacré au divin, ravivent en nous une
énergie indéfinissable: rien qui relève de la
pensée, mais plutôt une vertu. Ici, l'homme
de tout temps fit connaître aux dieux ses besoins
par la prière et sollicita leur protection.
Ici, nous retrouvons l'allégresse de l'âme et
son orientation vers le ciel. L'âme! le ciel!
vieux mots dont la magie garde encore sa
force. Ici ne peut planer Méphistophélès, l'esprit
qui nie: la lumière l'absorberait et le
grand courant d'air lui briserait les ailes.
C'est ici l'un des théâtres mystérieux de l'action
divine et l'un des antiques séjours de
l'Esprit. La plus simple mélodie, une voix
jetée au vent de la falaise nous en rouvrirait
les chemins, tant nous sommes nés
pour ressentir sa grandeur, sa solitude, sa
constance et la suite brillante de ceux qui la
foulèrent, bref, l'indéfinie poésie, la vertu qui
dort dans ce haut refuge. Arche sainte, un
mot!… Tout se tait! Quel silence dans cet
immense espace qui surveille, attentif, son
haut lieu!

IV

Un homme a souffert de ce silence de Sion.
Un homme, un prêtre, encadré de ses deux
frères, prêtres eux-mêmes, les trois frères
Baillard, au siècle dernier. On ne peut pas
dire que ces personnages sont venus se placer
dans la série des noms dignes de mémoire
sur la colline nationale, et qu'ils forment le
dernier anneau de la belle chaîne interrompue
qui gît sur les friches de Sion-Vaudémont;
mais je suis attiré près d'eux, parce qu'une
partie de mes pensées ou de mes impressions
les plus instinctives sont celles-là mêmes pour
lesquelles ils se dévouèrent, et que ces barbares
sont ainsi mes parents. Ce sont eux qui,
au lendemain de la Révolution et quand la
charrue avait passé sur des lieux consacrés
par une vénération séculaire, se donnèrent
pour tâche de relever la vieille Lorraine mystique
et de ranimer les flammes qui brûlent
sur ses sommets.

Si par une belle après-midi d'automne,
sous notre ciel triste, je visite quelque ruine
féodale, ou bien dans une église froide une
pierre de tombe sculptée, je sens s'éveiller en
moi toute une rumeur, le désir de savoir et
l'émotion du mystère. C'est une pareille piété
élargie, où se mêlent les plaisirs de la mélancolie,
qui m'attire sur les quatre domaines où
les Baillard ont porté leur grande passion de
bâtisseurs. Flavigny et Mattaincourt, Sainte-Odile
et Sion, quelles sonorités pour un historien!
Tous ces châteaux de l'âme, reconstruits
au milieu des angoisses de la faillite par
un mystique procédurier, donnent un sens
aux divers cantons de ce petit pays et y fleurissent,
au même titre que les burgs de jadis,
comme des signes, comme des relais de l'activité
de notre nation. Une volonté a marqué
ici la terre; un cachet s'est enfoncé dans la
cire.

Ce que les Baillard imprimaient à la terre
lorraine, c'était le caractère de leur âme fidèle
à une double tradition, catholique et lorraine.
Comment ne pas aimer les personnages qui
entreprennent de rétablir une magistrature
spirituelle et de raviver le surnaturel sur les
cimes de leur pays?

Et pourtant, c'est un lourd silence autour
des trois frères Baillard, un double
silence, celui de l'oubli naturel et celui voulu
par l'Église. Vous pouvez passer et repasser à
Flavigny, à Mattaincourt, à Sainte-Odile et à
Sion, aucun indice ne vous dira ce qu'ils ont
jeté de jeunesse, d'argent, de temps, d'activité
et d'amour dans les fondations de ces bâtiments.
Pourquoi leur nom n'est-il inscrit
nulle part sur les pierres qu'ils ont relevées?
Pourquoi même en est-il proscrit? Qu'est-ce
que cette vapeur de soufre et cette odeur de
damnation, aujourd'hui répandues sur ces
trois figures qui furent un moment bénies?

J'ai souvent interrogé sur les Baillard mon
regretté ami, le chanoine Pierfitte, le savant
curé de Portieux. A chaque fois il se taisait,
détournait la conversation. Un jour, il s'en
est expliqué en deux mots: «C'est encore
trop tôt pour parler des Baillard.» Trouvait-il
que l'autorité s'était montrée bien dure
envers ces vieux Lorrains? Rien ne m'assure
que telle fut son opinion. Je crois plutôt qu'il
distinguait le rôle du Diable dans cette affaire,
et qu'il redoutait de remuer des souvenirs
d'où pouvaient encore émaner des maléfices.
La réserve de Monsieur Pierfitte ne pouvait,
faut-il l'avouer, qu'exciter ma curiosité. Comment
accepter de ne rien savoir d'un mystique,
métamorphosé par sa passion même
et qui entre dans le cercle du noir enchanteur?

Pendant longtemps, ces trois prêtres furent
dans mon esprit une sorte de brouillard mystérieux.
Ils flottaient devant moi aux parties
les plus solitaires et les plus solennelles de la
côte de Sion, surtout les jours où la brume
l'enveloppe et l'isole. Ils m'attiraient. Pendant
des années, dix, vingt ans peut-être, je
me suis renseigné sur Quirin, sur le grand
François, sur le fameux Léopold. Je m'étonnais
que ce dernier ne fût mort qu'en 1883,
et je cherchais à me souvenir si, enfant, je ne
l'avais pas rencontré.

Bien que cette histoire se fût concentrée
sur quelques lieues de terrain, mon enquête
n'était pas aisée. La tradition orale s'efface
vite, ne dépasse jamais le siècle, et dès maintenant
c'est comme une mare d'indifférence
qui s'est épaissie sur la mémoire des Baillard,
aux lieux mêmes où ils ont le plus agi. A
Flavigny, à Mattaincourt, à Sainte-Odile, il
n'y a que leurs bâtiments qui émergent de
l'oubli et autour de ces grandes murailles,
dont le pied trempe dans la plus noire ingratitude,
personne pour me renseigner. Sur la
montagne de Sion, la figure des Baillard demeure
plus vivante. L'ébranlement y fut si
fort qu'il a laissé une longue vibration dans
les mémoires paysannes. Mais déjà le chercheur,
à la place des faits exacts qu'il sollicite,
ne trouve plus qu'une matière légendaire.
On lui propose trois frères Baillard aux
figures simples, contrastées et fortement dessinées,
qui rappellent la manière mi-épique,
mi-gouailleuse des Quatre fils Aymon. Ils ne
sont pas seuls. Autour d'eux on voit s'empresser
des femmes—sont-ce des paysannes?
sont-ce des religieuses?—qui les aident et que
la légende ne respecte pas plus que des nonnes
du moyen âge. Et je me dis parfois que si
l'imprimé n'aboutissait pas, de nos jours, à
tuer toute production spontanée du génie populaire,
l'aventure de ces trois prêtres viendrait
tout naturellement se placer dans la
série de la geste lorraine.

Ma longue curiosité n'avait guère de chance
d'être jamais satisfaite. Elle s'endormait presque.
Le hasard d'un coup d'œil jeté sur le
catalogue de la bibliothèque de Nancy vint un
jour la réveiller. Sous les numéros 1.592 à
1.635, je découvris un trésor, toute une collection
de manuscrits exécutés par les soins
des frères Baillard et contenant des lettres,
des visions, des entretiens, des révélations divines,
des annales, des pièces de procédure,
des prières, des livres de comptes, les plus
beaux thèmes dont ils se nourrissaient, un
immense grimoire. Tous ces registres quadrillés
et grossièrement reliés en basane noire
ou verte sont de l'espèce que l'on emploie
pour les livres de compte, et sans cesse au
milieu d'effusions surnaturelles on voit apparaître
un chiffre, une opération arithmétique,
de prosaïques doit et avoir… Toute l'âme,
toute la passion, tout le mystère des Baillard
gisaient là. Ma curiosité était remplie, les trois
prêtres tirés de leur coin d'ombre, et l'effort,
que fit pour renaître une vieille acropole religieuse,
ramené à la lumière.

Voici ce livre, tel qu'il est sorti d'une infinie
méditation au grand air, en toute liberté,
d'une complète soumission aux influences de
la colline sainte, et puis d'une étude méthodique
des documents les plus rebutants. Voici
les trois frères Baillard. J'ai relevé leur histoire
avant que personne les eût défigurés et
quand la platitude et l'enthousiasme s'y mêlaient
inextricablement. Je puis dire que je
suis arrivé auprès de ces phénomènes religieux
et sur le bord de cet étang aux rives indéterminées,
quand personne n'en troublait encore
le silence. J'ai surpris la poésie au moment
où elle s'élève comme une brume des terres
solides du réel.



CHAPITRE II

GRANDEUR ET DÉCADENCE D'UN SAINT ROYAUME LORRAIN AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE

Je me souviens du jour d'octobre, couvert
et grave, où je suis allé à Borville visiter le
pays des Baillard. Dans un canton rural de
la vieille Lorraine, entre Épinal et Lunéville,
c'est un village immobile, abrité contre une
faible côte, non loin de la forêt de Charmes,
un village très pieux, à juger d'après les vierges
qui protègent la porte de la plupart des
maisons, et rempli d'élégants motifs de style
renaissance (datés du dix-septième siècle, ce
qui prouve que les modes arrivaient lentement
à Borville). J'ai vainement cherché la tombe
du père des Baillard, cette tombe où ses fils
avaient gravé ces quatre mots révélateurs de
leur orgueil; «Ci-gît Léopold Baillard, père
de trois prêtres.» Le cimetière est petit autour
de l'église, et, sous l'immense sycomore
qui les ombrage, les morts, depuis 1836, ont
dû faire place à de nouveaux venus. On n'a
pu que m'indiquer sous la grande croix la
place qu'occupait la pierre disparue. Mais
au centre du village j'ai retrouvé intacte la
maison de famille, remarquable par ses
caves profondes, où, sous la grande Révolution,
fut recueilli plus d'un ecclésiastique
pourchassé… C'est ici, c'est à Borville, c'est
dans cet étroit sillon que l'on s'enfonce jusqu'aux
racines des trois Baillard. Tous les
détails que j'y ai recueillis nous rendent
compte de leur génie vigoureux et bizarre,
comme un petit sac de graines explique la
moisson future.

Les trois frères Baillard sortirent d'une
lignée profondément religieuse, à l'heure dramatique
où la persécution exaltait cette religion
héréditaire. Dans tous nos villages, on
voit de ces familles dévouées au curé de la
paroisse. Ce sont elles qui fournissent le sacristain
et les enfants de chœur; les femmes
y veillent à l'entretien des linges sacrés et des
ornements sacerdotaux; elles décorent l'église
aux approches des grandes fêtes, et si la servante
du curé vient à manquer, elles font
l'intérim. Les plus zélées de ces familles gardent
une vague tradition de la dîme: les premiers
fruits du jardin sont portés au presbytère,
et chaque génération donne un de ses
fils à l'Église. Vienne des temps difficiles, ces
amis de la cure s'élèvent le plus simplement
du monde aux vertus du sacrifice.

A la fin du dix-huitième siècle, les Baillard
de Borville étaient une de ces familles quasi
sacerdotales. Lors de la Révolution, ils cachèrent
chez eux, au péril de leur vie, plusieurs
prêtres réfractaires, et ce fut l'un de
ceux-ci, un Tiercelin du couvent de Notre-Dame
de Sion, qui baptisa secrètement, en
1796, leur premier-né Léopold. «Cet enfant,
déclara-t-il, s'élèvera par ses qualités au-dessus
de ses concitoyens; il fera l'ornement et
la consolation de sa famille, il sera l'honneur
de sa patrie, honor et decus patriæ.» Et durant
des mois, dans la demi-lueur des caves
profondes où je suis descendu, il prodigua au
fils de ces fidèles chrétiens les bénédictions et
les prophéties que lui suggérait la reconnaissance.
La santé du petit garçon donnait-elle
des inquiétudes, il rassurait ses parents mieux
que n'eût fait un médecin. «L'enfant de tant
de prières, disait-il, ne peut pas périr.»

Les heureux époux recueillirent avec un
religieux respect ces souhaits de bienvenue, et
à mesure que Léopold grandissait au milieu
de ses frères et sœurs, ils aimaient les lui
rappeler pour l'encourager dans le chemin de
la vertu. Le grand-père Baillard, plus encore,
éveillait dans ces enfants une imagination
héroïque. Souvent il les groupait autour de
son établi de cordonnier, et leur racontait intarissablement
les histoires locales et domestiques
dont il avait été le héros:

—Voyez, petits, disait-il, c'est dans cette
chambre où je vous parle qu'était l'église en
ce temps-là. Quand le Tiercelin de Sion, revenant
de quelque tournée dangereuse, rentrait
chez nous à la nuit tombante, vite votre
grand-mère disait à votre père: «Va, cours
avertir les bons; la messe aura lieu sur le
coup de minuit.» Les bons arrivaient l'un
après l'autre en se glissant le long des maisons.
Au coup de minuit, ils tombaient à genoux
pour l'élévation, à la place même où
vous êtes assis. Une nuit, les sans-culottes
entrèrent ici par surprise et en armes. Votre
grand-père était absent, et votre grand-mère
avec vos parents n'eut que le temps de pousser
le prêtre dans la cachette, au bout du jardin,
et de courir dans les champs. Mais par
malheur elle avait mal compté ses petites-filles
et oublié votre tante Françoise, qui demeura
seule pour tenir tête à ces bandits.
L'un d'eux lui appliqua le canon de son fusil
sur la gorge. «Tu n'oserais pas!» cria-t-elle,
et le brigand se trouva désarmé. Mais ils brisèrent
tout, burent, mangèrent, pillèrent et
sortirent enfin en hurlant: «Vive la Liberté!
Vive la Raison!» Car il faut vous dire que la
Raison, c'était leur déesse.

Le bonhomme leur racontait encore l'installation
de l'Arbre de la Liberté sur la place
de l'église. C'était un beau peuplier, qu'on
était allé chercher dans la prairie communale.
Il fallait le baptiser:

—On prit un de vos parents malgré ses
résistances. Les sans-culottes lui passèrent au
côté l'écharpe tricolore et lui appliquèrent
avec violence la tête contre le peuplier, tellement
que le sang jaillit. Ce sang de chrétien,
ils l'offrirent à leur déesse Raison, et soudain,
pris de délire, se formèrent en rond, hommes,
femmes et enfants, chantant, criant des couplets
en l'honneur de leur déesse. Puis le
curé assermenté (qu'il soit maudit, l'apostat!)
vint asperger le peuplier d'eau soi-disant bénite.
Et pendant ce temps, mes petits, que
faisaient vos bons parents? Ils priaient et se
tenaient la face contre terre, pour ne pas voir
le loup-garou opérer ses profanations.

Des enfants conçus dans de telles émotions,
formés de ce sang et bercés par des récits
d'un si ferme caractère hagiographique,
étaient prédestinés. Ils étaient le fruit d'une
longue pensée sacerdotale, ils ne pouvaient
avoir qu'un rêve, qu'une mission: Léopold
Baillard entra au séminaire, ses deux frères
l'y suivirent.

Léopold se distingua, au cours de ses études,
par l'âpreté avec laquelle il soutenait les
opinions philosophiques et théologiques qu'il
avait une fois adoptées. D'ailleurs bon latiniste
et grand amateur de beau langage.
Moins brillant, François se faisait peut-être
plus aimer. Ses condisciples s'amusaient,
dans les récréations, à former le cercle autour
de lui, pour l'entendre déclamer d'une voix
très forte et très souple le célèbre exorde du
Père Bridaine: «A la vue d'un auditoire
aussi nouveau pour moi…» Quant au jeune
Quirin, leur cadet, c'était une figure pointue,
rapide à argumenter. Il offrait sous la soutane
un singulier mélange de fantassin et d'avocat
de justice de paix. Est-il besoin de dire
qu'aucune objection ne se forma jamais dans
l'esprit de ces jeunes clercs? Ce qu'on leur
enseignait rassemblait en corps de doctrine les
sentiments profonds et les bribes d'idées sur
lesquelles vivaient, depuis toujours, leurs familles.
Le monde et l'histoire leur étaient
clairs. Ils savaient comment l'univers a commencé
et comment il finira; ils savaient aussi
que leur double existence, temporelle et éternelle,
allait être assurée dans les œuvres de
l'Église. D'ailleurs, pour avoir la soutane, ils
n'en gardaient pas moins, de corps et d'esprit,
les mœurs de leurs camarades en blouse. Tout
brillants de jeunesse, de santé physique et
morale, ils demeuraient les frères de ces robustes
garçons de ferme que l'on voit, le dimanche,
devant l'église sur la place. Ils
étaient la fleur du canton, trois bonnes fleurs
campagnardes, sans étrangeté, sans grand
parfum ni rareté, mettons trois fleurs de
pomme de terre.

Quelles vacances charmantes on passait
dans la vieille maison de Borville! Comme
ils étaient contents, le père et la mère Baillard,
à l'arrivée de leurs abbés! La table se couvrait
de quiches, de tourtes à la viande,
de tartes de mirabelles, de fruits de toute
sorte et du bon vin récolté dans la vigne
paternelle, sur le coteau de Vahé. Au dessert,
les abbés, à l'émerveillement de leurs plus
jeunes frères et sœurs, chantaient quelques
couplets sur le bonheur des vacances ou
quelque cantique, car tous les trois, et surtout
Léopold, étaient sensibles à la beauté des
voix.

Souvent des camarades du séminaire et
des prêtres du voisinage venaient prendre
leur part de ces minutes heureuses. Mais le
plus beau jour, ce fut quand Mgr de Forbin-Janson,
en tournée de confirmation, voulut
s'asseoir à la table d'une famille si recommandable.
Madame Baillard avait fait toilette.
«Ah! dit Sa Grandeur agréablement, la
mère Baillard a mis sa robe de soie gorge de
pigeon.»

Dans cette journée, qui marque peut-être
le plus haut moment de cette famille cléricale,
nul des Baillard ne sentit la condescendance
du grand seigneur chez l'évêque, pas
plus que celui-ci ne soupçonna les charbons
cachés sous la cendre et qui échauffaient
l'âme de ces serviteurs obscurs. Il ne vit pas
les deux faces de l'orgueil des Baillard:
orgueil devant tout le pays d'être reconnus
par les autorités hiérarchiques comme des
soutiens de la religion, et orgueil devant ces
autorités d'être la profonde Lorraine catholique.
Ces paysans ne doutent pas d'avoir
servi l'Église sur leur sol, mieux que n'a
fait aucun de ces grands dignitaires qui se
succèdent au siège épiscopal de Nancy. Ils
sont fiers de recevoir le noble prélat, ils
l'entourent d'un profond respect, mais ils
connaissent leurs propres actions et saluent
dans sa grandeur un effet de leurs sacrifices.

Ces sacrifices, Léopold, François, Quirin
sont prêts, indifféremment, à les renouveler
ou bien à en récolter le fruit. Tout ensemble
paysans, prêtres et soldats, ils s'avancent
pour conquérir dans les armées du ciel,
comme ils eussent fait dans les armées de
l'Empereur, les grades, les titres, les dotations,
la gloire. Fermes dans leur foi d'ailleurs,
comme ils eussent été fermes au feu.

Au sortir du séminaire, à l'âge de vingt-quatre
ans, Léopold fut nommé curé de la
belle et importante paroisse de Flavigny-sur-Moselle.
Il y arriva en 1821, tout impatient
de se distinguer, d'autant que son journal le
faisait participer aux fièvres du grand effort
catholique auquel la Congrégation a donné
son nom. Ce mouvement, qui fut ailleurs
une politique, se présentait au jeune prêtre
comme le sentiment le plus haut et le plus
vrai, comme une réparation due à des convictions
proscrites, à des œuvres persécutées,
à des ruines sacrées par le malheur. Du
premier regard, il s'avisa qu'un monastère
de Bénédictines avait existé sur ce bord de
la Moselle, avant la Révolution. Ce lui fut
une indication de la Providence.

L'imagination de Léopold était maigre,
sans génie, je veux dire incapable d'invention,
mais d'une force prenante extraordinaire.
Qu'on lui fournît un point de départ à
son gré, il n'en démordait plus. Il se tenait
sur l'idée qu'il avait une fois faite sienne avec
cette application obstinée, minutieuse et si
souvent bizarre que l'on voit chez les dessinateurs
lorrains. Quand il fut parvenu, à force
de démarches, à repeupler de Bénédictines
l'ancienne maison de Flavigny, qui devint
rapidement par ses soins le plus prospère
pensionnat de jeunes filles, il se plongea,
pour être digne de diriger ces dames, dans
l'étude des maîtres de la vie mystique et des
fondateurs d'ordre. Et nul d'eux ne lui plut
autant que le grand saint de la Lorraine,
l'émule de saint François de Sales, le précurseur
de saint Vincent de Paul, bref, le
Bienheureux Pierre Fourrier de Mattaincourt,
le Bon Père, comme on l'appelait. Il s'enthousiasma
pour ce beau génie pratique,
d'une imagination inépuisable dans le bien,
qui fonda les douces filles congréganistes,
dont les phalanges, blanches et bleues de
ciel, donnent encore aux villages lorrains
tant de caractère, qui organisa l'enseignement
primaire et jeta le germe des sociétés de
secours mutuels; il fraternisa avec le grand
patriote lorrain, capable de mettre en échec
Richelieu; enfin le thaumaturge l'éblouit.

Léopold Baillard, à Flavigny, fait peut-être
sourire, quand, le cerveau en feu, il se
penche sur l'histoire du Bon Père. Il rappelle
don Quichotte qui, dans son village désolé
de Castille, s'enflamme en lisant les romans
de chevalerie et se propose d'égaler Amadis
des Gaules. N'empêche qu'un jeune prêtre de
vingt-cinq ans, qui emploie à se hausser vers
un magnifique modèle d'esprit et de vertu
l'émotion reçue d'une communauté de femmes
dont il est le bienfaiteur, c'est une belle
image du romantisme lorrain.

A cette époque, les ducs que l'on avait tant
aimés ayant disparu à l'horizon, et les primes
superbes que l'Empereur donnait au courage
heureux n'étant plus disponibles, la nation
lorraine, diminuée par les malheurs répétés
de la guerre et les désillusions de sacrifices
sans gloire, commençait à se déshabituer du
sentiment de la grandeur. Ce jeune paysan
échappe à cette médiocrité. Il a résolu
d'aider Dieu en Lorraine. Il croit qu'il n'y
a rien au monde de plus important que
de rouvrir sur sa terre les fontaines de la
vie spirituelle. Dans sa pensée, l'idéal et le
réel s'emmêlent de la manière la plus vraie,
et je ne me choque pas de voir, un peu à
l'arrière-plan, mais très nette dans son esprit
de paysan, cette seconde idée que les fondateurs
ont de plein droit le gouvernement
des couvents et des pèlerinages qu'ils établissent.

A quelques lieues de Flavigny, dans Mattaincourt,
achevait de s'écrouler la vieille
maison du père Fourrier et de sa glorieuse
compagne, la mère Allix. Léopold jugea
qu'il était de son plus élémentaire devoir de
ne pas laisser sans gloire le sanctuaire de son
grand patron. Il racheta ces pierres délaissées,
les réédifia sur un plan plus vaste, puis se
mit en campagne pour retrouver quelques
filles de la Congrégation de Notre-Dame.
Tâche malaisée, qu'il lui fut donné de mener
à bien. Dans ces murs neufs, il eut la chance
de ramener un essaim.

De toutes parts, un murmure flatteur entourait,
enorgueillissait le jeune curé de Flavigny
et ses deux frères, qui, chargés chacun
de paroisses dans son voisinage, trouvaient le
temps de l'assister. Cependant Léopold pressentait
qu'il n'avait pas rempli toute sa
destinée. Au milieu de ses réussites, il prêtait
une oreille attentive aux érudits de Nancy, à
tout un petit groupe d'esprits curieux qui
se consolaient de vivre sous l'influence de
Paris (et de l'esprit du dix-huitième siècle)
en construisant une philosophie de l'histoire
lorraine. Notre nation, disaient-ils, a toujours
rempli dans le monde un rôle bien supérieur
à l'importance de son territoire. Elle avait
une mission. C'est sous le commandement
d'un prince lorrain, Godefroy de Bouillon,
que les croisades ont commencé; c'est sous
le commandement d'un duc de Lorraine,
Charles V, qu'elles ont fini. Et comme nous
avons arrêté l'Islam, nous avons servi de
rempart, avec le duc Antoine et les Guise,
contre les protestants. Ces lotharingistes
s'exprimaient ainsi en haine du rationalisme,
qu'ils accusaient de substituer au
culte chrétien de la justice l'idolâtrie de la
force et du succès. Léopold fit siennes leurs
thèses. Il commença de vaticiner que la
Lorraine n'avait pas épuisé sa destinée et que
cette héroïque racine allait rejeter une pousse.
Chaque fois qu'il passait sous la colline de
Sion, il ne manquait pas d'y monter pour
solliciter les inspirations de la Vierge protectrice
de la Lorraine. Un jour de l'année 1837,
l'abandon où gémissait ce lieu sacré le frappa
au cœur; il contempla ce repos, cette patience,
cette longue songerie de la colline et jura
d'en faire sortir une pensée armée, agissante,
et conquérante; de grandes ombres lui parlèrent
et lui définirent avec une force divine
quelle œuvre souveraine lui était ici réservée.

Il se mit aussitôt en campagne, trouva
de l'argent ou plutôt du crédit, et, dans
l'année même, acheta les divers lots de terre
et de bâtiments qui jadis avaient composé
le domaine du pèlerinage. Saint domaine!
Territoire de la Vierge! Quand ce haut
royaume fut entre ses mains, il sentit avec
violence qu'il avait été à l'étroit, comme
un aigle dans une cage, dans ses premières
fondations, et qu'il trouvait enfin l'air et
l'espace que sa nature exigeait. Hinc libertas,
s'écria-t-il, reprenant sur le sommet de Sion
la devise des Guise. «C'est d'ici que part,
que partira la liberté.» Et désormais pour
lui, il ne s'agira plus de relever simplement
des abris de la contemplation, il veut construire
des ateliers spirituels où reformer une
milice catholique, où façonner pour tous les
ordres de l'activité pratique des travailleurs
religieux. Il va peupler le monde avec des
Lorrains qui seront le ferment de Dieu. C'est
un conservatoire du vieil esprit austrasien
qu'il veut créer sur la colline sainte, d'où
partira une croisade continuelle pour la vraie
science contre le rationalisme.

Rien n'arrête cet étonnant improvisateur,
rien ne l'inquiète. Il n'admet pas que la
plante lorraine ait pu dégénérer et devenir
impropre à faire quelque chose de grand. Il
ne lui vient pas à l'esprit d'examiner s'il reste
dans nos campagnes beaucoup d'exemplaires
du puissant type lorrain, large d'épaules,
haut de stature, épanoui de visage et de
propos, bizarre, audacieux, qui fournit à
toutes les armées de l'Europe de si beaux
hommes d'armes. Il va de l'avant, comme si
l'esprit de cette terre était une essence d'une
nature absolument indestructible et qui continuât
toujours d'agir. C'est qu'il est animé,
en vérité, ce fils de cultivateurs, par un
mobile bien autrement vrai et puissant que
la philosophie historique dont il parle le langage.
Plus qu'un noble goût intellectuel, sa
passion pour les lieux saints est une concupiscence
paysanne de posséder la terre.
Léopold, de toute bonne foi, prêche le
sublime et veut transfigurer la nature, mais
le positivisme villageois, sous les traits de
François et de Quirin, trouve accès dans ses
conseils. De là d'ailleurs, le réel succès de
leurs entreprises: ils y apportent des qualités
de terriens, une expérience, une aptitude. Les
trois frères élèvent des bâtiments, recrutent
des novices et des religieux, des bons frères
et des bonnes sœurs, pour la gloire de la
Croix et pour la renaissance de la Lorraine,—comme
simples cultivateurs ils eussent
construit des métairies et engagé des valets
ou des filles de ferme.

Vers 1840, sous l'étiquette d'Institut des
frères de Notre-Dame de Sion-Vaudémont, la
sainte montagne, grâce à l'impulsion des
messieurs Baillard, présentait l'image d'une
ruche active et industrieuse, où la prière et
le travail se succédaient avec bonheur. Beaux
bâtiments conventuels, jardins vastes et bien
entretenus, ferme modèle au village de Saxon,
pensionnat de jeunes gens, grands ateliers
pour menuisiers, maréchaux ferrants, charrons,
peintres et sculpteurs, tailleurs de
pierre, tailleurs d'habits, maçons, fabricants
de bas au métier, et même une petite librairie
pour la propagande des bons livres. Aux
jours de fêtes, de belles cérémonies, des
prédications émouvantes, des chants et de la
musique attiraient de toutes parts les fidèles
éblouis autant qu'édifiés. Et pour couronner
la visite de Sion, une surprise charmante
était réservée aux plus distingués des pèlerins.
Jamais les prêtres ou les laïques considérables
qui avaient suivi les pieux offices ne
s'en seraient retournés sans être descendus à
Saxon. Là, dans la paix profonde du village
enfoui au milieu de ses vergers, à l'intérieur
de la courbe et pour ainsi dire dans le sein
de la colline, ils trouvaient les religieuses,
assises sur des bancs à l'ombre de leur
couvent. Elles formaient un petit jardin
virginal. C'étaient les sœurs quêteuses, celles
du moins qui, pour l'instant, se reposaient
entre deux voyages.

Ainsi dans les créations de ces Messieurs,
il y avait de quoi émouvoir toutes les sortes
d'imagination. A cette époque, en Lorraine,
les souvenirs d'une indépendance proche et
glorieuse étaient encore vifs. Les sentiments
qui transportaient Léopold trouvaient de
l'écho, sinon dans le haut personnel ecclésiastique,
du moins dans le petit clergé, issu
tout entier des familles rurales les plus
attachées à la tradition. Ceux que laissaient
insensibles ces grandes vues patriotiques et
religieuses admiraient les Baillard pour leur
prospérité éclatante et rapide. Les trois frères
faisaient de l'or. C'est la plus belle chose en
tous lieux. Quand les gens montaient sur la
colline, en septembre, pour les fêtes de la
nativité de la Vierge, et que la superbe procession
déployait son cortège, ils se montraient
les sœurs quêteuses et disaient:
«Voilà celles qui rapportent des mille et des
mille…» Pourtant les paysans voyaient
avec inquiétude cet homme étrange, déjà
accablé de charges, toujours tirer des traites
sur l'avenir. Bien souvent, au retour de
Sion, les plus sages répétaient le mot du père
Baillard à son lit de mort: «Mon fils, tu
veux trop en faire.»

Juste prudence villageoise. Mais chacun
meurt de son génie. Napoléon veut toujours
vaincre. Dans les forêts des Vosges et sur les
sommets qui séparent la Lorraine de l'Alsace,
règne, depuis des siècles, le monastère qui
garde les reliques de sainte Odile. Ce haut
lieu protège l'Alsace, comme la colline de
Sion la Lorraine. Pour cinquante mille francs
Léopold l'achète. Il prend possession du
grand couvent, de l'église, des chapelles, de
l'hôtellerie, des écuries, d'une quantité de
terres et de prés, d'une admirable forêt et
des reliques. Et dans ce domaine princier il
installe son jeune frère Quirin.

Voilà tout le pays d'entre Rhin et Meuse
sous l'influence de Léopold Baillard. C'est le
grand Austrasien, le dernier des ducs de
Lorraine. Les trois frères se font connaître
dans tout l'univers, on peut dire. Infatigables
et persuasifs, ils parcourent la France, le
Luxembourg, la Belgique, l'Angleterre en
célébrant les services que l'Institut des Frères
de Notre-Dame de Sion-Vaudémont est appelé
à rendre au monde entier. Le cadet Quirin
s'en va en Amérique solliciter les Yankees,
et Léopold pénètre jusqu'à la Burg impériale
de Vienne. Il y obtint une audience et des
subsides. Quelle belle image quand Léopold
Baillard apparaît au pied du trône des
Habsbourg-Lorraine et qu'il s'adresse comme
à son suzerain, au petit-fils des comtes de
Vaudémont! Lui, le chef spirituel de la
sainte colline, il fait appel au chef temporel.
Démarche pleine de cœur et d'une imagination
magnifique!

Les Baillard eussent été invincibles s'ils
s'étaient fait une idée du monde moderne.
Ils l'ignoraient totalement. Léopold ne tenait
compte des gens qu'autant qu'ils méritaient
de prendre place dans le coin d'un vitrail ou
d'un tableau en attitude de donateurs. Il
parcourait le monde sans rien y remarquer
que ce qui aurait pu, tant bien que mal,
figurer dans une biographie du Père Fourrier.
Ils ne virent pas se former contre eux une
terrible coalition de leurs supérieurs hiérarchiques
avec les libéraux.

La libre pensée devait détester ces œuvres
où le particularisme lorrain s'alliait étroitement
à l'idée catholique et qui formaient, à
bien voir, des citadelles contre le rationalisme.
Quant à l'évêque concordataire, pouvait-il
goûter beaucoup cette religion locale? Il y
devinait des mouvements d'illuminisme, un
fond trouble, qui apparut quand ce singulier
Léopold se crut favorisé d'un miracle en la
personne de sœur Thérèse Thiriet.

Les religieuses de Saxon, nous l'avons dit,
étaient dévouées corps et âme à Léopold
Baillard. C'étaient des jeunes paysannes du
pays, qu'il avait d'abord placées auprès des
religieuses de Mattaincourt. Mais ces dames
trouvèrent ces simples filles bien grossières et
les traitèrent en servantes. Léopold voyant
qu'elles n'étaient pas heureuses les fit revenir,
les organisa près de lui en petite communauté,
composa pour elles un règlement et les
employa pour ses quêtes. Elles lui vouèrent
une grande reconnaissance et reportèrent à lui
seul toutes leurs pensées. Leur métier même
les y invitait. N'avaient-elles pas à faire son
éloge tout le jour? N'était-ce pas entre ses
mains qu'elles apportaient l'argent, et de sa
bouche qu'elles attendaient une approbation?
Entre elles régnait une constante émulation
pour lui plaire. Et tout cela avait produit des
personnes tout à fait rares, mais qui n'avaient
en définitive pour règle certaine que la seule
volonté de Léopold. A leur tête marchait la
sœur Thérèse. Active, intelligente et gracieuse,
cette religieuse exceptionnelle avait fait le
succès de Notre-Dame de Sion à travers toute
l'Europe. Léopold, qui vivait les yeux fixés
sur la biographie des saints, se figurait qu'elle
tenait auprès de lui le rôle admirable qu'a
joué la mère Allix aux côtés de Pierre Fourrier.
De fait, elle était le grand instrument
financier de son œuvre. Or il advint qu'elle
tomba malade, et durant plusieurs mois ne
put bouger de son lit. L'argent se faisait rare.
Dans cette extrémité, Léopold ne put résister
à l'attrait du surnaturel, et considérant que la
malade avait tant fait pour Notre-Dame que
celle-ci pouvait bien le lui rendre, il la fit
porter devant la statue miraculeuse. O merveille!
Aussitôt déposée dans le chœur de la
chapelle, la religieuse se leva et se mit à
marcher.

L'évêque de Nancy ne voulut pas ordonner
une enquête sur ce miracle, et le médecin de
Vézelise refusa un certificat à la malade. Cet
accord de l'Église et de la libre pensée contre
les Baillard était grave, mais eux, sans prendre
souci des nuages qui s'amassaient des deux côtés
de l'horizon poussaient toujours de l'avant et
se livraient à un désir immodéré d'élévation.

Léopold Baillard avait l'âme très haute; le
choix des œuvres auxquelles il s'appliqua est
à cet égard tout à fait révélateur. Mais pour
réaliser nos desseins les plus purs, nous
sommes bien obligés de recourir à des moyens
humains qui peuvent être détestables. J'ai tenu
dans mes mains les comptes des Baillard; on
y assiste, jour par jour et morceau par morceau,
à la constitution de chacun des beaux
domaines où ils satisfaisaient tout ensemble
leur instinct de paysan pour la terre et leur
sentiment de l'idéal. C'est à la fois admirable
et bien fâcheux. Rien de plus inquiétant que
certaines pages de ces registres où l'on voit
l'audace spéciale de ces Messieurs, et comment
des messes qui leur étaient payées trois
francs, ils les revendaient, les faisaient dire
pour dix sous.

L'évêque, inquiet des bruits qui couraient
sur les folles dépenses, les charges et les expédients
des trois prêtres, voulut s'immiscer dans
leurs affaires. Ils se crurent atteints dans
leur honneur sacerdotal et dans leurs intérêts
vitaux. L'Institut qu'ils présidaient, n'était-ce
donc pas leur création? La Vierge ne leur
avait-elle pas donné des témoignages directs de
sa complaisance? Ils ne voulaient rien savoir
de plus. Tout aussi bien qu'ils eussent été
incapables de se dégager des conceptions qui
dominaient avant Descartes et d'expliquer les
problèmes de la vie autrement que par une
perpétuelle intervention divine, ils étaient
incapables de comprendre la prudence d'un
chef ecclésiastique qui ne veut pas que de
bonnes intentions deviennent un sujet de
scandale. Cette grande parole que l'évêque
laissa un jour échapper: «J'aimerais mieux
que Léopold fût un mauvais prêtre», ils ne
pouvaient pas se l'expliquer. Ils ne sentaient
ni la nécessité, ni la beauté de la discipline.
Sans l'avouer, sans le savoir peut-être, ils se
tenaient pour des forces autochtones et rejetaient
la hiérarchie. Il y a là un cas saisissant
d'individualisme religieux et xénophobe. Léopold
Baillard, seigneur de Flavigny, Mattaincourt,
Sainte-Odile et Sion, c'est un féodal
qui a conquis sa terre et qui fait tête à son
suzerain. Dix ans, ils menèrent la lutte, une
triple lutte, à la fois contre la libre pensée,
contre la hiérarchie ecclésiastique et contre
leurs créanciers. L'évêque dut les contraindre,
chapitre par chapitre, leur demandant d'abord
un compte des aumônes qu'ils avaient recueillies,
puis une déclaration que tous leurs
acquêts appartenaient à la congrégation, puis
l'engagement de lui soumettre leurs livres
chaque année, enfin la promesse de ne plus
rien acheter sans autorisation. Autant de persécutions
que le ciel, jugeaient-ils, permettait
pour les éprouver, et auxquelles ils répondirent
avec un génie d'hommes d'affaires
endettés. Ils firent sur tous leurs domaines
une défense de thaumaturges et de clercs
d'avoué. Une position perdue, ils en dressaient
une autre. A suivre toute la série que
j'ai pu reconstituer, et Dieu sait qu'elle est
variée! des brochures d'attaque et de défense
qui intéressent ce drame de leur ruine, on se
trouve au milieu de sentiments que l'on
croirait éteints depuis deux ou trois siècles,
et au milieu d'affaires de banque, de négoce
et de chicane qu'un avoué seul pourrait bien
comprendre. On se perd dans ce maquis
de mémoires et de répliques, d'apologies
et de libelles. Mais on y voit de très loin
la faillite s'approcher à pas sûrs. Une dépense
inouïe d'efforts, les plus longs voyages et de
folles inventions ne purent que la retarder.

L'interdiction de faire des quêtes mit les
Baillard dans l'impossibilité de soutenir, au
jour le jour, leurs frais immenses et de remplir
leurs engagements pour tous ces domaines
achetés à crédit. Les créanciers assiégèrent
leur porte, les contraignirent à des ventes
désastreuses. Le domaine de Sainte-Odile, la
ferme de Saxon, les terres de Sion furent
mis aux enchères. Ces grands biens, que l'on
estimait trois cent cinquante mille francs, ne
firent pas cent vingt mille, parce que les événements
de 1848 venaient de déprécier les terres
et surtout les biens conventuels. Dans cette
débâcle, le patrimoine des Baillard disparut.
Et par surcroît, leur honneur de prêtre ne
demeura pas intact. En effet, sur l'affiche de
vente des biens de Sainte-Odile, au scandale
universel, on put voir, entre le cheptel et les
bâtiments des granges, les reliques de la sainte
patronne de l'Alsace livrées à l'encan.

C'est l'Église elle-même qui jugea nécessaire
de venir donner à son champion Léopold le
coup de mort. Il subit un dur traitement, un
traitement injuste si l'on regarde ses états de
service, mais qu'il fallait qu'on lui appliquât
pour protéger un plus vaste ensemble. Dans
le moment où se consommait la ruine matérielle
de Léopold Baillard, l'évêque lui enleva
son titre de Supérieur général de la Congrégation
des Frères de Sion-Vaudémont, et fit
connaître aux religieux du couvent qu'ils
eussent à descendre immédiatement de la
sainte colline.

Quel naufrage! A cinquante ans, à l'âge
normal des récoltes, le fondateur de Flavigny,
de Mattaincourt, de Sainte-Odile, le Supérieur
des Frères de Sion-Vaudémont n'est plus rien
que le curé de la toute petite paroisse de
Saxon, où l'assistent ses deux cadets François
et Quirin. De leur temporel, de tout ce qu'ils
ont construit avec tant de peine, à la sueur
de leur front et au prix même de leur patrimoine,
c'est tout juste si les trois frères peuvent,
sous le prête-nom de quelques pauvres
sœurs demeurées fidèles, sauver le couvent de
Sion pour leur servir d'abri. De leur spirituel,
rien ne leur reste que le droit de dire la
messe, et voici que l'évêque, pour en finir, va
le leur arracher et déjà lève la main…

Léopold s'attarde au lieu de se courber. Il
cherche à retenir ses sujets, tous ces frères et
toutes ces sœurs qui fuient sa ruine, qui glissent
sur les pentes de Sion, qui s'envolent
comme des feuilles d'automne. Voilà qu'il
veut solliciter du peuple cette désignation, ce
droit mystique que ses chefs lui retirent. En
1848, il se présente à la députation. Qu'il
soit l'élu de la nation lorraine, ses forces
matérielles et morales seront radoubées, sa
mission consacrée. Il échoue… Alors, à bout
de souffle et vraiment aux abois, les trois
frères se jettent aux pieds de leur évêque.

Le prélat vainqueur entonne l'Alleluia. Il
proclame la bonne nouvelle. Il pardonnera.
Il daigne relever de toutes censures ces trois
enfants prodigues, mais pour retremper leurs
esprits, pour les laver de la poussière du
siècle, selon un usage constant à l'issue de
ces grandes crises, il leur ordonne, en juillet
1850, d'aller faire une retraite à la chartreuse
de Bosserville. Il plonge ces âmes brûlantes
dans la tranquillité du cloître comme un fer
rouge dans l'eau froide.

Ainsi finit la vie publique des trois frères
Baillard. C'est à partir de ce moment que s'installe
sur eux ce silence hostile, ce mystère qui
m'avait tant frappé quand j'entendis, pour les
premières fois, prononcer à voix basse leurs
noms. Suivons-les, entrons sur cette arrière-scène
de plus en plus obscurcie, où quelques
rares témoins les ont vus prolonger des vies
de plus en plus singulières.



CHAPITRE III

LA CHARTREUSE DE BOSSERVILLE

La chartreuse de Bosserville est un des plus
nobles monuments qui décorent la Lorraine.
Dressée non loin de Nancy, sur des terrasses
auprès de la Meurthe, elle réalise l'idée d'une
belle solitude monastique, mais d'une solitude
où rien n'est farouche. La rivière qui la
baigne entraîne naturellement l'âme à la rêverie,
tandis que la dignité de son bâtiment et
son vaste domaine de bois invitent au recueillement.
Rien n'égale la douceur et la majesté
nue de ses cloîtres, le Grand Cloître et celui,
plus petit, qui sert de cimetière. Ce dernier
n'est qu'un gazon où de légers renflements
sont plantés d'une trentaine de croix en bois
noir, sans aucune inscription. Les Pères y
viennent prendre, à certains jours, une courte
récréation où il est permis de causer, et c'est
pourquoi ce petit cloître s'appelle encore le
Colloque.

En invitant les Baillard à se rendre dans ce
vénérable séjour, l'évêque se trouvait avoir
choisi, avec la sagesse d'un vrai prélat, l'abri
qui pouvait le mieux convenir à la convalescence
de volontés épuisées. La retraite
devait durer trente jours, qui furent en effet,
pour François et pour Quirin, le temps de
repos dont ils avaient besoin après une tension
douloureuse de tant d'années. Ce repos,
ils le prennent avec l'insouciance de bons
soldats, heureux de penser à autre chose qu'à
leurs ennuis. Quirin a trouvé son asile dans
la vieille bibliothèque. Toujours préoccupé
des grandes savanes de l'Ouest américain, où
il a passé plusieurs années et qui lui ont
appris qu'un point d'eau est un trésor, il a
demandé au Père bibliothécaire l'ouvrage de
l'abbé Paramelle concernant la recherche des
sources, et l'ayant lu il déclare:

—La fortune de Saxon est là.

Le bon François, lui, s'adonne aux travaux
manuels de la maison avec les frères convers,
auprès de qui, très vite, sa simplicité cordiale
et rustique conquiert une petite popularité.
Voyez-le dans la cuisine qui répare le grand
tournebroche actionné par un petit personnage
en costume de moine. Le Frère cuisinier
a négligé cette plaisante mécanique.

—A quoi bon? dit-il, il n'y a ici que les
malades qui mangent de la viande, et les
Pères ne sont jamais malades. L'air est si
pur!

—Mais quand vous avez des hôtes?… réplique
François. Et puis moi—et il riait
de son franc rire—je ne suis pas chartreux!

Après des déboires qui les avaient atteints
physiquement, les deux cadets se refaisaient
dans cette bienfaisante monotonie du cloître,
comme des surmenés dans une cure de repos.
Quant à leur aîné, il est d'une autre essence;
il a passé ces quelques semaines dans sa
chambre à se laisser glisser au plus profond
de la détresse. C'est un soir d'enterrement,
quand l'orphelin se retrouve seul. Sous le
silence prodigieux du couvent, il est comme
un malade qui, la nuit, à l'heure où les bruits
de la rue se sont tus, perçoit les battements
de son cœur. Des souvenirs, des idées, toujours
les mêmes, lui tiennent compagnie,
nets et pressants comme des fantômes, il
voit la haute figure de Sion sur la colline,
Sainte-Odile au milieu des bois et riche de
ses prairies, Mattaincourt dans un fond, plus
sévère, épaulé contre son église, et Flavigny
rieuse au bord de la rivière. Non seulement
il se rappelle ces beaux séjours, mais il se
souvient des dispositions de son âme pendant
le temps qu'il y passa. Il les revoit éclairés et
colorés comme ils l'étaient dans les minutes
les plus hautes de sa carrière d'apôtre, depuis
le premier jour qu'il aborda ces grands sites
jusqu'aux heures de la catastrophe. C'est un
riche et douloureux trésor qu'il possède dans
l'âme et dont il tire, pour se faire souffrir,
une foule d'images admirables d'éclat. Ces
lieux privilégiés lui semblent autant de violons,
hier d'un chant magique, abandonnés
sans voix sur la prairie. Tout se compose
devant lui avec une intensité fiévreuse. Il
entend, voit son passé comme une suite de
strophes intenses et desséchées, de palmes
rigides dans le désert, de pierres levées sur
une lande. Ces visions forment autant d'arguments
dont il presse, dont il assiège Dieu.
«Je voulais de grandes et belles choses,
pourquoi m'avoir abandonné, Seigneur?»

Et ce cri de détresse poussé sans cesse par
la voix intérieure donnait à sa bouche et à
ses yeux une si farouche expression de tristesse
que le Père préposé par le Prieur pour
exercer auprès des Messieurs Baillard le devoir
de l'hospitalité, le bon Père Magloire,—un
aimable Tourangeau pourtant, très sociable,
bon latiniste et que sa grande culture
avait paru désigner comme plus capable
qu'un autre de tenir compagnie au fameux
Supérieur de Sion.—après vingt-huit jours,
n'avait pas encore osé engager avec lui une
vraie conversation.

Léopold approchait du terme de sa retraite,
et ses obsessions allaient grandissant. Autour
de Bosserville les grands vents tourmentent
le ciel et balayent la Lorraine, dont le cœur
sommeille. Au bout de la prairie, la petite
ville de Saint-Nicolas couvre de fumée sa
cathédrale déchue, que personne ne songe
plus à plaindre; la rivière s'écoule indifférente
et pressée; Nancy au couchant travaille,
sans plus s'inquiéter de ce patriote sacrifié
que des vieux Lorrains ensevelis dans les
caveaux de la chapelle ducale. Et lui, pour
se soustraire au torrent de ses visions trop
nettes et trop fortes, pareilles à ces démons
qui voltigent autour des religieux solitaires,
il se réfugie dans les Saintes Écritures: il y
allait chercher un alibi pour sa pensée. La
nuit qui devait être l'avant-dernière de son
séjour, il prit l'Ancien Testament, et l'ayant
ouvert au hasard il lut: Il y avait dans la
terre d'Us un homme nommé Job; cet homme
était intègre, droit, craignant Dieu et éloigné
du mal. Il lui naquit sept fils et trois filles et
il possédait sept mille brebis, trois mille chameaux,
cinq cents paires de bœufs, cinq cents
ânesses et de nombreux domestiques…

Ces lignes éclatèrent en traits de feu sous
ses yeux. Comme tous les détails du poème
s'accordaient bien avec sa tragique aventure!
Cet homme d'Us, c'était lui. Cette prospérité
du plus opulent des Orientaux, ç'avait été la
sienne; et poursuivant sa lecture il vit avec
saisissement qu'il pouvait s'approprier tous
les moments de ce poème éternel du juste
persécuté. Comme Job, n'avait-il pas été
riche, puis dénoncé, puis ruiné et enfin livré
à la froide sagesse de ses collègues? N'était-ce
pas de lui qu'il avait été murmuré à l'évêché
avec un âpre sentiment de jalousie: Vous
avez béni l'œuvre de ses mains, et ses troupeaux
se répandent de tous côtés sur la terre?
Oui bien, les Sœurs et les Frères de Sion
s'étaient répandus à tous les coins de l'horizon,
mais Dieu avait sacrifié son serviteur en
disant: Je te livre tout ce qui lui appartient.
Et successivement tous les messagers du
malheur étaient venus le trouver. Sa puissante
imagination les mettait tous d'une manière
sensible, quasi en chair et en os, devant ses
yeux: rationalistes ricaneurs conduits par le
médecin de Vézelise et le journaliste de Mirecourt,
curés de la plaine qui s'éloignent le
bras tendu et le regard détourné, créanciers
qui montent en longue file la colline, parents
des saintes filles de Sion qui viennent les arracher
au bercail… et toujours, pour finir, la
même pénible vision des Frères et des Sœurs
descendant, pour ne plus jamais les remonter,
les sentiers de la colline.

Ah! les amis de Job, les a-t-il assez connus,
ces personnages qui se présentent avec des
paroles de consolation et qui cachent là-dessous
le sarcasme! Parmi tous ces curés
qui jadis, les jours de fête, gravissaient les
sentiers de Sion et venaient s'asseoir à sa table
heureuse, combien s'en est-il trouvé pour
lui rester fidèles et le défendre?

D'un nouvel élan, il s'enfonçait dans sa
lecture et sa douleur: Je proteste contre la
violence, nul ne me répond; j'en appelle, nul
ne me rend justice. Dieu m'a privé de ma
gloire, il a enlevé la couronne de ma tête, il
me démolit de toutes parts, il a arraché comme
un arbre mon espérance.

A ce moment une cloche tinta, elle appelait
les Chartreux au grand office de nuit…
Aussitôt, dans leurs petits logis, les Pères
allument leurs lanternes, et chacun d'eux
commence à réciter l'office de la Vierge.
Ah! qu'Elle daigne protéger le curé de Sion
et ses frères! Tandis que le pauvre Léopold
s'enfièvre et envenime sa plaie, chaque cellule
ressent sa détresse et prie en sa faveur le ciel…

La cloche tinte une seconde fois. A travers
les cloîtres obscurs, le capuchon rabattu sur
la tête, leur lanterne à la main, les moines
gagnent la chapelle, que n'éclaire aucune lumière,
sauf la veilleuse du Saint-Sacrement.
Les uns après les autres, tous arrivent au
chœur, révérends pères, profès en habits
blancs, novices aux chapes noires. Ils se prosternent
et s'étant relevés sonnent quelques
coups de la cloche dont la corde pend auprès
de l'autel, cloche au son merveilleux, la célèbre
cloche d'argent des Chartreux.

Maintenant, rangés dans leurs stalles, les
Pères ouvrent les gros antiphonaires et dirigent
sur les pages notées la mince lumière de
leurs lanternes. Les voix graves s'élèvent dans
la nuit glaciale, sans qu'aucun orgue les soutienne.
Le plain-chant loue, gémit, supplie.
A l'heure où les ténèbres couvrent le monde,
ces religieux veillent et prient pour réparer
les crimes et tous les désordres nocturnes. Ils
prient spécialement pour trois prêtres tourmentés
qu'ils savent là, derrière eux, dans la
tribune réservée aux étrangers.

Durant trois heures, nul mouvement ne
troublera le cours majestueux de leurs intercessions,
nul mouvement, sinon parfois toutes
les lanternes qui s'éteignent ou se cachent, et
la petite lampe du sanctuaire jetant seule ses
vacillantes clartés dans le chœur où l'on distingue
des fantômes blanchâtres. Grand drame
immobile et par là d'autant plus émouvant,
grand drame tout gonflé de volontés et de
rêves d'une qualité héroïque. Il nous ramène
sur nous-mêmes, nous convainc de mépriser
toutes les puissances du dehors et de chercher
le triomphe dans notre monde intérieur. Il
célèbre en images violentes l'emprise de la
volonté sur toutes les forces qui assiègent la
conscience des meilleurs. En même temps il
nous soumet à un ordre, nous dispense de
chercher notre voie et nous introduit dans
l'harmonie divine, comme chacune de ces
notes se place dans ce concert à la louange
de l'Éternel.

Léopold est debout entre ses deux frères
demi-somnolents. Il ne laisse rien échapper
de ce profond tableau, de ces couleurs de nuit
et de feu. Cette psalmodie vient le chercher
jusque sur les bords du désespoir et le ramène
au combat. Ces proses dans ces ténèbres
accourent le frapper et le soulever comme
des vagues. Mais si elles l'excitent, elles ne le
disciplinent pas. Il demeure fermé à ce qu'il
y a de meilleur dans l'office surnaturel qui
s'accomplit là sous ses yeux et qui tend à
faire régner un ordre souverain sur les parties
les plus indomptées de l'âme. Pas plus que la
paix de Bosserville n'a refroidi son cœur,
cette grande image de discipline monastique
ne l'invite à baisser la tête. C'est le contraire
qui arrive. Et sur cette imagination trop frémissante,
cette incomparable mise en œuvre
de tout ce qui peut agir sur l'âme religieuse
n'a pour effet que d'éveiller en lui sa nature
humaine la plus profonde, l'homme de désir
qu'il a toujours été.

Cœur gonflé, angoisse, douleur irradiée
jusqu'aux parties les plus mornes et les plus
obscures de l'être, prodigieux empoisonnement
des amoureux déçus et des ambitieux
trahis par le sort! D'un coup de talon, du
fond de l'abîme, Léopold veut remonter,
retrouver l'air pur, l'espace libre, le vaste
ciel, un nouveau destin, sa revanche. Léopold
à cette minute, c'est le Mort dressé et sculpté
par Ligier Richier pour servir d'affirmation
héroïque à ceux qui, plutôt que d'abdiquer
l'espérance, nient les lois de la vie. Comme
le squelette de Bar-le-Duc qui ne se rend
pas, qui rejette son suaire, qui en appelle à
Dieu contre la destruction, qui tend vers le
ciel son cœur intact et toujours vif, Léopold
s'écrie: «Vois mon cœur incorrompu, Seigneur;
juge-le, dis s'il mérite de vivre…»

A force de frapper, soutenu par l'enthousiasme
et l'amour, à la porte de la compassion
divine, Léopold l'allait voir s'ouvrir.

Est-ce l'aube déjà ou sa mémoire surexcitée
qui lui fait distinguer vaguement sur les
murailles, dans leurs grands cadres, les portraits
des saints fondateurs d'ordre? Ils sont
là une dizaine: Ignace de Loyola, avec ses
premiers compagnons; saint Romuald, le
fondateur des Camaldules; saint Bernard,
favorisé d'une vision de la Vierge; saint François
d'Assise, instituteur des Frères Mineurs;
saint Benoît au Mont-Cassin; saint Nicolas
Albergate, chartreux, quand il reçoit le chapeau
de cardinal; enfin saint Thomas d'Aquin,
qui meurt dans l'abbaye de Fossa-Nova. Et
parmi ces formes incertaines, celle que
l'esprit de Léopold saisit pour ne plus s'en
détacher, c'est l'image de sainte Roseline, des
Religieuses Chartreusines, que le peintre a
représentée vêtue de l'étole et du manipule,
ornements réservés aux prêtres, mais que la
prieure des Chartreusines a le privilège de
porter deux fois, le jour de son installation
et sur son lit mortuaire. Et cette image lui en
rappelle une autre infiniment agréable à son
esprit, plus précieuse que tout ce qu'il a
laissé derrière lui, où il met toute sa confiance
dans l'avenir, l'image de sœur Thérèse, la
première de ses quêteuses, celle qui sur la
colline fut favorisée d'un miracle.

Que d'injustes méfiances et de persécutions
ces personnages vénérés n'ont-ils pas dû
souffrir dans l'Église même et du fait de
leurs supérieurs hiérarchiques! Mais pour
eux comme pour Job, l'heure de la justice,
un jour, a sonné. Et l'esprit de Léopold,
ramené au texte biblique, se délecte du dernier
verset:

Jehovah bénit les derniers temps de son
serviteur plus encore que ses premiers temps,
et il posséda quatorze mille brebis, six mille
chameaux, mille paires de bœufs et mille
ânesses. Et il eut sept fils et trois filles…

L'office a cessé, les religieux regagnent
leurs petites maisons. Léopold dit à ses
frères:

—Suivez-moi dans ma chambre.

Et la porte refermée sur eux trois, il commence
de leur expliquer, par l'exemple de
Job et du Bienheureux Pierre Fourrier, que
Dieu ne les a abaissés que pour les éprouver:

—C'est un fait constant dans toutes les
vies de saints, insiste-t-il, que la plus haute
prospérité succède immédiatement aux pires
catastrophes.

François et Quirin le regardent avec stupeur.

Ils sont en vérité très différents de leur
aîné, ces deux frères. François représente
assez bien un chevalier rustaud, ou plutôt un
écuyer loyal et emporté, tout en mouvement,
bon pour se dévouer, mais de petit jugement.
Son gros visage enfantin et d'une confiance
joyeuse inspire de la sympathie. Quirin est
plus terre à terre. Tout ce qu'il y a de positif
à l'ordinaire chez les Lorrains, et que la
nature n'avait pas employé pour pétrir ses
deux aînés, semble lui être resté pour compte
et d'une manière excessive. Léopold était
vraiment leur chef, et il l'eût été de bien
d'autres. Il continuait de parler; son visage
sec tremblait d'animation et ses yeux brillaient.
Quand il se tut, Quirin, d'un ton tout
laïque, qui faisait un contraste affreux avec
les paroles inspirées de son aîné, déclara:

—C'est bon, c'est bon, nous parlerons de
Job une autre fois…

Puis avec aigreur et clarté, comme eût pu
le faire un avoué, il exposa qu'il ne leur
restait absolument qu'une ressource, c'était
d'abandonner la colline pour toujours.

—J'en mourrais, dit Léopold avec une
expression admirable de vérité.

—Allons donc, s'écria Quirin, tu ne
connais pas l'Amérique!

—Il faut relever Sion, reprit Léopold se
parlant à lui-même.

Mais Quirin brutalement:

—Tu l'avais relevée, et c'est toi qui l'as
détruite.

Et il se mit à récriminer.

François ne put en entendre davantage.

—Assez, Quirin! s'écria-t-il. Homme de
peu de foi et de moins de mémoire! Pour
que vous parliez ainsi, il faut que vous ayez
le cœur bien peu élevé. Avez-vous donc
oublié tout ce que notre frère a fait pour
nous?

Léopold les écoutait, tous deux debout, et
lui assis, ses larges mains aux ongles noirs
étendues comme mortes sur sa soutane couverte
de taches. A son habitude, son regard
passait au-dessus de ses interlocuteurs, et au
coin des lèvres il avait un sourire inexplicable,
un mince sourire orgueilleux et acquiesçant.
Quand ils se turent, il les regarda avec
cette autorité qui exerçait sur eux une sorte
de fascination, et le feu secret qui semblait
avoir desséché tout son être jetait des flammes
par ses yeux.

—Toute maison divisée contre elle-même
périra. Demeurons unis, et la colline nous
sauvera. Ce qu'on nous a pris, c'est l'eau qui
jaillit de la fontaine, mais la fontaine nous
demeure. Ne suis-je pas toujours le chef du
pèlerinage? N'avons-nous pas gardé les meilleurs
instruments de Marie, la meilleure de
nos quêteuses?…

Et là-dessus, il se mit à rappeler les voyages
les plus productifs qu'avait faits Thérèse
Thiriet et certain jour où elle avait écrit:
«Notre Dame nous protège, envoyez-moi
votre ceinture à or.» Il racontait tout cela
comme un pêcheur rappelle les beaux coups
d'épervier qu'il a faits ou bien un chasseur
ses battues, mais avec le pouvoir d'ouvrir,
derrière les images prosaïques qu'il mettait
au premier plan, de larges trouées de
rêve.

Quirin l'observait avec des yeux où l'inquiétude
se mêlait à un vague espoir. Il surveillait
les mouvements de la pensée de son frère,
comme il eût surveillé les coups de bêche
d'un chercheur de trésors:

—Ah! oui, dit-il, les quêtes! Si nous
avions toujours la ressource des quêtes! Mais
Monseigneur nous les a défendues.

—Monseigneur! Monseigneur! reprit Léopold
avec une violence soudaine, il ne peut
pourtant pas nous barrer la voie que Dieu
nous a tracée. Le ver de terre lui-même se
remue quand on l'écrase. Nous avons fait plus
que Monseigneur pour la Vierge, et s'il a pu
tromper le ciel un instant, c'est Elle qui se
chargera d'y défendre ses chevaliers. Mon
frère, lisez dans les vies des saints toutes les
épreuves qu'ils eurent à subir. Vous verrez
qu'ils en rapportent toujours de magnifiques
moissons. Pour moi, j'ai fait le ferme propos
que jamais mon cœur ne sera coupable d'un
péché contre l'espérance.

Mais le bon François, maintenant, bâillait
sans respect pour les sublimités de Léopold:

—Ah! déclara-t-il ingénument, que j'avalerais
volontiers une bonne tasse de café au
lait!

Léopold les laissa partir. Il se mit au lit,
souffla sa bougie et se réfugia vers Dieu. Du
fond de sa détresse, il le supplia de lui envoyer
un signe, comme tant de fois les saints en
avaient reçu, un signe auquel il reconnût
qu'il ne s'était pas trompé et qu'il pouvait
avoir confiance dans son cœur.

Telle était son exaltation et son idée toute
simple des moyens de Dieu qu'il retourna
son lit, de façon à surveiller la porte, car il
était persuadé qu'un signe viendrait, et si la
Vierge ou le Seigneur daignaient se déranger
en personne, ils pouvaient entrer sans ouverture,
mais s'ils déléguaient un messager, il
voulait le voir dès le seuil. En même temps
il ne cessait de répéter la lamentation du
patriarche foudroyé: Le Très-Haut m'a renversé
dans la boue, je suis confondu avec la
poussière et la cendre. Je crie vers toi, ô Dieu,
et tu ne m'exauces pas.

Soudain, il sentit quelque chose entrer
dans sa chambre et s'arrêter auprès de son
lit. Une sueur d'effoi couvrit tout son corps,
mais il ne pensa pas à lutter, ni à appeler.
Ce qu'il sentait là, près de lui, vivant et se
mouvant, c'était abstrait comme une idée et
réel comme une personne. Il ne percevait
cette chose par aucun de ses sens, et pourtant
il en avait une communication affreusement
pénible. Les yeux fermés, sans un
mouvement, il ressentait un déchirement
douloureux et très étendu dans tout son
corps, et surtout dans la poitrine. Mais plus
encore qu'une douleur, c'était une horreur,
quelque chose d'inexprimable, mais dont il
avait une perception directe, une connaissance
aussi certaine que d'une créature de chair et
d'os. Et le plus odieux, c'est que cette chose,
il ne pouvait la fixer nulle part. Elle ne restait
jamais en place, ou plutôt elle était partout à
la fois, et s'il croyait par moment la tenir
sous son regard, dans quelque coin de la
chambre, elle se dérobait aussitôt pour apparaître
à l'autre bout.

Deux minutes après que cette chose mystérieuse
était entrée, elle se retira; elle
s'échappa avec une rapidité presque instantanée
à travers la porte fermée.

Léopold respira profondément. Il rouvrit
les yeux et ne vit rien autour de lui. La sensation
horrible avait disparu.

Au bout de quelques instants, il se leva et
alla rejoindre ses frères.

Il les trouva qui dormaient.

Alors il revint dans sa chambre et se recoucha.
Mais à peine avait-il éteint qu'aussitôt la
chose inexprimable se réinstalla près de lui,
et accompagnée de la même horrible sensation.
Cette fois, il concentra toute sa force
mentale pour sommer cette chose de partir,
si elle était du Diable, sinon de lui dire la
parole de Dieu. Il ne reçut aucune réponse.
Et comme elle avait déjà fait, la présence s'évanouit
au bout d'un court temps. Mais cette
fois, Léopold s'élança vivement à la porte et
cria dans le couloir:

—Fais tout ce que tu voudras, émissaire
de Dieu; tais-toi, dérobe-toi, mauvais serviteur;
je saurai bien m'arranger pour que tu
me rejoignes et sois obligé d'accomplir ton
message.

Au moment où le petit jour parut, Léopold,
affreusement déçu de n'avoir pas reçu le mot
d'ordre qu'il implorait, quitta sa chambre et
se mit à errer sous le Grand Cloître.

Les vingt-sept petites maisons abritées par
de grands toits rouges, de l'effet le plus touchant,
enfermaient la prairie d'arbres à fruits.
La ligne simple des arceaux, le calme du
verger, la lumière matinale composaient une
douceur, un repos dont jouissaient, sans les
troubler, quelques petits oiseaux sur les mirabelliers.
Au milieu du clos, le puits symbolique
signifiait l'abondance des grâces et de
la charité. Mais tout ce bel ordre et cette paix
ne pouvaient rien, à cette minute, sur le
malheureux prêtre.

Le Père Magloire, que l'imminence du
départ de Léopold ne laissait pas sans remords,
et qui l'épiait malgré lui, entendit ce dur pas
résonner sur les dalles. Il vint le rejoindre,
et apprenant qu'il ne pouvait pas dormir, il
lui offrit de faire un tour dans le domaine.
Le bonhomme avait de la finesse, et très vite
il sentit que son hôte traversait une crise plus
aiguë. «Qui sait, songea-t-il, si ce n'est pas le
dernier effort du Mauvais Esprit? C'est maintenant
qu'il faut lui parler.» Mais il était timide,
et son effort d'apostolat n'aboutit qu'à lui dire:

—Monsieur Baillard, je voudrais avoir
votre avis sur nos nourrins.

Les nourrins ou petits cochons à l'engrais
étaient les favoris de pas mal de Pères dans
le couvent—affection toute désintéressée,
puisque aucune viande ne paraît jamais dans
l'écuelle du Chartreux.

Léopold acquiesça, avec cet habituel sourire
poli sous lequel il dissimulait la plus
haute idée de soi-même, et selon sa coutume
il passa de plein-pied, avec une parfaite
aisance, de ses mysticités aux préoccupations
les plus plates. Il se mit à marcher au côté
du petit vieillard à la tête chauve et à l'œil
doux, à peu près comme Napoléon Ier à côté
du maire de l'île d'Elbe. Ils circulèrent dans
la vaste clôture, le père Magloire montrant
les terres, les vignes, la houblonnière, le
petit bois de chêne où les religieux ont dressé
une grande croix. Ces riches dépendances,
ces cultures si bien protégées par des murs,
ce personnel nombreux rappelaient au déchu
sa ferme de Saxon. Le bon père Magloire
sentait l'amertume de son compagnon, et il
ne trouvait pas les mots nécessaires. Cependant,
comme ils approchaient de l'étable, il
insinua:

—On a causé de vous, Monsieur le Supérieur,
dans toute la Lorraine.

L'autre répondit d'un coup de boutoir:

—Dans toute la Lorraine! Que dites-vous?
Dans toute la France!… Mais il ne s'agit pas
de moi, voyons vos nourrins.

Ils étaient arrivés en effet à la porcherie.
Léopold regarda les bêtes sans bienveillance
et dit durement:

—Je regrette que vos frères n'aient pas
visité notre ferme de Saxon; ils y auraient
vu des étables…

Cependant les nourrins, qui avaient reconnu
le bon Père, se pressaient autour de lui en
reniflant, et la joie qu'il en tirait l'empêchait
d'enregistrer ces paroles désagréables. Mais
Léopold insistait:

—Ces bêtes sont en mauvais état. On les
nourrit mal. Pour faire venir à bien un nourrin,
il faut lui donner du petit lait. C'est ce
que je faisais à Saxon. Les résultats de notre
ferme modèle, avant que Monseigneur crût
devoir intervenir, étaient de premier ordre.
Mais vous, mes Pères, ne vous mêlez pas de
l'élève du cochon, vous buvez le petit lait!

Le père Magloire ne put s'empêcher de
marquer son mécontentement. Il répondit:

—Je ne doute pas que ces petites bêtes ne
trouveraient du profit à suivre le régime que
vous préconisez, mais pour nous, il nous
serait difficile de renoncer à la simplicité de
nos anciens Pères. Notre premier soin doit
être de mettre en pratique ces paroles de la
Sainte-Écriture: «Mourons dans notre simplicité.»

Sur ces mots, il referma la porte de l'étable
et s'excusa en disant à Léopold qu'il lui eût
bien volontiers tenu compagnie davantage,
mais qu'il fallait qu'il allât cultiver son petit
jardin, et qu'il pensait que Monsieur Baillard
ne trouverait pas mauvais qu'il sacrifiât l'occasion
de s'instruire sur le grand élevage à la
nécessité de bêcher une petite plate-bande
dont il avait la charge.

Comme le bon Père regagnait sa cellule,
il rencontra le Père Abbé, qui lui demanda
où il allait et où il avait laissé le curé Baillard:

—Je l'ai laissé, dit-il, qui circule dans nos
étables et qui trouve à blâmer partout, et j'ai
pris congé de lui pour aller bêcher mon
jardin, et aussi, je l'avoue, parce que ses
dédains me blessent pour notre cher couvent.

—Vraiment reprit le Père Abbé, je vous
rappellerai ce que disait un jour saint François
de Sales: vous vous entendez fort à la
seule culture qui importe, celle des âmes!
Vous aurez toujours assez de loisir pour tirer
parti de votre jardin, mais ce pauvre monsieur
Baillard ne fait que passer au milieu de
nous, et il ne faut pas ajourner d'essayer de
bien agir sur lui.

Le père Magloire fit demi-tour et, du même
pas, s'en fut à la recherche de Léopold. Il ne
le trouva plus aux étables. Le frère porcher
lui dit qu'il s'en était allé dans la direction
du bois. Incontinent le père Magloire se
dirigea de ce côté; il traversa le potager, les
prairies, et comme le discours de l'abbé avait
évoqué en lui l'image du grand évêque de
Genève, il se rappelait que le saint avait fait
jadis un acte pareil. «Je suis donc un petit
François de Sales aujourd'hui, pensait-il, et
je puis dire, moi aussi: Ecce elongavit fugiens
et mansit in solitudine. Voilà qu'il s'est
éloigné en fuyant et qu'il est resté dans la
solitude.» Il trouva Léopold qui se promenait
dans la partie la plus mélancolique de
la petite chesnaie, et il lui dit tout bellement:

—Monsieur le Supérieur, je viens de rencontrer
le Révérend Père Abbé qui m'a dit
que j'avais fait une impertinence en vous laissant
seul et que je ne manquerais pas de
trouver, derrière ma cellule, mon jardin,
autant de fois que je voudrais, mais que nous
n'avions pas tous les jours le restaurateur de
Sion, de Flavigny, de Mattaincourt et de
Sainte-Odile. Je l'ai cru et je m'en viens
tout droit vous prier d'excuser ma sottise, car
je vous avoue que ignorans feci.

A ces mots, les traits contractés de Léopold
Baillard s'attendrirent et deux larmes coulèrent
de ses yeux. Sur ce visage de fiévreux
apparut l'expression la plus touchante d'une
tristesse en quête d'une consolation. Léopold,
contraint de plier devant les représentants de
Dieu, en appelait depuis vingt jours à Dieu
même. Et soudain ces bonnes paroles, qui
semblaient lui tomber du ciel, venaient
fondre sa dureté. Toute trace d'orgueil disparut
de sa figure pour ne plus laisser voir
que cette face de son âme qui aspirait à
l'amour. Le bon père Magloire en fut ébloui,
et devinant que toute explication blesserait
un cœur si malade, il eut un geste plus
humain que religieux, et lui serra simplement
la main.

Tous deux se turent quelques minutes, puis
comme ils rentraient dans la Chartreuse,
Léopold la montrant d'un geste:

—Cette maison, mon Père, savez-vous
comment elle a été construite? Par notre duc
Charles IV, avec les pierres de nos forteresses
lorraines, quand Richelieu nous contraignit à
les détruire. Eh bien! moi aussi, on m'a
ordonné de détruire de grandes forteresses
lorraines que j'avais relevées de mes mains…

Et il les ouvrait toutes grandes, ajoutant:

—Comment voulez-vous que j'aie pu trouver
la paix ici?

Jamais le bon Chartreux n'avait entendu de
semblables paroles. Son imagination, déconcertée
par un pareil rapprochement, se réfugia
dans un humble conseil dont il ne pouvait
pas soupçonner les redoutables conséquences.

—Votre retraite touche à sa fin, monsieur
Baillard. Allez-vous rentrer tout droit à
Saxon? A votre place, j'essayerais d'un petit
voyage. Il ne faut pas, comme vous faites,
écorcher votre plaie. Il n'est bruit dans les
journaux que d'un homme extraordinaire, un
certain Pierre Michel Vintras et de son Œuvre
de la Miséricorde. Il passe pour un grand
prophète. C'est du moins la qualité que lui
attribue monsieur Madrolle, dont je vous prêterai
les brochures et que j'appelle le Jérémie
de la France. L'Œuvre de la Miséricorde
serait l'accomplissement de la promesse faite
aux hommes par le Sauveur de leur envoyer
Élie pour rétablir et reconstituer toutes choses.
Que valent ces idées? Là-dessus, je fais toutes
réserves, car on dit que ce Vintras n'est pas
tendre pour Nos Seigneurs les Évêques. Mais
enfin, il donne un beau et grand rôle au cœur.
Intelligent comme vous l'êtes, vous devriez
aller voir.

Léopold ne répondit rien. Il s'enfonça
dans une immense rêverie. Le mot générateur
de toute une nouvelle vie venait d'être
prononcé.

Quelques jours plus tard, la retraite des
trois frères Baillard atteignit à sa fin, et le
temps arriva pour eux de rejoindre leur poste
sur la colline de Sion. Mais Léopold, sitôt les
portes de la Chartreuse ouvertes, tourna le
dos à la Lorraine pour s'en aller d'un vol
rapide tout droit sur Tilly, auprès de Vintras.
La lecture de l'ouvrage de M. Madrolle, Le
voile levé sur le système du monde, venait de
l'exciter prodigieusement, et comme le lui
avait conseillé l'imprudent père Magloire, il
allait voir, laissant à ses deux frères le soin de
gouverner en son absence sa paroisse de
Saxon et le pèlerinage.



CHAPITRE IV

IPSE EST ELIAS QUI VENTURUS EST

Arrière ces yeux médiocres qui ne savent
rien voir, qui décolorent et rabaissent tous
les spectacles, qui refusent de reconnaître sous
les formes du jour les types éternels et, sous
une redingote ou bien une soutane, Simon
le magicien et le sorcier moyenâgeux! Ils
amoindriraient l'intérêt de la vie. Qu'est-ce
donc, disent-ils avec dédain, que ce Vintras,
cet enfant naturel, élevé par charité à l'hôpital
de Bayeux, successivement commis libraire
à Paris, ouvrier tailleur à Gif et à
Chevreuse, marchand forain, domestique chez
des Anglais à Lion-sur-Mer, commis chez un
marchand de vins à Bayeux, puis en dernier
lieu associé à la direction d'une petite fabrique
de carton à Tilly-sur-Seulles, et qui
reçoit un beau jour la visite de l'archange
saint Michel! Cela ne mérite pas de retenir
une minute notre attention. Un mauvais drôle
de trente-quatre ans, dont toute la science se
borne à la lecture, à l'écriture et au calcul,
à qui l'Archange, sous la forme d'un beau
vieillard, vient annoncer que le Ciel lui
confie une mission, qui prétend réformer
l'Église, qui se dit le prophète Élie réincarné!
Laissez-nous rire de pitié. Certainement nous
sommes en présence d'un aliéné doublé d'un
escroc… Soit! Va pour escroc et aliéné, mais
pourtant autour de ce Vintras des gens
s'amassent. Ils disent: Ipse est Elias qui venturus
est; voici le prophète Élie, l'organe de
Dieu, qui va régénérer le christianisme.

… Oui, mais vient-il de Dieu? se demande
Léopold Baillard, dans la diligence qui l'emporte
de Lorraine en Normandie. Vais-je
trouver l'appui que j'ai imploré du Ciel?
Va-t-il me tromper aussi, comme cette chose
mystérieuse qui est entrée dans ma chambre
pour me décevoir? Pourtant, cette charité du
père Magloire ressemblait tant à la réponse!
Pourquoi m'a-t-il nommé Vintras, si ce n'est
parce que le salut est là?

Cette question s'interposait pour lui entre
les paysages et sa sensibilité. D'ailleurs,
qu'auraient pu lui représenter les étapes de
ce voyage, sinon des images de sa vie passée,
des quêtes fructueuses à Bar-le-Duc, Vitry,
Château-Thierry, Meaux, à Paris même, à
Évreux. Ce qu'il voudrait, sur l'impériale de
la diligence qui le secoue le long des routes,
c'est faire parler de Vintras celui-ci ou celui-là.
Mais ce nom, la première fois qu'il le prononce,
en traversant les plaines de Champagne,
n'éveille même pas un regard d'étonnement
dans les yeux du bourgeois, à figure pourtant
fine, qu'il a choisi parce qu'il a su que c'était
un professeur du collège de Reims allant
prendre ses vacances dans un village normand.

—Oh! vous savez, monsieur l'Abbé, lui
répond le professeur, je respecte toutes les
opinions, mais je suis un fils de Voltaire.

Il n'est pas plus heureux aux approches de
Paris avec un commis voyageur en ornements
d'église, un Marseillais qui a essayé aussitôt
de lui placer un chemin de croix de la Société
fondée en ce temps-là,—ô ironie!—par
Savary duc de Rovigo, Villemessant et Jules
Barbey d'Aurevilly.

—Ça m'intéresse, donnez-moi donc l'adresse,
monsieur l'Abbé. Il aurait peut-être
besoin de quelques petites choses, ce monsieur
Vintras.

Léopold Baillard aurait pu se renseigner à
Paris, mais il ne fait qu'y passer. Il redoute
d'y rencontrer quelques-unes des personnes
qui l'accueillaient si bien autrefois, quand il
quêtait aux Oiseaux, par exemple, chez les
filles du Bienheureux Père Fourrier. Il ne
veut pas entendre les conseils de soumission
qu'on lui donnerait certainement. La diligence
roule toujours. Les rubans de queue
succèdent aux rubans de queue, comme les
postillons d'alors disaient en parlant des routes.
C'est seulement à Caen que, descendu
dans la rotonde par un temps de pluie, il se
trouve en tête à tête avec un chanoine dont
la physionomie, bonasse et fine à la fois,
lui rappelle celle du père Magloire. Après
avoir dit chacun leur bréviaire, les deux
prêtres ont commencé par parler du temps,
de la prochaine récolte, de l'esprit des populations.

—Il paraît que vous avez un saint dans
votre pays? se hasarde à demander Baillard.

—J'espère que nous en avons plusieurs,
répond le chanoine; mais les saints sont
comme les diamants: ils se cachent.

—Oh! celui-là est célèbre.

—Et qui donc?

—Mais Vintras, le Voyant de Tilly.

La figure du prêtre normand exprima soudain
l'horreur profonde et le dédain tout ensemble.

—Vintras! dit-il. On vous a dit cela, et
vous l'avez cru! Vous ne savez donc pas que
Monseigneur de Bayeux l'a fait condamner à
cinq ans de prison pour escroquerie, et qu'il
n'a été relâché que par le juif Crémieux, devenu
ministre à la révolution? Et pourquoi?
Pour lancer dans le diocèse un ennemi de
l'Église, un instrument de Satan. Je ne
vous engage pas à faire son éloge à Caen,
monsieur l'Abbé! On l'y a connu domestique.

—Notre-Seigneur, répondit Léopold, s'est
bien servi des publicains. Ce qu'il a été n'importe
pas.

—Mais ce qu'il est? répliqua le chanoine.
Un scandale vivant, qui d'ailleurs ne durera
pas, quand un gouvernement d'ordre sera
enfin revenu. Oh! le coquin est adroit; il
joue la comédie de l'humilité et de la pauvreté;
il ne veut rien devoir qu'à son travail;
il a une petite place, soi-disant dans une fabrique
de carton, que dirige un niais de ses
amis. Mais il faut voir ce que sa seule présence
a fait de cette charmante petite ville
normande de Tilly, infestée maintenant d'escrocs
et d'aliénés comme lui. Il y a là un
certain Charvaz, un malheureux, monsieur
l'Abbé, curé de Montlouis, du diocèse de
Tours, un interdit; un certain Le Paraz, un
interdit encore; et des vieilles filles qui vont
perdre là leurs quatre sous; et des infirmes
persuadés qu'ils vont être miraculés. C'est du
vilain monde, allez, monsieur l'Abbé. Et tout
cela spécule, vocifère, emprunte, ne paye pas
ses dettes, blasphème, monsieur l'Abbé, blasphème
toute la journée. Et le soir! Le soir,
il y a pis que les blasphèmes, dit-il en baissant
la voix; nous savons qu'il y a eu des
sacrilèges. Enfin! l'Église a connu ces tristesses
dans tous les temps. Rappelez-vous les
convulsionnaires de Saint-Médard. Peut-être
compte-t-on parmi eux des âmes de bonne
foi. Dieu leur fasse miséricorde!

La conversation tomba. Le prêtre normand
observait son compagnon avec une curiosité
méfiante maintenant. Visiblement, il était
étonné de l'expression qu'avait prise la physionomie,
si frappante déjà de Léopold, pendant
qu'il lui donnait ces renseignements, et
de l'espèce d'avidité avec laquelle il les avait
écoutés, sans donner cependant aucun signe
d'acquiescement. Comme il était arrivé au
terme de sa route:

—Voilà ma paroisse, dit-il, monsieur
l'Abbé, en nommant un village. Si jamais
vous la traversez, je serai trop heureux de
vous montrer notre église, et je m'appelle le
chanoine Lambert… Puis-je savoir, ajouta-t-il,
avec qui j'ai eu l'honneur…

—L'abbé Léopold Baillard, curé de Saxon,
répliqua le Lorrain.

Il eût considéré comme une espèce de
lâcheté de ne pas répondre franchement à la
curiosité de son interlocuteur.

L'exclamation aussitôt réprimée du chanoine
lui prouva qu'il était connu et que ses
démêlés avec son évêque étaient arrivés jusque-là.
Il se redressa plus fièrement, tandis
que l'autre, sans rien ajouter, s'inclinait avec
une politesse froide.

Léopold le vit s'éloigner de la diligence
d'un pas hâtif, et remarqua qu'au détour de
la route il se retourna pour le regarder avec
une espèce d'inquiétude, où il y avait comme
de l'épouvante.

Qu'est-ce que cela prouve? se disait-il. Tous
les saints ont été calomniés. Pourquoi Vintras,
s'il est un saint, comme l'a dit Magloire,
ne le serait-il pas? Son entourage est ignoble:
pourquoi pas? Tout prophète doit avoir ses
pharisiens, ses grands prêtres et ses Pilate à
sa poursuite. Dieu est constant dans ses desseins.
S'il a choisi jadis, comme l'a dit saint
Paul, pour sauver le monde ce qu'il y avait
de plus vil et de plus méprisable, pourquoi
ne choisirait-il pas aujourd'hui, pour le renouveler,
un malheureux, un coupable même,
afin que les qualités de son opération divine
en soient plus manifestes? Son évêque l'a fait
condamner? Et le mien? Est-ce qu'il ne m'a
pas condamné?

Ce raisonnement et d'autres semblables
n'empêchaient pas que les propos du chanoine
Lambert l'eussent singulièrement travaillé
quand il descendit à Tilly. C'était le
soir. Il demanda une chambre dans l'unique
auberge. On lui en donna une dont la fenêtre
ouvrait au couchant. Le suintement rouge du
ciel à l'horizon lui parut d'un si funèbre
augure qu'il referma la croisée, ouverte d'abord
pour voir la campagne, et il descendit
s'asseoir à une petite table d'hôte, autour de
laquelle riaient haut quelques habitués.

Les propos grossiers de ces individus laissèrent
le prêtre indifférent jusqu'au moment
où, un vieux monsieur de mine falote étant
entré dans la salle, un d'eux l'interpella:

—Eh bien? monsieur le Baron, est-ce
aujourd'hui que le roi Louis XVII revient?

—Monsieur, dit le baron, le roi reviendra
à la date qui a été annoncée.

—Ma foi, si je vois ça, intervint un autre,
je crois à votre Vintras.

—Monsieur, dit celui qu'ils avaient appelé
baron, monsieur Vintras ne s'est jamais
trompé. Les archanges lui parlent.

—Ils prennent quelquefois la figure des
gendarmes, les archanges, observa un troisième.

—Monsieur, repartit le baron indigné, si
vous connaissiez comme moi les circonstances
du procès qu'un indigne évêque a fait à monsieur
Vintras, vous ne parleriez pas ainsi.

—Il a tout de même été condamné, dit
un autre convive.

—Notre-Seigneur et Jeanne-d'Arc l'ont
bien été, déclara solennellement le baron.

Pendant que ces phrases s'échangeaient,
Léopold regardait le vieillard. Il y avait dans
la mine de ce Naundorffiste, évidemment
abusé, une telle sottise! C'était si visiblement
un faible d'esprit! Son visage décharné était
secoué par des tics; un sourire d'une béate
stupidité relevait de temps en temps ses lèvres
sur ses gencives. C'était une loque humaine,
une épave dont le seul aspect illustrait d'une
manière probante les confidences du chanoine
sur la basse qualité des recrues du prophète.
Le prêtre lorrain, si supérieur lui-même par
certains côtés, ne put pas supporter ce nouvel
indice de la désillusion qui l'attendait. Il se
leva de table sans achever son dîner.

La chambre où il remonta s'enfermer lui
sembla encore plus funèbre. Il se coucha sans
lumière, comme si les ténèbres eussent dû
l'empêcher de distinguer les ruines de son
espérance écroulée.

—Je retournerai demain à Sion sans
l'avoir vu, se dit-il. Ça n'était pas la réponse
de Dieu.

Telle était la fatigue de son long voyage
qu'il s'endormit, malgré le trouble extrême
de sa pensée, de ce sommeil obscur de la
bête recrue, où il n'y a plus place même pour
le rêve.

A son réveil, le ciel était tout bleu. La
vivifiante fraîcheur d'un matin d'été en Normandie
entra dans tout son être, une fois la
croisée ouverte, avec la brise où il flottait,
comme partout là-bas, un peu d'air de mer.
Ces climats voisins de l'Océan ont une action
mystérieuse sur les nerfs des terriens du
Centre et de l'Est, qui n'ont jamais respiré
que l'atmosphère des montagnes et des bois.
Eh! bien, non, songea soudain Léopold, il ne
sera pas dit que je n'aurai pas tout essayé. Et
s'habillant à la hâte il descendit pour faire la
visite dont il avait la veille, vigoureusement
repoussé l'idée.

La première personne à laquelle il demanda
où demeurait monsieur Vintras était une boulangère,
dont la figure avenante exprima un
profond respect quand il eut prononcé le nom
du Voyant.

—Ah! monsieur l'Abbé, dit-elle, que vous
avez raison! Vous allez voir un saint. Et un
brave homme! Je connais sa femme, Monsieur;
elle se fournit chez nous. Ah! il n'est
pas fier, quoiqu'il fasse des miracles. Et si
vous l'entendiez parler!

Ce naïf suffrage n'était pas fait pour résoudre
les doutes de Léopold. Où est la
vérité? se demanda-t-il.

Cependant il avait suivi la rue indiquée,
et il arrivait devant une maison qui portait
cette enseigne:


Lenglumé, cartonnier en tous genres.




Il frappa à la porte.

—Entrez, dit une voix profonde, une voix
d'orateur.

Elle contrastait avec l'aspect frêle de celui
qui la possédait. Léopold se trouva en face
d'un petit homme occupé devant une table
d'architecte à coller des feuilles de papier de
paille.

—Monsieur Vintras? demanda-t-il.

—C'est moi, dit le petit homme. Et vous,
vous êtes monsieur l'abbé Baillard.

Léopold avait une finesse paysanne. Il
comprit aussitôt que le baron ayant appris
son nom à l'hôtel dès la veille, était venu
l'annoncer à Vintras. La brusquerie de l'accueil
lui donna une sensation de charlatanisme
qui lui fit répondre avec brusquerie:

—Eh bien! quand je le serais?

—Vous l'êtes… Et je sais ce qui vous
amène ici… Mais du moment que vous avez
les pensées que je lis dans votre âme, ce
n'était pas la peine de venir: l'Esprit ne vous
parlera pas.

—Quelles pensées ai-je donc? Vous ne les
connaissez pas, dit Baillard qui, habitué à
commander, supportait impatiemment un tel
accueil.

Il avait ressenti la même irritation quand
il avait comparu devant son évêque. Seulement
il l'avait domptée, parce que l'évêque lui parlait
au nom de l'Église. Mais de quel droit le
prenait-il de si haut, cet ouvrier qui n'était
même pas consacré, et qui continuait avec
une insolence supérieure à étaler tranquillement
sa colle sur son papier jaune? Sans
même lever les yeux, Vintras disait:

—Quelles pensées? Vous avez quitté vos
œuvres, vous avez obéi au faux représentant
de Dieu, quand la voix de Dieu vous avait
parlé à vous-même. Qu'est-ce qu'un évêque?
Rien, quand il n'a pas Dieu avec lui. Qu'est-ce
qu'un pauvre être comme moi, quand il a
Dieu avec lui? Tout. Qu'est-ce que vous étiez,
quand vous aviez Dieu avec vous? Plus encore
que moi. Mais vous avez douté. Voilà pourquoi
vous avez souffert. Vous doutez encore.
Vous venez de vous dire: Qu'est-ce que c'est
donc que ce pauvre ouvrier qui me parle
comme un maître? En pensant cela, vous avez
insulté l'Esprit. L'Esprit ne vous parlera plus.
Allez-vous-en.

En même temps, il fit un geste à Léopold
Baillard pour lui montrer la porte, en lui
jetant un regard plus impérieux encore.

Mais cette fois, le Supérieur de Sion n'opposa
plus orgueil à orgueil. Les quelques
phrases prononcées par le Voyant avaient
éveillé un écho trop profond dans cette âme
de rebelle qui, depuis des semaines, voulait
et n'osait pas se formuler cet appel de révolte:
Dieu est avec moi, et quand on a Dieu on ne
peut pas avoir tort. Un magnétisme émanait
du Voyant, par lequel le prêtre se sentait
subjugué. Placés ainsi vis-à-vis l'un de l'autre,
ils représentaient à cette minute les deux types
éternels du révolutionnaire et de l'hérétique:
l'un, Baillard, homme de passion et d'entreprise,
ayant besoin de certitudes extérieures
pour y accrocher un fanatisme qui, chez lui,
était surtout un tempérament; l'autre, véritable
maniaque, possédé par l'abstrait, par l'idée
au point qu'il la projetait dans l'espace, qu'il
la voyait. Et comme il arrive toujours, c'était
la volonté la plus fanatique qui allait dominer
l'autre.

—Mais, dit Baillard, croyez-vous que ce
soit mon évêque qui m'a envoyé ici?

—Ah! Léopold, s'écria Vintras, il y a longtemps
que l'Esprit et moi, nous t'attendions.
Tu as dis le mot libérateur. Maintenant, tu
vois enfin… tu vois… tu vois.

Il le répéta trois fois, et chacun de ces trois
cris, prononcés avec une exaltation grandissante,
inonda le cœur de Léopold d'un flot
de sang plus chaud. C'était comme si le caractère
auguste de sa personnalité lui était soudain
révélé. Un roi croyant, sur les marches
de l'autel, à Reims, quand l'huile sainte
touchait son front, devait éprouver cette sensation:
Léopold se sentait soudain sacré.

A ce moment, un homme boiteux, à grosse
figure poupine et qui était Lenglumé, le patron
dévoué, sortit de la pièce voisine et entra dans
l'atelier.

—Monsieur est monsieur l'abbé Baillard
que nous attendions, dit le Voyant. Il va rester
avec nous quinze jours, et dans quinze jours
il saura ce que l'Esprit veut de lui.



CHAPITRE V

LA COLLINE FÊTE SON ROI

Cependant, sur la colline, aux heures du
soir de ce long mois d'août, assises dans le
grand jardin de Sion, devant les autels de la
sainte Vierge et de saint Joseph que l'on voit
encore aujourd'hui, un groupe de femmes se
chagrinent qu'il tarde tellement, celui qui
savait donner un aliment à leurs âmes. Sœur
Thérèse, sœur Euphrasie, sœur Lazarine,
sœur Quirin, sœur Marthe, les cinq religieuses
restées fidèles à Léopold dans le malheur, du
matin au soir vont et viennent de la cuisine
au puits, du puits aux carrés de légumes, du
poulailler aux étables, et du couvent aux
quelques champs épars, pour revenir à la
niche de la chienne aimée de Léopold, la
Mouya, comme elle se nomme, ce qui veut
dire, en patois, la meilleure. Elles travaillent
pour que leur maître soit satisfait quand il
reviendra. Elles dépensent de l'amour à poursuivre
la moindre poussière dans les recoins
des immenses corridors, et ne posent le balai
que pour saisir la bêche et le râteau; puis
toutes, elles abandonnent bêches, râteaux et
balais pour prendre le fil et l'aiguille et repriser
les chasubles et les nappes de l'autel. Mais
c'est en vain que le cœur de ces femmes
cherche son repos dans les longues habitudes
rurales et ménagères de leur race, l'inquiétude
les ronge.

La vie matérielle est dure dans les campagnes,
et la vie de l'âme presque absente. Dès
que l'on construit une arche, il y vient à tire-d'ailes,
de tous les environs, des êtres plus
faibles ou plus délicats. Les jeunes paysannes
accourues dans les abris de Léopold étaient
naturellement de l'espèce qui a peur de la vie
et de ses efforts, et qui désire vivre comme
des enfants à qui Dieu donne la pâture; mais
les plus faibles, les plus dépourvues, on peut
croire, étaient celles-là qui, l'heure venue de
l'éparpillement, n'avaient pas osé prendre
leur vol et s'étaient rapprochées de leur Supérieur
avec plus de confiance. Qu'elles sont
aujourd'hui désorientées, mal à l'aise! Privées
de courir le monde, comme elles avaient coutume
pour leurs quêtes, et privées en même
temps des soins mystiques de leur chef, ces
colombes paysannes gémissent dans leur cage
de Sion. Tandis que les frères Hubert et Martin,
bonnes bêtes de somme, se demandent
simplement ce que l'on deviendra demain,
l'inquiétude des sœurs s'en va bien au delà.
Les rêves de Léopold les ont éveillées à d'autres
sensations qu'à la vie machinale du village,
et cette maison sans maître, ce couvent
sans directeur, ce travail et ce repos sans âme
les accablent.

François et Quirin sont loin de pouvoir
suppléer auprès d'elles Léopold. Platement,
ils se plaignent d'avoir à tenir la paroisse, au
lieu et place de leur aîné, quand ils auraient
pu gagner beaucoup d'argent par la découverte
des sources selon la méthode de l'abbé
Paramelle. Ils pestent d'ajourner l'exploitation
de la baguette magique, parce que Léopold,
maintenant, imagine de s'intéresser à un
visionnaire.

Les jours passaient, l'absent ne donnait
aucun signe de vie. Enfin une longue lettre
arriva. C'était le soir, dans le grand jardin, à
l'heure où les sœurs et les frères versaient les
derniers arrosoirs sur les carrés de légumes.

Tout le monde se rapprocha. Quirin et
François, l'ayant lue à voix basse, firent de
grands éclats de rire méprisants. Puis ils
commencèrent à relire tout haut, avec dérision,
ces feuillets enthousiastes où Léopold
leur racontait au milieu de quels prodiges il
vivait. En vérité, il choisissait bien son temps
pour faire de la mystique! Sœur Thérèse qui
les écoutait ne put se contenir. Dans le jardin
rempli d'ombres, elle éclata en reproches
véhéments. Que trouvaient-ils d'impossible
aux faveurs prodigieuses que Dieu accordait
à leur frère? Elle-même, elle avait été favorisée
d'un miracle, et c'était lui faire une
offense personnelle que de tenir en suspicion
des faits merveilleux.

Mais bientôt, sur de nouvelles lettres,
François et Quirin changèrent insensiblement
d'attitude. Ils les lisaient et relisaient durant
des heures, sous les tilleuls de la terrasse, et
si l'on s'approchait, ils se taisaient. Un beau
matin, ils annoncèrent qu'ils partaient pour
Tilly. Peu après, ce fut le tour de sœur
Thérèse qui, mandée par eux trois, s'en alla
prendre la diligence à Nancy.

Tous les vœux de la petite contrée les
accompagnèrent, bien que l'on ne sût pas au
juste ce qu'ils allaient chercher si loin. On
en espérait du bien pour la région. Tant de
fois déjà, ils étaient revenus avec des ressources
nouvelles de ces mystérieuses expéditions!
Dans tous ces villages que l'on aperçoit du
haut de la colline, il n'y avait quasi personne
qui n'eût intérêt à la prospérité des messieurs
Baillard. La diminution de leurs œuvres et
du pèlerinage atteignait du même coup les
aubergistes, les voituriers, les fournisseurs,
tous ceux qui avaient aventuré de l'argent
dans les entreprises de Léopold, mille intérêts
étroitement liés à la prospérité de Sion. Et
puis, la foule des âmes dévotes vénérait dans
les trois prêtres d'incomparables directeurs
de conscience. A ce double titre, au spirituel
et au temporel, ils avaient dans toute la région
une vaste clientèle. Pour se rendre compte de
cet état de choses, il faut avoir entendu un
vieux paysan dire avec un respect et un regret
émerveillés: «A Sion, du temps des messieurs
Baillard!…» Dans ces villages, Léopold
possédait la double force seigneuriale et sacerdotale.
Beaucoup de braves gens fondaient
sur lui leur salut dans cette vie et dans l'autre.
Et chacun, durant ces quelques semaines
d'absence, attendit leur retour avec une vive
impatience et toutes les nuances de l'espérance,
depuis l'espérance mystique des sœurs
jusqu'à l'espérance toute positive des créanciers.

Aussi vers la mi-août, quand les trois frères
et Thérèse annoncèrent leur arrivée, ce fut
une satisfaction générale et l'on prépara une
petite fête. Le jour venu, dans l'après-midi,
M. le maire Munier, qui d'ailleurs était leur
parent, monta au couvent pour recevoir les
voyageurs, et des notables l'accompagnaient.
M. Haye, d'Étreval, homme de bon conseil,
universellement estimé dans le pays, était là,
avec M. le maître d'école Morizot et une
douzaine de braves gens un peu simples, comme
Pierre Mayeur, Pierre Jory, dit le Fanfan, le
jeune Bibi ou Barbe Cholion, le sceptique du
village, et avec toutes les dévotes, au premier
rang desquelles Mme Pierre Mayeur, Mme Jean
Cholion, Mme Mélanie Munier, Mme Séguin,
la jeune Marie Beausson, la mère Poivre et
bien d'autres. Un des frères dispersés, qui
venait de s'établir comme menuisier à Lunéville,
le jeune frère Navelet, avait fait plus de
trente kilomètres pour féliciter son toujours
vénéré Supérieur. En attendant l'arrivée de la
voiture, ils circulaient tous dans le couvent,
à travers le jardin, en habits du dimanche,
mais libres de ton et d'allures, puisque les
maîtres n'étaient pas là, et jugeant tout en
paysans. On admirait comme les chères
sœurs et les deux frères avaient bien travaillé
le jardin. Et c'était vrai, les pommes de terre
étaient magnifiques et les choux donnaient
les plus belles espérances.

—Ah! le pauvre cher homme, soupira
Mme Mayeur pensant à Léopold, va-t-il être
content en voyant son beau jardin!

Cependant, le long de la grande allée, les
mains croisées derrière le dos avec une dignité
villageoise, le maître d'école et M. Haye se
promenaient en causant.

—Monsieur le Supérieur va rentrer dans
une Sion bien réduite, disait avec un soupir
M. Morizot.

—Peuh! répondit M. Haye, les cinq religieuses
leur sont dévouées; ils ont les deux
frères, bien vigoureux. A eux sept, voyez, ils
ont pas mal travaillé le jardin.

—Sans doute, voilà des pommes de terre
pour leur hiver, mais entre nous, ce n'est
pas dans leur champ qu'elles ont poussé…

—Que voulez-vous dire, Morizot? interrompit
M. Haye en arrêtant ses yeux francs
sur le visage un peu chafouin du maître
d'école.

—Ce que vous savez comme moi. Pour
échapper aux créanciers, Léopold a tout mis
au nom des sœurs, et de plus rien n'est payé.
Tout ici appartient à la prêteuse, une prêteuse
pas commode, mademoiselle L'Huillier, vous
savez bien, La Noire Marie, de Gugney.

Oui, M. Haye savait tout cela aussi bien
que le bonhomme, mais il écoutait avec
déplaisir ce bavardage où perçait une secrète
envie. Et posant sa lourde main sur les frêles
épaules de son interlocuteur:

—Monsieur Morizot, dit-il pour couper
au court, une seule chose est vraie, et vous
avez trop de bon sens pour ne pas le voir:
c'est l'intérêt de tout le pays que monsieur le
Supérieur rétablisse ses affaires.

A cette minute, Bibi Cholion accourut au
jardin annoncer qu'on distinguait dans la
plaine la voiture. Il fallait encore une bonne
demi-heure avant qu'elle atteignît le plateau.
Les gamins et, à leur tête, une fillette d'une
douzaine d'années, Thérèse Beausson, se
portèrent à sa rencontre au bas de la côte.
Et toutes les personnes d'âge se groupèrent
devant le couvent, sous les tilleuls, pour
recevoir les voyageurs chez eux et leur faire
ainsi plus d'honneur. Dans leurs costumes du
dimanche et avec leurs attitudes compassées,
ces clients et amis avaient un peu l'air de ces
groupes qui, sur le seuil de l'église, attendent
la famille pour une messe du bout de l'an,
après un décès. Mais quand la voiture parut,
ce fut tout de suite, un changement.

—Bonnes nouvelles! criait François en
agitant son chapeau.

Il sembla qu'un courant d'air balayait le
brouillard, et, dans le même moment, Bibi
Cholion sonnait la cloche pour avertir les
gens occupés dans les champs du retour de
leur pasteur.

Léopold, beau comme un évêque, tendait
les mains à droite, à gauche, solide, et tout
rayonnant de merveilleuses espérances. Quirin,
François, Thérèse, en sautant à terre
avant lui, disaient de toutes les manières:

—Bonnes nouvelles, bonnes nouvelles!
comme des chasseurs qui rentrent avec leurs
carniers pleins.

Quelles étaient ces bonnes nouvelles qui
transfiguraient les Baillard? Ni le maire, ni
M. Haye, ni M. Morizot ne posèrent de
questions: c'étaient des paysans bien élevés,
et puis Léopold savait maintenir des distances
entre lui et les plus fidèles de ses paroissiens.
Sous les tilleuls devant l'église, on avait
porté le fauteuil où s'asseyait dans ses tournées
de confirmation Monseigneur de Nancy.
Léopold y prit place et commença de poser des
questions au maire et aux notables sur l'état
spirituel de Sion et de Saxon, comme eût pu le
faire Sa Grandeur. Ses yeux de feu et qui s'en
allaient toujours vers l'invisible, faisaient le
plus étonnant contraste avec son parler plein
de douceur et d'onction. Il était manifestement
moins soucieux de connaître de fâcheux
désordres que de louanger ceux qui, par leur
présence, venaient lui apporter une preuve
de fidélité.

Sur l'appel des cloches, on continuait d'arriver.
Bien qu'au mois d'août les travaux de
la culture retiennent aux champs les villageois,
il n'y eut guère de maison qui ne déléguât
l'un des siens pour aller féliciter de son retour
Monsieur le Supérieur. Aux yeux de tous ces
paysans, la présence de celui-ci, l'absence de
celui-là, étaient d'une grande signification,
et ils voyaient dans ce petit cercle, non pas
seulement sur qui les Baillard pouvaient
compter, mais sur quoi, et quel crédit leur
demeurait.

Les trois prêtres se multipliaient en bonne
grâce, chacun avec son génie propre. Au
soir tombant, les gens redescendirent au
village, fort satisfaits de la réception, bien
influencés par le grand air de Léopold, qui
ne leur avait jamais paru si épiscopal, et
surtout très intrigués, se demandant quelles
pouvaient bien être ces bonnes nouvelles
sur lesquelles les voyageurs avaient été si
discrets.

Et maintenant c'est l'heure intime, l'heure
du crépuscule. Il ne reste plus au couvent
que les sœurs et les frères, pauvres gens,
fleurs de fidélité et de timidité devant la vie.
Le moment du souper est venu et les rassemble
tous dans la cuisine. Frère Martin et
frère Hubert se sont placés modestement au
bas bout de la table. Léopold a mis à sa
droite sœur Thérèse, à sa gauche la sœur
Euphrasie, une grande fille de vingt-quatre
ans, au regard ferme et triste. De chaque
côté de Quirin, s'assoient ses collaboratrices
de Sainte-Odile, sœur Quirin et sœur Marthe;
auprès de François, la sœur Lazarine, qui
tient l'école de petites filles de Saxon.

Comme ils sont contents! Pour la première
fois, depuis la grande dispersion et depuis
qu'ils ont formé un nouveau foyer, ils reçoivent
leur Supérieur. Autour de la table, sous
la pauvre lumière d'une lampe, ils forment
une petite société d'amis vérifiés par le malheur.
Paysage charmant et singulier que cette
tablée de prêtres, de frères et de nonnes, un
très vieux paysage. Tous ces gens rassemblés
là, avec leurs soutanes fatiguées, leurs robes
à liserés bleus, leurs collerettes, leurs larges
manches retroussées et leurs cornettes, font
moins penser à des gens d'église qu'à des
terriens de l'ancienne France. A leurs traits,
à la rudesse de leurs manières, à la franchise
salubre de leurs attitudes, on croirait voir un
de ces tableaux où le grand artiste Le Nain
peignait des paysans du dix-septième siècle,
assis autour d'une table avec du vin et des
femmes pour les servir.

Toutes ces religieuses semblaient avoir le
même âge, une trentaine d'années environ.
Déjà la vie avait usé leurs traits et fané chez
elles toute beauté physique, mais dans le fond
de leurs yeux demeurés jeunes on voyait la
plus charmante simplicité rustique, une sensibilité
douce et le désir de prévenir toutes les
volontés de leurs prêtres. De fois à autre,
l'une d'elles se levait pour aller prendre un
plat sur le feu et pour remplir un pot de vin
qu'elle versait dans les verres. On entendait
crier sous les couteaux les larges miches de
pain de ménage. Ils mangeaient grossièrement
et fortement, en vrais ruraux; ils eussent
fourni à des citadins une impression un peu
animale et comme d'un troupeau dont toute
la beauté tient dans la santé et dans la robustesse.
Mais qu'il y a de sérieux et même de
noblesse dans leurs physionomies et dans
leurs attitudes! Ce qui donne sa couleur
unique et profonde au tableau, c'est que ces
gens sont rassemblés pour débattre les intérêts
matériels les plus terre à terre, en même
temps que les plus folles aspirations religieuses.
Ils boivent, ils mangent, mais surtout ils
sont penchés vers Léopold, dans un même
mouvement d'admiration et de curiosité.

Un sourire d'extrême bienveillance ne quitte
pas ses lèvres, le sourire des images de piété,
celui que les petits livres d'hagiographie prêtent
aux saints personnages de jadis. Tout à
coup, il frappe avec son couteau sur son
verre. Chacun se tait et lui, d'une voix solennelle:

—Réjouissez-vous, mes chers fils et mes
chères filles; nous vous rapportons des trésors
matériels et moraux qui dépassent vos plus
audacieuses prières. Avant peu, nos ennemis
et ceux qui nous ont reniés vont cruellement
se mordre les doigts. Nous aurons à prier
pour eux. Trop tard, peut-être! et je ne
réponds pas de la complaisance de Dieu…
Mais tout cela, je l'expliquerai bientôt dans
le détail; je le déploierai, le 8 septembre,
pour la fête de la Nativité de la Vierge, devant
tout le peuple assemblé. Ce soir, comme je
ne veux pas vous laisser dans une trop cruelle
attente, et pour répondre à vos filiales impatiences,
mes chers enfants, j'autorise notre
cher et éloquent François à soulever un peu
le voile.

Alors le grand François commença de
dérouler, sous les yeux de ce petit cercle
prédisposé à tout croire par le mysticisme et
la détresse, le récit merveilleux de leur séjour
à Tilly, un long chapitre de la Légende dorée
ou des Mille et une Nuits, l'énumération des
prodiges qu'ils venaient de voir au sanctuaire
de Vintras: voix mystérieuses venues du ciel,
hosties sanglantes et couvertes d'emblèmes
apparues tout à coup sur l'autel, calices vides
soudain remplis de vin, colombe qui venait
se poser sur l'épaule du prophète et frôler du
bec son oreille quand il parlait à ses disciples,
parfum de lis, de rose et de violette envahissant
le sanctuaire. Tous ces miracles, François
les contait avec de beaux mots caressants et
brillants, comme il y en a sur les images de
piété, des mots qui sont de la poésie pour les
chères sœurs et qui soulevaient leur étonnement
et leur admiration, qui leur arrachaient
des exclamations en patois et des remerciements
à la Vierge. Puis, petit à petit, à mesure
qu'il s'éloignait des belles phrases qu'il
avait préparées, à mesure qu'on l'interrompait
de questions, mangeant et parlant tout à la
fois, il reprenait ses mots rudes, ses images
à lui, et, au lieu du ton de prédicateur, son
accent de terroir:

—Bien sûr, mes chères sœurs, qu'il y en
a dans le pays qui diront: «Qu'est-ce que
nous raconte là ce grand, avec son imagination
aussi haute et pas plus sage que sa tête?»
Vous leur répondrez ce que vous savez bien,
qu'à l'arrivée des lettres de Léopold j'ai
d'abord ri dans le grand jardin, et que j'ai
engagé avec lui un combat quasi à l'épée,
par correspondance. Enfin, j'ai voulu voir de
mes yeux. Je suis allé à Tilly. Me revoilà.
Tout ce que je vous raconte, j'ai l'ai vu et
entendu, et avec moi, avec nous quatre, plus
de quarante-six personnes, parmi lesquelles
des prêtres, des comtes et des marquis. Vintras,
aussi vrai que je regarde cette chandelle,
c'est un miracle! et je crois en lui comme je
crois en Dieu. Il n'a pas fait plus d'études
que vous, mon bon frère Hubert, et tous les
jours, pendant deux heures et demie, il parle
sur toutes les matières de la théologie, sans
éprouver aucun besoin de tousser ni de cracher,
ni paraître jamais plus fatigué à la fin
qu'au commencement. Mais ce qui prouve
tout à fait qu'il est inspiré de Dieu, c'est
qu'il ne sait lui-même ce qu'il dit et qu'il
ne l'apprend qu'après son discours de ceux
qui l'ont entendu et à qui il le fait répéter…

C'était charmant d'écouter François et de
voir comment, au fond limpide de ces sortes de
nature qui ne pensent qu'à admirer et à servir,
se forme une inébranlable conviction. Il
présentait le type idéal du clerc et de l'écuyer.
On l'aurait vu indifféremment sur la
paille de la rue du Fouarre, écoutant les leçons
d'Abélard, ou couché en travers de la
tente du chevalier son suzerain. Mais, en même
temps, c'était un beau diseur, un voyageur qui
arrive de loin et désireux de produire son
effet. Aussi avait-il bien soigneusement gardé
pour la fin l'énumération des hautes dignités
dont ils revenaient revêtus:

—Il y aura vingt nouveaux pontifes pour
la Régénération, qui arrivera bientôt, et nous
sommes du nombre, nous trois! Mon frère
Supérieur (il montrait Léopold) est établi par
Dieu Pontife d'Adoration, et mon jeune frère
(il désignait Quirin) Pontife de l'Ordre. Notre
sœur Thérèse est sacrée miraculeusement, elle
aussi, pour être la fondatrice et la supérieure
d'un nouvel ordre de femmes, peut-être le seul
qui existera dans le nouveau règne de Jésus-Christ.
Ce sera la Congrégation des Dames
libres et très pieuses du miséricordieux amour
du Cœur divin de Jésus. Désormais notre
sœur s'appelle Madame Léopold-Marie-Thérèse
du Saint-Esprit de Jésus. Et moi, qu'est-ce
que je suis? Je suis établi Pontife de Sagesse.

Pontife de Sagesse! Sur ces mots, François
éclata d'un gros rire.

—Vous êtes bien étonnés! Je l'ai été plus
que vous. Mais le prophète m'a dit: «On
vous a appelé fou, parce que vous étiez fou de
la folie de Jésus-Christ.» En voilà des merveilles!

Ce fut un transport d'admiration. Les
sœurs et les frères se pressaient avec délice à
l'entrée de cette vie de félicité, sans aucun
étonnement car la sainte Vierge devait bien
ces rétributions au zèle de son serviteur Léopold,
mais avec une jubilation de spectateurs
que le drame satisfait. Assise aux pieds de
François, la chienne Mouya participait joyeusement
au tapage. Elle ne le perdait pas des
yeux et, sans souci des paroles, à chaque fois
que l'orateur lançait le bras en avant, elle s'élançait
elle aussi, comme pour happer un
morceau. Quand tout le monde s'exclamait,
elle ne se gênait pas pour aboyer…

François n'avait garde de s'arrêter. Excité
par l'effet qu'il produisait et par l'excellence
du modeste repas, il retrouvait sa drôlerie de
jeune paysan, une drôlerie toute-puissante sur
des assemblées de village, où le goût du merveilleux
n'a d'égal que le goût de la farce.
Après avoir entraîné ses auditeurs dans la région
des prestiges, il les ramena tout d'un
coup dans une réalité plaisante. Ce fut Thérèse
Thiriet qui fournit une matière à sa verve
aimable et rieuse.

—Vous savez qu'autrefois je ne m'entendais
guère avec notre sœur Thérèse. J'ai même
eu des mots, à cause d'elle, avec mon frère
Supérieur. Aujourd'hui, tous les nuages sont
dissipés; nous sommes devenus, elle et moi,
de grands amis. Vintras a fait encore ce miracle.
Mais ça n'a pas été tout seul, n'est-ce
pas, ma sœur?

Sœur Thérèse fixait sur lui en souriant un
regard indéfinissable, où il pouvait y avoir les
sentiments complexes d'une religieuse pour
un prêtre, d'une jeune paysanne pour un
loustic, et surtout un sentiment royal de supériorité
bienveillante.

—Notre sœur, continuait le grand François,
a été humiliée dans un discours extatique,
comme elle ne l'a jamais été. Son orgueil, sa
désobéissance, ses mensonges, sa mauvaise
tête lui ont été reprochés. Le prophète l'a confessée
publiquement, cependant en termes généraux.
Je n'ai jamais vu accabler quelqu'un
de la sorte. Elle disait dans ce moment:
«Voilà bien ce que monsieur François Baillard
m'a si souvent reproché; il est sans doute
bien content d'entendre tout cela.»

On assistait là à une de ces séances plaisantes,
comme on en voit aux veillées lorraines,
où les filles et les garçons échangent
des facéties et des bouts rimés. C'était une
véritable séance de daïe, où François daïait la
religieuse. Tous ces paysans étaient enchantés;
Quirin lui-même avait déridé son petit visage
sérieux d'avoué, et l'allégresse générale avait
gagné Léopold.

Un fumet barbare s'exhalait de la scène. Et,
beauté profonde, son caractère lui venait, non
pas du décor, mais des âmes. Dans ce couvent,
remis en état peu avant par les frères
Baillard, certains objets trop neufs, telle mécanique,
un moulin à café, un réveil-matin,
détonnaient, mais on y respirait, comme une
chose vivante et dans la forme la plus spontanée,
la foi des populations primitives de cette terre.

Cependant Léopold n'était pas homme à
supporter longtemps le caractère profane que
prenait la petite réunion. Et pour relever les
esprits:

—Sœur Thérèse, dit-il, chantez-nous le
cantique de nos processions.

La religieuse se leva. C'était une fille de
taille moyenne et dont les formes gracieuses
se révélaient sous la bure épaisse de sa robe.
Les voyages et la gloire de son miracle avaient
un peu gâté son bon naturel en lui donnant
un certain goût de la mise en scène et de l'effet.
Elle se tint droite et silencieuse plusieurs minutes.
Sa personne élancée, ses yeux bleus et
fixes lui donnaient l'apparence d'une statue
d'église. Mais on la voyait respirer doucement,
et il semblait que sous les yeux de tous l'enthousiasme
l'envahît. Enfin, elle commença:


Par les chants les plus magnifiques,

Sion célèbre ton Sauveur;

Exalte dans tes saints cantiques

Ton Dieu, ton chef et ton pasteur;

Prodigue aujourd'hui pour lui plaire

Tes transports, tes soins empressés.

Jamais tu n'en pourras trop faire,

Tu n'en feras jamais assez.



Et tous reprirent en chœur les dernières paroles:


Jamais tu n'en pourras trop faire,

Tu n'en feras jamais assez.



La médiocrité de ces strophes composées
pour les pèlerins, qui les égrènent encore en
parcourant les sentiers de la colline, ne pouvait
pas, non plus que l'accent lorrain de la
chanteuse, désenchanter ce petit monde. La
sœur Thérèse avait dans toute sa personne
une sorte de perpétuelle émotion trop puissante,
et sa voix traduisait si bien ce frémissement
intérieur! C'était la fille de Jephté qui
s'en va au-devant de son père avec des tambours
et des flûtes; c'était la confiance, la
jeunesse, la fantaisie précédant, accompagnant
les mornes et dures passions; c'était une fille
spirituelle célébrant le retour et la victoire de
l'homme dont nul n'a pu courber le front. Et
lui, en la regardant, il songeait aux prophétesses
de la Bible, à Myriam, sœur de Moïse,
qui fut une musicienne exaltée, chantant et
menant, un tambourin à la main, le chœur des
femmes dansantes; à Deborah, la vierge guerrière,
que l'on appelait l'abeille d'Éphraïm et
qui siégeait sous un palmier dans la montagne;
à Oulda qui pardonnait; à Noadja de qui l'on
ne sait que le nom cité par Néhémie, et il demandait
à cette âme favorisée de l'élever dans
les voies du ciel.

Ce fut là le haut moment de la soirée, un
de ces moments sonores où l'être le plus
morne connaît, sent palpiter son âme. L'Esprit
de la colline remplissait cette pauvre cuisine.
A cette minute, ces religieuses, autour
de cette table, apparaissaient bien autres qu'on
ne les vit jamais au dehors. Elles avaient des
figures que, seuls, les Baillard leur surprirent
jamais. Il semblait qu'une lumière, visible à
travers leurs visages et venue des profondeurs
de l'âme, les transfigurât. Et Thérèse, entre
toutes, brillait avec le plus d'éclat, les yeux
plus vastes et toute traversée par des éclairs
d'amour et de plaisir. Laissant les autres sœurs
verser le vin et faire le service, elle déposait
aux pieds de son maître le globe étincelant
des émotions de ce petit cénacle. Il y avait
de la magicienne dans cette paysanne coiffée
du bandeau des religieuses. Jeune encore, elle
cachait sous sa coiffe de nonne la mèche échevelée
que nos vieilles prophétesses lorraines
livrent au vent du sabbat. Dans son cantique,
un mot entre tous, ce mot de Sion, perpétuellement
répété de strophe en strophe, exerçait
sur Léopold une action prestigieuse. Sion,
c'était pour ce grand imaginatif la Jérusalem
terrestre et la Jérusalem céleste; c'était sa
montagne, son église et son pèlerinage; c'était
plus encore, et, dans ce beau mot, il plaçait
le sentiment de l'infini qu'il portait en lui.
Lorsque ces magiques syllabes, chargées d'une
si riche émotion, se mêlaient au souffle harmonieux
de la miraculée, il semblait qu'il
subît une incantation.

Dehors, sous la nuit, règnent la défiance,
l'hostilité, et aux quatre coins du plateau
s'étend le beau domaine perdu qui trouble en
Léopold l'homme de désir. Mais comme une
action de grâce, le chant de Thérèse éclate
pour annoncer à la sainte colline l'intervention
mystérieuse du ciel. L'univers en est
modifié. Une Saga du Nord raconte qu'une
devineresse chantait à midi l'air de la nuit,
et si loin que son chant portait, les ténèbres
s'établissaient. Ainsi de Thérèse: tant qu'elle
chante et si loin que va son chant, Léopold
est Pontife et Roi.

Quand la religieuse, épuisée, se tut, Léopold
rouvrant les yeux se leva et dit avec un accent
profond:

—Mes chers frères et mes chères sœurs,
allons remercier la Vierge.

Son cœur déborde d'amour. A Tilly, dans
un éclair, il vient de recevoir toute fulgurante
la réponse à la terrible question qui depuis
des mois se posait devant lui et qu'il n'osait
même pas se formuler nettement: «Pour quelle
tâche désormais puis-je vivre? Que construirai-je?
Au nom de quoi vais-je quêter?» Cette
doctrine mystérieuse de Tilly, la justification
par l'amour, c'est de toute antiquité qu'elle
repose dans ce cœur clérical formé à Borville
par des générations catholiques. Elle a fait
explosion dans cet homme malheureux, au
fond de sa pauvre cellule de Bosserville,
quand il répétait à Dieu: «Ne suis-je pas un
cœur juste? Vois mon cœur, juge-le et donne
moi un signe.» A Tilly, il l'a reconnue comme
un désir, comme une foi qui reposait en lui
depuis toujours. Vintras l'a confirmée, étayée
par des prodiges. En quelques semaines, auprès
de l'Organe, une certitude mystique vient
de l'envahir avec une puissance prodigieuse,
et de le mettre tout en émoi. Elle va éveiller en
lui quelque chose de tout nouveau et d'idyllique,
l'idée du bonheur; elle la dégage, la
fait monter à la surface. Maintenant Léopold
conçoit comment pourrait se faire la satisfaction
de son âme. Ce n'est plus de construire
des édifices, mais de construire des temples
vivants. Le prêtre bâtisseur s'élève à un degré
supérieur: il veut former des âmes, présenter
à Dieu une compagnie de saints. Et quel
beau sens nouveau à donner au pèlerinage!
Quel fructueux motif de quête!

Tous s'étaient agenouillés dans les ténèbres
de la chapelle. Les trois Baillard remercièrent
à haute voix la Vierge de la profusion des
grâces qu'ils avaient trouvées à Tilly, et de les
avoir choisis pour être sur cette colline les
apôtres du règne de l'Esprit.

C'est ainsi qu'aux jours de jadis, ici même,
les chevaliers revenus de la croisade, et dont
les dames pouvaient croire que leurs prières
les avaient soutenus, racontaient, sous de
beaux regards émerveillés, les prodiges et les
profits de leur expédition, tout en buvant
force hanaps, puis dévotement priaient Notre-Dame
de Sion, avant derrière eux un démon
narquois.



CHAPITRE VI

LA PROCESSION DU 8 SEPTEMBRE

Ces confidences singulières des frères Baillard
ne tardèrent pas à glisser le long des
pentes de la colline, et l'on se répétait dans
les villages que Léopold allait dire des choses
extraordinaires le jour de la fête de Sion, qui
a lieu, chaque année, pour la Nativité de la
Vierge.

Ce jour-là, au temps des ducs, c'était une
fête nationale, organisée et présidée par les
pouvoirs publics. Les notables de Vézelise invitaient
le sieur Curé et les Révérends Pères
Minimes et Capucins, et enjoignaient aux
corps de métiers d'assister, chacun sous leur
bannière, à la procession, pour obtenir de
Dieu un temps favorable aux fruits de la terre
et pour porter à Notre-Dame de Sion un
cierge de cire blanche. Défense à tous de causer
ni de quitter les rangs, à peine de deux
francs d'amende, pendant ladite procession
longue de seize kilomètres. Des citoyens délégués
y veillaient avec les sergents de ville…
Aujourd'hui, c'est en toute liberté que la foule
vient à la date traditionnelle processionner
sur le plateau; les antiques disciplines ont
été rompues, mais les mêmes forces demeurent.

Malgré la curiosité excitée par tous les
bruits qui couraient sur les révélations attendues,
on répondit peu à l'appel des Baillard.
Une des premières personnes arrivées fut un
excellent prêtre, monsieur Magron, curé de
la petite paroisse de Xaronval, jadis camarade
de Léopold au séminaire, et qui n'avait jamais
cessé de lui témoigner une déférence affectueuse,
d'année en année, toutefois, plus
timide et plus épouvantée.

Sans discerner l'anxieuse tristesse dont était
empreint le visage naturellement chétif et
souffreteux de son ami, Léopold s'approcha
de lui, les mains tendues:

—Merci, mon très cher, d'être venu, lui dit-il.

—Ne me remerciez pas, répondit l'autre,
mais écoutez-moi.

Et le tirant à part:

—Je serai peut-être le seul prêtre ici aujourd'hui,
et si je ne suis pas le seul, nous
serons bien peu nombreux parmi nos confrères.
Soyez prudent, Léopold; vous ne savez pas
ce qui vous menace: Monseigneur est de nouveau
exaspéré contre vous. Il a su votre séjour
à Tilly. L'évêque de Bayeux lui en a écrit, averti
par un chanoine avec qui vous avez voyagé.
Est-ce vrai? Vous voyez que notre évêque est
bien renseigné. Que la cérémonie, aujourd'hui,
soit comme toutes les autres; qu'il n'y ait
rien à y reprendre; qu'il ne s'y passe rien
que l'on puisse rapporter là-bas contre vous.
Ne parlez pas surtout, c'est votre frère qui
vous en supplie.

—Vous avez donc oublié, Magron, cette
phrase que nous admirions tant au séminaire:
«Le silence est le plus grand des supplices;
jamais les saints ne se sont tus.»

—Et vous, Léopold, vous oubliez le grand
mot de saint Paul que nous admirions également:
«Étant lié, je suis libre.»

Mais déjà Léopold, hautain et résolu,
allait à d'autres arrivants.

Deux ou trois cents personnes au plus
étaient venues des villages voisins ou des
petites villes, de Vézelise, de Bayon, même de
Charmes et de Mirecourt. Au pied de la côte
trop raide, leurs voitures à échelles les attendaient,
rangées sur le bord de la route, près
de la ferme de la Cense Rouge. Et sur l'étroit
plateau, c'était le décor habituel, le décor de
chaque jour d'ailleurs, sauf que l'on voyait,
çà et là, des tables couvertes de serviettes
blanches où reposaient des paniers, et quelques
pauvres échoppes qui étalaient des
images pieuses, des saints d'Épinal, maintenus
contre le vent par des cailloux. L'été venait
d'être extrêmement pluvieux, et, au 8 septembre,
c'était déjà un grand ciel froid d'extrême
automne, où le plus faible soleil mettait
une teinte dorée, diluée dans la pluie suspendue.
L'horizon, fermé par les brumes,
respirait la tristesse, une sorte de grâce voisine
de la maussaderie.

Vers deux heures, conduite par les trois
frères Baillard, la procession sortit de l'église.
Et tandis que les derniers retardataires se
pressaient de gravir gaiement les raidillons,
elle commença de tourner lentement autour
du couvent et sur les bords de l'étroite
terrasse, au-dessus de l'immense étendue.

François Baillard, qui avait beaucoup de
talent pour les cérémonies, avait réglé les
moindres détails, et il surveillait tout avec une
exactitude et un entrain admirables. La face et
le cou congestionnés, il jetait dans l'air à
haute voix les prières à Notre-Dame de Sion,
puis il se retournait, battait la mesure et
disait: «A voix large, sans respect humain,
répétez les invocations avec toute votre énergie.»
Ou bien encore: «Je compte que
messieurs les Ecclésiastiques soutiendront les
répliques des fidèles.»

Ils ne sont pas nombreux, messieurs les
Ecclésiastiques! Et M. le curé de Xaronval
n'a eu que trop raison dans ses fâcheux
pronostics. L'évêché n'a pas envoyé de représentant,
et presque personne n'est venu des
presbytères voisins. Voilà des années qu'on
n'a vu une procession si chétive, et dans ce
jour mélancolique quelques-uns pourraient
croire qu'ils assistent à une revue d'après la
défaite, à la revue de troupes toujours fidèles,
bien décimées. Certains corps d'armées ont
été anéantis. Il reste bien peu de tout ce
peuple militant que les Baillard avaient rassemblé
et organisé pour le service de la
Vierge. Où sont-ils, les frères instituteurs que
Léopold aspirait à répandre dans tous les
diocèses de France? les frères laboureurs qui
travaillaient à la ferme modèle de Saxon? et
les frères ouvriers, menuisiers, maréchaux
ferrants, charrons, cordonniers, peintres,
tailleurs de pierres, tailleurs d'habits? Où
sont-elles, les sœurs de Flavigny, de Mattaincourt,
de Sainte-Odile et de Saxon? La tempête
a tout dispersé. Les cadres, du moins,
subsistent. Voilà frère Hubert et frère Martin,
vêtus de la robe brune aux bandes bleues;
voilà les sœurs Euphrasie, Quirin, Marthe et
Lazarine, parmi lesquelles s'avance la sœur
Thérèse d'un pas qui ne fait qu'effleurer la
terre. Fébrile, inquiète, nerveuse, la sensitive
a perçu des choses invisibles pour tout autre
que pour elle; elle sent des inimitiés dans
cette foule, des animosités qui n'attendent
qu'une occasion pour se produire avec éclat.
Elle tressaille au milieu de ce cortège et sous
ce grand ciel découvert, comme si des souffles,
un esprit, un monde mystérieux l'entouraient.
Des paysans, des paysannes surtout composent
le gros du cortège. Les hommes s'en vont, le
chapeau à la main, les bras ballants, d'un pas
embarrassé par cette marche trop lente, et les
femmes, à côté d'eux, très abritées sous la
coiffe, portent, passé à leur bras, un panier à
provisions d'où sort le goulot d'une bouteille.

Léopold venait le dernier. Il s'avançait,
entouré de quelques prêtres, un état-major
bien mince, au regard de la véritable cour
ecclésiastique qui l'enveloppait aux fêtes précédentes!
Il n'en perd pas un pouce de sa
dignité. Et le vent qui agite les surplis de ses
confrères ne fait pas remuer son lourd brocard
violet.

La procession, qui souffre de sa maigreur,
essaye de se rattraper par le bruit. Les deux
jeunes messieurs Baillard et le curé de
Xaronval mènent avec zèle le chœur, chacun
dans une partie du cortège. Qu'importe si
parfois le vent jette les cantiques du groupe
Léopold sur le groupe Quirin, qui va devant
et dont les prières à leur tour se rabattent
sur le groupe François! Cette légère cacophonie
ne saurait gâter le haut caractère
spirituel de cette fête. Arrachés pour un jour
à leur vie matérielle, tous ces paysans se
réjouissent de déployer, de dérouler leurs
sentiments de vénération et de se donner leur
âme en spectacle à eux-mêmes. Ils contentent
d'obscurs, d'insaisissables désirs en invoquant
sur ce haut lieu la Divinité. Sur cette falaise
levée au milieu des labours de leur race, ils
éprouvent une émotion, qui s'exprime par
cette marche grave et lente et par ces accents
suppliants ou louangeurs.

Et maintenant, ils s'installent tous sur des
bancs de bois devant la chapelle, autour d'un
autel en plein air, pour écouter le sermon. Ils
tiennent leurs coiffures sur leurs genoux; le
soleil blanc, chargé de pluie, ne gêne pas
leurs visages endurcis au froid et au chaud,
et s'ils froncent le front, c'est moins à cause
des rayons qui percent le feuillage des tilleuls
que pour mieux se préparer à saisir les fameuses
explications, qui surexcitent, depuis plusieurs
semaines, toute la curiosité de la contrée.

Léopold Baillard gravit les trois marches
d'une estrade en bois blanc décorée de tapis,
et faisant face à son public qu'il enveloppe
d'un profond regard, il débute avec un accent
bas et tendre:

—Mes biens chers amis, enfin, nous nous
retrouvons! Et moi, qui ai toujours partagé
avec vous mes trésors, je viens mettre à votre
disposition mon cœur, mon cœur plus savant,
mon cœur rempli aujourd'hui d'incomparables
richesses…

Et d'une voix rapide, il entonna son propre
éloge, développant à l'infini cette idée:

—C'est moi qui ai relevé votre pèlerinage
et rétabli au milieu de vous ce qu'avaient
institué vos pères.

Il continua sur ce ton, puis soudain coupa
court, se tut deux longues minutes, comme
s'il attendait un contradicteur, et s'avançant
d'un pas, il dit avec solennité:

—Les dangers que court le monde m'épouvantent…

Ces dangers, il les énuméra: la France
allait être humiliée; trop avare, elle aurait à
livrer son or; incapable d'honorer la vraie
grandeur spirituelle, elle serait privée d'hommes
supérieurs…

Bien qu'il se dît épouvanté, la force de sa
voix, son martellement sur chaque mot, son
insistance, son rayonnement indiquaient trop
quel surcroît d'énergie et même quelle allégresse
il recevait de ses sombres visions. Il
semblait qu'il eût à son côté, tandis qu'il
parlait, un des anges chargés des coupes
remplies de la colère de Dieu, celui même
qu'a vu l'apôtre de l'Apocalypse, et que par
instant il bût un long trait de ce breuvage de
colère et de mystère.

—… Mais je ne romprai pas, mes amis,
mon alliance avec vous. Je viens avant
la tempête, avant que les eaux de Dieu
s'élèvent. Je vais vous assembler comme des
pièces de bois prises dans une forêt, travaillées
et éprouvées, afin de composer l'arche de ce
nouveau déluge.

Alors se tournant vers les ecclésiastiques et
fixant des yeux M. le curé de Xaronval, il
déclara:

—Je vais vous mettre au courant des rapports
spéciaux qui existent en ce moment
entre le ciel et la terre.

Il parla de Tilly. Sa manière de comprendre
Vintras, plus élevée que celle de François,
l'autre soir, tenait dans ce thème: les évêques
ont laissé la religion descendre au niveau de
la nature humaine; le rationalisme les a pénétrés.
Or un prophète s'est levé. Vintras nous
a rouvert les sentiers qui mènent à l'invisible;
il nous fait rentrer dans la sphère du surnaturel.

Mais Léopold avait trop de hâte d'épancher
son cœur. Il oubliait d'établir les faits les plus
essentiels, de donner un historique de son
voyage; il supposait connus Vintras et Tilly.
Dans le prodigieux effort qu'il faisait pour
traduire les sentiments qui venaient depuis
trois mois d'émerger de son âme profonde, et
pour tenter avec eux une éducation nouvelle
de ses paroissiens, il ne pensait plus à raconter
son aventure, mais simplement à
exprimer le frisson lyrique dont elle l'avait
remué. Ses paroles pleines de son et de
cadence, plus qu'à leur ordinaire, car la
passion la plus vraie l'enfiévrait, mais
trop obscures, passaient par-dessus la tête
des auditeurs, et s'envolant du plateau, au
delà des buissons des pentes, allaient au
loin retomber comme des semences invisibles.

Tandis que Léopold exhale ses appels au
surnaturel, toute la nature semble remise à sa
place, silencieuse, immobile, pensive. Au
loin se tait la grande plaine paisible. Elle a
envoyé ses délégués sur le plateau. Ils écoutent
avec patience et ne s'étonnent point
qu'un prêtre soit obscur. Parfois une note
étrange passe comme un éclair dans les profondeurs
de ce discours et leur révèle de sa
rapide lueur des formes bizarres; ils lèvent
les yeux comme un troupeau devant le train
qui passe. Trop tard. La machine a disparu
dans la nuit. Messieurs les Ecclésiastiques,
eux, ne comprennent que trop; ils donnent
des signes visibles d'inquiétude et puis de
désapprobation. Ils s'agitent, se penchent les
uns sur les autres, se murmurent des mots à
l'oreille. Thérèse ne les quitte pas des yeux;
elle suit avec anxiété leur mécontentement
qui grandit avec le déroulement du discours.
Elle rougit, pâlit, s'attriste et s'indigne que
l'on puisse échapper à l'action de Léopold.
Sur les bancs occupés par les femmes, l'effet
est puissant; les dévotes sont au ciel. A ces
zélatrices s'associent de confiance une clientèle
de voituriers, d'aubergistes, de gens de journée,
de fournisseurs qui, les yeux, les oreilles,
la bouche démesurément ouverts, admirent
dans le prédicateur le puissant esprit qui fera
leur prospérité.

Étrange pyramide qui se construit sur ce
haut lieu! Un petit peuple lève son regard
vers Léopold, et lui-même est tout tendu vers
un monde mystérieux qu'il distingue déjà par
éclair, derrière le monde des apparences. Ses
yeux brillants erraient, dépassaient l'assemblée,
ne voyaient plus que les fantômes qui
flottent au-dessus du couvent et là-bas, sur
l'autre pointe de la colline, au-dessus des
ruines de Vaudémont.

—… Quod isti et istæ, cur non ego? Ce
que ceux-ci et celles-là ont fait, pourquoi ne
le ferais-je pas?

Léopold ne doutait pas que les anciens
chevaliers de Notre-Dame de Sion et les
comtes de Vaudémont, s'ils étaient sortis de
la tombe, ne l'eussent reconnu, entouré
comme l'un d'eux, et que, tous ensemble, ils
auraient marché pour le service de Dieu.
Maintenant il prêche la croisade. Comme sa
figure s'illumine! Il se voit chevauchant à la
tête des nouvelles cohortes de Sion contre la
Jérusalem du Diable, qui, dans l'espèce, se
trouvait être le palais épiscopal de Nancy…
Ah! Monseigneur…

Mais soudain une voix s'élève du milieu du
public. Léopold est tiré de son rêve et brutalement
ramené à la réalité. Il voit un homme
qui gesticule et tout le monde debout. C'est
le maître d'école, M. Morizot. Qu'a-t-il crié?
Il a crié:

—Êtes-vous donc devenu fou, monsieur
le Supérieur?

Léopold lève la main d'un geste sacerdotal
pour pacifier ses amis qui entourent déjà
M. Morizot avec des parapluies menaçants.
Son mince visage rayonne d'un sourire de
toute-puissance et d'indulgence: c'est le
sourire de celui qui sait et qui possède un
talisman, le sourire d'un guerrier de légende,
son épée enchantée à la main. Que les princes
des prêtres mobilisent leurs armées, que
M. Morizot passe au service du Diable,
Léopold repose derrière ses mérites comme
un saint-Georges derrière son écu.

Cependant Quirin a causé poliment avec le
maître d'école, qui cède à la majesté du caractère
sacerdotal et se retire. Hélas! tous les
curés le suivent.

Dans le même moment la pluie commence
de tomber. Pour Léopold qui vient de
reprendre la parole, ce bruissement de pluie
c'est la colline qui frémit sous le courant de
l'Esprit. Elle redevient ce que Dieu de toute
éternité a voulu qu'elle fût, le centre de la
nature et le siège du Paraclet. Léopold
éprouve une jubilation qui se manifeste dans
tous ses gestes. Mais Quirin le tire par sa
chasuble; il lui montre l'émotion de la foule
qui s'est levée et divisée en petits groupes
gesticulants; il lui montre M. le curé de
Xaronval qui s'éloigne.

Léopold regarde et dit avec tranquillité:

—Mon frère, Si Deus pro nobis, quis
contra nos? Si Dieu est avec nous, qui sera
contre nous?

Il rentre à grands pas au couvent, mené,
pressé, quasi embrassé par son fidèle troupeau.
Toutes les pièces y étaient prêtes pour la
réception traditionnelle, et dans le réfectoire
attendait une collation que les sœurs avaient
préparée de leur mieux. Mais il n'y a pour y
faire honneur que des personnages secondaires,
et pas un ecclésiastique. Comment le petit
cénacle échapperait-il à une impression d'angoisse
en se voyant ainsi délaissé? Comment
les esprits ne se reporteraient-ils pas aux
années passées? Alors, après la procession,
tous les collègues des messieurs Baillard
venaient s'asseoir à leur table, heureux,
allègres de cette âme religieuse qu'ils avaient
senti palpiter sur la colline et profondément
satisfaits d'une journée qui avait été pour eux
un succès professionnel. Et tous, ils s'entendaient
pour dire de Léopold: «Il n'y a pas
dans le diocèse un prêtre dont on puisse faire
mieux un évêque.» Et quand ils s'étaient
rafraîchis, en se retirant, ils ne manquaient
jamais de faire promettre à monsieur le Supérieur
qu'il amènerait dans leur paroisse, quelque
prochain dimanche, les élèves de son pensionnat
et qu'il prêcherait à la grand'messe.
Mais aujourd'hui, quel affront! Les voilà qui
partent tous sans un mot d'amitié, sans un
signe de politesse.

Et c'est vrai que sur la pente et sur les
raidillons, on les voyait qui se butaient à
grands pas, sans même retourner la tête.

Léopold ne se laisse pas dominer par ces
lâches regrets. Il vient de présider au rétablissement
des rapports qu'il doit y avoir
entre ce lieu saint et la population. Plus
d'Église imposée par l'étranger, mais une
Église qui sorte de ce sol miraculeux. La
fausse religion de l'évêché, médiocre, sans
âme, semblait invincible; du premier coup il
l'a jetée par terre, tant est puissante la force
d'une argumentation véridique. Victoire!
Léopold est ivre de plaisir. Un nouveau pacte,
une nouvelle amitié se fonde sur la colline.
C'est le début d'une ère de félicité.

Ainsi la pensée de Léopold, que la fièvre
de son discours tient encore, s'échappe de ce
pauvre réfectoire et vole sur les sommets;
non pas seulement sur les hauts lieux qu'il a
restitués au culte, mais elle rejoint ses plus
hautes espérances.

—La quête a été désastreuse, dit Quirin
qui fait des piles de gros sous sur la nappe.
Je ne sais pas si nous aurons dix francs.

Cette phrase pénétra brusquement au
milieu des songeries et des images de
Léopold, comme une boule dans un jeu de
quilles; elle jeta tout par terre, et d'une
manière si basse qu'il en fut exaspéré.

On vit alors un fait inouï, incompréhensible
pour qui n'est pas entré dans la pensée de
l'aîné des Baillard, un fait bizarre qui rejette
le personnage étonnamment loin dans le passé
et qui donne un accent barbare à cette solennité,
où tout avait été jusqu'à présent, au
moins en apparence, une suite d'actions
régulières, traditionnelles et quasi protocolaires.

Léopold regarda Quirin, répéta machinalement:
«La quête a été désastreuse…» Puis
soudain, se levant, il entraîna vers la chapelle,
par le passage intérieur, tous ceux qui l'entouraient,
et là, sans monter en chaire, depuis
la première marche du chœur, il se mit derechef
à prêcher.

C'était toujours le même rappel des services
rendus à la Vierge de Sion et du droit que
les trois frères Baillard possédaient à sa gratitude.
C'était une litanie, une supplication,
de plus en plus pressante, impérieuse, comme
si la Mère de Dieu résistait et qu'il fallût la
vaincre à force de prières et d'objurgations.
Et voici qu'enfin une parole précise sort de
la bouche de Léopold, une parole saisissante
et claire qui remue tous les cœurs:

—Notre-Dame de Sion, l'heure est venue
de montrer que vous n'abandonnez pas ceux
qui espèrent en vous.

Il dit, et au milieu du profond silence qui
s'établit, il va prendre la bourse des quêtes.
Il se dirige vers le fond de l'abside où la Vierge
miraculeuse trône dans le petit monument à
coupole et à colonnades élevé par ses soins. Il saisit
une échelle, l'appuie à la console, gravit les
échelons, et la bourse qu'il tient à la main, il
la dépose aux pieds de Notre-Dame. Puis il
descend à reculons, en cherchant avec quelque
peine les barreaux, et sa soutane embarrassée
laissait voir au-dessus de ses souliers ses
grosses chevilles de paysan.

Cela fait, il se remit en prière dans l'église
où la nuit tombait.

Alors un frisson mortel s'empara de chacun.
A cette minute, ils sentirent qu'il y avait
quelque chose de changé dans la religion du
pèlerinage, et de tout cœur ils adhérèrent à
cette foi inconnue. Sous ce geste décisif de
leur maître, la qualité religieuse de leurs âmes
se révéla, comme une terre retournée par le
soc de la charrue laisse voir ses profondeurs.



CHAPITRE VII

LA PETITE VIE HEUREUSE

Dans la nuit, sœur Thérèse eut un songe.
Notre-Dame la visita et lui tendant la bourse
lui dit: «Une moisson naîtra de mon plateau
de Sion, qui vous nourrira tous surabondamment.»

Léopold trouva dans ces paroles une réponse
à sa pressante interrogation de la veille, et
son génie bizarre entendit que la Vierge
ordonnait de mettre en culture le plateau.

Mais d'abord il fallait couper les arbres.
C'étaient de magnifiques tilleuls de trente à
quarante ans, que les Baillard avaient vu
grandir. Avec l'église et le cimetière, ils constituaient
un des éléments du pèlerinage, et,
pour avoir si bien réussi sur cette terrasse
éventée, ces arbres délicats semblaient favorisés
d'une protection spéciale du Ciel. Leur
petite armée, dans la force de l'âge, entourait
l'église de ses troncs pressés et lui faisait une
sorte de bouclier contre le vent. Ces belles
allées circulaires étaient le véritable luxe de
la contrée, l'image du repos dominical et du
loisir heureux, après les semaines de travail.
Pourtant Léopold n'hésite pas; il décide de
les couper et de mettre en culture les terrains
de la promenade, afin de se conformer au
songe de sœur Thérèse et aux paroles de
Notre-Dame qui, dans sa bonté, avait bien
voulu se rendre compte qu'il fallait créer des
ressources à ses fidèles serviteurs.

C'est l'automne, la saison où, sous un soleil
refroidi, chacun recueille ce qu'il a semé. Mais
Léopold, à cinquante ans, jette bas ses œuvres,
coupe ses ombrages et promène le soc de la
charrue sur ce qui faisait l'objet de sa tendresse.
Rien, pas même sa rupture avec ses
confrères et avec son évêque, ne permet mieux
de mesurer la puissance de ses nouvelles
espérances que de le voir ainsi couper ses
tilleuls, sans un mot de regret, sans un soupir
de tristesse. Il communique autour de lui sa
flamme dévastatrice. Ses fidèles de Saxon
accourent à la rescousse. Et huit jours après
la fête de Sion et le message de la Vierge,
tout un monde de paysans, de frères et de
sœurs, armés de haches, de pioches et de
scies, se démenait sur le plateau, au milieu
des arbres surpris de l'effroyable aventure.

Chose admirable, ces barbares travaux s'accomplirent
dans l'allégresse. On vit se déployer
sur la colline une activité toute virgilienne,
mais pénétrée d'accents chrétiens. Une perpétuelle
prière, ou plutôt une constante exaltation
de l'âme l'accompagnait, à peu près
comme le chant des orgues soutient une prose
médiocre. Le matin, l'escouade des frères et
des sœurs partait en chantant pour l'esplanade.
Ils y trouvaient déjà rassemblés les
amis de Saxon, venus avec leurs outils. Ces
ingrats enfants de la colline commencent par
couper arbres et arbustes à ras de terre,
ensuite ils enlèveront les souches avec des
haches et des pioches, et quand les beaux
tilleuls seront débités en bûches pour chauffer
le couvent cet hiver, ils laboureront l'esplanade
et la sèmeront de pommes de terre.

Ces destructions, qui allaient prendre tout
leur temps durant les mois de septembre,
d'octobre et de novembre, se présentaient à
eux avec les attraits du sentiment. Tout le
long du jour, chacun, par un signe de croix
ou par une prière, faisait hommage à Dieu
de ses actes un peu importants, que ce fût le
premier coup dans un tilleul ou la première
tranche coupée dans un pain. C'est un état
dont l'allégresse se traduirait par des hymnes,
mais où il serait absurde de vouloir chercher
des idées claires. A quoi songent des cultivateurs
couchés à l'ombre d'une haie, auprès de
leurs bouteilles vides, à l'heure rapide de
la sieste, entre deux étapes d'un dur travail?
Et ceux-ci, religieuses, pauvres frères, villageois
dévots, avaient reçu dans l'atmosphère
des Baillard une véritable culture de la sentimentalité.
Paysans et mystiques, ils étaient
soumis, ouverts à plus d'influences de la terre
et du ciel que nous n'en connaissons.

L'âme du travail, c'était Thérèse. Elle
venait aux champs avec les autres, mais Léopold
ne la laissait pas travailler, de peur de
contrarier en elle la grâce de Dieu et de Marie.
Et vraiment ses dispositions étaient merveilleuses
pour saisir, sur le moindre indice, l'invisible
à travers le visible. Elle écoutait avec
amour la respiration paisible et presque insaisissable
de la sainte colline, et savait donner
aux choses les plus humbles une signification
touchante. Voyait-elle jonchant le sol les
branches coupées des tilleuls: «Les feuilles
pourrissent, disait-elle, mais nous sommes les
vainqueurs de la mort.» Quand apparurent
les tristes et charmantes fleurs de l'automne,
les colchiques violets, elle y vit une image de
l'état religieux: «Parfois, disait-elle, un
semis de veilleuses, comme une douce
congrégation, peut sembler inutile, mais elles
servent de parure au milieu de l'humble
prairie et chantent la louange de Dieu.» Des
groupes de papillons qui s'élèvent et se poursuivent
lui semblaient des âmes qui se libèrent.
Des vols de corbeaux qui passaient en
croassant, elle les insultait, les moquait
comme des démons désarmés.

Parfois des pèlerins se scandalisaient de ces
beaux arbres abattus et de ces terres de la
Vierge où l'on menait la charrue. Des invectives
s'échangeaient, un vrai combat de gros
mots. Mais sœur Thérèse marche à côté de
l'attelage et vaticine: «Ils croient que nous
cultivons la terre et nous cultivons le ciel.»

Les brumes d'automne fermaient l'horizon
et limitaient ce royaume privilégié. Sur la
colline rendue au calme divin, on vivait tout
le jour un rustique cantique des cantiques,
qui se prolongeait dans la nuit. Chaque soir,
les sœurs et les frères, auxquels se joignaient
les amis de Saxon, faisaient la veillée autour
du feu de la cuisine. Tout en écossant les
légumes pour l'hiver, on causait des menus
événements du jour, et Bibi Cholion faisait
des plaisanteries dont les sœurs s'amusaient.
C'était le couarail ordinaire des villages lorrains.
Mais, pour Léopold, c'était bien autre
chose! Il croyait présider une de ces agapes
fraternelles comme en tenaient les premiers
Chrétiens. Et pour se conformer à l'usage des
petites chrétientés primitives d'Éphèse, d'Antioche,
de Pergame, qui avaient coutume de lire
à haute voix les lettres de saint Paul, il se
plaisait à communiquer à son auditoire quelque
épître de Vintras, toute pleine de malédictions
contre les Princes de l'Église et
d'effroyables prophéties. Puis, tirant son
journal de sa poche, il y cherchait la confirmation
de ces sombres pronostics. Jamais en
aucun lieu du monde on n'entendit lecture
pareille. Léopold, ses lunettes sur le nez,
déployait largement la feuille; il la parcourait
du regard, et tout de suite tombait en arrêt
sur l'accident, sur la catastrophe du jour.
Sœur Thérèse, debout derrière lui, se penchait
pour regarder si nulle calamité ne lui échappait,
et avant de tourner la page, il attendait
qu'elle lui fît un signe de tête. Cette année-là,
Léopold fut particulièrement bien servi; en
septembre, on eut des cas de choléra; en
octobre, la peste dans le golfe Persique; en
novembre, des épidémies sur le bétail et de
grandes pertes d'argent à la Bourse. A chaque
fléau, Sœur Thérèse battait des mains, et l'on
voyait apparaître sur les lèvres de Léopold un
sourire d'une béatitude ineffable. Quand le
vomito negro se réveilla à Rio Janeiro, le
grand François s'écria qu'il donnerait bien
dix sous pour voir à ce moment la tête du
curé de Xaronval, car aucun d'eux ne doutait
que M. Magron et tous leurs confrères ne
fussent comme eux uniquement occupés à
vérifier les prophéties de Vintras. A dix heures
Léopold distribuait le pain bénit, auquel les
sœurs parfois ajoutaient un supplément de
vin chaud.

Et c'est ainsi que chaque soir, là-haut, autour
d'une table de cuisine, des villageois se
penchent sur un journal éployé pour y chercher,
avec une fièvre joyeuse, les signes
avant-coureurs du cataclysme où s'allait engloutir
ce monde d'iniquité, hormis la poignée
de justes groupés dans l'ombre de Léopold
et de Vintras.

A la fin de la semaine, le dimanche, Léopold
prêchait solennellement. On accourait
de très loin comme pour un théâtre. Les
Baillard avaient imaginé d'organiser des dialogues
où François tenait le rôle d'un prince
de l'Église,—il ne demandait pas mieux que
l'on reconnût l'évêque de Nancy,—accablé
par le réquisitoire vintrasien de Léopold. On
riait du grand François; on applaudissait
Léopold.

Celui-ci avait pris à Tilly, comme par une
sorte de contagion, le système de se livrer
aux flots de ses paroles. Souvent il semblait
le jouet de son inspiration. Puis au retour de
ces élancements dans les régions qui s'étendent
par delà les limites de notre esprit, il
parlait du ton le plus plat. Ses discours, plus
qu'à demi incompréhensibles, du moins
n'étaient pas des soporifiques, des marmottements
confus comme il pouvait y en avoir à
la même heure dans les églises de la plaine.
Il en sortait une voix vivante, d'un positif
déconcertant. Ah! c'était simple. Du milieu
de ses obscures redondances, assez pareilles
aux orchestrations d'un charlatan de foire, il
terrifiait son monde en prédisant la grande
catastrophe finale, puis il le rassurait en offrant
de donner après l'office, dans la sacristie, un
mot de passe qui garantirait le salut.

Ces ardeurs insensées touchaient beaucoup
les femmes. Elles venaient, chaque dimanche,
plus nombreuses. Léopold attendait beaucoup
d'elles pour la propagation de ses vues sur le
règne du cœur. Aussi ne négligeait-il rien
pour leur plaire, et par exemple, il aimait à
répéter que l'excès de leur amour de Dieu
leur a causé, dans la suite des temps, une
palpitation si violente que plusieurs de leurs
côtes ont changé de place pour donner de
l'espace à leurs cœurs, formant ainsi sur leurs
poitrines une douce éminence.

En l'écoutant, elles rêvaient. Cet apôtre
extravagant de l'Esprit-Saint ouvrait à ces
paysannes, médusées d'étonnement, les royaumes
du romanesque. Beaucoup s'émouvaient.
Quirin qui les surveillait en prenait bonne
note. M. le Supérieur gardait toujours un certain
Noli me tangere; il ne descendait guère
les gradins de l'autel, mais les deux cadets,
eux, à la sortie de la messe, se multipliaient
en conversations sur le parvis et jusqu'au
milieu des labours du plateau. Qu'est-ce que
vous risquez? disaient-ils. Ils ramenaient
ceux-ci et ceux-là dans la sacristie. Léopold
s'y tenait en permanence, ayant à ses
côtés sœur Thérèse. On s'asseyait comme
dans une maison de village. C'était encore
une église, mais plus familière que l'autre.
Très vite, la causerie tournait à la confession,
et Thérèse s'éloignait, s'occupait des
enfants, s'il y avait lieu, les caressant, les
approchant de l'autel, joignant la puissance de
la tendresse féminine à l'effet de la doctrine prêchée
par le Pontife. Puis revenant à la sacristie:

—Monsieur le Supérieur, disait-elle, montrez
donc à Madame l'hostie miraculeuse que
vous avez reçue de Tilly.

Léopold exhibait alors une de ces hosties
tachées de sang et divinement parfumées,
comme on en voyait par miracle apparaître,
de fois à autre, sur l'autel de Vintras.

De la sacristie, les néophytes passaient
dans le couvent, où François et Quirin offraient
leurs services. C'était comme un second cabinet
de consultation. Ils se proposaient pour
trouver des sources, des trésors.

Les gens s'en allaient enchantés, un monde
nouveau ouvert devant eux, un monde nullement
ennuyeux, où l'âme de quelques-uns se
satisfaisait, où l'imagination de tous se trouvait
fort à son aise. Leurs récits agitaient
toute la contrée avec force, car ils flattaient
le goût du merveilleux et le goût du comique.
Et beaucoup qui n'auraient pas voulu pénétrer
dans la sacristie de Léopold venaient
pousser des pointes jusque sur la colline, où
ils avaient parfois la bonne fortune de rencontrer
François et Quirin Baillard occupés à de
singulières besognes. Le grand François
errait dans les ruines de Vaudémont, tenant
du bout des doigts la chaîne de sa montre
balancée. Il attendait qu'elle lui révélât les
trésors enfouis des anciens seigneurs du donjon.
Quant à Quirin, une baguette de coudrier
dans les mains, il cherchait une source
sur la partie désertique du plateau, autour de
«l'arbre penderet».

La colline apparaissait au loin comme le
plus rare des tréteaux, où des scènes de miracle
se joignaient à une véritable comédie.
Et pour achever d'intéresser le populaire,
voici que des effets de drame s'annonçaient.
Des nuages gros de menaces accouraient vers
Sion, et tout le pays disait que l'évêque allait
interdire les trois frères.

Un jour, sœur Thérèse, qui souffrait d'une
rage de dents, se rendit à Vézelise, en compagnie
des sœurs Euphrasie et Lazarine, pour
consulter le docteur Contal. Mais d'abord
toutes trois entrèrent chez l'épicier. La servante
du curé s'y trouvait.

—Bonjour, mademoiselle Mélanie, lui
dirent-elles le plus civilement du monde.

—Bonjour, mesdemoiselles, répliqua l'autre,
qui leur fit sa révérence, et sans plus leur
tourna le dos.

Mesdemoiselles! Appeler ainsi des religieuses!
Mais ce qui acheva de les confondre,
c'est le regard méprisant de la servante, quand
l'épicier refusa de leur livrer du savon à
crédit.

Le médecin, chez qui elles sonnèrent ensuite,
leur dit dès le corridor:

—Que venez-vous faire, mes bonnes
Sœurs, chez un simple praticien? Léopold
vous guérira: il fait des miracles à la pelle.

Il les poussa poliment dehors.

Sœur Thérèse en fut suffoquée, et si heureusement
que son mal de dents disparut.

Cet accord inattendu de la cure et de la
faculté aurait dû épouvanter les pauvres filles.
Le croire, ce serait mal comprendre la divine
irréflexion qui régnait dans le cercle des
Baillard. Les trois femmes, comme Léopold
eût fait à leur place, virent seulement dans
l'insolence de la servante et la mauvaise grâce
du médecin deux nouveaux signes, deux
nouvelles épreuves par où se manifestait la
sollicitude du Seigneur. Cette humiliation et
la disparition subite, mystérieuse, de la névralgie
de Thérèse, exaltèrent chez elles le
sentiment d'un accord avec la divinité. Elles
revinrent en disant alternativement des prières
et des cantiques. Cette plaine leur semblait un
temple et non pas immense, un temple domestique,
familier, où les villages étaient autant
de petits autels, les travaux des champs une
suite de cérémonies pieuses, et la faible rumeur
des bêtes et des gens une large action de
grâces.

Sœur Thérèse ne pouvait se retrouver en
pleine campagne, au milieu du décor et des
soins agricoles, sans être envahie par les
souvenirs de son enfance de bergère. Elle se
rappelait le temps où, petite fille et gardant
avec une branche effeuillée à la main ses
vaches sur la prairie, elle chantait ses premières
chansons. Léopold l'avait initiée à de
plus mystérieuses effusions. Elle était bien
convaincue aujourd'hui qu'il n'est pas indifférent
de chanter telle ou telle parole, et si
elle jetait dans les airs les louanges de la
Vierge et les magiques syllabes de Sion, c'est
qu'elle voulait s'envelopper, créer autour d'elle
une zone de protection. Croyance vague et
profonde. Les trois filles s'avançaient dans
une colonne divine; leur allégresse soulevait
leur marche. Elles devaient aux voyages, à
l'habitude des sollicitations et des remerciements
une souplesse, une aisance rare chez
les villageoises. La mâchoire serrée d'un bandeau,
heureuse de n'avoir plus mal, associée
à cette nature par une fraîcheur, un parfum,
des couleurs dont la suavité s'accordait avec
les parties les plus inexprimables de son âme,
cette sœur paysanne était une image de la
fantaisie. Toutes les fées étaient dehors; Silène
et les bacchantes dans les vignes. Un chasseur
sonnait son chien sur la lisière du bois. Dans
cette journée de bonheur, l'esprit de Thérèse
avait les virevoltes d'un martin-pêcheur, tout
bleu, tout or, tout argent, sur un paisible
étang de roseaux. Avec une cadence un peu
balancée, les trois religieuses chantaient:


Sainte Sion, demeure permanente,

Sacré palais, qu'habite le grand roi,

Dans tes parvis se plaît l'âme innocente,

Quoi de plus doux que de penser à toi!

O ma patrie,

O mon Sauveur.



En traversant les villages quasi déserts, où
retentissaient dans les granges les coups répétés
des batteurs au fléau, elles se taisaient,
et par un innocent génie de comédie, pour
raffermir le crédit de Léopold, elles s'appliquaient
à laisser paraître sur leurs visages
l'innocente joie dont elles avaient le cœur
rempli. Comment la méchanceté de Vézelise
troublerait-elle leur confiance? Un temps gris,
silencieux, humide, enveloppe les vergers, les
prairies où sèchent les regains, les bons chevaux
paisibles qui ramènent les voitures chargées
de récoltes, et les grands sacs de pommes
de terre qui s'alignent debout le long des
champs. Avant de quitter leur travail, arracheurs
et arracheuses font des tas avec les
fanes, y mettent le feu, et ces brasiers solitaires
achèvent de brûler quand la nuit est déjà
tombée sur la campagne. C'est la tristesse
d'une fin de journée où déjà perce l'hiver.
Mais devant elles, la colline semble si ferme
et assurée des faveurs du ciel vers lequel elle
se soulève! Parfois, une nuée lumineuse vient
l'envelopper, la baigner de jeunesse, comme
un signe de la complaisance divine. Sur leur
beau couvent veille une influence surnaturelle.

Du haut de la terrasse, Léopold guettait
leur retour. Il leur ménageait une surprise,
et se réjouissait de les voir venir dans le
lointain. En dépit de la nuit, maintenant
qu'elles s'étaient engagées à la file dans l'étroit
sentier, à travers les broussailles des pentes,
il devinait à sa légèreté sœur Thérèse qui
marchait en avant, et il s'attendrissait qu'une
si longue course n'eût pas alourdi sa grâce.
Avec son éternelle manie de se retrouver dans
les grands saints du passé, il se disait: «Saint
Chrysostome s'est appuyé sur la sainte veuve
Olympias, et saint Jérôme sur Marcelle qu'il
chargea, lors de son départ pour la terre sainte,
d'arbitrer les difficultés d'exégèse; le nom de
sainte Scolastique est lié à celui de saint
Benoît, et nul ne peut penser à saint François
de Sales sans voir à son côté sainte Jeanne
de Chantal. Sœur Thérèse est digne d'être une
Olympias, une Marcelle, une Scolastique, une
Jeanne de Chantal…» Auprès d'elle, il sentait
son être s'épanouir, se rapprocher du ciel.
Quand les trois religieuses atteignirent l'esplanade,
Léopold les pressa sur son cœur
avec respect et dilection comme trois filles
bien-aimées, et les bénit d'un signe de croix.
Puis soudain, il les entraîne dans la sacristie,
et prenant un calice posé sur la crédence:

—Mes chères filles, leur dit-il, le Prophète
de Dieu daigne vous envoyer ces hosties miraculeuses
descendues sur son autel et qu'il vous
sera permis de porter en scapulaires sous vos
vêtements.

Il dit et les leur fait baiser. Quel trouble,
quelle émotion! Elles éprouvent le sentiment
des juifs qui croyaient mourir si une fois ils
avaient touché l'Arche. Régulièrement, nulle
religieuse ne peut mettre la main sur le ciboire
vide et les linges sacrés sans une permission
spéciale. D'où une certaine éminence de la
religieuse sacristine. Mais Léopold, avec une
audace dont elles défaillent de reconnaissance,
leur fait monter les marches de l'autel. Ce
prêtre chaste, et chez qui les forces physiques
et les puissances de foi étaient intactes, devait
nécessairement faire des prêtresses. Sa profonde
raison, inconnue de lui-même, quand
il prête un tel rôle à de pauvres religieuses,
hier encore de simples paysannes, c'est qu'aujourd'hui,
au lieu de chercher sa loi dans
l'Église, il va la chercher en lui-même, et que
tout homme, à mesure qu'il donne une place
à l'inspiration dans la conduite de sa vie, est
amené à honorer davantage la femme, à croire
qu'elle pénètre par ses intuitions dans l'au-delà
et que illuminée par l'électricité de son cœur,
elle déchiffre le livre divin.

Les jours d'un novembre lorrain, son ciel
abaissé, son horizon rétréci composent l'atmosphère
la plus favorable à l'épanouissement
des puissances religieuses de l'âme. La
pluie, le grand vent qui nous enferment entre
quatre murs nous obligent, pour peu que
nous en soyons capables, à écouter les palpitations
de notre vie. Tout ce qui reposait
dans l'âme de Léopold se réveillait, se déployait,
jetait ses lumières. Il écoutait les
irrésistibles tendances de son cœur et disait:
«Ce sont là des prophéties pareilles à celles
de Vintras. Aussi vrai que je suis l'effet des
désirs de mon père et de ma mère, et la couronne
de leurs espérances, mes aspirations
sont vraies. Ce que ma nature réclame et que
ma prière sincère sollicite me sera nécessairement
donné.» Dans sa jeunesse et hier
encore, en battant tous les chemins de l'Europe,
il avait diminué son être; il s'était senti
jour par jour refroidi, gêné, peut-être dégradé.
A courir le monde et surtout à lutter
contre l'évêque, il avait failli perdre sa véritable
nature. Maintenant rendu à lui-même,
il va se réaliser, épanouir les pensées déposées
dans son cœur par les générations qui
l'ont précédé, et, dans ce début de novembre
consacré aux trépassés, son esprit s'oriente
avec plus de force qu'aucune autre année vers
le souvenir de ses parents pour y trouver un
appui.

Le jour des morts, Léopold s'en alla s'agenouiller
au cimetière de Borville. Ni François,
ni Quirin, appelés au loin pour découvrir des
sources, ne l'accompagnaient. Cette longue
route, il la fit seul, à pied, sous un ciel bleu,
divin de douceur, par le soleil le plus enchanteur,
au milieu de ces vieilles campagnes
paisibles comme la mort et pourtant pleines
d'espérance. Son bâton dans la main, le vigoureux
curé parfois pensait à ses ennemis
et faisait un dur moulinet, tantôt et le plus
souvent, se livrant aux songes, il pressait le
pas pour atteindre le but des désirs de son
âme. Une prière se formait en lui qu'il prononça
sur la tombe de son père, dans l'étroit
cimetière éblouissant de bouquets de fleurs,
où dans cette extrême saison bourdonnaient
encore les abeilles:

«Mes parents, je viens vous trouver, vous
dire mes pensées qui sont les vôtres, élargies,
colorées par des expériences plus audacieuses.
M'entendez-vous respirer et frapper votre terre
de mon bâton? C'est moi, Léopold, votre aîné.
Vous avez construit dans Borville une maison,
et couché sous le sycomore une pierre au
titre honorable: père et mère de trois prêtres.
Et moi, je ne laisserai pas annuler la maison
ni la tombe qu'à mon tour je dois édifier.
Esprits célestes, accompagnez-moi: je viens
vous quérir. Votre tâche de Borville est remplie;
c'est sur la sainte colline maintenant
que tous les Baillard combattent…»

Des groupes pieux circulaient, priaient sur
les tombes. Nul ne parla à Léopold de lui-même,
car on savait qu'il était dans l'ennui,
mais de ses défunts et avec des mots qui
surent trouver dans ce cœur exalté la source
des larmes.

Il repartit, convaincu d'entendre auprès de
lui le vol glacial de ses ombres chéries, et
pour leur parler, il s'arrêtait parfois sous les
bouquets d'aulnes qu'aiment les trépassés.
Dans cet extrême état d'émotion, il éprouva
le besoin de revoir un ami. Le cher visage du
curé de Xaronval lui revint à l'esprit. Celui-là,
comme les autres, l'avait abandonné le
jour de la procession, mais n'était-ce pas un
malentendu? Il saurait bien le convaincre.
Sans hésiter, il fit un détour afin de l'aller
voir et de lui demander l'hospitalité pour la
nuit. Mais la route était plus longue qu'il
n'avait calculé. Quand il arriva à Xaronval,
il était recru de fatigue, et déjà les ténèbres
tombaient.

Une petite fille vint ouvrir. Il se nomma. En
entendant ce nom, Léopold Baillard, l'enfant
se glaça d'effroi, comme si elle eût vu Belzébuth
déguisé en prêtre, et reculant vers la
porte, elle dit que son oncle était absent, mais
sans doute allait bientôt rentrer. Puis, rapidement,
elle disparut et s'en alla s'asseoir au
bord de la route, sur un tas de cailloux.

Comment Léopold interpréta-t-il la terreur
de l'enfant? Y découvrit-il un refus déguisé?
Le certain, c'est qu'une heure après, quand
M. Magron rentra dans son presbytère,
et s'en vint tout droit à la cuisine où il pensait
trouver son ami auprès du feu, la pièce
était vide. Avec sa nièce, il chercha vainement
dans tous les coins de la cure Léopold
Baillard. Ils montèrent jusque sur le grenier,
l'appelèrent devant sa porte; personne ne leur
répondit… Et pourtant Léopold était là, dans
l'ombre. Le lendemain on découvrit, contre
une meule du champ voisin, la forme de son
corps dans la paille.

La petite fille se demanda toujours si c'était
Léopold ou le Diable qui avait couché dans
cette meule.

Non, ce n'était pas le Diable, mais c'était
un Léopold que M. Magron ni aucun de
ses confrères n'avait connu, un Léopold
que ne touchaient plus les paisibles voix de
la vie. Il avait bien entendu les cris du curé
et de l'enfant, mais ses chimères le tenaient
et d'une telle force qu'aucun appel ne pouvait
plus le leur arracher. Au pied de la
meule où il s'était laissé choir, exténué de
fatigue, il restait sans mouvement avec une
prodigieuse lucidité d'esprit. Il regardait comment,
sous la nuit descendante, Sion prenait
des accents plus mystérieux et l'aspect d'un
grand autel paré de lumières pour le divin
sacrifice; il écoutait les bruits du village,
l'aboiement des chiens, la douce activité du
presbytère tout proche; il se prêtait surtout
à ce souffle de Dieu qui glisse le soir à travers
les campagnes. Auprès de lui se tenaient
avec tendresse les deux ombres de son père et
de sa mère, telles qu'il les ramenait de Borville,
et dans sa longue méditation nocturne,
le cœur et la pensée envahis de puissants
effluves nouveaux, il cessait de se tourner
vers l'ancienne vie lorraine pour en appeler à
la vie surnaturelle. Il n'appartenait plus à la
terre… Force universelle, amour, puissance
qui s'éveille en nous pour donner des couleurs
et des sonorités au monde, désir, voici
que tu te redresses, une fois encore, chez
Léopold! L'étrange homme a trouvé son bonheur,
le seul bonheur qui jamais, il le jure,
ait été digne de sacrifice. Un nouvel amour
vient de s'emparer de son âme, d'anéantir
toutes ses expériences antérieures, de le laver,
de le régénérer, et naïf comme un jeune
homme, ce vigoureux quinquagénaire s'élance,
le cœur en feu, vers des régions inconnues.
Ce n'est pas qu'il ait découvert une jeune
figure émouvante dans l'ombre d'un soir d'été
et qu'un regard plein d'âme ait paru répondre
à son regard, et qu'une sœur céleste soit venue
vers lui pour le guider aux régions du sublime.
La jeunesse et la beauté ne songent pas à
faire leurs cruels miracles dans le cercle de ce
paysan, qui porte au front le signe du sacerdoce
éternel. Léopold reste obsédé par les
seuls problèmes de son état. La grande et
l'unique affaire demeure pour lui de saisir le
problème divin du monde. Il ne va pas en
demander la solution au plaisir, à la volupté
d'un cœur qui se brise, à l'éclair d'un tendre
visage. Le dur rêveur est rempli de confiance,
a repris avec plus de force son bâton de route
pour le voyage de la terre au ciel, parce qu'il
a reçu de Vintras un mythe à sa portée, le
mythe pour lequel il avait été conçu.

Dans un tel enivrement, que pouvait faire
à Léopold le soulèvement de tout le pays, que
pouvait lui faire l'interdiction?

Elle éclata contre les trois frères vers la fin
de l'année.

A l'heure même où l'évêché décrétait la
sentence, Léopold se promenait avec sœur
Thérèse sur le plateau. Il calculait le moment
et priait Dieu, disant:

—Je ne sens pas le coup d'une houlette
brisée.

Quirin et François descendirent aussitôt
dans le village, en répétant de porte en porte:

—Dieu soit loué! Nous ne verrons plus
nos confrères; Sion n'y perd que des pique-assiettes…
D'ailleurs nous sommes interdits
avec manque de formalité dans la sentence.
Elle ne compte pas.

Et les dévotes s'éparpillaient dans les
champs, tourbillonnaient autour des laboureurs,
en marmonnant avec passion le mot
de sœur Thérèse:

—Il en sera de nous comme des grains
que vous jetez. Le blé que l'on sème au printemps
ne donne jamais rien que de maigre,
mais nous produirons beaucoup, parce que
la neige va nous passer dessus.



CHAPITRE VIII

UN SOLDAT DE ROME

Aucune rêverie des longues soirées d'automne,
quand la pluie cingle nos carreaux et
que la plainte du vent nous fait tressaillir
dans notre premier sommeil, ne nous présente
rien d'aussi étrange que ces prêtres et leurs
compagnes qui circulent sur le haut lieu de
Rosmertha, y cherchant des sources spirituelles
et qui voient les anges planer au-dessus
de leurs têtes en même temps que les eaux
courir dans l'épaisseur du sol. Toute la Lorraine
a les yeux tournés vers l'antique sommet
qui porte dans le brouillard une mystérieuse
couronne féminine. Mais cet automne
de Sion peut-il se prolonger? Ce château de
brouillard, tout étincelant des prestiges du
Diable, jouira-t-il encore longtemps des
faibles rayons d'un soleil qui s'incline? Est-ce
une île nouvelle qui monte à la surface et
que le vaste flot de l'église officielle ne parviendra
pas à submerger? De toutes parts on
se le demande…

Le 11 novembre 1850, jour de la fête de
saint Martin, un religieux de l'ordre des
Oblats de Marie, le Révérend Père Aubry,
gravissait à pied la sainte colline. Le curé de
Chaouilley le guide; un paysan porte sa
mince valise. C'est le nouveau curé, un jeune
homme de vingt-quatre ans, choisi, délégué
par Monseigneur de Nancy. «Je te donne, lui
a dit l'évêque, les âmes de Sion et de Saxon.
A toi de les arracher aux démons. Va reconstruire
là-haut l'édifice de la vraie foi, et fonde
ton action sur la parole inébranlable de saint
Bernard: Melius est ut pereat unus quam
unitas.»

Ce jour-là, sous le porche de Sion, un béquillard
attendait fortune. En voyant s'avancer
les deux prêtres, il se hâta vers eux, mais
soudain, frappé d'un mal inconnu, il s'affaissa
dans les bras de l'Oblat, qui eut tout juste le
temps de l'aider à bien mourir.

Le jeune prêtre fit un rapprochement entre
cette charité qu'il lui était permis d'accomplir
et la légende du saint que l'on fêtait ce jour-là.
Il vit dans ce petit drame l'annonce que Dieu
lui permettrait de recevoir un jour dans ses
bras les schismatiques, comme il venait de
faire pour le pauvre boiteux.

En attendant, il fallait trouver un logis. Les
cinq maisons où il frappa successivement, et
qui sont avec le couvent toute la vie du plateau,
lui fermèrent, l'une après l'autre, impitoyablement
leurs portes. A Saxon où il descendit,
la même hostilité l'accueillit, et, de
guerre lasse, il dut s'accommoder d'une mauvaise
chambre à l'auberge.

Cependant les Baillard, indignés qu'on leur
arrachât l'église, achevaient de la déménager.
Depuis huit jours, il s'y employaient. Ce dernier
soir, ce fut un vrai pillage. Frères et
sœurs, ils s'y mirent tous, excités jusqu'à la
folie par l'arrivée de l'Oblat, ne laissant pas
une fleur, pas un ornement, pas même un
linge pour offrir le saint sacrifice.

C'est dans cette église désolée que le Père
Aubry, le lendemain, qui était un dimanche,
prit le contact de ses paroissiens. Au moment
où il se présentait à l'autel, Léopold, François,
Quirin, escortés des deux frères Hubert et
Martin, des religieuses et des villageois les
plus fidèles, arrivèrent glorieusement dans le
sanctuaire par le corridor qui fait communiquer
l'église et le couvent. Ils se placèrent
debout, les bras croisés, au fond de l'église.
Sous le regard de ces trois pontifes, immenses
dans leurs grands manteaux noirs à
collet de velours et à triple pèlerine, et qui ne
perdaient pas un seul de ses gestes, une seule
de ses paroles, le jeune curé, non sans émotion,
monta dans la chaire, et prit texte du
mort qu'il avait administré la veille sous le
porche pour célébrer les vertus de la charité.
Il ne parla que d'indulgence et d'amour du
prochain.

A la sortie, sur le plateau, les trois Baillard
l'attendaient, et devant tous les paroissiens
Léopold l'aborda:

—Je suis heureux, dit-il, d'offrir mes hommages
et mes félicitations au jeune missionnaire
qui a si bien débuté à Sion.

Mais l'Oblat, lui lançant un regard irrité,
s'écria:

—Vade retro, Satana! Retire-toi Satan.

—Vraiment, répondit Léopold, est-ce
donc là cet esprit de charité que vous recommandiez
dans votre prône?

Aussitôt des murmures désapprobateurs
s'élevèrent contre l'Oblat, qui, sans se troubler,
commença de se justifier en disant
qu'il avait agi selon les paroles de saint Jean:
«Si quelqu'un vient vers vous et n'apporte pas
la vraie doctrine, ne le recevez pas dans votre
maison et ne le saluez pas, car celui qui le
salue participe à ses œuvres perverses.» Il
s'appuyait encore sur un texte de saint
Mathieu: «Si quelqu'un n'écoute pas l'Église,
regardez-le comme un publicain et un
païen.»

Mais les Baillard allaient de groupe en
groupe, répétant que cet étranger méprisait
les gens de Saxon et qu'il venait d'insulter
Léopold. Poussé par eux, Bibi Cholion osa
interpeller l'Oblat:

—On dit que vous êtes de Limoges?

—Peu vous importe, répliqua l'autre, je
suis le curé légitime désigné par l'évêque du
diocèse.

La réplique était forte, Léopold, pressé par
François et Quirin, fit donner ses réserves:
il annonça solennellement que l'Organe de
Dieu viendrait bientôt à Sion et qu'on y
verrait ses miracles.

Ce fut d'un effet magique. Tout le monde
se presse autour de Léopold. Il vaticine, il
recommence ses discours passionnés et mystérieux;
il appelle avec une impatience frémissante
le jour prochain où Dieu jugera la
colline de Sion, la vengera de ses ennemis et
mettra au-dessus de tous la tribu des justes.
Cependant son jeune adversaire descendait
tout seul la pente de Saxon pour regagner
son gîte. Il fallut retenir François qui voulait
le poursuivre et qui, au milieu d'autres
injures, lui criait un reproche très propre à
toucher l'auditoire:

—Ça n'a pas quarante sous à dépenser à
l'auberge, et ça veut ruiner un pèlerinage
qui a rapporté des mille et des mille au
pays!

Ainsi la guerre était déclarée. Deux chefs
se sont jeté le gant. Voilà que s'affrontent
deux puissances, l'étranger et l'indigène, ou
même pourrait-on dire, le Romain et le
Celte. Tout le pays est divisé.

Les frères Baillard règnent sur le plateau.
Ils y occupent le monastère, son grand jardin,
les promenades transformées en labours
et quelques champs épars. Leurs fidèles
habitent toutes les maisons avoisinantes.
Dans Saxon, ils peuvent compter sur la plus
grande partie des habitants, parmi lesquels le
maire et son conseil municipal. Même les
attributions du curé, est-il exact qu'ils les
aient abandonnées, restituées? Nullement,
puisqu'en qualité de propriétaires du couvent,
ils jouissent du droit d'entrer librement
dans la sacristie et dans le chœur par un
corridor intérieur; ils détiennent les clefs
des troncs, les clefs du clocher où ils sonnent
l'angelus et les clefs de l'église (qu'ils ouvrent
le matin, qu'ils ferment le soir et qu'ils
balayent); enfin ils ont en leur possession
tous les ornements et même des objets sacrés,
tels que le fer à hostie. Bref, ils demeurent
les gardiens, les véritables maîtres du sanctuaire
dont l'évêque les a déclarés indignes.

Quant au jeune Oblat, considéré comme
un intrus par ceux-là même qui sont le plus
attachés à leurs devoirs religieux, il va
habiter en bas, à Saxon, dans une misérable
auberge, distante d'un quart de lieue, d'où
chaque matin il grimpera la côte sous le vent,
la pluie, la neige d'un rigoureux hiver, pour
aller dire la messe dans son église qui,
plutôt que la sienne, demeure l'église des
schismatiques.

Qu'ils semblent forts sur la montagne où
depuis trente ans ils travaillent, les trois
frères Baillard! Mais derrière le pauvre isolé
de Saxon, il y a la puissance de son ordre,
il y a toutes les réserves de l'Église, dont les
files profondes s'étendent à perte de vue
jusqu'au Vatican. «Je suis Romain.» En ces
trois mots, tiennent sa force, son droit et
l'éternelle poésie d'une sentinelle avancée de
Rome. C'est un légionnaire au milieu des
Celtes.

Là-haut, les Baillard et leurs fidèles préparent
la résistance. Leur premier soin est
d'organiser, dans le réfectoire du couvent,
une chapelle à l'imitation de celle où Vintras
officie à Tilly. Ils étendent sur le plancher
tous les tapis dont ils disposent, recouvrent
d'un damas rouge bordé de soie jaune l'autel
construit en bois sans pierre consacrée. Aux
portes du tabernacle, ils suspendent quatre
cœurs en vermeil renfermant des hosties
miraculeuses. Une girandole à trois branches
éclaire ce curieux oratoire. Et Vintras leur
envoie un linge odoriférant, qui avait servi à
essuyer la coupe de son premier sacrifice.
Les Pontifes y abritèrent pieusement les
reliques de saint Gerbold, qu'ils placèrent
sur le tabernacle. Et l'ensemble faisait le plus
bel effet.

Appuyée sur cette arche sainte, la congrégation
défiait les assauts de l'étranger. Chacun
de ses membres éprouvait cette impression
excitante et gaie qui accompagne les
débuts d'une action militaire. Les anciens
règlements ne valent plus; c'est une vie de
guerre et d'aventures qui commence.

Quirin se multiplie chez les hommes d'affaires
de Vézelise, de Lunéville et de Nancy,
faisant les chemins de jour et de nuit par
les temps les plus affreux; François court les
villages pour entretenir l'enthousiasme et
lutter contre la défection; quant à Léopold,
il demeure dans sa chambre et, les pieds sur
les chenêts, s'entretient avec les astres. Par
une déchirure des ténèbres qui nous emprisonnent
et nous glacent, il voit, il entend, il
respire les parfums, la musique, la couleur
et les secrets du ciel. Assisté de Thérèse, il
surveille l'arrivée des secours surnaturels.

La vie du couvent est bouleversée. Tout le
monde s'y mêle de commander les deux
frères Hubert et Martin. Autrefois excellents
travailleurs, les pauvres gens paraissent maintenant
détestables. Découragés, ahuris par
des ordres contradictoires, ils ont fini par
perdre la tête. Les sœurs ont rompu les
observances de leur vie de religieuses, sans
pouvoir retrouver les conditions d'une vie
paysanne. Pour elles s'ouvrent de nouveaux
horizons; elles laissent se réveiller des désirs
contre lesquels, autrefois, elles se seraient
réfugiées dans la prière. Sœur Lazarine,
d'accord avec Quirin, cherche à prendre la
haute main sur l'administration domestique.
Naturellement dure et âpre et le redevenant à
mesure qu'elle perdait ses allures conventuelles,
elle eût voulu transformer le monastère
en une simple exploitation agricole.
Quant à sœur Euphrasie, grosse fille aux
yeux bleuâtres, aux joues pleines, et dont
toute la confiance s'en allait à François, elle
avait renoncé à apprendre l'A. B. C. aux
petites filles de Saxon, et durant les heures
de classe elle se promenait avec elles dans les
champs, pour leur montrer comment on
trouvait les sources avec la baguette magique,
d'après la méthode de François.

Ainsi chaque sœur s'était modelée sur
celui des Baillard qu'elle avait choisi. Des
oppositions de nature qui existaient précédemment
entre elles, et que dissimulait la
règle, apparaissaient maintenant, compliquées
par les caractères nouveaux qu'elles empruntaient
de l'homme qui les dominait.

Dans cette anarchie, on ne s'entendait que
sur un point: faire la guerre au Père Aubry,
rendre la vie impossible au malheureux
isolé. Quelle joie pour les bonnes sœurs si
elles entendent qu'on a crié «Au corbeau!»
sur son passage, qu'il s'est à moitié démis le
bras à la descente de Sion en butant contre
une corde tendue le soir sur son chemin,
qu'on lui refuse des œufs, qu'il n'a pas trouvé
de charrette pour le mener à Nancy! La nuit
de Noël vit éclater leur malice.

Pour cette fête solennelle, l'Oblat ne put
décorer son sanctuaire qu'avec des lambeaux
de vieilles robes d'enfant de chœur, des chandeliers
rouillés et des fleurs noires de poussière;
et tandis qu'il officiait pour un tout
petit groupe de fidèles, il entendait les Baillard
et leurs partisans chanter la messe dans
leur chapelle toute brillante des dépouilles de
l'église.

Les sœurs avaient rassemblé tous leurs
pots de fleurs, qu'elles avaient garnis de
la plus belle variété de roses en papier, et
tous les chandeliers du couvent, des chandeliers
grands et petits, et même ceux de la
cuisine. Cette centaine de feux projetait de
magnifiques moires sur le damas rouge et
jaune. Quatre anges, l'épée fleurdelisée à la
main, occupaient les gradins de l'autel et
faisaient une garde d'honneur à un étincelant
candélabre à trois branches.

Cette messe de minuit, dans un décor si
nouveau, fut un réel succès pour les Baillard.
Presque tout le village était là, attiré par la
cérémonie et par l'espoir du réveillon que,
sous le nom d'agape exceptionnelle, Léopold
promettait à ses fidèles depuis la première semaine
de l'Avent. Dans les agapes ordinaires,
chacun apportait sa part, la congrégation se
bornant à offrir un gâteau bénit, dont chacun
des assistants emportait un morceau pour sa
famille. Cette fois, vu la solennité, l'agape
eut un caractère plus généreux. Dès le début,
le Pontife d'Adoration fit sauter le champagne.
Fort expansive déjà, la joie des fidèles éclata
avec violence au moment où les orthodoxes
sortirent de leur misérable messe et de leur
église démeublée.

Au nombre d'une douzaine, leurs lanternes
à la main, ils s'en allaient dans la nuit; ils
redescendaient à Saxon en faisant cortège à
l'Oblat. Soudain les fenêtres du couvent s'ouvrirent,
et les religieuses apparurent, riant et
chantant à gorge déployée. Elles chantaient
un vieux Noël en patois lorrain, un Noël
gothique, comme on dit dans le pays, tout
plein d'images paysannes de guerre et de
pillage:


Alarme, Compagnons,

Car je vois de bien loin

Une grosse troupe de gendarmes et soldats

Qui nous prendront nos troupeaux tout à l'heure.

Hélas! ils sont partout,

Tout en est noir,

Ils sont drus et menus,

Ils feront la guerre à riche et à pauvre.

Ah! Dieu! je suis pris

S'ils nous trouvent ici.



Ce vieux chant populaire, où s'exprimait
jadis la détresse des paysans du duc Charles IV
foulés par les Suédois, les Baillard l'ont retrouvé,
et tout spontanément le prennent pour
chant de guerre. Cette plainte villageoise et
guerrière leur plaît par son caractère de défiance
et d'hostilité contre l'étranger. Le sentiment
profond qui les anime y trouve une
forme saisissante. La sœur Thérèse les enflamme
tous quand elle chante, avec l'accent
des paysans qui voient apparaître sur l'horizon
une petite troupe d'inconnus:


Filles et pâtureaux,

C'est pas le moment de parler;

Vite, au plus tôt, courez parmi les champs

Pour ramasser nos troupeaux tout d'un temps.

Envoyez le chien Brissaud après,

Et vous, Fidèle,

Pour les faire retourner

Pendant que je ferai la sentinelle.

Car je serai pris,

S'ils nous trouvent ici.



Mais les bergers se rassurent: il y avait
une méprise. Ce ne sont pas les terribles soudards
de Gustave-Adolphe qui arrivent, ce
sont les Rois Mages, et tout le monde part
d'un grand rire quand sœur Euphrasie chante
à son tour:


Mais Colas n'avez-vous pas vu

Un des rois si camus

Et qui est encore plus noir qu'un cramail?

Voilà bien longtemps qu'il n'a pas lavé son visage,

Il fera peur à l'Enfant.

Il n'a que les dents qui soient un peu blanches,

Ses lèvres se retroussent des deux côtés,

Et ses gens lui ressemblent aussi.



Le nègre, c'est l'Oblat, tout de noir vêtu,
qui se tient là, cloué dans la neige par la surprise
et le scandale. Les sœurs le montrent
du doigt. Elles jettent les strophes comme des
filles de village, un dimanche, en regardant
passer les voitures, narguent, raillent et font
les cornes aux promeneurs venus de la ville.
Dans leur fidélité mystique, elles ont trouvé,
à leur insu, un moyen qui, s'il n'est pas de
leur état, est tout à fait de leur race, de dire
au Régulier l'homme que leur cœur a choisi.

L'Oblat et ses compagnons ne peuvent
supporter une telle audace. Ils invectivent
contre les chanteuses qui, ravies de leur succès,
reprennent en chœur une strophe nouvelle
de la chanson:


Jean, je vois un goujat

Dessus un dromadaire

. . . . . . . . . . . .



Le Père Aubry et ses gens s'éloignent dans
la nuit vers Saxon, en mêlant aux injures
populaires les plus savants exorcismes. Mais
que leur fait tout ce latin, aux trois religieuses
exaltées et qui se sentent si bien à l'abri au
milieu du cercle qui les applaudit!

Le lendemain, dans le pays, on raconta
que tout le couvent était ivre. Plusieurs n'y
virent pas de honte. Mieux vaut faire envie
que pitié, disaient-ils en patois. Mais le scandale
exaspéra les orthodoxes.

Un soir de janvier, deux femmes dévouées
au couvent rencontrèrent le nouveau maire,
qui venait chercher des pierres au sommet de
la colline, au lieu dit le Cul du Coq, Coudjo,
en patois lorrain. Elles le suivirent et s'étonnèrent
qu'il fît ranger le tombereau dans sa
cour sans le décharger. Dès le soir, elles
contaient la chose aux Baillard, qui leur recommandèrent
de bien surveiller la cour du
maire et de les tenir au courant.

Peu après, un matin, comme Léopold achevait
de dire sa messe, une des bonnes femmes
accourut tout essoufflée, annonçant que le
tombereau de pierres montait. Et bientôt, il
apparut escorté du maire, de quelques conseillers
et du maçon du village.

Tout ce monde venait murer la fameuse
porte du corridor.

Cette porte, qui permettait aux Baillard de
pénétrer librement dans l'église, c'était le dernier
vestige des droits qu'ils avaient eus sur
la paroisse et le pèlerinage. La murer, c'était
clore définitivement leur vie passée. Ils ne
pouvaient y consentir.

Quirin accourut devant l'hôtel, entouré des
cinq sœurs. Il commença par exposer froidement,
avec cette clarté d'homme de loi qui
lui était naturelle, que mesdames Thérèse
Thiriet (en religion sœur Thérèse), Jeanne
Masson (en religion sœur Euphrasie), Marguerite
Cherrière (en religion sœur Quirin),
Marguerite Viardin (en religion sœur Marthe),
et Marie-Claire Boulanger (en religion sœur
Lazarine) étaient légitimes propriétaires du
couvent; qu'elles le tenaient de l'acquéresse,
demoiselle L'Huillier, de Forcelles sous Gugney,
communément dite la Noire Marie, et
qu'elles s'opposaient, conformément à leur
droit, à ce que la jouissance leur fût supprimée
d'une servitude qui appartenait à leur immeuble.

Cependant qu'il parlait comme un notaire,
les cinq femmes poussaient des cris.

Intimidés par l'argumentation juridique et
redoutant un scandale dans l'église, les
magistrats se retirèrent, et le parti des Baillard,
massé sur le haut de la côte, couvrit de
huées leur retraite.

L'Oblat fit honte aux vaincus. Il leur reprocha
de s'être arrêtés aux subtilités juridiques
d'un imposteur, et il annonça partout
que l'opération allait être reprise sans délai.
Mais une affreuse tourmente de neige survint
qui rendit les chemins impraticables durant
plusieurs semaines. Les Baillard virent là un
signe de la protection céleste.

A la nouvelle lune toutefois, le temps passa
au sec. Par une belle matinée de gel, des
charrettes amenèrent de nouveau des pierres
devant le porche, et des maçons, traversant
la nef et la sacristie, les portèrent à l'entrée
du fameux corridor.

Cette fois, les sœurs s'étaient abstenues de
pénétrer dans l'église; elles se tenaient sur
leur propriété, debout dans le couloir. Mais à
peine les ouvriers avaient-ils posé un moellon,
qu'une sœur le saisissait, le soulevait et l'envoyait
rouler par delà l'étroite sacristie jusque
dans le sanctuaire. Le Pontife de Sagesse,
François, entendant tout ce vacarme, n'y
peut tenir. Il survient comme un tourbillon.
Sa vue centuple le courage des cinq nonnes;
les maçons reculent. Le Conseil municipal,
maire, adjoint en tête, apparaît. Ramenés au
combat, les ouvriers commencent de construire
leur mur sous les injures et les coups.
Mais, ô merveille, sœur Léopold-Marie-Thérèse
du Cœur de Jésus se couche tout de
son long en travers de la porte et s'écrie:

—Vous me maçonnerez sur le corps, mais
je garderai le passage!

Une bataille acharnée s'engagea sur la religieuse
étendue. Un conseiller municipal y
perdit son sabot, dont les sœurs s'emparèrent
comme d'un trophée pour le briser sur la
muraille. Tant et si bien que les assaillants
se retirèrent en déroute sous la conduite de
l'Oblat, abandonnant pierres et mortier.

Sans plus attendre et pour prévenir un
retour offensif, les sœurs entassèrent les
moellons contre la porte de la sacristie, y
ajoutèrent force bûches et fagots, et dressèrent
ainsi une vraie barricade.

Héroïsmes superflus! Six jours plus tard,
la préfecture envoya deux gendarmes, à l'abri
desquels les maçons accomplirent leur travail.

Tout Saxon était monté là-haut, et les enfants
eux-mêmes. Ces scènes frénétiques
firent sur eux une si vive impression qu'ils
en furent agités dans leur sommeil plus de
dix ans après. Ils crurent avoir vu des saintes
transformées en sorcières. Thérèse avait perdu
sa coiffe de toile; ses yeux, ses gestes, sa
voix avaient l'égarement de l'ivresse. La
pieuse et gentille idée qu'un enfant chrétien
de village se fait des «chères sœurs» les
persuada que celles-ci n'avaient pu être ainsi
défigurées que par le Diable.



CHAPITRE IX

VINTRAS AU MILIEU DES ENFANTS
DU CARMEL

Vintras, qui voit de loin le péril de son
peuple, accourt. Depuis longtemps son cœur
brûlait de visiter son église lorraine. Il arriva
sur la sainte montagne par les jours les plus
sombres de l'année. Il arriva comme une
idole dans un char, mené par Léopold et
François qui étaient allés l'attendre à Nancy.
C'était un jour d'hiver à quatre heures, et
une neige glacée couvrait de sa blancheur la
montagne et tout le pays. Sa voiture ne parvenant
pas à démarrer de Saxon, il dut monter
à pied la pénible côte. Les objets, déjà à
demi effacés par la brume, semblaient reculer
vers un passé lointain, dans un espace immense.
Tout jusqu'au vent terrible de Lorraine,
jusqu'au vague scintillement de la
lune, semblait s'accorder pour donner au
paysage une teinte de sauvagerie bizarre et
presque fantastique, un vrai dies iræ.

Lui-même, immédiatement, introduisit dans
cette maison déjà préparée par la fièvre et
l'attente une atmosphère d'oiseau de nuit.
C'était un petit homme chauve-souris. Il
voyait dans le noir, il voyait l'invisible. Ses
hôtes le menèrent tout droit dans sa chambre,
où il commença, en dépit de la tempête glaciale,
par ouvrir la fenêtre sur les ténèbres,
et fit à voix haute cette invocation:

—Des éclairs couvrent le clos mortuaire,
que l'on a nommé pour nos maisons d'argile
le champ du repos; de pâles lueurs glissent
furtivement sur les pentes violées du sanctuaire;
les morts tressaillent. Ils sortent de
leurs tombeaux, ils s'élèvent et leurs âmes
blanchissent. Il se fait un grand travail.
Depuis que nous sommes entrés dans Sion,
les rues des villages pleurent; des gémissements
indescriptibles descendent de la colline,
sur laquelle le Seigneur m'envoie crier
aux villes et aux campagnes de l'Est: «Retirez-vous
du nombre des adorateurs qui offrent
l'encens divin au colosse de domination,
cessez de vous donner à la grande prostituée,
à la Babylone romaine. Cette minute est
solennelle pour les vivants et pour les
morts.»

Il appela les morts dans les nuages chargés
de neige que roulait le ciel, et le petit cénacle,
bouche bée, le vit qui rangeait, avec des
gestes de la main, les esprits par catégories
dans l'espace.

A neuf heures, dans cette tourmente de
neige et de vent,—une vraie nuit de sabbat,—les
fidèles arrivèrent au couvent. Ils
furent priés de se tenir jusqu'à nouvel ordre
dans la cuisine, car l'Organe—c'est ainsi
que Vintras voulait qu'on l'appelât—s'était
enfermé, pour prier tout seul, dans le réfectoire
transformé en chapelle.

Devant cette porte close, ils étaient tous
fort émus et l'imagination surexcitée: mais
quelques-uns faisaient les braves.

—Tu l'as vu, Bibi, disait avec émerveillement
la mère Munier; il a sauté à terre
devant ta maison.

—Oui dame! et même qu'il avait des
bottes de veau! Je croyais que les prophètes
allaient nu-pieds.

Mais les trois Pontifes vêtus avec magnificence
apparurent à ce moment, et en passant
François écrasa du regard le sceptique du
village.

Un profond silence s'était établi. Léopold
frappa trois fois à la porte de la chapelle.
L'Organe l'ouvrit toute grande… Lui aussi
est magnifiquement vêtu. Il porte une robe
rouge, une ceinture blanche; il est chaussé de
rouge.

—Prophète de Dieu, dit avec solennité
Léopold, les Enfants du Carmel de Sion vous
sollicitent par nos bouches de leur accorder
l'entrée.

Mais l'Organe, en fronçant le sourcil, lui
répond:

—C'est ici la porte de Rome, et Dieu a
décidé de la fermer en punition de l'orgueil
romain. Il y a placé l'Ange de la Force et du
Courroux, et les fidèles doivent se présenter
à la porte du Carmel.

Les Pontifes s'en vont alors frapper à la
porte du Carmel, qui est en réalité celle de la
cuisine. L'Organe leur ouvre, et s'en retourne
à l'autel, il fait un pas et baise la terre, un
nouveau pas et se prosterne encore. Derrière
lui, les trois Pontifes s'avancent, réglant tous
leurs mouvements sur les siens, et suivis eux-mêmes
des fidèles qui les imitent dans toute
leur gymnastique.

Dans ce bel ordre, chacun gagne la place
qui lui est assignée: les trois Pontifes, trois
sièges dans le chœur; Thérèse, un trône en
face du tabernacle; à ses pieds, sur quatre
tabourets, les sœurs Marthe, Quirin, Euphrasie,
Lazarine. Les autres fidèles ont retrouvé
leurs bancs habituels.

Et la cérémonie de l'Initiation commença,
emportant les villageois en plein mystère.

Successivement l'Organe fait avancer devant
l'autel les Pontifes, les religieuses et les
fidèles. A chacun il demande de lui donner
la main droite, et avec une aiguille trempée
dans l'huile sainte, par trois fois, il leur dessine
dans la paume une croix, en disant:

—Au nom de Jehovah, au nom de Sabaoth,
au nom d'Andomnie.

Quand tous eurent défilé, reçu les trois
onctions et regagné leurs places, l'Organe déclara:

—Notre première pensée doit aller aux
morts, en forme d'amende honorable pour la
longue attente où les générations défuntes ont
été de la parole de salut, que je leur apporte
aujourd'hui.

Debout devant l'autel et face à l'auditoire,
il fit une longue méditation. Il regardait par-dessus
les têtes, et paraissait voir des esprits
qui venaient se nourrir de sa parole.

—Mes frères, dit-il, malgré le refus de vos
yeux, il faut que vos cœurs voient et entendent
la réalité. Vous croyez n'être ici qu'une trentaine.
Eh bien! la chapelle est pleine des
morts de Sion. Relevez vos regards, ô mes
frères, ô mes sœurs, voici vos parents depuis
la huitième génération qui planent au-dessus
de nous! Je vois le Seigneur; il a à sa droite
et à sa gauche le père et la mère de nos trois
Pontifes. Puis voici feu madame Jory: elle
porte sur sa poitrine la croix de grâce, que
les cieux lui ont donnée…

Se tournant vers Fanfan Jory:

—Ta mère te bénit, mon enfant… Je vois
l'avenir. Je vois les cieux tels qu'ils seront
dans les siècles. J'y vois ces pauvres femmes
qui ont été victimes de la persécution et qui
me font ce soir un si bel accueil. L'une d'elles
est comme un lis…

—Sans doute Marie Beausson, dit à mi-voix
le bon François.

—… La seconde est comme un jasmin…

—Probablement la mère Poivre…

—… Et la troisième comme une tubéreuse.

—Madame Jean Cholion ou madame Seguin,
intervint encore le Pontife de Sagesse.

Et l'Organe finit en disant:

—Nous ne ferons entendre aujourd'hui ni
Hosannah, ni Alleluia, ni Gloria in excelsis.
Nos cœurs gonflés de bonheur veulent conserver
cette joie, en jouir longtemps, et des chants
la leur feraient perdre. Restons avec l'amour
qui nous remplit.

Il exhorta les fidèles à profiter chacun d'un
moment de silence qui allait leur être donné,
pour écouter les paroles que le Paraclet leur
murmurait au fond du cœur.

Pendant ce temps, il prit l'ostensoir, donna
la bénédiction aux assistants, et d'une voix
plus basse aux êtres invisibles. Il se répandait
en paroles désordonnées, souvent inintelligibles,
parfois même inarticulées. Il voyait l'au-delà.
Mais loin d'entrer victorieusement en lutte
avec l'Ange des Ténèbres, il semblait s'en
épouvanter lui-même. Tout à coup, on l'entendait
qui criait: Ah! Ah! Ah! et on croyait
le voir courir comme un phalène dans la nuit.
Ce fut ce soir-là un papillon tête de mort. Il
ne rendit pas le royaume des ombres saisissable,
mais par ses sursauts d'enthousiasme et
ses accablements, par ses soupirs et ses
cris, et aussi par des illuminations trop
brèves, il fournissait une sorte de musique
expressive et bizarre. Il la poursuivit très avant
dans la nuit; il en bouleversa son auditoire.
Avec cela, par brusques réveils, la netteté
plate, le terre à terre d'un charlatan. Et pour
finir, reprenant ses esprits, il donna le programme,
dit qu'il ne resterait à Sion que trois
jours, que le lendemain serait un jour très
solennel et qu'on y connaîtrait les rigueurs de
Dieu, et que le surlendemain serait un jour
plus solennel encore.

Les Enfants du Carmel se retirèrent dans
un grand trouble, et beaucoup firent paraître des
états étranges qui allaient du rire nerveux jusqu'à
un effroi véritable. Mais les Pontifes et Thérèse
enivrée orientaient tout cela vers l'enthousiasme
et volatilisaient les terreurs en disant:

—L'Organe, c'est un instrument sur lequel
l'Esprit divin opère comme un virtuose sur
son violon. C'est le violon du Paraclet.

Dans la nuit, Vintras eut un ravissement. Il
fut enlevé par la lumière divine au delà de
nos horizons et hors des limites de nos sens.
Il assista à un conseil de Dieu. Il y avait là
tous les Archanges et tous les voyants de la
terre. Dieu, qui avait l'intention de détruire
l'Univers, demandait l'avis de chacun. Les
Anges s'inclinèrent d'approbation et les
Voyants crièrent tous: «A mort! à mort!»
Quand vint le tour de l'Organe, il plaida la
cause de la terre: «Soit! conclut-il, vous la
mettrez en poudre, Seigneur. En serez-vous
plus honoré?»—«Je garderai ceux qui
m'honorent vraiment, répondit le Très-Haut;
j'en ai assez de cette messe romaine où mon
fils est crucifié tous les jours.» Il expliqua à
l'Organe ce que doit être la messe nouvelle.
C'est maintenant à l'humanité de prendre la
place du divin Sacrifié; c'est aux hommes de
se faire victimes, de s'offrir tout entiers, de
s'anéantir. L'Humanité est le Christ nouveau.
Jésus va enfin entrer dans son repos.

Ce second jour, il vint encore plus de fidèles
qu'il n'en était venu à l'office de la veille. Au
fur et à mesure de leur arrivée à la cuisine,
François rayonnant de bonté heureuse passait
au cou de chacun un ruban rouge où pendait
une croix de bois blanc, de la grandeur de
celles que les sœurs portent sur leur poitrine.

—Gardez bien ça, disait-il, c'est un paratonnerre
contre la colère divine.

La petite troupe ainsi armée pénétra dans
la chapelle, magnifiquement parée et illuminée.
Le Prophète avait revêtu la robe blanche,
l'éphod adamique et le diadème rouge; les
trois Pontifes, la ceinture bleue, l'étole en
baudrier et la grande écharpe blanche; Thérèse
portait en sautoir une écharpe bleue brodée
d'un cœur rouge, sur laquelle était tracé
en lettres de soie: Voici venir l'Ève nouvelle.
Autour d'elle, tous les enfants de l'Œuvre
l'entouraient radieux sous leurs insignes de
protection. Sur l'autel resplendissait le grand
calice réservé à la communion de la nouvelle
Jérusalem; derrière, dans un abandon méprisant,
le calice et la patène ternis du sacrifice
romain. On voyait encore, du côté de l'épître,
et avec une intention symbolique, le
missel romain recouvert, écrasé par l'Évangile
de saint Jean largement ouvert.

Le premier geste de l'Organe fut de déposer
son diadème. Le bandeau royal ne convient
pas à qui va s'offrir en sacrifice. Il déposa
également le cordon rouge de Jacques le
Patriarche, sur lequel repose un mystère et
que devront porter tous les patriarches à travers
les siècles comme marque distinctive.
Puis il entonna le Veni Sancte Spiritus, éclatant
appel au Paraclet. Et sur la dernière
strophe, élevant les mains et les tournant
alternativement vers l'Orient, vers le Nord,
vers le Couchant et vers le Midi, il bénit les
mondes. Le plus beau moment fut celui où,
prenant la patène du sacrifice romain sur
laquelle était un pain, il dit:

—Je ne l'offrirai pas, ce pain, parce qu'il
est chargé des crimes de la Jérusalem romaine,
mais je le consommerai.

Il le brise en effet et le mange avec courage,
mais avec une extrême répugnance.
Lorsqu'il l'avale, il en est comme malade.
Il prend le calice et le regarde avec horreur;
il y voit toutes sortes de reptiles. Il supplie
le ciel de ne pas le contraindre à le boire.
Il demande qu'au moins il ne voie pas les
horreurs qu'il renferme et qu'alors il le boira.
Il hésite quelques secondes, puis il boit
comme on fait pour la plus répugnante médecine.
Il jette alors le calice et tombe quasi
mort, piqué par le serpent qui se cachait au
fond…

Quelques minutes s'écoulent, chacun se
lève et, sur un signe des Pontifes, tous s'approchent
de l'autel. Ils y contemplent avec
émerveillement un semis d'hosties, d'hosties
miraculeuses décorées de cœurs roses, d'où
sortent des flammes et des majuscules A. M.
qui signifient «Aimer Marie».

L'office se termina par un De profondis
avec Requiem sur la Rome administrative.

On se retrouva le soir pour l'agape. Comme
Vintras se faisait un peu attendre, Léopold
en profita pour adresser des observations à
Bibi Cholion et à la mère Munier.

—Bonne Mère, et vous, Bibi, hier au
soir, avant la cérémonie, vous n'étiez pas
convenables. Qu'est-ce que ces plaisanteries
sur le Prophète et les bottes de veau? Tâchez,
ce soir, de bien vous tenir devant l'Organe,
car il est néreux[2]… Délicatesse bien
naturelle, ajoute Léopold en levant les yeux
au ciel, chez un homme assisté dans toutes
les circonstances de sa vie, à sa droite par
l'ange Gabriel, à sa gauche par l'ange
saint Michel, et suivi de soixante-dix mille
esprits célestes qui, distribués en chœur,
chantent les louanges de Dieu.

[2] Néreux, vieux mot du patois lorrain: il s'entend au
moral d'une personne qui répugne à manger avec des gens
malpropres.



L'agape fut très réussie. Au dessert, Léopold
pria l'Organe de chanter certains cantiques
qu'il se souvenait avec attendrissement
d'avoir entendus à Tilly. L'Organe tourna
vers son disciple des yeux pleins d'affection
et répondit:

—Tu me demandes, fils, des cantiques
de Tilly? C'est demander à un fugitif qu'il
cherche à se rappeler ce que la bonté divine
s'est plu à vouloir effacer dans le souvenir de
ses douleurs.

Cependant il chanta, d'une voix pleine de
magie.

Ces chants émurent vivement Thérèse, et
son émotion apparut aussitôt sur son visage
qui ne cachait rien de ce qui se passait dans
son cœur. Piquée de jalousie, Lazarine, qui
n'avait pas été du voyage de Tilly, osa interrompre
l'Organe pour lui dire que ses chants
étaient bien tristes et lui demander quelque
chose de plus gai.

L'Organe en fut saisi au point qu'il tomba
dans un discours extatique:

—Lazare, on ne saurait être impunément
facétieux et léger dans une terre désolée. Le
cœur peut éclater en sanglots sur une ruine
sacrée, mais il ne peut se livrer à une complaisante
allégresse. Chanter gaiement à Sion!
Chanter avec des femmes qui sont forcées de
peser de tous leurs membres délicats sur le
tranchant du fer, seul moyen mis en leur
pouvoir pour contraindre le sein de la terre
à leur fournir la nourriture! chanter avec un
cœur heureux devant des spoliés et des honnis!
Non, Lazare! Notre chant ne peut être
qu'une cordiale tentative d'engourdir des
douleurs ou des souvenirs. De la gaîté, Lazare!
il nous faudrait plutôt un thrène où
chacun de nos frères et sœurs dispersés apportât
sa note de douleur et d'espérance. Il nous
faudrait des paroles d'ouragan ou de tempête,
des menaces comme en hurlent les aquilons,
des indignations brûlantes comme la foudre!
Pour chanter les saisissements, les douleurs,
les dégoûts, la faim, le froid, les humiliations,
les injures et les brutalités de tous genres dont
furent victimes celles et ceux qui restent à la
garde de la foi que nous confessons tous, il
faudrait de ces mots et de cette poésie que
nous connaîtrons un jour, mais qui nous sont
encore profondément cachés! Ah! ma chère
Lazare, vous voulez plaire au cœur de votre
père et pontife, craignez des chants qui ne lui
rappelleraient que ces récréations où la vanité
féminine se chantait elle-même, plutôt qu'elles
ne rendaient les inspirations spontanées
du cœur.

La pauvre Lazarine, que le Prophète s'entêtait
à appeler Lazare, elle ne savait pas
pourquoi, était grandement humiliée sur sa
chaise, mais ce qui la consola un peu, ce fut
la scène qui suivit.

Après ce discours qui n'avait pas duré
moins d'une heure, l'Organe s'étant arrêté
tout court demanda pourquoi on ne chantait
plus. Convaincu qu'il n'avait encore rien
dit, et que c'était pour lui le moment de
prendre la parole, il s'excusa, en termes qui
surpassaient son humilité habituelle, de ce
qu'il ne pouvait pas parler parce que la sueur
lui découlait d'une manière extraordinaire et
qu'il tombait de fatigue.

Ce n'est qu'un quart d'heure après qu'il se
rendit à l'assurance que lui donna toute
l'assemblée, et sœur Lazarine la première,
qu'il avait parlé, et même surnaturellement.

Le lendemain, qui était la troisième et
dernière journée de ces fêtes, Thérèse, suivie
des quatre religieuses et des zélatrices, présenta
à l'autel un pain magnifique. L'Organe
ayant saisi un couteau, dont il déclara que
c'était un glaive, invita les cinq religieuses à
l'enfoncer dans la miche.

—Réjouissez-vous, mes filles, leur dit-il,
car cet acte rituel efface toutes les humiliations
de la femme et la rétablit dans ses
droits originels. Réjouissez-vous, et moi,
pendant ce temps, j'irai m'entretenir avec
Dieu.

Alors l'extase le prit et il discourut sous
l'influence de l'Esprit.

—Pauvres femmes, pauvres prêtres! C'est
mon cœur qui vous parle. Ah! je voudrais
que mes paroles s'élevassent comme un cantique.
Pauvres femmes, je les vois dans leur
ministère si peu comprises, si chétives. Je
crois voir une Marie Salomé, une Marie
Marthe, une Marie de Cléophas. Elles vont,
elles suivent leurs prêtres, elles disent: «Ils
entrent là, allons-y avec eux.» Ah! chères
femmes, chères sœurs! On vante la reine de
Saba venant dans la majesté de sa pompe, et
Salomon lui tendant la main, lui, pourtant le
roi de la Sagesse. Ah! mon bon maître, que
cela me paraît petit auprès de ce qui attend
ces pauvres femmes que l'on a honnies, conspuées.
Et cette autre femme, c'est notre
Madeleine à nous (et en ce moment il se tournait
vers Thérèse); comme elle veille avec
sollicitude sur ce qui regarde le sanctuaire!
Comme elle accueille les Pontifes qui viennent
ici servir les besoins de leurs frères! Quand
donc les hommes t'aimeront-ils de cet amour?
L'heure est venue de les récompenser, je les
appelle toutes au sanctuaire.

A ce moment, il se retourna vers l'autel
pour prendre le ciboire et, par une délicatesse
que comprit tout le cénacle, il le remit entre
les mains de Léopold:

—Pontife d'Adoration, dit-il, communiez
les saintes et fidèles compagnes de votre
épreuve, de votre persécution et de votre
triomphe.

Après Léopold, l'Organe donna la communion
à son tour. Seulement, lui, au lieu
d'une simple distribution de pain trempé
dans du vin, il faisait boire, à même le calice,
une gorgée de vin, et c'était un vin de Bordeaux
excellent. Il accompagna chaque communion
d'une courte exhortation. A Thérèse,
il dit ces paroles qu'elle recueillit dans son
cœur:

—Renoncez à vous-même. Vous cherchez
le bonheur et presque toujours vous prenez le
chemin qui vous en éloigne. Aimez, c'est la
mission qui vous est dévolue.

Sur ces mots, une seconde fois, l'Esprit le
saisit:

—Sion, séjour enchanté d'où mon destin
m'entraîne! Que de fois les prophètes m'avaient
porté vers toi! Quand je lisais dans les
livres sacrés les cantiques du Psalmiste,
devant ces appels qui ressemblent à des cris
passionnés adressés par l'Esprit Saint aux
filles de Sion, mon cœur tressaillait, mes
sœurs. Je préférais mille fois ces vierges enveloppées
de leurs voiles célestes à la trop
visible épouse du cantique des cantiques.
J'aimais à voir ces ravissantes idéalités planant
entre le ciel et la terre, leurs pieds cachés
sous la rosée des blanches églantines qui
couronnent les sommets du Maria et du Nebo,
et leurs chevelures ardentes pâlissaient de
leurs reflets dorés les rayonnements qui précèdent
l'aurore. La vie ne m'a jamais montré
de grâces comparables à tout ce que mon
cœur croyait appartenir aux vierges de Sion!
Hélas! le premier soir de mon arrivée, est-ce
l'empire de cette poétique croyance qui m'a
fait trouver Sion-Saxon si sombre et si lugubre?
Je regrettais la beauté du nom de Sion
ainsi attaché comme une moquerie à ce pays
perdu pour tout ce qui est de bon accueil. Et
malgré moi, je me répétais: Non, oh! non,
tu n'es pas Sion. Comme nous entrions dans
ce village, j'aperçus à leurs portes et à leurs
vitrages cette partie de la race humaine qui
fait souvent à elle seule le charme, l'animation
et l'attrait d'un pays. Presque tout occupé
de notre véhicule qui semblait lui-même
effrayé des efforts qu'il fallait faire pour
avancer dans la seule voie ouverte aux charrettes,
aux voitures, aux troupeaux de brebis,
de chèvres et de pourceaux, je me disais plus
fort que jamais encore: Oh! non, tu n'es
pas Sion. Mais victoire, mes sœurs! La lumière
s'est faite dans ma pensée. Ici enfin,
je vois les filles de Sion dont parle l'Écriture.
C'est Saxon qui est dure, sale, brutale, grossière;
ce sont les femmes et les filles de
Saxon, ce sont les habitants de Saxon qui
ont injurié, qui injurieront, outrageront, vilipenderont,
maltraiteront et voleront les hôtes
que le ciel voulait revêtir et parfumer des
grandeurs, des beautés et des splendeurs de
la véritable Sion. Mais ici! La vierge Marie
avant de quitter la terre distribua ses vêtements
à des femmes pieuses qui l'entouraient.
Ici, nous avons plus que ses humbles et vénérables
vêtements, nous avons les roses trouvées
dans son sépulcre après son Assomption.
Thérèse, vous êtes les roses sous le ciel
entr'ouvert. Filles de Sion, persévérez avec
courage, et un jour vos noms seront répétés
avec respect et admiration. Vous croyez
n'avoir qu'un homme à qui vous donnez vos
soins. C'est plus qu'un homme, c'est un
Pontife. Ah! ne rougissez pas, les reines rougiront
devant vous. Si vous gardez les trois
ministres du Très-Haut comme les saintes
femmes gardaient Jésus, on dira de vous ce
qu'on a dit d'elles. Filles de Sion, je vous le
déclare au nom du Seigneur: vous êtes
grandes et belles devant Dieu. Vous suivez le
sacrifice de vos Pontifes; vous les savez innocents
et justes, et vous leur donnez tout
ce qui peut leur rasséréner le cœur. Est-ce
dans le cloître que vous auriez su grandir
ainsi? Vous vous fussiez perdues, comme tant
d'autres, sous la domination d'une morne
règle; vous vous fussiez données à Baal. Je
vous le dis: vous êtes les saintes femmes de
Sion. Vous avez entendu insulter dans le
Temple vos Pontifes. Eh bien! les saintes
femmes n'entendirent-elles pas insulter Jésus?
Elles ne l'abandonnèrent pas pour cela; elles
lui firent un rempart de leurs cœurs. Ah!
réjouissez-vous. Votre nom est connu dans le
ciel et ne sera pas oublié jusqu'au jour où
vous serez averties que l'heure est venue et
qu'il faut vous parer, pour le repas céleste,
de vos robes et de vos manteaux.

Jamais la poésie n'a épuisé plus complètement
un thème sentimental, ni pénétré plus
avant dans les cœurs que ne faisait ce poète
baroque dans ces cœurs barbares. Toutes les
femmes avaient les yeux baignés de pleurs
qui coulaient sans arrêt de leurs yeux agrandis.

Le Prophète, après avoir longuement parlé,
fit un mouvement de corps subit et violent,
comme s'il tombait du ciel, et parut tout
étonné de sa position. Il se signa et commença
d'une voix plus douce un second discours
sur le sacrifice, où il démontrait de
quelle manière les Enfants du Carmel doivent
se victimer, se sacrifier et détruire en eux-mêmes
tous les faux prétextes de se soustraire
à l'amour. D'une voix onctueuse et douce, il
prouva que le sacrifice est l'unique preuve de
l'amour, et que l'amour demande réciprocité.
Et en prononçant avec force, pour le
faire passer dans le cœur de ceux qui l'écoutaient,
le mot amour, il tomba étendu sur les
marches de l'autel.

Vintras resta quelques secondes dans cet
état de défaillance, sous une influence surnaturelle.
Mais bientôt rendu à son état humain,
il se relève, donne la bénédiction du Saint
Sacrement et entonne une sorte de cantique:
«C'est par un fait d'amour coupable que
dans l'Eden s'accomplit notre chute, mais par
des actes d'amour religieusement accomplis
va s'opérer notre rédemption.»

—Amour, amour, répètent toutes les
femmes, depuis Thérèse, brillante, excitée,
jusqu'à la veuve Marie-Anne Sellier.

A minuit, l'Organe retournait à Nancy,
accompagné des trois Pontifes. En s'éloignant
de Sion, il laissait à tous une impression
extraordinaire, l'idée qu'ils n'avaient pas vu
un être fait de chair et d'os, ou plutôt qu'entre
eux et lui flottait un brouillard. Et c'était
comme s'ils avaient entendu une musique
supranaturelle dans le crépuscule.

Au milieu de la nuit, dans les cahots de
la voiture que menait François, Vintras parla
en réaliste, en homme éclairé par sa propre
expérience. Il annonça à ses amis la réaction
politique qui s'annonçait déjà pour les esprits
clairvoyants, et dont il prévoyait que leur
œuvre serait une des premières victimes.
Enfin, il les engagea à considérer comme
certaine et prochaine leur excommunication
par le pape.

—C'est la révolution de 48, dit-il, qui m'a
tiré de prison. Nous sombrerons avec elle.
Mais soyez sans crainte, ajouta-t-il, toujours
sur le même ton raisonnable: vous serez
sauvés par les anges, car, ne l'oubliez pas,
vos téphilins pontificaux mettent à votre service
les ordres angéliques auxquels vous
appartenez et les harmonies célestes.



CHAPITRE X

LES DRAGONS DU PAGANISME
RÉAPPARAISSENT

On voudrait s'arrêter; on se dit que personne
ne vit d'un mensonge, qu'il y a là
sans doute une réalité à demi recouverte, un
terrain de tourbe où jadis un beau lac reflétait
le ciel. On s'attarde auprès de cette vase,
on rêve de saisir ce qui peut subsister d'un
Verbe dans les bégaiements de Vintras. Ah!
si nous pouvions pénétrer en lui jusqu'à ces
asiles de l'âme que rien ne trouble, où repose
sans mélange, encore préservé des contacts
de l'air et des compromis du siècle, ce que
notre nature produit d'elle-même avec abondance!

Lui, il se tient pour une énergie primitive.
A l'en croire, il a retrouvé ce qu'Adam et Ève
possédaient avant la chute: l'intelligence de
toute la Création, les relations spirituelles
avec les Mondes, les communications sensibles
avec Dieu. Toute cette insanité ne laisse
pas de parler à certaines parties de notre
imagination. Mais quelle maladresse d'invoquer
ici les figures d'Adam et d'Ève, et de
nous rappeler la minute glorieuse où les premiers
des hommes s'agenouillèrent devant le
jour naissant! Ce lever du soleil sur la
jeunesse du monde, à l'heure où nos premiers
parents rendaient grâce au Créateur, c'est le
triomphe de la lumière et la fête de l'ordre,
au lieu que la tare de Vintras, c'est d'être
redescendu au chaos. L'atmosphère qu'il
laisse derrière lui à Sion n'est pas saine ni
féconde. On y sent le renfermé, la migraine,
la prison, le triste cénacle où se pressent des
demi-intelligences. Vintras exprime des thèmes
qui ont usé leur vie, dépassé la première
mort, accompli leur dissolution. Loin d'être
une aube, une aurore, c'est le souvenir d'un
triste chant de crépuscule.

L'univers est perçu par Vintras d'une manière
qu'il n'a pas inventée, et qui jadis était
celle du plus grand nombre des hommes. Il
appartient à une espèce quasi disparue, dont
il reste pourtant quelques survivants. Quelle
n'est pas leur ivresse! Vintras est allé jusqu'à
cette mélodie qu'ils soupçonnaient, dont ils
avaient besoin. Il l'a reconnue, saisie, délivrée.
Elle s'élève dans les airs. Ils palpitent,
croient sortir d'un long sommeil, accourent.
Vintras exprime l'ineffable. Ses vibrations
éveillent chez eux le sens du supranaturel. Il
renverse, nie les obstacles élevés contre l'instinct
des âmes et le mouvement spontané de
l'esprit. Il fournit à ses fidèles le chant libérateur.

Sur la sainte colline souillée, c'est une
résurrection des forces de jadis. Les dragons
du paganisme, vaincus sur le haut lieu par
le glorieux apôtre de Toul, saint Gérard, y
réapparaissent. S'étaient-ils depuis tant de
siècles engourdis dans les anfractuosités de
cette vieille terre, dans les mines abandonnées
qui creusent encore ses pentes du côté de
Fresnelles, dans les souterrains de la tour
demi-écroulée de Vaudémont, ou plutôt n'ont-ils
pas survécu dans les profondeurs de ces
âmes de paysans, derniers souvenirs d'ancêtres
lointains? C'est là que Vintras est venu
les ranimer. Voici que se réveillent des puissances
spirituelles que l'on pouvait croire
épuisées. La circonstance rend sa virulence
au poison, à la boue qui demeure après le
décantage. Autour du sanctuaire de la Vierge,
c'est une prodigieuse ronde, qui ne peut se
comparer qu'à certaines fêtes païennes dans
la saison des vendanges. Puisque la fin du
monde était arrivée et qu'ils étaient préservés,
pourquoi les Enfants du Carmel se fussent-ils
gênés? Ce ne sont plus des prêtres, des frères,
des sœurs, d'humbles paysannes, des cultivateurs
matois, autant de gens réfléchis et
prudents, formés par les disciplines héréditaires,
mais une étrange petite église abandonnée
à ses humeurs et prenant son plaisir
avec un manque inattendu de vergogne.

Personne d'eux ne résiste plus aux affinités
qui les entraînent les uns vers les autres.
Vintras leur a donné l'effusion, le don des
larmes, de l'éloquence, la confiance en soi, une
audacieuse irréflexion, la jeunesse du monde.
Il leur a réappris à laisser bondir leur cœur.

Dans ces pauvres filles, hier si douces, le
Prophète de Tilly a éveillé de véritables êtres
parasitaires, des démons et des vampires qui
leur mangent l'âme. Elles viennent de respirer
les fleurs d'une beauté sauvage et fatale qui
étincellent sur les ravins de la perdition;
elles connaissent désormais la poésie du mal,
dont les premiers rayonnements agissent sur
des êtres neufs avec une force presque irrésistible.

Un événement surprenant manifesta tout à
coup dans quelle atmosphère, amis et ennemis,
orthodoxes et hérétiques, paysans et
religieuses, tous vivaient sur la montagne
empoisonnée.

Après le départ de Vintras, Monseigneur
de Nancy avait envoyé à Sion un de ses
secrétaires, monsieur l'abbé Florentin, enquêter
sur l'abominable scandale. Cet envoyé
de Monseigneur était un jeune prêtre, fort
instruit des sciences sacrées et spécialement
des choses infernales. Il parcourut dans l'après-midi
le village, avec l'Oblat, pour recueillir
quelques dépositions, puis ce fut le dîner, suivi
d'une longue veillée.

Sans un mouvement, sinon de quelques
rides qui, de minute en minute, s'accusaient
avec plus de force sur sa figure ronde, le délégué
de Monseigneur écoutait avec une attention
intense son hôte lui détailler les scènes
exécrables. Parfois il posait une brève question.
Son effort était manifestement de rattacher
les faits qu'on lui racontait à un chapitre
précis de l'histoire des hérésies. Quand l'Oblat
tira de sa poche un petit objet de bois blanc,
l'une de ces croix de grâce que Vintras avait
distribuées à foison:

—Parfait! s'écria-t-il, Monsieur le Curé,
nous y sommes! Là, Satan s'est trahi. C'est
lui qui par l'intermédiaire de Vintras a imaginé
cette petite croix de grâce, une croix
sans Christ, notez-le bien, Monsieur le Curé,
pour remplacer notre crucifix… Comment
ne pas reconnaître là son rêve éternel de se
substituer à Dieu!

—Je vous le disais ce matin, Monsieur
l'Abbé. Tout ce que je vois depuis des semaines
me prouve que Satan veut reprendre
possession de notre montagne sainte.

—De votre montagne et de vos âmes.
Prenez garde! Vous personnellement, mon
bien cher monsieur Aubry, vous êtes le plus
exposé. Satan veut chasser le Christ du sanctuaire;
il veut aussi le chasser des consciences,
surtout des consciences de prêtres. Pour cela,
tous les moyens lui sont bons.

Et indéfiniment, les deux ecclésiastiques
poursuivirent ainsi leur dialogue, le père Aubry
racontant d'une façon saisissante tout ce
qu'il avait vu à Sion, et l'abbé Florentin
confrontant ces témoignages avec ce qu'il
avait lu dans les livres. Tous deux se riaient
de la pauvreté d'invention du Diable, car
enfin, disaient-ils, ce qui se passe là-haut,
c'est ce qu'on a vu dans tous les pays, à toutes
les époques. Mais ils admiraient que le Malin
recourût toujours aux fascinations de la femme,
et ils se répétaient d'un ton pénétré une phrase
de Monseigneur: «Ces nouveaux Montanus
sont environnés et secondés de nouvelles Priscilles.»

Vers minuit, l'Oblat reconduisit son
hôte jusqu'à l'auberge, et lui souhaita bon
repos.

Tout le monde était déjà couché dans la
maison. L'abbé Florentin prit un bougeoir et
gagna sa chambre qui était au rez-de-chaussée.
Il se déshabillait quand il lui sembla entendre
un léger bruit dans l'alcôve. Il regarda, sans
rien voir de net, car la pièce était grande, et
la faible lueur qui flottait autour de la chandelle
ne servait qu'à peupler d'ombres troublantes
les ténèbres. Il crut entendre soupirer.
S'armant de courage, il osa s'approcher et vit
avec terreur dans le lit la forme d'une femme,
une femme au regard de feu, qui lui tendait
des bras suppliants. Sans même prendre le
temps de distinguer les traits de cette impudique,
convaincu que l'on en voulait à sa
vertu et à sa réputation, il se jeta hors de la
chambre et courut avertir l'Oblat. Mais quand
les deux prêtres accompagnés d'honorables
témoins revinrent, la créature, comprenant
l'échec de sa tentative diabolique, avait eu
tout le temps de gagner le jardin et de se
perdre dans la nuit.

Un pâtureau qui revenait avec ses bêtes
affirma qu'il croyait bien avoir reconnu à la
même heure sœur Lazarine, qui regagnait à
travers champs le couvent.

Comment interpréter cette circonstance
singulière? Nouvelle Judith, sœur Lazarine
avait-elle essayé de séduire l'abbé nancéien
pour qu'il fît à Monseigneur un rapport moins
défavorable aux Baillard? Voulut-elle provoquer
un esclandre et perdre l'homme de
l'évêché en se perdant elle-même? Prit-elle
de sa propre initiative l'une ou l'autre de ces
décisions? Ne fut-elle pas plutôt dirigée par
Quirin, qui avait exercé de tout temps sur
son esprit un ascendant absolu? Ou furent-ils
l'un et l'autre calomniés de tous points
par un pays surexcité et disposé à les croire
capables de tout? Le champ reste ouvert aux
hypothèses. Retenons seulement que cette
indécence, réelle ou imaginaire, est une trace
du passage de Vintras et de son action délétère
sur la paix publique. C'est une des
vapeurs infernales qui, par bouffées, du
sommet du Sion, s'épandent sur la plaine.

Toute la Lorraine ne parle plus que des
scandales de Sion. Toute la Lorraine regarde
la ronde satanique menée sur la colline, dans
les brouillards de l'hiver, par les trois prêtres
et leurs religieuses échevelées. Dans chaque
village, le prône retentit de saintes imprécations:
«Satan impose ses prestiges à vingt pas
de Notre-Dame de Sion. C'est autel contre
autel et chaire de pestilence en face de chaire
de vérité. Le serpent se dresse au parvis où
la Vierge lui écrase la tête… Mais que les
fidèles se rassurent. Rome va parler.»

Un dimanche, l'Oblat monte en chaire
avec une solennité inaccoutumée. Il tient en
main le bref pontifical qui excommunie les
Baillard. Les trois frères étaient là, debout
comme d'habitude au fond de l'église, drapés
dans leurs grands manteaux noirs: Léopold,
immobile et souverain; François, gouailleur;
Quirin, ses lunettes sur le nez et qui grommelait
d'une manière continue. A plusieurs
reprises, élevant la voix, il prétendit, avec un
prodigieux sang-froid de pédant, que l'Oblat
faisait des contresens de traduction. Cette
suspicion jetée sur la science de leur pasteur
indigna les assistants, et le cordonnier
Joseph Colin se levant de son banc interpella
le Pontife de Prudence:

—Taisez-vous donc, malappris, vous
empêchez de comprendre le prédicateur.

Le troupeau des fidèles sortit affolé de
l'église. En vain les Pontifes les firent-ils
entrer au couvent pour leur expliquer qu'ils
étaient condamnés d'une manière qu'on
appelle en théologie subreptice, c'est-à-dire
par suite de faux renseignements et contre la
vérité, et qu'une telle condamnation, d'après
une décision du pape Innocent III, était sans
effet. Ils y perdirent leur latin. Une terreur
divine agitait les consciences. La parole du
pape déchirait la robe des trois prêtres, les
dépouillait de tous les services qu'ils avaient
rendus, les livrait quasi tout nus aux reniements
de la foule inconstante. Dès le soir,
Léopold, allant avec Thérèse visiter un
malade à Saxon, entendit sur son passage
monter d'une haie le cri: Au loup! au loup!
C'était la première fois qu'un de ses paroissiens
élevait contre lui une parole de haine.
Il en éprouva une profonde amertume, et
surtout il put voir que personne ne se levait
pour le défendre. Mais le lendemain, ce fut
pis.

Le lendemain, les Baillard entendirent de
grands cris qui venaient du fond de la plaine.
S'étant avancés jusqu'au bord du plateau, ils
aperçurent une troupe d'enfants qui gravissaient
la côte en courant, à travers les champs
et les broussailles, précédés d'un drapeau et
d'un clairon qui sonnait la charge, et chacun
d'eux brandissant un échalas de vigne. Dès
qu'ils aperçurent le grand François, ils poussèrent
des clameurs sauvages et ramassèrent
des pierres. Le Pontife d'Adoration jugea
prudent de battre en retraite. A peine avait-il
fermé la porte du couvent derrière lui qu'une
grêle de projectiles s'abattait contre, et peu
après des coups de bâton faisaient éclater les
vitres, cependant que de jeunes figures animées
de vaillance se hissaient le long du mur
avec une agilité et une malice toutes simiesques.
C'étaient les enfants de la première
communion de Vézelise qui, pour lendemain
de fête, s'en venaient en pèlerinage, conduits
par le vicaire, et tout brûlants d'ardeur
religieuse jouaient contre les Baillard la prise
de la Smala d'Ald-el-Kader.

La congrégation eut bien du mal à repousser
ce premier assaut. Heureusement on
sonna la messe, et toute la bande s'y rendit.
Sur l'ordre de Léopold, François les rejoignit,
assista à l'office, et sur le parvis, à la sortie,
s'adressant à quelques parents qui avaient
accompagné les enfants, il essaya de leur faire
honte. On lui répondit grossièrement:

—Des excommuniés! Est-ce que ça compte, ça!

François serra les poings. Il fut pris d'une
violente envie de disperser toute cette racaille,
mais à ce moment sœur Euphrasie, qui surveillait
la scène du haut de la fenêtre, prise
d'inquiétude, le rappela. Pour lui obéir, le
bon François se dégagea, non sans peine, de
ce peuple de Lilliput qui se pendait à sa robe,
et disparut dans le couvent. Toutes les huées
se tournèrent contre la sœur, avec les mots
les plus libres. François ne put l'entendre
sans fureur, et, dans la même seconde, rouvrant
la porte, il s'élança de nouveau sur la
place. D'immenses rires de jeunesse accueillirent
cette rentrée de clown et redoublèrent
quand, sur un nouvel ordre de sœur Euphrasie,
avec mille gesticulations, il s'engouffra
de nouveau dans la maison, que la Congrégation
barricada solidement derrière lui.

Les enfants continuèrent la bataille. Une
de leurs patrouilles découvrit dans la campagne
un des frères travailleurs, le pauvre
frère Hubert, qui, terrifié par le vacarme et
n'osant regagner le couvent, se tenait à plat
ventre dans un champ, comme un lièvre
entre deux sillons. Ils firent lever le malheureux
qui, poussé, bousculé, déchiré, se réfugia
à grand'peine chez la bonne Marie-Anne
Sellier dans Saxon. Mais leur grand succès
fut quand ils brisèrent les palissades élevées
par les Baillard sur l'emplacement des
anciennes promenades de la Vierge. Les
nombreux pèlerins qui étaient montés à Sion
ce jour-là applaudirent. Marie était enfin
rétablie dans ses droits de propriété! Et les
enfants, de plus en plus excités par leur victoire,
entonnèrent sous les fenêtres des schismatiques,
une manière de chant de triomphe.
C'était, sur l'air de Maître Corbeau, une chanson
satirique œuvre de monsieur Marquis,
curé de Vandœuvre, qui courait depuis quelques
jours le pays:


Venez, petits et grands! Que tout homme s'empresse.

Pour contempler trois sots qui vendent la sagesse.

Après avoir vendu les reliques des saints,

Ils changent d'industrie et se font magiciens.



Il y avait quatorze couplets de ce ton. Les
assiégés ne purent les supporter jusqu'au
bout. Après un rapide conseil de guerre,
Quirin fut délégué vers le vicaire de Vézelise.

—Prenez garde, Monsieur, lui dit-il, vous
avez pénétré par bris et effraction dans une
propriété privée.

—Pas de grands mots, monsieur Quirin,
lui répondit le vicaire avec une bonhomie
méprisante; on ne veut pas vous manger.

Pourtant il sonna la retraite.

La mauvaise troupe, en descendant à Saxon
pour le retour, s'attaquait à tous ceux qu'elle
savait être de l'Œuvre, et notamment fit un
charivari à l'excellente Marie-Anne Sellier
chez qui tremblait encore le frère Hubert,
donna la chasse à la jeune Apolline Bertrand,
et culbuta dans la boue du fossé le sceptique
Bibi Cholion.

Cette expédition, qui fut dénommée dans
les cures du voisinage la croisade des enfants,
l'autorité ecclésiastique, avec un sens profond
de la vie du village, la jugea décisive. Personne
sur la colline ne s'était dressé pour
défendre les Baillard. Le dimanche qui suivit,
au prône de la messe paroissiale, le père
Aubry glorifia les jeunes vainqueurs:

—Ce serait faire trop d'honneur au Diable,
dit-il, que de le redouter encore après que le
pape vient de le frapper. Les enfants suffisent
maintenant à le mater. La simplicité de ces
innocents fera crever l'orgueil du Serpent qui
est logé dans ces démoniaques.

C'était livrer les lions aux moustiques.

Les abjurations commencèrent. La jeune
Apolline Bertrand, agenouillée avec six témoins
au pied de la Vierge, dans un magnifique
décor de lumières et de fleurs, rejeta
les erreurs de l'infâme secte. Les créanciers
apparurent, et en tête le plus considérable et
le plus dangereux, la Noire Marie, de Forcelles-sous-Gugney,
à qui le couvent n'était
pas payé. Leurs derniers amis les abandonnaient.
M. Magron, le curé de Xaronval,
ayant rencontré Quirin dans une rue de
Nancy, détourna la tête pour ne pas le saluer.
L'honnête M. Haye lui-même les avait, paraît-il,
blâmés nettement. Ils ne pouvaient plus
faire un pas hors du couvent sans que des
polissons se missent à crier «Cra! Cra!» de
toutes leurs forces. Et même des personnes
notables n'hésitaient pas à leur jeter à la face
le terrible «Au loup! Au loup!» qui les
mettait hors la loi. Les pauvres frères Hubert
et Martin étaient poursuivis à coups de pierres,
et les sœurs entendaient souvent grommeler
sur leur passage les mots que l'on réserve aux
femmes de mauvaise vie. Leurs biens étaient
saccagés. Si quelque étranger se détournait
pour ne pas fouler leurs récoltes, il se trouvait
toujours un méchant drôle pour dire:
«Passez dedans, allez! c'est de l'avoine de
cochons.» Dans le village, il ne leur restait
plus qu'une poignée de fidèles, fort insensibles
aux débats théologiques et bien incapables
d'y trouver un sens, mais grisés par ces cérémonies
étranges, dociles comme d'excellentes
bêtes domestiques à leur pasteur, attachés aux
Baillard par une sorte d'instinct de troupeau.
Les pauvres gens disaient: «Il est temps que
le ciel vienne à notre secours, monsieur le
Supérieur, car nous n'y tiendrons pas.»

Les trois Baillard, aujourd'hui, sont trois
tabernacles d'où l'on a retiré le ciboire. Mais
l'hostie infâme de Vintras y flamboie, et
l'opinion publique exige que ces trois coffres
damnés soient jetés sous la pluie, dans la
boue, au bas de la colline.



CHAPITRE XI

LA SEMAINE DE LA PASSION

Un matin,—c'était le samedi, veille du
dimanche des Rameaux,—Quirin étant descendu
à Saxon vit la Noire Marie au milieu
d'un groupe de leurs ennemis. Il y avait là
Apolline Bertrand, M. Morizot, et tous le
regardaient venir. Que devait-il faire? Saluer
et passer, sans plus? C'était avouer publiquement
la tension de leurs rapports avec leur
propriétaire. Quirin, le sourire aux lèvres,
marcha droit au péril. Il calcula dans un
éclair que la Noire Marie, comme toutes les
vieilles filles, aimait les égards, et sans tenir
compte du peu de sympathie qui se marquait
sur cette face noiraude et parcheminée, il
l'invita à déjeuner.

Elle ne se décidait pas. Alors, pour gagner
la partie devant ces malveillants, il lui
dit:

—Justement, Léopold voulait aller à Forcelles.
Il a quelque chose pour vous.

Ce dernier mot arracha un affreux sourire
de plaisir à la vieille avaricieuse, qui suivit
assez gracieusement l'aimable Quirin à travers
le village et le long de la côte jusqu'au
couvent.

Là-haut, ils furent bien surpris de les voir
venir ensemble; et lorsque Quirin dit que
Mademoiselle leur faisait l'honneur d'accepter
à déjeuner, toute la congrégation le regarda
atterrée, car depuis beau jour, au couvent,
on ne vivait que de légumes et d'eau claire.
Mais, d'un regard circulaire, il obligea tout
le monde à prendre une mine réjouie. Sa
chaleureuse assurance était telle que les
bonnes sœurs crurent qu'il devenait fou.

—Chère Mademoiselle, disait-il, si nous
avions su votre visite, nous aurions eu soin
de tout préparer pour que vous soyez reçue
avec les égards que nous devons à notre
propriétaire.

Et s'arrêtant de faire des grâces, il enjoignit
aux sœurs d'aller tout préparer pour
qu'on eût un bon repas.

D'un même mouvement, la congrégation,
laissant là Quirin et sa maudite invitée, se
mit à courir de la cave au grenier.

Le cadet, resté seul avec la Noire Marie,
entreprit de lui expliquer que la situation
n'avait jamais été si brillante et que c'était
extraordinaire de voir l'affection qu'ils inspiraient
dans le pays.

—Mais pourtant, repartit la vieille, à
Saxon il y en a beaucoup qui se sont séparés
de vous. Apolline, tout à l'heure, vous arrangeait
bien!

—Bah! des jeunesses qui aiment à rire!
mais le cœur n'est pas mauvais. Comme je
les connais, elles viendront dimanche réparer
par une belle offrande la peine qu'elles font à
la Vierge.

Cependant que le prestigieux Quirin essayait
ainsi de duper une femme plus maligne que
lui, les sœurs, les frères et François revenaient
de leur battue à la cuisine, ne rapportant
qu'une corde d'oignons, des choux et des
pommes de terre germées, et ils tenaient un
triste conseil de guerre sur la manière d'en
tirer le meilleur parti, quand le frère Hubert,
pour la première fois de sa vie, émit une
opinion personnelle:

—Je sais que madame Marne, ce matin, cuisait
une carpe. C'est une bonne femme. J'y cours.

Il se glissa jusqu'à Saxon par le raccourci
et fut assez heureux pour échanger avec la
vieille femme une hotte de bois et deux journées
de travail qu'il lui promit contre le gros
poisson. Tout essoufflé, un quart d'heure plus
tard, il faisait à la cuisine une rentrée triomphale.

Cependant, les bonnes sœurs avaient étendu
sur la table une nappe d'autel. Et, sans plus
tarder, sœur Lazarine vint annoncer à Quirin
et à Mademoiselle que le dîner était prêt.

En passant dans le couloir, la Noire Marie
remarqua que toutes les vitres étaient brisées.

—C'est l'ouragan d'il y a huit jours, dit
Quirin. Mais que faire avec les ouvriers d'aujourd'hui!
Voici une grande semaine que
nous les attendons.

La vieille visiteuse ne formula aucune objection,
mais si elle n'ouvrit guère la bouche
que pour profiter du bon dîner, ses yeux
fureteurs ne cessaient d'espionner tout ce qui
se passait autour d'elle. Rien ne lui échappa
de l'amabilité forcée de Quirin, ni de l'agitation
de François, ni du sombre chagrin de
Thérèse, ni de la maigreur de tout ce monde.
C'était un festin où chacun jouait la gaieté,
et par là singulièrement triste. Au dessert,
s'adressant à Léopold:

—Monsieur le Supérieur, dit-elle, votre
frère m'a dit, ce matin, que vous aviez mis
quelque chose de côté pour moi.

—Oui-da, répondit l'autre, avec le plus
grand sérieux.

Et, se levant de table, il alla chercher dans
un placard une boîte soigneusement enveloppée
de papier d'argent.

La Noire Marie le déplia. Il y avait dedans
un petit chapelet de saint Hubert.

Une bouffée de sang monta au visage de la
vieille fille indignée et colora faiblement ses
joues de moricaude.

—Quand on fait des banquets avec des
carpes de dix livres, c'est vraiment malheureux,
dit-elle, de ne rien mettre de côté pour
sa propriétaire.

Et sans toucher aux noix et aux pommes
fripées, dont les sœurs avaient à grand'peine
rempli un compotier, elle prit brusquement
la porte.

Les trois frères sortirent avec Thérèse. Aucun
vent ne soufflait et toute la colline demeurait
immobile sous le grand ciel paisible.
C'était un beau temps printanier, mais les
trois Pontifes se sentaient bien tristes. Ils se
voyaient au bord d'un précipice, dont jamais
Léopold n'avait permis qu'on lui parlât. Parfois,
Quirin avait bien essayé de représenter
à son aîné que la Noire Marie pouvait les
expulser, mais chaque fois Léopold avait
annoncé qu'ils reprendraient bientôt leurs
quêtes et que tout s'arrangerait au mieux.
Comme ils passaient dans les prairies au-dessus
de Saxon, ils furent aperçus par une
bande de jeunes filles de seize à vingt ans,
qui se mirent à les suivre en chantant des
cantiques à Marie. Ils tournèrent à droite,
elles tournèrent avec eux jusqu'à la rive du
bois, d'où l'on voyait briller sur la pente la
source Sainte-Catherine protégée par des
aulnes. Là, ils s'arrêtèrent et s'assirent sur
l'herbe, dans l'ombre mince des buissons tout
chargés de sansonnets, tantôt perchés, tantôt
bruissant des ailes, congrégation des airs
qu'animait une suite de caprices rapides.
Alors les méchantes enfants entonnèrent les
chansons insultantes, et se tenant par le bras
elles passaient et repassaient effrontément.
C'étaient des filles charmantes, des bergères
et des dentellières. Mais pour les Pontifes
insultés, c'étaient, nées du trou boueux de
Saxon, des sorcières enivrées, toutes bonnes
pour danser le sabbat sur la ruine de Vaudémont.

Toutes les vignes de la côte étaient remplies
d'ouvriers qui regardaient, entendaient
et riaient. Les trois Pontifes n'opposaient
qu'un silence majestueux à toute cette audace.
Enfin, au bout de deux heures, les filles se
retirèrent, sauf trois, et ces trois étaient de
celles à qui le Pontife d'Adoration avait fait
faire la première communion, l'année précédente,
après leur avoir donné des soins sans
pareils. Ces ingrates dépassèrent en insolence
toutes les autres, mais c'était à Thérèse qu'elles
en voulaient surtout. Elles la montraient du
doigt, assise sur l'herbe entre les Pontifes,
avec sa robe de religieuse gracieusement étalée.
Et sa figure délicate, plus triste et toute
fanée, ne les attendrissait pas:

—Voyez la belle prophétesse! C'est à
hausser les épaules de pitié! Dites, monsieur
le Supérieur, c'est donc elle qui nous fera
voir cette incarnation que vous nous promettez?

Elles parlaient ainsi par allusion aux bruits
répandus sur la vie déréglée que l'on menait
au couvent. Elles criaient encore:

—Ohé! la mère du Saint-Esprit!

Thérèse tremblait de colère. Mais cette irritation
céda bientôt pour faire place à un frémissement
mystérieux. Une vague et terrible
sensation la traversa. Pour la première fois,
à cette minute, elle venait d'avoir la révélation
de son état. Le voile de poésie, qui, jusqu'alors,
lui avait caché les misères de sa
situation, se déchira tout à coup; elle se
trouva face à face avec les rudesses de la vérité
nue. Et se tournant vers Léopold, elle
regarda avec épouvante l'homme fatal qui
l'avait perdue.

Quand les Pontifes regagnèrent le couvent,
ils rencontrèrent encore leurs persécutrices à
la porte. Avec une précipitation forcenée, en
quelques minutes, elles dégoisèrent les injures
qu'elles avaient mis deux heures à chanter.
Les Baillard n'avaient qu'une idée, s'abriter
derrière leurs murailles. Ils y trouvèrent un
hôte trop attendu, l'huissier de Vézelise,
M. Libonom en personne. La Noire Marie
n'avait pas perdu de temps! Il venait signifier
aux sœurs d'avoir à payer à Mlle Lhuillier le
prix de l'acquisition du couvent sous trois
jours, faute de quoi, ladite demoiselle saisirait
leurs biens, meubles et immeubles.

Aussitôt, les frères Hubert et Martin coururent
avertir les Enfants du Carmel et les
convoquer pour la première heure du lendemain.
Il s'agissait de sauver ce qu'on pourrait
du mobilier et de répartir entre les dévoués du
village les objets les plus précieux.

—Eh! disait la bonne sœur Marthe, y
pensez-vous! Travailler demain, c'est le dimanche
des Rameaux!

—Ma sœur, dit Quirin, Léopold donne à
tous et à toutes une dispense.

Le sommeil de Léopold fut traversé de pénibles
insomnies. Pour se donner du cœur,
il respira à plusieurs reprises le délicieux
parfum qu'exhalait son hostie pontificale.
Cette nuit-là, il en sortait une odeur d'encens
extraordinaire, l'odeur même que l'on respire
au sanctuaire de Tilly, les jours de fête, une
odeur suave et pénétrante, qui ne pouvait
être comparée qu'à celle de cette huile de
nard d'un grand prix que Marie-Madeleine en
cette même veille de Pâques fleuries, répandit
aux pieds du Sauveur.

Ces sensations miraculeuses et l'approche
du danger eurent pour effet d'exalter chez
Léopold le sentiment de la personnalité. Son
esprit échauffé fit une construction singulière:
il se persuada que la Semaine Sainte qui
s'ouvrait allait reproduire pour lui, sur cette
montagne, au milieu de paysans ingrats,
tout ce que le Christ avait souffert, en Judée,
d'une foule ameutée par les princes des prêtres
et les pharisiens. Imagination qui n'a
rien pour surprendre, chez un homme dont
le rêve fut toujours de calquer sa vie sur des
patrons sublimes. Et pour commencer, ce
dimanche allait être vraiment son dimanche
des Rameaux: entouré de ses fidèles—à
l'occasion de son déménagement—il allait
faire son entrée dans Jérusalem.

Malgré les bruits inquiétants qu'on répandait
dans le village, trente personnes accoururent
dès l'aube. A l'issue de l'office, Léopold
les éleva, toutes, d'un grade dans les
dignités de l'Œuvre. Il confia le bouclier de
Marie à madame Marne, et une hostie que
Vintras avait portée à madame Marie-Anne
Sellier. Ces deux veuves dévouées, dont la
première avait fourni la carpe pour la réception
de la Noire Marie, venaient d'arriver
avec des corbeilles d'osier et s'engageaient
solennellement à ne pas quitter le couvent
que tout fût emballé. Le Pontife d'Adoration
donna encore la croix de grâce à ses deux
nièces, Marie-Rose-Élisabeth-Léopoldine et
Marie-Hubertine Baillard. Enfin, à ceux qui
n'étaient pas sortis des rangs inférieurs, il
remit des petits sachets renfermant de la
terre de Tilly. C'était autant d'armes dont il
attendait qu'elles fortifiassent les courages.

Il s'en trouva bien. Les Enfants du Carmel
furent admirables de dévouement. En vain le
vent soufflait-il avec rage, multipliant les ravages
d'une pluie battante qui dura tout le
jour. Ils n'y voulurent voir qu'une faveur
spéciale de la Providence qui empêchait les
curieux effrontés de venir espionner le déménagement.
Tout ce jour de fête, les dévotes
ne cessèrent d'aller et venir de la cave au
grenier, et de répartir les richesses de la congrégation
chez les dévoués de Saxon. Les
objets les plus précieux, les papiers de Léopold,
les vêtements sacerdotaux, les objets du
culte et la grosse truie du couvent furent
confiés à l'un des meilleurs fidèles, à M. Mathieu,
qui allait louer sa maison à la petite
congrégation. Une sorte d'enthousiasme religieux
planait sur ces soins misérables. Et
Léopold remarqua, avec le douloureux sourire
de l'homme qui sait et que n'étonnent
pas les apprêts de son martyre, que tous ses
fidèles avaient coupé des rameaux pour activer
les attelages, en sorte que, sur les onze
heures, il descendit entre les palmes sur une
charrette conduite par un âne et chargée de
meubles, de paillasses, de tonneaux, de pommes
de terre, de betteraves, de bois de chauffage,
de planches vieilles et neuves. Du haut de
cet entassement, il regardait l'ânon qui pliait
dans les brancards, il regardait ses frères,
ses religieuses, ses enfants dévoués, tout ce
départ magnifique, et il trouvait la force de
sourire avec sérénité, cependant qu'il disait
dans son cœur: «Dernière joie, jour de
Pâques fleuries, et dans cinq jours la descente
au tombeau.»

Les mêmes soins du déménagement se
poursuivirent toute la journée du lundi. Du
matin jusqu'au soir, la congrégation trembla
de voir apparaître l'huissier, mais la nuit approchant,
on commença de dire que la justice
n'était pas à la disposition de la Noire
Marie. Seul Léopold ne partageait pas cette
confiance insensée. Il savait que Pilate allait
venir dans une heure. Et en effet, à six
heures moins dix, M. Libonom se présenta à
la porte du couvent. Trois des plus mauvais
habitants de Saxon l'accompagnaient, et,
parmi eux, le maire. Sœur Lazarine courut
avertir Léopold qui s'habillait dans la chapelle
pour la bénédiction du soir. Le Pontife
d'Adoration se dévêtit paisiblement de ses
ornements sacrés, et s'en alla aussitôt les
rejoindre, en répétant à haute voix, dans les
couloirs déserts, le texte d'Isaïe que l'Église a
mis dans l'épître de ce jour:

—Stemus simul… Allons ensemble devant
le juge. Quel est celui qui se déclare mon
adversaire? Qu'il approche de moi. Le Seigneur
Dieu est mon secours. Qui osera me
condamner?

Dans le couvent c'était une panique. Les
sœurs prises d'épouvante s'enfuirent d'abord
dans la chambre à lard, puis réfléchirent, inventèrent
toute une comédie. Sœur Euphrasie
courut se coucher comme si elle était
malade; sœur Quirin s'assit auprès d'elle en
jouant l'infirmière, et sœur Lazarine se cacha
derrière le lit. La bonne sœur Marthe alla dans
l'étable tenir société à la vache. Thérèse,
elle, continua de prier devant la Vierge, dans
l'église du pèlerinage.

On sut bien vite sur toute la colline l'arrivée
de M. Libonom. Le déménagement fut
suspendu, et les fidèles, hommes, femmes,
jeunes garçons et jeunes filles se dirigèrent
en hâte sur le couvent.

Cependant Quirin, sur le seuil, disait à
M. Libonom qu'il était six heures passées et
qu'il n'avait plus le droit d'instrumenter.

—Pardon, cher Monsieur, répliqua l'huissier
en tirant sa montre. Il est six heures
moins trois minutes, nous pouvons entrer
jusqu'à six heures, et, une fois dans la place,
nous agissons aussi longtemps qu'il nous
convient.

Puis il pria les messieurs Baillard de le
guider à travers la maison.

M. Libonom n'était pas un méchant
homme. A la cave, il ne saisit pas les légumes
ni le peu de vin qui restait encore au
fond du tonneau, et dans l'étable il ne calcula
pas strictement la part que la loi accorde au
pauvre homme pour la nourriture de sa
vache. Mais par malheur, auprès de la bête,
on trouva sœur Marthe, et avisant cette
figure innocente, le maire lui demanda brusquement:

—Ma sœur, n'est-il pas vrai qu'on a conduit
à pleines charrettes des meubles d'ici à
Saxon?

La bonne sœur fit signe que oui.

En vain Quirin protesta-t-il qu'un huissier
n'avait pas le droit d'ouvrir une enquête et
que c'était l'affaire du juge d'instruction, le
maire, haussant la voix, énuméra les maisons
où il avait vu décharger les charrettes, et invita
l'huissier à dresser séance tenante un
procès-verbal que la pauvre sœur Marthe eut
la simplicité de signer.

Le jeudi saint, au matin, Léopold faisait sa
méditation et se pénétrait de la tristesse de ce
jour, sur lequel la liturgie répand la teinte
sombre des funérailles, quand les jeunes filles
du village, qui sortaient de l'église, entrèrent
au nombre de quinze à vingt dans le jardin du
couvent, comme autant d'évaltonnées, riant,
dansant, courant à toutes jambes, venant
faire sous les fenêtres de grands saluts, de
grandes inclinaisons de tête et de corps.
Léopold jeta sur elles un regard pénétrant,
et les reconnut comme les sœurs de cette
populace de Jérusalem, qui faisait des génuflexions
insultantes devant le Christ, au moment
où les princes des prêtres le tenaient en
leur pouvoir.

Il fut tiré de cette méditation, dont l'amertume
l'enivrait, par les cris affreux que poussaient
les saintes femmes de Sion. M. Libonom
venait d'apporter le commandement
d'avoir à vider les lieux dans les vingt-quatre
heures, et toutes les instances échouaient
devant le marbre de son cœur. Derrière
l'huissier, la Noire Marie avait pénétré dans
le jardin. Elle y trouva sœur Marthe et la
gourmanda devant tous en la tutoyant avec
mépris. Elle amenait avec elle quatre ou cinq
des ennemis de l'Œuvre, qui parcoururent le
terrain en faisant des offres de location. Et
durant toute cette après-midi, les Baillard
furent comme assiégés. Ils se tenaient reclus
dans leurs chambres vides, regardant avec
désespoir les beaux carrés de légumes si bien
soignés, dont ils ne feraient pas la récolte, et
où leurs ennemis se pavanaient insolemment.

Dans cette journée, nulle consolation ne
leur vint de Saxon. L'assignation lancée par
Monsieur Libonom à tous ceux qui avaient
reçu des dépôts dans leurs maisons produisait
un effet terrible. Six d'entre eux coururent à
Vézelise tout révéler au juge de paix. Mathieu
lui-même se distingua par sa couardise. Il
livra tout, les papiers de Léopold, les ornements
d'église, un fourneau et jusqu'à la grosse
truie.

Les autres fidèles se terraient. Et Léopold
considérant combien il avait peu de monde
autour de lui se disait que cela encore devait
être ainsi et que le Christ n'en avait pas davantage
au pied de sa croix.

Comme s'il devait boire le calice jusqu'à la
lie, au soir, Mathieu le fit prévenir qu'il reprenait
sa parole et ne louerait pas sa maison.
Sa femme lui avait fait honte de loger des
sataniques.

Ce fut autour de Léopold un concert de
plaintes et de gémissements, mais lui, poursuivant
toujours sa rêverie intérieure, dit avec
le plus grand calme:

—Cessez de vous agiter, mes frères, car
Joseph d'Arimathie et Nicomède ont trouvé,
dans le lieu même où le Christ avait été
crucifié, un sépulcre tout neuf pour le recevoir.

Ce soir-là, dans le couvent demi-vide, le
souper fut bien triste. La lampe du réfectoire
s'étant éteinte faute d'huile, on dut achever
le repas et s'aller coucher sans chandelles. Il
faisait un grand clair de lune; Quirin et la
sœur Quirin veillaient à une fenêtre du premier
étage, tous deux seuls, et ils voyaient
une vive lumière à la maison de l'Oblat.
Quirin, considérant longuement cette petite
maison, où fréquentaient maintenant les plus
importants de la commune, fut pris d'une
soudaine angoisse, et lui, d'ordinaire si réservé,
il demanda à la sœur Quirin si elle
pensait que l'on pouvait encore vivre en communauté.

Elle lui répondit:

—Pourquoi voulez-vous me tendre un
piège? Vous êtes résolu à lutter et vous voulez
me renvoyer si je n'ai pas confiance en Léopold
et en vous. Alors que deviendrais-je?

Mais il jura sur la Vierge de Sion qu'elle
pouvait lui répondre en toute franchise, et
même qu'il suivrait son avis.

Alors, elle lui dit:

—Les frères Hubert et Martin ont décidé
de s'en aller d'ici, et sœur Thérèse, ne le
voyez-vous pas, a des raisons pour ne plus
demeurer longtemps avec nous.

Quirin ne répondit rien. Il restait assis dans
le fond de la pièce, la tête entre ses mains.
Et la sœur, en se penchant sur lui, vit qu'il
était épouvanté de ces paroles raisonnables.
Elle reprit:

—Je vous ai obéi. Je vous ai dit ce que
je voyais et ce que je croyais. Quoi que vous
décidiez, je suis prête à demeurer ici ou bien
à partir avec vous.

Au petit jour, Quirin, sans faire d'adieux
à personne, se glissa hors du couvent avec la
religieuse. Un sac de nuit sur le dos, qui contenait
un calice et quelques effets, il se mit
en route vers la Bourgogne, se rendant chez
monsieur Madrolle, celui qu'à Bosserville le
bon père Magloire avait appelé le Jérémie de
la France.

Tous les coqs de la colline chantaient
quand Léopold apprit ce reniement de saint
Pierre… Le jour terrible était arrivé: le jour
de ténèbres, le jour de la descente au tombeau!
Encore quelques minutes et il faudrait
quitter le couvent pour toujours…

L'huissier vint interrompre cette méditation.
Son arrivée matinale épouvanta les
sœurs au milieu de leurs derniers préparatifs.
Sœur Lazarine prit dans ses bras le petit Jésus
de la chapelle, si charmant avec son visage
de cire et sa perruque d'étoupe; sœur Euphrasie,
la rôtissoire, et sœur Marthe deux
pots de beurre fondu. Mais M. Libonom
avait posté à toutes les issues des sentinelles
armées de sabres, qui se mirent à courir
après les pauvres religieuses. Sœur Euphrasie
eut une illumination. Sur le point
d'être prise, elle sacrifia la rôtissoire qui, tintinnabulant
sur la pente avec un bruit de ferraille,
fit trébucher celui des estafiers qui les
serrait de plus près. Le Jésus de cire et les pots
de beurre furent sauvés. Ce fut la dernière
victoire. Les Enfants du Carmel ne purent
plus emporter que les lits, et précipitamment.
On les poussait, l'épée dans les reins.

Dehors, la foule s'amassait. Les Baillard
n'étaient pas sortis de leurs chambres que
déjà les hommes de Mademoiselle Lhuillier,
impoliment, s'y installaient. François réclamait
ses pincettes, sa pelle à feu et son soufflet;
Euphrasie sollicitait de la paille pour la
litière de la vache; les autres sœurs cherchaient
à emporter deux corbeilles de pommes
de terre qui restaient encore à la cave; Léopold
ne se préoccupa que de soins spirituels.
Il alla dire adieu au petit sanctuaire. Une
troupe de garçons et de filles vinrent l'y rejoindre
et se mirent à danser autour de lui.
M. Libonom apparut à son tour, et comme
le Pontife, abîmé dans sa prière, ne bougeait
pas, il le toucha sur l'épaule et le conduisit
dehors.

Lorsque Léopold et son petit monde, encadrés
par les gens de l'huissier, sabre au
clair, sortirent du couvent, il y eut une bousculade
et des huées chez les curieux rassemblés
pour les voir, mais d'un groupe de femmes
montèrent ces mots de pitié: «Le pauvre
homme!» Ils ne furent pas perdus pour Léopold.
Touché de l'intérêt courageux de ces
femmes qui, dans la faiblesse de leur sexe,
montraient plus de grandeur d'âme que le
peuple entier de Sion, il leur adressa un regard
superbe de bonté, et reprenant toute la dignité
de son langage de prophète, il leur annonça,
comme avait fait le Christ sur les pentes du
Calvaire, l'épouvantable châtiment qui suivrait
bientôt l'attentat dont elles étaient témoins:

—Filles de Sion! ce n'est pas sur moi
qu'il faut pleurer, c'est sur vous et sur vos
enfants.

Ils descendirent la côte de Saxon, derrière
la voiture chargée de leur pauvre literie. La
queue entre les jambes, la chienne Mouya
fermait la marche. Où allaient-ils? Leur faudrait-il
passer la nuit à la belle étoile? Pousser
jusqu'à des villages lointains? Comme ils
arrivaient aux premières maisons, la bonne
Marie-Anne Sellier sortit de sa demeure, la
première que l'on trouve à droite, et comme
autrefois la femme qui se précipita au-devant
du Sauveur pour lui essuyer la face, elle courut
à Léopold, et lui montrant la porte ouverte:

—Venez, Monsieur le Supérieur. Tant que
Marie-Anne aura un toit et du pain, il ne
sera pas dit que Léopold Baillard en aura
manqué sur la sainte montagne.

Léopold prit rapidement congé des frères,
qui continuèrent leur route, et des sœurs
Lazarine et Marthe, qui furent recueillies un
peu plus loin par des fidèles. Puis avec François,
Euphrasie et Thérèse, il pénétra chez
Marie-Anne. C'était justement l'heure où
Notre Seigneur expira, et le petit cercle descendit
dans le tombeau de Saxon quelques
minutes après trois heures.

Et pour clore la journée, là-haut, Bibi
Cholion, traître aux Baillard et renégat, écrivait
à la craie, sur la porte de la chapelle:
«Fermé pour cause d'épizootie, conformément
aux arrêtés impériaux sur les étables.»



CHAPITRE XII

OU THÉRÈSE SE PERD DANS L'OMBRE

Huit jours passèrent. Huit jours sans que
l'on vît au dehors personne des Baillard. Ils
se terraient dans la petite maison de la veuve
compatissante. Des bandes venaient, de dix
lieues à la ronde, chaque jour, après le travail,
les y relancer. C'était alors un charivari,
pareil à celui que l'on fait, le soir de leurs
noces, aux veuves qui se remarient, un tam-tam
assourdissant, des cris, des huées, de
grands éclats de joie, un vacarme d'arrosoirs,
de casseroles et de tonneaux, sur lesquels on
frappait comme sur des tambours. Puis soudain,
tout le tapage s'arrêtait, et Alfred Séguin,
juché sur une barrique, entonnait, à la manière
d'un charlatan, et d'un tel gosier qu'on pouvait
l'entendre d'un bout à l'autre du village,
l'œuvre de M. Marquis, la fameuse chanson
des Pontifes, largement revue et augmentée
par tous les beaux esprits du pays:


Venez, petits et grands, que tout homme s'empresse

Pour contempler trois sots qui vendent la sagesse.

Après avoir vendu les reliques des saints,

Ils changent d'industrie et se font magiciens.

Sur l'air du tra la la,

Sur l'air du tra la la.

De miracles nombreux, les voilà fabricants,

Et d'emblèmes dévots habiles traficants:

Ils sont allés, dit-on, apprendre en Normandie

L'art de duper les gens en grande compagnie.

Sur l'air du tra la la, etc.

Depuis longtemps déjà, ils ont à nos regards

Le talent merveilleux de plumer les jobards;

Il ne fallait donc pas, je crois, un grand prophète

Pour les rendre savants des pieds jusqu'à la tête.

Sur l'air du tra, la, la, etc.

Vous, grossiers paysans, ah! vous ne savez rien,

Vous croyez ce qu'enseigne un évangile ancien;

Mais si vous contemplez la lumière nouvelle,

Ça vous retournera joliment la cervelle.

Sur l'air du tra, la, la, etc.

Voyez ces trois oiseaux accoutumés au vol:

Autrefois, vrais dindons, ils ont rasé le sol;

Mais à voler bien mieux, instruits par leur grand maître

S'ils ne sont pas des aigles, ils peuvent le paraître.

Sur l'air du tra, la, la, etc.

Peuples, écoutez donc. Voilà le grand pontife!

Grand, ma foi! c'est bien vrai. Monsieur! quel escogriffe!

Il est sacré, dit-on, miraculeusement,

Et de fou qu'il était, il est sage à présent.

Sur l'air du tra, la, la, etc.

Le chef de la boutique est un rusé compère;

C'est lui qui fait l'article avec sa commère.

Pontifie et prophétesse et toute la nichée,

Des farces de Tartuffe sont très fort entichés.

Sur l'air du tra, la, la, etc.

Si vous ne croyez pas, imbéciles humains,

Ma foi, tant pis pour vous, je m'en lave les mains,

La fièvre, la colique et la dysenterie

Et tous les maux, sur vous, viendront avec furie.

Sur l'air du tra, la, la, etc.

La lune et le soleil vont se battre en duel.

De nombreuses étoiles manqueront à l'appel,

La terre engloutira et les gens et les bêtes,

Excepté de Sion les fortunés bipèdes.

Sur l'air du tra, la, la, etc.

Ainsi le Dieu-Vintras, n'ayant aucun égard,

Fera du genre humain une omelette au lard.

Ote-toi, dira-t-il, et laisse-moi la place,

Pour danser la polka sans gêne dans l'espace.

Sur l'air du tra, la, la, etc.

Ah! ce sera bien beau de voir polker Quirin,

Popol et grand Francis, débris du genre humain,

Thérèse, Lazarine, avec ces libres dames,

Prêtresses de l'amour et brûlant de ses flammes.

Sur l'air du tra, la, la, etc.

C'est alors que du ciel tombera sur la terre,

D'alouettes rôties une pluie salutaire.

Merci, messieurs, merci, ô savants bacheliers.

Avec ces beaux discours, payez vos créanciers.

Vous n'étiez pas sorciers avant d'être prophètes,

Mais vous êtes depuis devenus bien plus bêtes.

Sur l'air du tra, la, la, etc.



Les sinistres couplets! C'est un prêtre, un
ami de la veille qui les a composés! La prose
paysanne vient d'être cruelle, une fois de
plus, et de méconnaître le mystère de Léopold
Baillard. Léopold présentait un mélange
de platitude et d'extravagance, mais en lui le
passé était plein de vitalité. En lui, comme
des plus vieilles couches de la sensibilité et
du tuf éternel de l'homme, jaillissent des
sources quasi taries. Cette poésie des éléments
primitifs de la race ne pouvait pas
résister à une force également primitive et
plus vigoureuse, à l'ironie éternelle de ces
villages. Quelque chose d'antique vient d'être
tué par quelque chose d'antique et de plus
fort. Il n'y eut personne autour de Sion
d'assez complet pour comprendre le danger
de ce grand duel, pour en éprouver l'ingratitude,
pour en voir le sacrilège. Les meilleurs
étaient dans la joie.

Sous cette meurtrière ironie, la petite maison
de Marie-Anne Sellier restait les volets
clos, émouvante de silence et de tristesse.
A l'intérieur même, rien ne bougeait; les
Enfants du Carmel récitaient leurs pieuses
litanies dans la cuisine transformée en chapelle,
et, chaque demi-heure, le Pontife de
l'Adoration bénissait à travers les murs ses
persécuteurs.

Le huitième jour, dès l'aube, Thérèse et
Euphrasie, suivies de la Mouya, se glissèrent
pour la première fois au dehors. Pressées par
la faim, elles allaient à Lunéville, pour
essayer d'y vendre aux religieuses du Bienheureux
Pierre Fourier quelques ouvrages
consacrés à leur saint fondateur et qu'on
avait sauvés de la tourmente.

Le voyage en diligence, de Vézelise à Lunéville,
n'alla pas sans incidents. On était au
lendemain du coup d'État et la maréchaussée
exerçait sur toutes les routes une surveillance
rigoureuse. Dans la petite ville de Bayon, les
sœurs furent arrêtées un instant par les gendarmes,
parce qu'elles portaient des livres
sans avoir une autorisation de colportage.
Relâchées aussitôt, elles continuèrent leur
route. A Lunéville, elles eurent la déception
de ne pas trouver M. Navelet, sur qui elles
comptaient pour leur donner l'hospitalité. Cet
ami fidèle faisait en ce moment la menuiserie
d'un château des environs, où sa femme
l'avait suivi.

Les deux religieuses, bien en peine, se
rendirent au couvent, accompagnées de leur
chienne qui les attendit à la porte. Quand
elles eurent expliqué qu'elles venaient de Sion
la tourière s'en alla chercher la Mère Supérieure,
qui leur dit, en écartant les livres,
que rien de bon ne pouvait venir aujourd'hui
des messieurs Baillard. Et comme elles
demandaient à rester cette nuit au couvent,
la Supérieure les regardant avec autorité leur
dit:

—Ce n'est pas ici une auberge.

Puis, après cette dure parole, et comme si
elle eût deviné quelque profond désir de Thérèse,
elle ajouta:

—On entre ici pour toujours ou jamais.

Les sœurs baissèrent la tête avec une humilité
vraie. Sans rien répondre, elles se retirèrent.
Il leur sembla que la porte mettait un
temps infini à se refermer derrière elles.

Et maintenant, où trouver un abri? Elles
entrèrent dans la cathédrale et se mirent à
prier, et toutes deux, à mesure que le soir
tombait, sentaient leur âme remplie d'effroi. A
leur sortie, c'était tout à fait la nuit. Un
agent de police voyant ces deux minces
formes noires, suivies d'une bête, qui battaient
toutes les portes, s'approcha. O surprise! A
la lueur d'un quinquet, ils se reconnurent.
C'était un ancien frère de Sion, qui avait
partagé la prospérité des Baillard et qui
s'émut de la détresse des deux religieuses. Il
leur indiqua une mauvaise auberge, où elles
furent réduites à coucher sur un matelas, par
terre, dans une grande salle qu'encombraient
déjà des rouliers.

Pendant la nuit, un de ces hommes s'approcha
d'elles, mais la Mouya, qui veillait
sur les deux femmes, bondit devant et montra
des dents si féroces, que l'insolent regagna,
sans plus, sa paillasse.

Quelles réflexions fit Thérèse, après un tel
émoi, durant sa longue insomnie? Les mots
qu'avait prononcés la Mère Supérieure lui
revenaient sans cesse à l'esprit: «Toujours
ou jamais.» Elle reprit les pensées qui ne la
quittaient pas depuis des semaines: sa vie
détournée de sa voie naturelle, la poursuite
de rêves qui n'avaient peut-être aucune réalité
véritable, et par-dessus tout le désir de retrouver
le calme, la règle, et de se mettre en paix
avec la vie qui était devant elle. A travers les
fenêtres, la lune versait sa lumière dans cette
salle misérable et, de temps en temps, disparaissait
sous les nuages. Thérèse, les yeux
grands ouverts, regardait l'astre glisser. Elle
repoussait avec horreur les images sordides
qui l'environnaient, et se réfugiait dans ces
mystérieuses alternatives d'ombre et de clarté.

—Ah! lune charmante, disait-elle, prends-moi,
soulève-moi jusqu'à la bonté de Dieu,
ou du moins guide ma prière auprès des
êtres spirituels qui vivent dans les espaces
bleuâtres au-dessus de nous, afin qu'un rayon
de la paix des anges descende sur leur très
humble servante repentante.

Dès le petit jour, sœur Thérèse se leva. Sa
figure toute pâle exprimait à la fois la douleur,
la résignation et la confiance. L'épicier
auquel elles proposèrent les précieux livres
de Léopold leur en donna par pitié quelques
sous. Il permit encore à Thérèse d'écrire sur
son comptoir une lettre, qu'au sortir de la
boutique elle remit à sœur Euphrasie, en
disant:

—C'est pour notre père Supérieur.

Sœur Euphrasie comprit tout et que Thérèse
ne raccompagnerait pas à Saxon. Elle
dit dans son amertume:

—Il y a des belles qu'on ne voit plus
quand les violons sont partis.

Mais Thérèse, en se penchant sur la sœur
Euphrasie, murmura:

—Ne m'en voulez pas, ma sœur; il vaut
mieux que je ne rentre pas à Saxon: j'y
serais un sujet de honte pour vous tous. Ah!
si quelquefois vous m'avez trouvée orgueilleuse,
j'en suis bien punie maintenant, et je
ne pense plus qu'à m'aller cacher avec mon
fardeau.

Alors la sœur Euphrasie, comprenant ce
qu'elle soupçonnait depuis des semaines et
que tout le pays dénonçait, embrassa Thérèse.
Les deux pauvres filles pleurèrent ensemble,
et tandis que sœur Thérèse s'en allait au
couvent de Notre-Dame, sœur Euphrasie reprenait
à pied, avec la Mouya, le chemin de
Saxon.

Léopold, au reçu du billet de Thérèse, dont
il devina le contenu avant que de l'ouvrir, se
leva. Mais il n'y avait pas de pièce où il pût
aller pleurer en secret; il dut rester là, sous
les yeux de François, des sœurs Euphrasie et
Lazarine, et de la vieille mère Sellier. Malgré
son violent désir de dominer sa douleur, des
larmes roulèrent sur ses joues. Mais il ne fit
aucune réflexion et jamais ne demanda de
détails à sœur Euphrasie.



CHAPITRE XIII

LE MARTYRE DE «LA SAGESSE»

Les schismatiques étaient chassés du plateau,
mais ils s'accrochaient avec l'énergie
du désespoir aux pentes de la colline. Ni le
préfet, ni l'évêque ne pouvaient se satisfaire
d'un succès incomplet; un ferment de désordre
restait toujours à Saxon; il fallait débarrasser
le pays des Baillard. C'est ce qu'un
gendarme dit un jour tout bonnement au
grand François qui s'en revenait de Vézelise.
Il l'aborda avec un mélange de raideur et de
bonhomie, et une familiarité qui ne disait
que trop la déchéance des Baillard, et lui tint
ce petit discours:

—Je vous avertis dans votre intérêt. Cessez
toutes vos histoires. Mon chef a reçu des
plaintes de la brigade de Nancy. On lui
reproche de n'avoir fait aucun rapport sur
vous autres, malgré tous les mauvais bruits
qui courent sur votre compte. Le chef a
répondu: «Je ne peux pourtant pas inventer,
mais soyez sûr que je les tiens à l'œil.» Pour
moi, je ne dis pas que vous soyez des mauvaises
gens. Mais il y en a déjà plusieurs des
vôtres qui ont filé; vous devriez en faire
autant.

Quand François lui rapporta cette conversation,
Léopold fut terrifié. Il aurait voulu
suspendre pour un temps toutes les cérémonies.
Mais la Pentecôte approchait, la plus
grande fête de l'année, pour tous ceux qui
substituent aux commandements de l'Église
leur inspiration personnelle: c'est le jour où
l'Esprit descendit. Les Enfants du Carmel
pouvaient-ils lui refuser un culte solennel?

Le matin de ce grand jour, à dix heures,
on se réunit dans la grange de Pierre Mayeur.
Il y avait là une dizaine de personnes: les
sœurs Lazarine, Euphrasie et la bonne Marie-Anne
Sellier, la mère Poivre, les veuves
Munier et Seguin, Amélie Mayeur et le fanfan
Jory. Léopold célébra la messe, assisté de
François. Au moment du prône, il commenta
de la manière la plus éloquente ce grand
texte essentiel de l'Évangile selon saint Jean,
qui est le point de départ de toutes les doctrines
gnostiques: Cum autem venerit ille
spiritus veritatis, docebit vos omnem veritatem.
Il insistait sur cet omnem, plénitude et complément
de la vérité, qu'une seconde révélation
doit nous apporter, quand soudain, par-dessus
les têtes de son petit auditoire, il
aperçut des ombres suspectes qui rôdaient
dans le jardin. Il se troubla, balbutia. Au
même moment, on frappait à la porte. Tous
les Enfants du Carmel s'élancèrent pour la
fermer. Trop tard! M. le maire Janot faisait
irruption avec l'adjoint et le garde champêtre.

—Monsieur, dit-il, en s'adressant à Léopold,
avez-vous la permission du procureur
impérial pour faire la réunion que vous tenez
ici?

Léopold réfléchit un instant et répliqua:

—Je suis dans mes fonctions sacrées, et
ce n'est pas le moment pour moi de répondre
à vos questions.

Alors le maire s'emporta:

—Il faut en finir avec toutes vos simagrées.

De son accent le plus sacerdotal, Léopold
répondit:

—Nous prions, nous ne faisons aucun mal.

Cependant le garde champêtre, avant avisé
un tableau de sainteté qui ornait le mur
au-dessus du tabernacle, le prit pour un
portrait de Vintras et voulut le saisir comme
un objet délictueux. Dans le même temps, le
maire se jeta sur le calice en argent et l'enleva
de l'autel. Ce que voyant, le Pontife de
Sagesse s'élance, bouscule le maire, lui met
le pied sur le ventre et lui arrache des mains
l'objet sacré tout tordu. Aussitôt, l'adjoint et
le garde champêtre s'écrient:

—Un coup de pied à monsieur le maire!
Un coup de pied à monsieur le maire!

Et tous trois se hâtent de sortir de la
grange. M. Janot parcourt les rues, les mains
sur le ventre, se plaignant de fortes douleurs
et proclamant qu'il venait de mander les
gendarmes de Vézelise. Tout le village menaçant
accourt devant la maison. A l'intérieur,
autour de Léopold, il ne reste plus que François,
Euphrasie et Marie-Anne Sellier. Les
autres avaient fui. François se dévoua. Il
résolut de sortir pour aller chercher du
secours. Mais avant de s'élancer dans la rue,
il se mit à genoux devant son frère et lui
demanda sa bénédiction.

A peine eut-il paru sur le seuil de la
grange que les huées éclatèrent et les cris
de: «Au loup! Au loup!» Les jeunes gens
s'élancent pour l'arrêter au nom de la loi. Ils
le rejoignent devant la maison du petit Henry,
qui, courageusement avec sa femme, veut le
faire entrer chez lui. Mais on lui barre la
porte. Il prend sa course. D'autres surviennent
et se mettent en travers de la route. Il
se jette dans les champs. Toute la troupe
composée de plus de cinquante hommes,
garçons, filles, enfants, lui donne la chasse à
toutes jambes, avec des cris et des rires, car
ils ne le détestaient pas, mais saisissaient avec
plaisir l'occasion de lutter avec un homme si
fort. Ils l'atteignent, lui sautent au collet. Il
se débarrasse des premiers assaillants et fait
le vide autour de sa personne avec son parapluie.
Alors ce fut fini de rire. Sous les
coups, ils deviennent furieux, et tous ensemble
ils montent à l'assaut. Son chapeau vole
dans la boue; sa ceinture est arrachée; sa
soutane, mise en pièces. Ils s'enivrent de
déchirer des insignes respectés et de taper au
nom du vrai Dieu sur le serviteur rejeté de
Dieu. Enfin le voilà culbuté dans un bourbier;
ses agresseurs tiennent sous leurs
genoux sa poitrine, son ventre, ses pieds, et
lui frappent la tête contre les pierres, toutes
les fois qu'il veut la lever. C'est Gulliver
par-dessous les habitants de Lilliput.

Léopold s'était réfugié dans le grenier de
Pierre Mayeur. Du haut de sa lucarne, bien
caché, il vit revenir François. Dans quel état,
grand Dieu! Couvert de boue, il avait la tête
nue, les mains liées derrière le dos; le jeune
Rouyer, fils d'Alexis et un valet de ferme,
Antoine Mounier, le tenant chacun au collet,
le poussaient en avant. Toute une troupe hurlante
suivait. Deux dentellières marchaient
sur le côté, l'une un brin de muguet aux
lèvres, les yeux brillants, et l'autre plus
excitée encore chantait. Parfois elles couraient
par derrière pour lui piquer les mains avec
les aiguilles qu'elles prenaient à leur corsage.

Là-haut, à sa lucarne, Léopold invisible et
tremblant regardait toujours. François, qui
devina sa présence plutôt qu'il ne l'aperçut, détourna
de lui ses yeux pour ne pas le trahir.

Il n'y eut dans tout le village que deux
personnes pour défendre le martyr: Marie-Anne
Sellier et une enfant de sept ans, la
propre nièce des pontifes, qui jetait les hauts
cris en appelant: «Mon Nonon! mon
Nonon!» Elles furent brutalement repoussées,
et la veuve courageuse jetée dans le ruisseau
du chemin.

On mena François dans la maison commune,
où trente à quarante personnes se
relayèrent pour l'insulter et monter la garde
autour de lui. Euphrasie et Lazarine, qui
voulurent s'approcher pour le consoler et lui
donner quelque nourriture, furent impitoyablement
écartées, jusqu'à une heure de l'après-midi,
où sœur Euphrasie réussit à lui remettre
un peu de sucre et à lui glisser un billet de
son aîné qui lui disait: «Courage, martyr du
ciel. J'ai prévenu la gendarmerie.»

Vers cinq heures, le prisonnier, en regardant
par la fenêtre, vit venir deux gendarmes
à cheval. Il ne douta pas que l'instant de sa
revanche ne fût arrivé, et, écartant ses gardiens,
il s'installa dans la chaire du maître
d'école pour exposer ses plaintes aux représentants
de la force armée avec plus d'autorité.
Mais le brigadier, comme en fureur lui-même,
le fit taire aussitôt:

—Scélérat, vous avez donné un coup de
pied au maire.

—Moi! moi! j'ai donné un coup de pied
à monsieur le maire! s'écria le grand François
suffoqué d'indignation. Mais avec ma force et
ma taille et la prise que me donnait sa corpulence,
je l'aurais éventré! Le fait d'ailleurs
est contraire à mon caractère sacerdotal et à
mon caractère personnel, connu de tous pour
être trop bon et miséricordieux.

Pour toute réponse, le brigadier lui passa
les menottes, et, s'apprêtant à monter à
cheval, lui dit avec simplicité:

—En route, mon garçon.

François, tout endolori des coups qu'il
avait reçus le matin, se déclara incapable de
marcher.

—Il le faudra pourtant bien, répondit le
brigadier exaspéré.

Et aussitôt, il dénoua la longe qui pendait
à l'arçon pour attacher François par les
menottes à son cheval. Puis il se mit en
selle.

Dès le premier pas, le malheureux chancela
et vint tomber sur la croupe de la bête qui fit
tête-à-queue.

—Qu'on m'apporte une corde, hurla le
brigadier, je la lui passerai au cou.

C'est alors que survint l'honnête monsieur
Haye, qui, de sa voix ferme et posée s'adressant
au gendarme:

—Mais, Monsieur, ce n'est pas ainsi que
l'on traite le monde. Vous voyez bien que
monsieur l'abbé a de la peine à se tenir droit.

—Eh bien! qu'y faire? repartit l'autre, un
peu honteux d'avoir été surpris en colère par
un homme si raisonnable. Je n'ai pas de
voiture. Voulez-vous lui en payer une?

—Volontiers, répondit monsieur Haye.
Combien faut-il?

—J'en fournirais une pour trente sous, dit
un des plus acharnés bourreaux qui saisit
l'occasion d'un profit.

Monsieur Haye lui remit sur l'heure une
pièce de quarante sous, et il ajouta en s'adressant
à tous:

—Après tout, ces messieurs n'en valent ni
plus ni moins que quand vous buviez leur
bon vin.

Il y eut un moment d'accalmie. On conduisit
François dans la maison de Marie-Anne
Sellier. Il y prit un bouillon et un verre de
vin, et se disposait à manger un peu de
viande, quand le brigadier donna l'ordre de
le réenchaîner et de le mettre sur la voiture.
Ils partirent. A peine étaient-ils sortis du
village que le brigadier, tout en cavalcadant,
dit à son prisonnier d'un air satisfait:

—Ah! mon gaillard, il y a longtemps que
je vous surveille!

A Vézelise, on était averti. Les rues, sur le
passage du cortège, étaient couvertes de
monde, et les gamins accompagnèrent le
grand François de leurs insultes. Parmi les
spectateurs, beaucoup témoignaient leur joie
de voir enfin le canton délivré d'intrigants
effrontés, qui faisaient des dupes et jetaient la
division dans les familles.

En arrivant à la prison, François trouva
une blouse que le juge de paix, par respect
pour la soutane, lui faisait parvenir. Mais il
demanda vainement qu'on le mît dans un
cachot encore inoccupé. On le poussa avec
un autre détenu, auquel il abandonna la
paille hachée et la couverte.

A cette même heure, à dix heures du soir,
à Saxon, la porte de derrière de la maison
Mayeur s'ouvrait sur le jardin. Un homme
apparut sur le seuil, et, après avoir observé
quelques instants la campagne silencieuse,
s'enfonça dans la direction de Vaudémont.
C'était Léopold Baillard, vêtu de pauvres
vêtements laïques et portant au bout d'un
bâton, sur son épaule, un maigre ballot noué
dans une serviette. On eût dit le conscrit
classique, mais le conscrit sans la jeunesse.
Évitant les sentiers ordinaires, le fugitif traversa
les chènevières, les prairies, les fonds
humides dont l'habitude lui avait rendu les
détours familiers. Il se dirigeait en grande
hâte, avec des mouvements de terreur, vers
le pays de Langres. Comme il passait au pied
de la côte de Vaudémont, la lune, sortant
d'un nuage, éclaira avec plus de force la vaste
campagne muette, où quelques bouquets
d'arbres mettaient seuls, çà et là, des ténèbres.
Craignait-il cette lumière? Éprouvait-il trop
de fatigue d'une si terrible journée? Sous les
frênes battus du vent, à travers les buissons
d'aulnes et de cytises, Léopold gravit la pente
et s'en alla s'abriter dans la grande ombre
de la tour de Brunehaut, près du petit cimetière.

Elle est bien romantique, cette nuit, la
vieille ruine des comtes de Vaudémont, avec
ses pauvres tombes paysannes, son église, ses
grands arbres et l'immense horizon sur la
plaine nocturne! C'est une de ces solitudes où
s'attarde aux heures de crise un héros malheureux;
c'est là qu'un vaincu, par les exclamations
de son désespoir, appelle les esprits
infernaux et leur livre son âme contre une
promesse de revanche. On n'y entendait que
le coassement des marécages et la respiration
mystérieuse de la nuit. Mais Léopold eut
bientôt fait de remplir ce désert des fantômes
conjurés par sa propre imagination. En leur
compagnie, jusqu'à l'aube, il erra sous les
grands arbres. Il s'élevait contre ses persécuteurs,
et pour soutenir et raviver sa passion,
là-bas, sur le plateau du couvent, il voyait
briller une petite lumière, la lampe de l'Oblat
qui veillait dans la cure. Autour de cette
flamme, se ralliaient tous ses ennemis, ceux
d'autrefois et ceux d'aujourd'hui.

Les plus coupables, disait-il, les responsables
de tout le mal, ceux qui en sont la cause
première quoique éloignée, ce sont les chansonniers,
ceux qui ont composé et répandu
ces affreux couplets si puissants sur le peuple,
où sont dépréciées et vilipendées les
choses les plus respectables et les personnes
d'un caractère sacré. Les plus coupables, ce
sont les chanteurs habituels de ces chansons,
femmes, filles, jeunes gens qui en ont fait
couler le poison mortel dans les cœurs. Les
plus coupables, ce sont ces parents cruels qui,
au lieu de réprimer ces chants moqueurs,
aussi pernicieux pour leurs enfants qu'insultants
pour ceux qu'ils attaquaient, les ont
soufferts complaisamment et souvent même les
excitaient par leurs éclats de rire. Les plus
coupables, les premiers coupables, les grands
coupables, ce sont surtout les prêtres de
toutes les paroisses voisines qui, au lieu de la
doctrine de paix et d'amour, n'ont su faire
entendre du haut de la chaire que des discours
de mépris et de haine contre leurs confrères.
Mais par-dessus tous encore, le coupable
par excellence, le coupable de tous les autres
coupables, c'est l'évêque, qui suspend, interdit,
condamne, foudroie par tous les moyens
trois prêtres, jusque-là honorés, et qui, lançant
contre eux les premières et les plus
solennelles insultes, autorise, excite, commande
toutes celles qui les ont suivies…

La nuit était magnifique. La pleine lune
versait les flots de sa lumière magique sur la
plaine et sur la colline rendue plus mystérieuse.
Les étoiles se levèrent au-dessus du
donjon, des branchages et des croix funéraires.
Léopold sentait se rompre le cercle
ordinaire de ses idées. Au terme d'une journée
si amère, qui venait de l'atteindre aux sources
de son âme, il goûtait une consolation de
cette tour millénaire et de ces pierres tombales.
Leur solitude l'invitait à se faire une solitude
dans son cœur. Il renia ses paroissiens, tous
les vivants de Sion, de Saxon, de Vaudémont
et de toute la plaine, hormis une poignée de
justes, pour n'aimer que les morts et le ciel.
Il se glorifia en songeant qu'il s'était perdu
dans le monde visible pour le service du
monde invisible. Et sans détacher son regard
de la petite lumière de son ennemi, il se jeta
à genoux dans l'herbe des tombes; il pria
Dieu; il lui demanda que la Vierge indignée
par l'ingratitude des paysans n'abandonnât
pas son trône de Sion.

La tradition raconte que quelques-uns de
ceux qui, le matin, s'étaient acharnés sur
François, avaient guetté Léopold, qu'ils l'avaient
vu s'enfuir et s'abriter dans les ruines
du château et, que n'osant pas l'arrêter, ils
coururent avertir la cure. On décida qu'il n'y
avait qu'à laisser faire le schismatique si de
lui-même il quittait le pays… Ainsi dans
l'heure où Léopold, sur une des pointes de la
colline, priait Dieu en surveillant la maison
éclairée de l'Oblat, celui-ci, entouré des vainqueurs,
rendait grâce au ciel et, depuis la
terrasse de Sion, cherchait à distinguer à travers
l'espace les mouvements du réprouvé.

Je ne vais jamais à Vaudémont m'asseoir
sur la ruine, auprès du cimetière, que je ne
songe au fugitif contemplant la petite lumière
de son ennemi dans son domaine perdu…

A l'aube, Léopold Baillard, non sans tourner
la tête, s'éloigna sur la route de l'exil en
jurant de revenir.



CHAPITRE XIV

LA COLLINE RESPIRE

Reposons-nous, la colline est tranquille,
délivrée des Baillard. Le monde a rejeté ces
trois audacieux. Voici Quirin en Bourgogne,
sous un toit précaire, obligé à des travaux
indignes de sa cléricature; voici François
enfermé pour trois mois dans la prison de
Nancy; voici Léopold, enfin, qui arrive tout
épuisé à Londres, auprès de Vintras, et à qui
une condamnation par défaut interdit pour
cinq années de rentrer en France.

La montagne respire du départ de ces
insensés. Ils ont follement dépensé, prodigué,
gâché ses forces religieuses accumulées. Ils
l'épuisaient et la compromettaient. Il faut
qu'elle se refasse, qu'elle répare; il faut que la
solitude et le silence recomposent les prestiges
et l'autorité qu'un cortège de carnaval
en quelques mois vient de dilapider. Un beau
silence se réinstalle sur la colline. C'est le
grand silence du nouveau régime impérial;
c'est, mieux encore, le silence des nuits, des
matinées, des brouillards. Jouissons de cet
apaisement. La Reine éternelle de Sion est
reine des batailles; nous l'honorons comme
une Victoire sur son acropole, quand elle
anéantit une barbarie renaissante; mais elle
est aussi la figure de la fécondité, le symbole
de la terre inépuisable sous la caresse des
quatre saisons. Goûtons-la dans un décor qui
varie des diamants d'une gelée d'hiver aux
illuminations d'un coucher de soleil en automne.

Connaissez-vous la rude allégresse de gravir
les pentes de la colline par une courte après-midi
glaciale de l'hiver? Il semble que vous
remontiez dans les parties les plus reculées de
l'histoire. Le ciel est couvert d'épais nuages
qui naviguent et sous lesquels des troupes de
corneilles, par centaines, voltigent, allant des
sillons de la plaine jusqu'aux peupliers des
routes, ou bien s'élevant à une grande hauteur
pour venir tomber d'un mouvement
rapide, au milieu des arbres qui forment, sur
le sommet, le petit bois de Plaimont. Par
intervalles, un vent glacé balaye la colline en
formant des tourbillons d'une force irrésistible,
et il semble que tous les esprits de l'air
se donnent rendez-vous là-haut, assurés d'y
trouver la plus entière solitude. C'est un
royaume tout aérien, étincelant, agité, où la
terre ne compte plus, livré aux seules influences
inhumaines du froid, de la neige et
des rafales.

Mais vienne le printemps et ses longues
journées molles, chargées de pluie, chargées
de silence. Sur les branches encore nues et
sur la terre brune, tout se prépare à surgir,
précédé, annoncé par l'aubépine dans les
ronces et par l'alouette dans le ciel. La pluie,
toujours la pluie! La plaine et les villages,
autour de la colline, se recueillent sous les
longues averses qui flattent leur verdure.
Journées d'indifférence et de monotonie, où
les vergers et les prairies et toutes les cultures,
sous un grand ciel chargé d'humidité, sommeillent
et nous présentent un visage de
douceur, de force et de maussaderie. Le
printemps est triste en Lorraine, ou du moins
sévère: la neige, à tous instants, passe encore
dans le ciel et prolonge ses derniers adieux.
Vers la fin des plus belles journées, il n'est
pas rare que l'hiver, dans un dur coup de
vent, revienne montrer sa figure entre les
nuages du soleil couchant. N'importe! Nous
goûtons une sensation de sécurité; au fond
de nous, un être primitif connaît le cycle de
la nature et se réjouit avec confiance d'une
suite de jours qui vont verdir et, de semaine
en semaine, embellir. Quand le soleil brille
au-dessus de la terre mouillée et que les
oiseaux s'élancent et font ouïr la fraîcheur
toute neuve de leurs voix, nous respirons,
dans l'averse qui vient de passer, une force
prête à se développer, une vigoureuse espérance,
un long espace de plaisir, qui va
depuis les coucous et les marguerites d'avril
jusqu'aux veilleuses de septembre.

Par les grands jours d'été, le promeneur
gravit la côte de Praye jusqu'à la Croix de
Sion, en cherchant le peu d'ombre qu'y mettent
le talus et les minces peupliers. De temps
à autre, il se retourne, en apparence pour admirer
le vaste panorama, au vrai, pour reprendre
haleine. Mais là-haut, tout est facile,
agréable; c'est la saison pour errer vers Vaudémont,
à travers les friches et sous les futaies
de charmes, de noisetiers et de chênes, dans
le joli bois de Plaimont. Bois charmant,
désert et civilisé, où les sentiers sont aménagés
en charmilles, où l'on s'attend, à chaque pas,
à déboucher sur un décor de vieilles pierres,
sur quelque château entouré d'ifs taillés en
boulingrins. En flânant, en rêvant, on gagne
le Signal, le mamelon herbu qui marque le
plus haut point de la colline.

Ici l'immense horizon imprévu, la griserie
de l'air, le désir de retenir tant d'images si
pures et si pacifiantes obligent à faire halte.
C'est une des plus belles stations de ce pèlerinage.
On passerait des heures à entendre le
vent sur la friche, les appels lointains d'un
laboureur à son attelage, un chant de coq,
l'immense silence, puis une reprise du vent
éternel. On regarde la plaine, ses mouvements
puissants et paisibles, les ombres de velours
que mettent les collines sur les terres labourées,
le riche tapis des cultures aux couleurs
variées. Aussi loin que se porte le regard, il
ne voit que des ondulations: plans successifs
qui ferment l'horizon; routes qui courent et
se croisent en suivant avec une mollesse les
vallonnements du terrain; champs incurvés
ou bombés comme les raies qu'y dessinent les
charrues. Et cette multitude de courbes, les
plus aisées et les plus variées, ce motif indéfiniment
repris qui meurt et qui renaît sans
cesse, n'est-ce pas l'un des secrets de l'agrément,
de la légèreté et de la paix du paysage.
Cette souplesse et le ton salubre d'une atmosphère
perpétuellement agitée, analogue à celle
que l'on peut respirer dans la haute mâture
d'un navire, donnent une divine excitation
à notre esprit, nous dégagent, nous épurent,
nous disposent aux navigations de
l'âme.

Mais sur ce haut Signal, même au cœur de
l'été, la brise nous pénètre et nous glace. On
se remet en route sur l'étroite et longue crête
qui mène à Vaudémont. Un berger nous salue,
seul au milieu de ce désert, où rien, pas
même un arbre, ne lui tient compagnie.
Comme le soir qui vient donne aux choses un
caractère d'immensité! La rêverie s'égare,
dans ce paysage infini, sur les formes aplanies
sur la douceur et l'usure de cette vieille contrée.
Et soudain, à nos pieds, à l'extrémité
du promontoire, surgit un noble château ruiné,
au milieu de toits rouges. Là-bas, ne vais-je
pas apercevoir un cavalier qui monte vers la
forteresse inconnue? Des sentiments romanesques,
depuis longtemps perdus, se réveillent
en nous: l'espoir de quelque inattendu, le souvenir
d'images aimées bien effacées. C'est
dans notre esprit un besoin indéfinissable de
légende et de musique. Mais la nuit vient, et
je connais la ruine de nos ducs: je sais que,
plus morte que la maison du Maître de Ravenswood,
elle n'a même pas de Caleb; il est
temps de se préoccuper du repas et d'un gîte:
il est temps de retrouver notre voiture dans
la plaine.

Cependant l'année s'achève. Rien n'égale
les grandes journées de septembre, si douces
que l'on voudrait y ralentir l'écoulement des
heures, et sans fin les respirer et les remercier.
Dans ces journées clémentes, d'une qualité
si fine de lumière et d'air, le passant ne
croit pas aux sévérités prochaines de la nature,
et déjà toute la montagne se prépare soucieusement
à l'hiver. Sous le dernier soleil, les
manœuvres scient et préparent les bûches pour
le chauffage des oblats. Le grand jardin méthodiquement
dépouillé prend sous les derniers
soleils son aspect hivernal, et l'œil n'y trouve
plus que de hautes tiges de choux qui peuvent
impunément subir les gelées. Autour des
deux auberges et dans les chènevières, où
courent une multitude de volailles, l'humble
vie rustique du plateau termine son cycle. Les
petits bois nombreux frissonnent sous le vent
qui les dépouille et répondent aux mouvements
d'un grand ciel nuageux. Tout cherche
son sommeil. Et devant cette sorte de résignation,
de médiocrité pastorale, on s'étonne
naïvement que soit ici le lieu d'un grand épanouissement
spirituel.

Qu'elle est charmante dans ses quatre saisons
la colline bleuâtre! Mais l'on s'ennuierait
à la longue de cette solitude. Le cœur s'y
gonfle d'air pur, mais reste sans mouvement,
inactif, inerte; il voudrait aimer, réprouver,
agir. Cette nature toute seule nous communique
mille sentiments qui ne savent que faire
d'eux-mêmes dans ce désert. Il manque ici
une présence, quelque forme qui incorpore
les énergies de ce haut lieu. Où sont les fils de
la colline? Que deviennent les Baillard? Au
milieu de ces splendeurs physiques, pouvons-nous
ne pas apercevoir François, si mince, à
peine respirant, tapi dans le creux de Saxon;
et le regard de l'esprit peut-il ne pas chercher
là-bas, dans le brouillard de la Tamise,
Léopold assis sur la rive étrangère, qui récite
inlassablement les psaumes de l'exil? Les
fontaines qui s'enfuient de ces pentes, où
qu'elles aillent se perdre, participent de la
colline qui les mit au jour. Les anciens donnaient
le même nom, rendaient le même culte
au sommet et à la source qui en sortait. Elle
et lui ne formaient qu'un seul principe divin.
Une force invincible unit toujours les Baillard
à la montagne sainte. C'est assez pour que
nous maintenions sur eux notre regard, durant
ces misérables années d'un hivernage sans
sommeil, durant ces cinq années où séparés
les uns des autres, il vivent en veilleuses.



Trois mois après la journée de la Pentecôte,
qui avait vu l'écrasement des Enfants du
Carmel, sur la fin d'une après-midi d'octobre,
une ombre se glissait dans Saxon et jusqu'à
la maison de Marie-Anne Sellier, une ombre
misérable: c'était François, mis en liberté
après avoir subi sa peine, François, maigre,
efflanqué, demi-fou, qui regagnait son gîte.
Chez la veuve compatissante, il retrouva la
pauvre sœur Euphrasie, et tous trois, baissant
la voix, passèrent la nuit à causer de Léopold
qui, depuis Londres, avait enjoint à son cadet
de rentrer sur la sainte colline pour y donner
ses soins à la petite communauté.

Le grand François qui est revenu! Cette
nouvelle fit une prodigieuse explosion dans
tout le village. Les enfants, avertis au sortir
de l'école, s'élancèrent joyeusement, leurs
sabots à la main, sur les pentes du plateau et
attendirent le pauvre homme, là-haut, devant
l'église où son premier soin avait été de monter
pour y prier et pour s'y déchirer le cœur. Il
apparut. Quelle mascarade! Défense lui avait
été signifiée de porter dorénavant le costume
ecclésiastique. Il était vêtu d'une longue redingote
noire et d'un vieux pantalon, chaussé
de gros souliers crevés et coiffé d'un gibus
informe. Une abondante chevelure retombait
presque sur ses épaules. Son nez s'était allongé,
ses joues flétries et creusées, sa haute taille
voûtée. Entouré, assailli par cette nuée sans
pitié, on eût dit un mannequin des champs
qui a cessé d'effrayer les oiseaux. L'Oblat, un
peu caché dans le corridor de la cure, comparait
ce cortège de carnaval avec les processions
que les Baillard menaient jadis sur
le plateau, et il admirait la justice de Dieu.

Pour le pauvre revenant, ainsi bafoué par
des polissons à qui récemment encore il faisait
le catéchisme, ce qui lui retourna le cœur,
c'est quand il vit la chienne de Léopold, la
Mouya, la Meilleure, qui se tenait la queue
basse sur le seuil de la cure où, depuis la
grande catastrophe, elle avait trouvé sa pâtée.
Effrayée par tout ce tapage, la bête n'eut
aucun mouvement vers son ancien maître,
qui, lui-même, sentant l'impossibilité d'une
nouvelle rixe, tâchait de regagner au plus
vite sa niche.

Il eût voulu s'y terrer, ne plus bouger
d'entre ses deux femmes. La faim l'obligea
de sortir. On le vit circuler dans les fermes
en quête de travail. Ce fut des affronts qu'il
trouva. Le malheureux cassa des cailloux sur
les routes. Il lisait son bréviaire, caché derrière
une haie. Partout les enfants le suivaient,
s'amusaient à le mettre en colère, à s'en
épouvanter, à lui jeter des quolibets et des
pierres. Il devint le souffre-douleur qu'il y a
toujours dans un village.

L'hiver s'avança, et au début du printemps,
il se louait avec la sœur Euphrasie,
pour les travaux des champs. Une vieille
demoiselle septuagénaire, Mlle Élisée Magron,
m'a donné une image saisissante de leur
misère. «Étant jeune fille, m'a-t-elle raconté,
je descendais avec mon oncle, le curé de
Xaronval, par une chaude après-midi, la côte
de Sion. Un homme et une femme, près de
la route, bêchaient les pommes de terre.
L'homme avait un pantalon de treillis, comme
les soldats à la corvée, et un vieux chapeau
de paille. La femme, une pauvre jupe raccourcie,
ainsi qu'on en voit aux mendiantes
devant les fermes. Tous deux, les pieds nus
dans des sabots. Ils saluèrent profondément
mon oncle, qui leur rendit le salut et passa.
Je vis bien qu'il était troublé et, après un
temps, je lui dis: «Ils vous ont salué, mon
oncle, comme des gens qui vous connaissent.»
Il me répondit: «C'est le grand François et
la sœur Euphrasie. Je n'ai pas voulu m'arrêter,
mais tout de même, ça m'a fait quelque chose.»

Voici donc en quel état un familier des
jours heureux et la petite fille que Léopold
avait tant effrayée, quand il s'était nommé
devant elle sur le seuil du presbytère, retrouvaient
un collègue, jadis chargé d'œuvres et
d'estime! J'ai senti, dans ce souvenir de
soixante ans que je ranimais sous les cendres,
ce qu'eut de retentissement pathétique la
chute des Baillard dans le cœur des plus
nobles de leurs anciens amis. Mais ceux-ci
pour un bien supérieur devaient étouffer leur
sentiment. Si quelque pitié s'éleva dans la
plaine de Sion, elle ne prit pas de voix. Personne
ne mit en question le droit de tous à
lancer des pierres au chien galeux.

Le pauvre Pontife de Sagesse! Il est là,
tapi dans la maison de Marie-Anne Sellier,
pas une maison confortable comme celle des
parents Baillard à Borville, ni comme les
presbytères de village, ni comme le couvent
de Sion! S'il pleut, on entend l'eau sans répit
ruisseler sur les murs et percer des gouttières
dans le toit; aux temps de dégel, on est transi
d'humidité. Le grand vent de Lorraine, quand
il enveloppe et pénètre cette masure de ses
sifflements, l'isole encore du monde. Et là-haut,
sur le sommet, la ruine est pire, plus désolante
que tout pour le cœur de François.

Ceux qui virent à cette époque le plateau
de Sion ne l'ont jamais oublié. C'est une
image qui, dans ce pays tout de repos et
d'imagination assoupie, a exercé une influence
énorme sur la formation de toute une jeunesse.
«Lorsqu'on nous menait en promenade
à Sion, me raconte un sexagénaire, ancien
élève du collège de Vézelise, nous passions
devant la chétive maison des Baillard; on se
la montrait du doigt et l'on disait tout bas:
«C'est là qu'ils demeurent», car ils nous
paraissaient marqués au front par le doigt de
Dieu; ils étaient hors de l'Église et pour lors
des damnés. Et arrivés sur le plateau, nous
faisions irruption, en vrais sauvages, dans
leur grand couvent, ouvert à toutes les pluies
et pas gardé. Nous nous croyions les vengeurs
de la sainte Église, les soldats de Dieu. Nous
salissions et brisions tout. Quel bonheur de
jeter indéfiniment des débris, des pierres, des
tuiles dans le puits très profond, pour écouter
le temps qu'ils mettaient à toucher l'eau.
Quelle volupté encore de faire écrouler une
poutre, un plafond branlant…»

Dans cet effondrement, comment l'âme de
François put-elle subsister? Cette âme religieuse,
exclue de l'Église et vidée de tout son
contenu dogmatique, a dû devenir la proie
des spectres qui se lèvent de la solitude. Sûrement
le choc de la catastrophe a fait surgir
en elle de folles terreurs. Jeté hors de son
ordre et, l'on peut dire, hors de la loi, séparé
de toute société, sauf de quelques pauvres
gens qui se serrent contre lui, François est
retourné à cette sorte de fatalité qui pèse sur
un paysan ignorant… C'est du moins ce qu'on
croit au presbytère. On imagine que chez
Marie-Anne le prêtre schismatique est sur la
paille avec le Diable. Eh bien! non, il est
avec les anges. Il lit à ses deux compagnes
éblouies les messages prophétiques que depuis
l'exil lui envoie Léopold.

C'est l'esprit qui souffle de Londres qui
maintint François au-dessus de l'animalité. Il
vécut des lettres de son frère et d'une correspondance
intarissable. Pendant cinq années,
Léopold projeta jusqu'à Sion les grandes rêveries
que Vintras élaborait. Elles consolèrent,
enivrèrent le pauvre solitaire de la colline. Ce
qu'il y avait d'enthousiasme et d'amour au
fond de ces extravagances le sauva. Dans sa
niche de Saxon, François Baillard est un
chien épouvanté par des ombres, que son
cœur fidèle sauvegarde, et qui se rassure s'il
entend d'incompréhensibles paroles, pourvu
qu'elles viennent de ceux qu'il aime.

Et Léopold lui-même, comment aurait-il pu
vivre, si tous les liens avaient été rompus
pour lui avec cette colline où il puisait depuis
toujours les aliments nécessaires à sa vie
morale? Installé dans un faubourg de Londres,
le petit cercle extravagant des Vintrasiens
partageait les privations des proscrits de l'Empire
et semblait se confondre avec eux. Mais
à mieux voir, c'était un cercle de derviches
tourneurs. Pendant cinq années, Léopold,
un coude sur le genou, la tête appuyée
dans la paume de sa main, contempla de son
regard intérieur les milliers de songes qui se
levaient incessamment de sa conscience,
comme des nuées de moustiques d'une eau
morte, ou bien, soulevant ses paupières, il
surveillait le prophète Vintras. L'homme positif,
l'homme d'entreprises qu'avait été le
restaurateur de Flavigny, de Mattaincourt, de
Sainte-Odile et de Sion, cet homme si actif,
qui venait d'être jusqu'à la cinquantaine animé
par des soucis d'argent et de domination,
semblait s'être évanoui. On l'avait chassé de
toutes ses entreprises; il se réfugia vers le
fond de ce mouvement lumineux qu'il entrevoyait
en lui. Il ne vivait plus que pour
pressentir l'invisible. Ces cinq années ne
furent pour lui que de grands espaces remplis
du seul mouvement de son cœur. Dans cette
épreuve de la ruine et de l'exil, il se réfugiait
sur son trésor intérieur, dans la région de
l'âme où il n'y a plus de raisonnement, aucune
pensée formulée.

A certaines heures toutefois, il se plaignit
qu'au milieu des brouillards de l'exil, il n'eût
plus d'effusion, plus de désir, plus une raison
de vivre. Il se tournait alors en esprit vers la
colline et son petit cénacle. A cette idée seule
de Sion, il se remettait à tressaillir. Pour
recharger sa conscience, que la perpétuelle
contemplation du Dieu de Vintras aurait pu
épuiser, il suffisait d'un mot de François.
Cette voix de la sainte montagne ravivait en
lui toutes les forces de l'Espérance.

Ainsi les deux frères vécurent réellement
en deux endroits à la fois: François auprès
de Léopold à Londres et Léopold à Sion aux
côtés de François. Chacun d'eux était dans
l'exil et sur la colline. Et leurs lettres, ce sont
des strophes alternées qui s'emmêlent et se
répondent, les hymnes de la captivité.

Et Quirin? Il participe à cette vie de ses
deux aînés, à leur échange perpétuel de regrets
et de désirs. Le bon M. Madrolle a mis libéralement
à sa disposition une maison agréable
avec un beau jardin de fruits et de légumes,
et lui donne du vin à volonté. Il n'est pas à
plaindre. Pourtant, lui aussi, il pense à Sion.
La nature pour le façonner n'avait plus trouvé
que très peu de la riche pâte dont elle avait
fait Léopold et François, mais, plus mince, il
est de la même farine et du même levain.
Comme eux, il subit l'attrait de la colline; il
y veut voir leur fortune rétablie. Et que Léopold
s'élance vers Sion, il abandonnera les petits
avantages que M. Madrolle lui a ménagés, il
accourra avec son inséparable sœur Quirin.

Un jour, en effet, le captif de Londres n'y
tient plus. Il veut sortir du dur exil de son
âme. Cette ville noire, confuse, inexistante
pour lui, cette ville que son regard n'a jamais
fixée, où son âme n'a rien puisé, il
l'abandonne dans un coup de passion: il
court vers sa montagne de Sion, claire, mélodieuse
et vraie; il déserte le lieu stérile et qui
jamais ne produira pour lui de feuilles ni de
fruits, et d'un tel élan qu'il ne calcule pas et
qu'à peine débarqué en France, on l'arrête,
on le jette en prison pour qu'il y purge sa
condamnation…

Une année encore, une année où il ne voit
rien, ne reçoit rien de l'extérieur, où il ne
fait que se durcir et se ramasser dans sa pensée
comme dans une plus étroite caverne.
Mais au sortir de cette prison d'Angers,
en 1857, après une année de détention et
quatre d'exil, cinq ans après la nuit de tragédie
qu'il a passée dans les ruines de la vieille
tour, il ne fait qu'une envolée jusqu'à Saxon.
Ses deux frères l'y attendent avec Marie-Anne
Sellier, avec les sœurs Euphrasie et Quirin,
avec quelques fidèles, tout un petit peuple,
plein de modestie, de bonne volonté et d'émotion.
Le pauvre François, bien changé,
bien affaibli, mais tout heureux, le serre dans
ses bras. Ce beau jour est son œuvre. Une
fois encore, Ariel a ranimé les flammes
éteintes dans l'île de Prospero. Charmant
François! Il a fait l'office du bon chien de
berger, au cœur fidèle, resté seul sur le domaine
abandonné et qui saisit avec un bond
joyeux le moment de rassembler ses moutons
dispersés.

La colline de Sion Vaudémont a réellement
fasciné les Baillard. Léopold l'a aimée d'un
amour qui venait quasi des arrière-fonds de
sa nature animale. Quel pouvoir exerçait-elle
sur cette âme primitive? On songe à ce lac
bleu des Vosges dont les eaux glacées avaient
infatué Charlemagne. Le vieil empereur n'en
pouvait plus détacher son esprit, son regard.
C'est qu'il y avait laissé choir son anneau,
nous raconte la légende. Léopold Baillard a
jeté, dans le pli que forme Saxon au milieu
de la sainte colline, sa jeunesse, sa fidélité de
clerc, d'immenses espoirs et peut-être sa vie
éternelle. C'est à Sion qu'il a été le plus
puissant de corps et d'esprit. C'est là qu'il a
mésusé de ses forces et que, par cette faute,
par cette fissure de son âme, les plus amers
sentiments et les plus inoubliables l'ont pénétré.
Mais il lui doit de garder l'enthousiasme
et l'élan.



CHAPITRE XV

LÉOPOLD SUR LES RUINES DE SION

Une heure après son arrivée, Léopold gravit
la colline de Sion. Là-haut, son couvent
l'appelle. Il défend qu'on le suive, il laisse
au village la petite communauté et s'achemine
tout seul, vers le soir, sur les pentes
sacrées.

Quel spectacle l'attendait! De la ruine et
du sublime. Le plateau avait repris sa dignité
religieuse. A l'infini, l'immuable et magnifique
horizon, rempli du repos de l'été,
avec ses villages et ses moissons, entourait
gravement la colline, et toute cette nature
silencieuse semblait adorer son lieu saint.
Sous les feux du couchant, la petite plate-forme
avait l'aspect croulant et hiératique des
sanctuaires de la vallée du Nil. On y réentendait
l'esprit éternel, maintenant que les
disputes s'étaient tues.

Léopold resta longtemps auprès de l'église
déserte à contempler son couvent ruiné. Les
toits étaient effondrés, les portes brisées
battaient sous la poussée du vent, les fenêtres
manquaient de vitres, les pierres écroulées
jonchaient le sol au milieu des ronces et des
orties. Cette chère et sainte demeure, qu'il
avait vue pendant une suite d'années toute
pleine de richesse et de gloire, lui apparut,
en cette soirée de juillet, silencieuse comme
un sépulcre. Mais cette solitude, bien faite
pour affliger son cœur, eut cet effet inattendu
de surexciter son orgueil. Ces ruines désespérées
affirmaient la grandeur de ses conceptions
et l'injustice de son exil; elles parlaient
pour lui. Les années avaient passé sans qu'il
fût remplacé. Chacune de ces pierres, en
tombant, jetait un amer reproche à l'évêque
de Nancy: «Vous nous avez prises à celui
qui nous aimait, et vous ne savez rien faire
de nous. Monseigneur, comme tout cela vous
accuse!»

Dans le grand jardin où il pénétra par une
brèche du mur, c'était la même impression
de désastre. Plus d'allées dessinées, plus une
bordure de buis, plus une tuile sur les murs.
Seuls quelques vieux arbres subsistaient encore
au milieu du terrain mis en prairie. Léopold
se glissa dans la maison abandonnée. Il n'eut
même pas à pousser la porte, le vent l'ouvrit
devant lui. Il s'en alla tout droit à la chapelle.
Un renard effrayé se leva sous ses pieds
et s'enfuit sur les dalles du corridor, où
avaient passé les robes des religieuses. Des
chauve-souris voletaient en le frôlant de leurs
ailes épouvantées. Et sur ces murailles sacrées
au milieu de graffiti obscènes, s'étalait l'ignoble
crayonnage de Bibi Cholion: «Fermé
pour cause d'épizootie.» L'exilé tomba à
genoux, au milieu des gravats, sur la place
où avait été l'autel honoré par tant de preuves
de la faveur divine, et récita avec exaltation
le psaume de la captivité: «Seigneur, vos
serviteurs aiment de Sion les ruines mêmes
et les pierres démolies; et leur terre natale,
toute désolée qu'elle est, garde leur tendresse
et leur compassion.»

Il voulut revoir la chambre de Thérèse et,
gravissant avec précaution l'escalier branlant,
il s'engagea dans le couloir du premier étage.
Pour sa nature craintive, ces ténèbres, ces
crevasses du plancher, ces rats qui s'enfuyaient
dans ses jambes, ces toiles d'araignée
où il se prenait le visage donnaient
à cette promenade quelque chose de fantastique.
Enfin il arriva, mais la porte qu'il
poussait ne s'ouvrit pas sous sa main, et
comme il insistait:

—Qui m'appelle, s'écria une voix sèche
et furieuse, qui m'appelle?

Et de la porte brusquement ouverte, Léopold
vit surgir avec épouvante une vieille
femme, grande et squelettique, enveloppée
d'un drap de lit et armée d'un bâton.

—Malheureux! Imprudent! cria-t-elle,
arrière!

C'était la Noire Marie. Elle n'avait pas
réussi a vendre le couvent, et trop pauvre
pour l'entretenir, elle y trouvait un abri croulant,
où elle se chauffait avec ses planchers
et ses poutres.

Quand Léopold se fut ressaisi:

—Je ne veux déplaire à personne, mademoiselle,
dit-il, avec cette grande politesse
qui lui venait de la haute idée qu'il se faisait
de son personnage. D'ailleurs, reconnaissez-moi,
je suis monsieur le Supérieur Léopold.

—Supérieur de quoi? reprit la vieille,
courroucée. Allez! vous tous, les prêtres,
vous ne valez pas mieux les uns que les
autres.

Ce que ces paroles trahissaient de rancune
contre ses collègues émut d'un profond bonheur
Léopold.

—Mademoiselle Marie, dit-il, c'est la Providence
qui me met en face de vous dès mon
retour dans le pays. De grandes choses vont
arriver. Bientôt, je vous rachèterai Sion au
meilleur prix.

La Noire Marie poussa un profond soupir,
et invita honnêtement Léopold à se reposer
un instant chez elle.

La chambre était démeublée, mais encombrée
d'une quantité de provisions. Ils s'assirent
l'un en face de l'autre, sur des sacs de
pommes de terre.

Quand le vieil homme se vit dans la chambre
de Thérèse, devenue l'antre d'une sorcière,
il fut pris d'une sorte d'enthousiasme:

—Je suis Léopold Baillard, disait-il, et je
reviens d'exil pour relever la gloire de Sion.

D'une voix douce, sans une hésitation, avec
une parfaite platitude de termes, mais avec
l'autorité du visionnaire qui décrit ses idées
fixes, il annonça que l'Année Noire était
proche. On en serait averti par l'apparition
de flammes dans le ciel, que mieux que personne,
depuis ses fenêtres, la Noire Marie
était bien placée pour voir venir.

—Le couvent sera peut-être détruit, disait-il,
qu'importe! Je n'attache d'importance qu'à
l'emplacement. Vous savez si je sais construire!
Je dresserai ici ce qu'on n'a vu nulle part.

La vieille l'écoulait avec méfiance, en clignotant
des yeux, et dans son visage d'un
jaune de cire, où les lèvres avaient disparu,
la bouche n'était plus qu'une fente transversale.
Mais à la longue, elle subit cet art de
parler, cette haute grâce que Léopold possédait
comme aucun prêtre qu'elle eût jamais
entendu.

—C'est vrai, dit-elle que des emplacements,
il n'y en a pas deux dans l'univers
qui conviennent aussi bien pour un monastère.
Et cet évêque qui refuse d'y mettre le prix!

Ses cheveux voltigeaient par mèches diaboliques.

Soudain, Léopold devint plus solennel
encore:

—Mademoiselle Marie, promettez-moi que
vous ne vendrez à personne sans que nous
ayons causé.

Elle le lui promit. Alors, il se leva avec
une profonde émotion et lui serra les deux
mains. Mais soudain, se frappant les genoux,
comme s'il se punissait d'avoir fait un grave
oubli, il chercha dans ses poches et en tira
une petite croix de bois blanc:

—Veuillez prendre cette croix de grâce
chrématisée; elle vous protégera personnellement,
à l'heure de la grande catastrophe.

La vieille fille fit une atroce grimace:

—Merci, dit-elle, vous m'avez déjà donné
un chapelet de saint Hubert qui ne m'a pas
porté bonheur. Il ne m'a même pas préservé
des mauvais locataires.

Pourtant elle ne lui tint pas rigueur. Quand
il se leva pour partir, elle lui dit de prendre
garde, que certaines planches pouvaient s'effondrer.
Et le tenant par la main, elle le
mena à travers les ténèbres sur une poutre
dont elle était sûre et qui faisait comme un
pont au-dessus du vide.

Quand Léopold, dans l'ombre, redescendit
de Sion à Saxon, il fut longuement suivi, de
la fenêtre du presbytère, par des yeux qui,
durant des années, n'allaient perdre aucune
de ses démarches. Les Baillard revenus sur la
colline étaient plus que jamais sous la surveillance
de la haute police de l'Oblat.

Dès le lendemain, la vie des trois frères
fut réglée. Ils se mirent à courir le pays:
Quirin pour placer des vins de Bourgogne,
et François pour solliciter des assurances.
Quant à Léopold, il se réservait le commerce
des esprits célestes et des âmes. L'heure était
solennelle et les conjonctures d'une exceptionnelle
gravité. Le feu du ciel pouvait tomber
demain; il fallait que tout le monde fût sous
les armes. Il s'employa sans délai à se refaire
une armée et à battre le rappel de ses anciens
partisans.

Pour débuter, il s'en alla visiter ceux qui
avaient assisté à sa dernière messe dans le
fameux jour de la Pentecôte, ou plutôt, comme
il disait, le jour du martyre de la Sagesse. A
chacun d'eux il apportait, par un privilège
spécial, et par une attention de Vintras, un
nom d'ange. C'était soulever pour eux le voile
d'un grand mystère auquel l'Apocalypse a
déjà fait allusion. Lors de la révolte des anges,
les uns sont restés fidèles, d'autres méritèrent
d'être précipités dans l'abîme, d'autres enfin,
disait l'Organe, se sont tenus dans une coupable
abstention, et de ce fait furent relégués
sur la terre. Les fidèles de Saxon appartenaient
à cette troisième catégorie. En leur
révélant leurs noms d'anges et le secret de
leurs origines, Léopold pensait les enflammer
d'une nouvelle ardeur pour le service de
Dieu. Sœur Euphrasie devint Vhudolhael,
ange des voix attractives qui portent à Dieu;
Marie-Anne Sellier, Phrumelhael, voix centuplée
des monts divins; madame Munier,
Prodhahael, élevée dans les flammes qui environnent
le tabernacle de Dieu; Pierre Mayeur,
Fulsdhelhael, écho des remparts divins.

Les cérémonies reprirent. Aux heures sombres
du soir, les Enfants de l'Œuvre venaient
par deux, par trois, chez Marie-Anne Sellier,
et quand cette poignée de zélateurs était rassemblée,
le Pontife d'Adoration leur donnait
le dernier état de la doctrine de Vintras:

—Les catastrophes prochaines se partageront
en deux phases: dans la première, il
n'y aura que le conflit de l'Homme contre
l'Homme: ce sera la grande guerre, l'Année
Noire; Sion verra les massacres et les incendies.
Alors les Enfants du Carmel prieront
sans agir; ils devront s'abriter dans leurs
demeures sous la protection des armes de
défense, croix de grâce chrématisées, théphilins,
hosties personnelles, dictames, eaux de
salut et légendes bénies pour clore les issues
de leurs demeures. Mais dans la seconde
phase, les Enfants de Dieu, qu'ils soient de
la terre, des mondes ou des cieux, auront
une action extérieure de secours, de consolation,
de protection, aussi active et étendue
que les malheurs dont ils seront témoins…

Et il tenait à préciser.

—La première phase sera annoncée par
des flammes apparues dans le ciel; la seconde,
par Michaël, qui surgira au zénith et lancera
le mot d'ordre: Quis est Deus? A cet appel,
nous tous, Enfants de la Miséricorde, nous
nous précipiterons au milieu de la lutte
comme anges consolateurs. Notre rôle sera
sublime. Nous servirons d'intercesseurs entre
la Divinité irritée et l'Humanité corrompue,
puis nous bâtirons dans les ruines du plateau
le Temple de la Réconciliation: Satiabor cum
apparuerit gloria tua; je serai rassasié quand
la beauté apparaîtra.

Pendant des années, Léopold parcourut
infatigablement tout le pays. Les villages le
revirent avec stupeur. Vêtu tout de noir avec
un léger filet blanc autour du col, à la manière
des clergymen, l'étrange homme passait,
droit et rapide, un peu voûté, la tête inclinée
à gauche, sans arrêter sur personne son
regard fulgurant. Il allait, annonçant l'Année
Noire et distribuant sur son passage les noms
d'ange, les croix de grâce et les théphilins.
Ses adeptes, peu nombreux, mais bien entraînés,
se tenaient sous les armes. Ils savaient
ce qu'ils auraient à faire dès la première apparition
du feu dans le ciel. Chacun d'eux tenait
dans sa poche son billet de mobilisation. Il
n'y avait plus qu'à attendre le signe annonciateur
des vengeances de Dieu. Et Léopold,
avec ses yeux d'une vivacité brusque, qu'il
fut chez lui ou en tournée, le guettait, de jour
et de nuit, aux quatre coins de l'horizon.

Jamais d'ailleurs les cieux ne furent plus
explicites. Ces cérémonies bizarres, cette
distribution d'armes mystiques, cette promotion
de quelques villageois à l'angélité semblaient
ravir les puissances aériennes. En
Pologne, à cette date, on remarqua que la
pleine lune portait dans son centre une grande
macule noire. Cette lune tragique se penchait,
tantôt vers la droite, tantôt vers la gauche, se
balançant plus rapidement à mesure qu'elle
s'élevait au-dessus de l'horizon. Tout à coup,
elle tomba avec une rapidité extraordinaire et
remonta immédiatement. Deux heures plus
tard, elle cessa ses balancements, mais se mit
à changer continuellement de figure, tantôt
s'aplatissant, tantôt prenant une forme elliptique
ou carrée, mais toujours conservant sa
couleur de sang avec sa macule noire au milieu.
Bientôt elle fut prise de tremblements et
de mouvements spasmodiques, qui durèrent
jusqu'à ce que la tache noire disparût. Et
pendant tout ce temps, la lune ne jeta aucun
rayon. Elle semblait une grande boule ardente
suspendue tristement dans les airs.

En même temps que le firmament prodiguait
à la petite communauté de telles consolations,
les pestes et les choléras faisaient rage.
Le cercle de menaces et de promesses se
resserrait autour de Sion. Et Léopold, vêtu
de ses oripeaux d'évêque vintrasien, au milieu
de son petit peuple épouvanté et ravi, alliait
à sa figure très nette de visionnaire quelque
chose d'un roi de la foire.

Il vivait au centre d'un royaume que son
imagination agrandissait sans mesure. La
colline de Sion en demeurait la ville sainte,
et le vieux château d'Étreval y tenait lieu de
forteresse.

Étreval est un des rares châteaux que les
guerres du dix-septième siècle aient laissés à
peu près intacts en Lorraine. Intact, c'est
trop dire: il meurt; mais cette fois les soldats
de Richelieu n'y sont pour rien; il s'effondre
de vieillesse. Cette demi-ruine, ancienne résidence
d'été des Bassompierre, encore charmante
avec ses trois cours successives, avec
ses linteaux de porte ouvragés et le joli encadrement
de ses fenêtres, constitue aujourd'hui
une petite cité agricole, où plusieurs familles
de paysans se sont organisés des logis.
M. Haye, de son vivant, avait été le personnage
le plus important et, en quelque sorte,
le maire sans titre de cette sorte de phalanstère.
Hélas! ce vieil ami de la prospérité et
des mauvais jours venait de mourir; les Baillard
ne le revirent pas, mais sa femme, sa
fille veuve et ses petits-enfants, à l'exception
de l'aîné qui étudiait pour être prêtre au
grand séminaire de Nancy, demeuraient
encore là, et Léopold venait souvent les
visiter dans ce singulier et plaisant séjour.

Il arrivait généralement sur les trois heures
de l'après-midi, enveloppé été comme
hiver de son éternel pardessus. Avant le
souper, il allait causer, de porte en porte,
dans les trois cours; on lui faisait partout
bon accueil, en considération de ses hôtes.
Vers sept heures, il rentrait chez Madame
Haye. Avant de se mettre à table, quand la
jeune femme se préparait à coucher les enfants,
jamais il n'aurait manqué de leur faire
réciter la prière du soir, pour s'assurer qu'ils
étaient bien instruits de leur religion. Et ces
petits bordés dans leurs lits, la soupe posée
sur la nappe blanche, c'était d'abord une
simple et aimable causerie, jusqu'au moment
où, d'une pente fatale, il exigeait qu'on en
vînt à ce qui lui tenait tellement au cœur…
Jusqu'alors son sourire avait été fin et doux;
c'était une figure de bon vieux curé, ou encore
d'ancien officier, anguleuse, sans dureté.
Mais à mesure qu'il parlait de l'Année Noire
et des flammes dans le ciel, de la comète et
de l'ange Michaël, son extérieur se transformait;
les yeux qui clignotaient un peu devenaient
fixes, et le regard brillant; la voix,
naturellement douce et paisible, prenait les
accents de la prédication et s'élevait à des
effets dramatiques.

—Laissez donc tout cela, Monsieur le Supérieur,
disait la vieille Mme Haye épouvantée.
Prenez encore une assiettée de soupe.

Charmantes soirées d'Étreval! Elles étaient
l'oasis des tournées pontificales de Léopold.
Mais quelle amertume pour lui de passer
oublié dans les lieux où il avait été puissant.
Flavigny, Mattaincourt, Sainte-Odile! Dans
ces villages, c'était le roi Lear chez ses filles,
plein de douleurs lyriques et de chants à remplir
le monde. Un jour qu'il traversait Mattaincourt,
il fut arrêté par un homme qu'il
avait jadis placé comme jardinier chez les
religieuses. Cet homme, lui ayant offert un
verre de vin, le mena admirer la belle église
qu'on venait d'élever à la gloire du Père
Fourier, une église d'un goût maniéré qui
laisse fâcheusement dans l'ombre la pauvre
maison paysanne du bienheureux. Il était
entré autrefois dans les plans de Léopold de
la bâtir, cette basilique, et la vue admirable
de ces pierres neuves, gentiment agencées et
dorées à la mode du jour, lui serra le cœur.
Il resta un long temps immobile et dit tristement:

—Cela restera et mes œuvres sont tombées.

Mais ces instants de faiblesse étaient rares,
et toujours l'Ange de la Certitude venait le
relever, et le soutenait sur les routes où il
repartait en frappant la terre de son bâton.

Pour se redonner du cœur, pour rafraîchir
en lui l'idée qu'il se réinstallerait prochainement
sur la sainte colline, il montait au couvent,
se complaisait dans ses ruines, y prolongeait
sa ronde romantique et reprenait
avec la Noire Marie le même éternel dialogue,
où il se faisait assurer qu'elle ne vendrait
jamais sans l'avoir averti.

Un jour, il appela la vieille femme, comme
il avait coutume, sous les fenêtres du jardin.
Elles étaient grandes ouvertes, et pourtant
personne ne lui répondit. Il se retira. Mais
au cours de la journée, une certaine inquiétude
lui vint, et dès le lendemain il retournait
là-haut. Les fenêtres étaient toujours ouvertes,
et dans la chambre, la pluie tombait comme
sur la place. Il appela de nouveau, jeta une
poignée de terre contre les vitres, et puis,
décidément inquiet de tant d'immobilité et de
silence, il pénétra à travers les couloirs jusqu'à
la chambre. La Noire Marie était là, couchée
sur le dos et les yeux largement ouverts…
Son arrivée mit en fuite toute une armée de
rats qui couraient sur le corps de la vieille
femme et qui lui avaient déjà mangé les
pieds.

Événement d'immense importance! Il sautait
aux yeux que le couvent, si ruiné qu'il
fût, à cause de sa position éminente et de sa
longue histoire, devait redevenir un bien
d'église. Et sur-le-champ un bruit arriva de
Nancy que l'évêque en faisait son affaire. Les
pauvres Baillard n'étaient pas prêts à lui
disputer cette acquisition au feu des enchères.
Ils prévirent avec angoisse l'installation solennelle
sur la colline de leurs ennemis les oblats.
Ils comprirent clairement ce que Léopold
avait discerné dès son retour, que leur vieille
ennemie, en s'obstinant à garder sa ruine,
avait favorisé leurs chances et collaboré aux
plans de la Providence. O dérision, mystère!
Que les moyens de Dieu sont cachés! Celle
qui avait décidé de leur déchéance, ils durent
la pleurer. Ils furent même les seuls. Tout le
pays la traitait de sorcière; chacun reportait
sur ce cadavre saisissant l'horreur qu'inspirait
maintenant le noble couvent disqualifié par
les schismatiques. Léopold, assisté de François
et de Quirin, célébra en l'honneur de la vieille
fille un service funèbre selon Vintras. Il l'introduisit
dans la sainte nomenclature des
femmes dignes de mémoire, et proclama
devant les Enfants du Carmel que, sous des
aspects décevants, mademoiselle L'Huillier
était une des faces de l'Ève Régénérée, une
des hosties du monde, sacrifiée pour racheter
les crimes de Saxon. O salutaris hostia!

Ces pieux devoirs ne purent pas arracher
un mot de douceur au sombre Quirin, ni
dissiper la profonde inquiétude de Léopold.
Au quitter de l'autel, celui-ci s'en alla seul à
travers la campagne. L'idée que Monseigneur
allait posséder le couvent le troublait jusqu'au
fond de l'âme. Certes, il ne doutait pas des
promesses du ciel, mais il ne pouvait supporter
l'idée qu'en attendant les jours annoncés
de la Grande Réparation, la colline fût souillée
par la présence du prince-évêque de Nancy,
de ses vassaux et de ses vavassaux.

Ses pas le conduisirent du côté d'Étreval.
Était-ce, sans plus, un instinct du cœur, le
désir d'apaiser son angoisse auprès d'amis
fidèles, ou bien accueillait-il un espoir de
trouver, dans ce centre de son diocèse, quelques
fonds miraculeux pour racheter les bâtiments
de Sion? Dans un champ, au bas du
ravin que domine le château, la vieille
Mme Haye étendait son foin avec ses gens.
Elle interpella cordialement Léopold:

—Montez chez nous, Monsieur le Supérieur.
Justement vous trouverez notre petit
séminariste qui vient d'arriver en vacances.

Et Léopold trouva là-haut l'aîné des petits-fils
de Mme Haye, celui-là qui se destinait à la
prêtrise.

—Ah! dit Léopold, avec sa bonne grâce
accoutumée, vous voilà maintenant avec la
soutane.

Il lui en fit des compliments, et sans paraître
remarquer la réserve du jeune homme, il
commença de le questionner affectueusement
sur ses études:

—Quel traité avez-vous fait cette année?

—Le Traité de l'Église, Monsieur Baillard.

—C'est un traité qui a ses difficultés,
mais qui est bien intéressant.

—Oui bien, Monsieur Baillard, dit avec
rudesse le jeune ecclésiastique; on y apprend
qu'il y a des gens qui déchirent la tunique
de l'Église.

—Oh! répondit le vieillard, je vous vois
venir… (Il disait cela sans amertume et même
d'un air souriant.) On vous a endoctriné
contre nous. Nous sommes des damnés.

—Parfaitement, Monsieur Baillard.

De sa belle voix noble et tranquille,
Léopold commença de se justifier. Mais le
jeune abbé visiblement suivait une consigne:

—Monsieur, il y a assez de temps que
vous venez ici pour détourner mes parents de
la vraie foi…

—Je comprends ce que vous voulez, dit
alors Léopold.

Et sans rien ajouter, il quitta la maison.

Au bas de la côte Mme Haye le vit revenir
avec surprise.

—Comment, Monsieur le Supérieur, vous
ne demeurez pas comme d'habitude pour le
souper?

—Bonne mère, on m'a chassé.

—Chassé! Et qui donc?

—Votre petit-fils.

La vieille femme fut indignée.

—Comment! Chasser Monsieur le Supérieur!
Un saint! Un homme à la cheville
duquel ce gamin n'ira jamais! Il ne sait
donc pas qu'on venait pour vous entendre de
sept lieues à la ronde!

—Que voulez-vous, bonne mère, il écoute
ce qu'on lui dit… Il en aura des compliments
à la cure de Sion.

En vain essaya-t-elle de ramener son vieil
ami à Étreval. Léopold ne se laissa pas convaincre,
et, rempli d'amertume, il reprit le
chemin de Saxon.

Ce n'était pas pour y trouver la paix. Sous
le pauvre toit de Marie-Anne régnait une
atmosphère d'angoisse et de grandeur. Quirin
et la sœur Quirin, qui considéraient qu'eux
seuls subvenaient aux besoins de la communauté,
ne cessaient de récriminer sur les repas,
sur toute la vie qu'ils trouvaient trop misérable.
Leur dispute remplissait la maison, rumeur
sourde et servile d'ailleurs, au-dessus de laquelle
se tenait le silence souverain de Léopold.

Ce soir-là, après qu'ils eurent mangé leurs
pommes de terre et terminé leur chétif dîner,
les trois frères demeurèrent réunis, Léopold
assis près de la fenêtre, à travers laquelle se
montrait, derrière les arbres fruitiers, la
pente qui glisse de Sion vers Chaouilley, et
les autres, comme à l'ordinaire, n'osant guère
causer qu'à voix basse. On entendait dans les
chènevières les chiens du village aboyer. Il
n'y avait pas de chandelle allumée dans la
pièce, mais elle était tout éclairée par la pleine
lune, et l'on distinguait en silhouette la figure
de Léopold, immobile sur la chaise où il était
venu s'asseoir en sortant de table.

A quoi rêvait-il, le vieux prêtre, son coude
appuyé sur le bord de la croisée, et ne quittant
pas du regard les nuages? Y voyait-il les
contours de ses domaines perdus, les formes
de Sainte-Odile, de Flavigny, de Mattaincourt?
Tenait-il les étoiles comme autant d'âmes
restituées à la pure lumière par sa propagande?
Ou bien, se dépassant d'un nouvel échelon,
s'élevait-il au-dessus des désirs terrestres, au-dessus
du souci plus noble des âmes, pour
atteindre, sur l'échelle de Jacob, le point d'où
le Voyant participe aux songeries du ciel?
Hélas! il fallait que de ses ambitions, de son
apostolat et de ses hautes folies, il redescendît
au niveau de son petit monde divisé, mécontent,
insatisfait, et qu'il entendît à ses pieds,
au ras du sol, la dispute:

Marie-Anne dénonçait que Quirin et sœur
Quirin buvaient en cachette le vin dont ils
faisaient commerce pour la communauté.

—Menteuse! répliqua la sœur Quirin.
Qui est-ce qui travaille ici? Aujourd'hui
encore, Quirin a placé quatre barriques.

Tout cela murmuré, chuchoté plutôt que
parlé.

Le bon François chercha une diversion. Il
demanda qu'on fît lecture de la dernière lettre
de Vintras. Sœur Euphrasie la prit sur le
bureau de Léopold, alluma une chandelle et
lut à haute voix:

«Sion pleure, Sion est abattue. Mais il n'en
sera pas toujours ainsi, et le Seigneur la relèvera,
et ceux qui ont souffert, qui ont été
repoussés à cause de la Sion que le Seigneur
veut édifier, se réjouiront, et ils feront retentir
le lieu saint de leurs cantiques d'allégresse.»

Tous furent émerveillés de cette prédiction,
qui venait si bien à propos pour proclamer la
vanité des projets de l'Évêque sur le couvent,
et Marie-Anne, qui avait un goût décidé pour
le génie enthousiaste des lettres de l'Organe,
s'écria, comme devant le fait le plus étonnant:

—Il paraît qu'il ne boit jamais une goutte
de vin?

—Et comment en boirait-il? observa
Quirin avec aigreur. Ils n'ont là-bas que de la
bière.

Le bon François, en toute innocence,
suggéra alors qu'il serait convenable d'envoyer
une barrique à Londres pour faire une politesse
à Vintras.

Quirin répondit froidement qu'il enverrait
bien volontiers un très bon ordinaire, mais
qu'il voulait savoir comment il rentrerait dans
ses frais.

A ces mots François éclata, quoique toujours
en se gardant de trop élever la voix:

—N'avez-vous pas honte, mon frère, de
réclamer de l'argent? Oubliez-vous tout ce
que l'Organe a fait pour notre aîné et ce que,
nous-mêmes, nous lui devons au spirituel?
Allez-vous lui marchander un peu de vin dans
le moment où il nous garantit le relèvement
de Sion? Tenez, ce n'est pas une
pièce de vin commun que nous devrions
lui envoyer à titre gracieux, mais une pièce
de vin fin.

Léopold n'eut pas un mot qui le mêlât à
cette dispute. Il semblait plus concentré et
plus inabordable que jamais. Sa pensée fuyait
de telles bassesses. Son visage ne se tourna
même pas vers les querelleurs. Il ne voyait
pas les êtres humbles et doux qui s'abritaient
dans son ombre: il ne les voyait pas davantage
s'ils s'avilissaient. Et il se mit à marcher dans
la chambre en proférant, comme pour lui-même,
des choses terribles, des injures sur
Saxon:

—Saxon la brutale, Saxon la huronne,
ville de pillards et d'Amalécites! Tes cavernes
sont remplies des dépouilles ravies à tes bienfaiteurs
de Sion. Et maintenant ton esprit
d'iniquité, d'un flot grossi, vient envahir la
maison du Juste d'Étreval et souiller jusqu'ici
les esprits consacrés par Vintras. Le doute
m'environne, m'assaille et me flagelle. La
Noire Marie, bien qu'elle fût l'instrument de
grands desseins providentiels, a douté. Pour
la purifier, le ciel a dû la livrer aux bêtes
immondes, que seul j'ai chassées. Un doute
gisait dans l'âme du plus juste des hommes
et l'a fait périr, et j'ai vu aujourd'hui ce germe
mortel se trahir, s'épanouir odieusement dans
les actes et les propos de son malheureux
petit-fils. Plus près de moi, le doute fait ses
ravages. Ceux qui l'accueillent dans leur âme
mourront. Que la hache se lève et s'abaisse à
coups répétés; elle m'ébranche, mais c'est
pour que j'élance ma tête plus haut.

Aux accents de cette grande voix, il semblait
qu'une clarté sépulcrale fût projetée sur
un réprouvé. Tous s'écartaient de Quirin et
de sœur Quirin. François se reculait dans
l'ombre du lit. Son souffle fort et entrecoupé
révélait un état d'émotion violente. Dans cette
hypertension, les trois paysannes aux cheveux
gris, aux épaules courbées, étaient prêtes à
enfourcher le manche à balai, et par la
cheminée, dans un tourbillon, à s'enfuir vers
la ronde des sorciers. Léopold s'en retourna
prendre, contre la fenêtre, son poste éternel
de guetteur du ciel.

L'atmosphère dans cette masure devenait
irrespirable. A la fin de la semaine, la nouvelle
arrivait de Nancy, certaine et définitive:
Monseigneur achetait le couvent, et l'on
ajoutait que les oblats sollicitaient d'y établir
des pères de leur congrégation. Aux yeux de
Quirin, c'était la partie perdue. Il prit la
décision de ne pas s'attarder davantage. Et
bientôt, ce prêtre paysan, à la figure jaune et
maigre, avec quelque chose à la fois de chétif
et d'inusable, quitta Saxon pour se remettre
avec la sœur Quirin sur la route de l'aventure.
Il était las d'une religion dont l'autel
ne nourrissait plus ses prêtres. C'est qu'il
ne se faisait pas un sentiment assez poétique
de lui-même pour se consoler de cette
vie misérable, en songeant qu'il était un
pontife errant sur les chemins et qui cache
ses pouvoirs divins sous les fatigues d'un voyageur
de commerce. N'accusons pas son
prosaïsme. La vie auprès de Léopold voulait
une âme trop tendue. Léopold n'était pas le
prêtre qui lit et médite les psaumes, mais le
prophète qui les ressuscite dans sa propre
destinée. Quirin voulait vivre, il devait s'en
aller. François, tendre et soumis comme il
l'était, ne pouvait que mourir.

Toutes les épreuves, qui avaient tanné et
durci Léopold, avaient délabré l'organisme,
jadis si puissant, de François. Maintenant il
se sentait à la merci d'un battement de son
cœur affaibli. Il dut peu à peu renoncer à ses
tournées de courtier d'assurances, et pour
tuer l'ennui, il recourait aux distractions d'un
vieux paysan. Il allait chercher des salades de
pissenlit dans les herbes de la colline, ou bien
à la saison cueillir les prunelles sur les haies
de Vaudémont. Le bon géant avait toujours
été un peu porté sur la bouche; il excellait à
distiller de ces petites baies une savoureuse
eau-de-vie, et volontiers il faisait des politesses
avec son élixir. Assis près de la fenêtre,
dans les longues journées où Léopold était
absent, il cherchait à entrer en conversation
avec les passants. Ceux-ci étaient-ils désarmés
par la transformation qui s'était produite dans
le pauvre homme à mesure que l'on s'éloignait
du temps où il était tout jovialité? La
maladie et la misère avaient-elles purifié à
leurs yeux cette grosse figure, hier réjouie et
maintenant toute bouffie? Il y en avait qui
ne faisaient plus difficulté pour entrer dans la
maison de Marie-Anne, et certains même,
comme Bibi, le sceptique du village, en recherchaient
l'occasion.

—Bibi, lui dit un jour François, notre
adhésion à l'œuvre de la Miséricorde est tout
ce que l'on peut nous opposer. Eh bien! c'est
une affaire de conscience. Pourquoi ceux qui
ignorent ce que nous savons voudraient-ils
nous condamner? Nous nous chargeons de
notre fardeau et ne l'imposons à personne.
C'est Dieu qui sera ici le juge comme il l'est
ailleurs.

Puis il se mit à lui expliquer la doctrine de
Vintras.

Bibi avait écouté sans mot dire, en sirotant
sa liqueur, et quand le grand François lui dit
pour finir:

—Êtes-vous persuadé, Bibi?

Il répondit:

—Je suis persuadé que je n'ai jamais bu
de si bonne prunelle.

Et si l'interlocuteur ne trouvait pas l'échappatoire
de ce farceur de Bibi, s'il répliquait à
la Sagesse par quelque argument de bon sens,
la scène était encore plus comique: le grand
François expliquait très sérieusement qu'il
était en possession de quatre cent dix-neuf
raisons prouvant la vérité de sa cause, et qu'il
se sentait particulièrement appuyé par le prophète
Isaïe, sans parler d'Ézéchiel et de Jérémie.
Il ne s'arrêtait que vaincu par ses
battements de cœur.

Aucun des propos du pauvre garçon, nulle
des démarches de Léopold n'échappait à la
cure de Saxon. Le Père Aubry, sachant avec
quelle force rejettent, sur un vieux sol religieux,
les plus profonds instincts que semblaient
avoir chassés les prières et l'eau bénite,
aurait voulu vider l'abcès, y mettre le fer et
le feu. C'était bien l'avis de l'Évêque. Nulle
transaction avec le diable, pas d'armistice
avec l'enfer! Mais en sage prélat, il ajoutait:
«C'est avant tout sous le silence que vous
devez les écraser.» Fidèle à cette consigne,
l'Oblat ne bougeait pas, se bornait à se tenir
sur le qui-vive et à se procurer, quasi chaque
jour, une sorte de rapport militaire sur ce
qui se passait dans la secte.

Un matin, le facteur, en montant le courrier
au presbytère, avertit la servante que
François Baillard venait de passer une nuit
très mauvaise et qu'il était au plus mal. La
bonne femme prévint aussitôt son maître,
qui, laissant là son déjeuner, se hâta de descendre
chez Marie-Anne.

Ce n'était pas la première fois que l'Oblat
assistait à l'agonie d'un Enfant du Carmel.
Jamais il n'éprouvait de résistance et tout se
passait comme si le moribond avait été un
paroissien ordinaire. Mais un prêtre hérétique
et qu'il faut ramener dans la communion de
l'Église! L'Oblat ne méconnaît pas la difficulté;
seulement il compte sur la Providence pour
l'assister, cette fois encore, comme elle n'a
jamais cessé de le faire depuis son arrivée sur
la colline. Grâce au ciel, toutes les positions
des Baillard n'ont-elles pas été successivement
emportées? Le couvent vient de leur être repris
sans espoir de retour; ils sont bannis de leur
forteresse d'Étreval; Quirin a fait défection.
L'extrémité où se trouve François, c'est une
nouvelle étape dans la voie que la Providence
a marquée au Père Aubry, et qui est d'installer
son ordre dans l'ancienne demeure des
Tiercelins. C'est pour la gloire de Dieu et
pour la grandeur de l'Institut des Oblats de
Marie qu'il demande de surmonter l'endurcissement
de François. Il se rappelle, comme
un heureux présage la faveur qu'il a reçue du
ciel, le jour déjà lointain de son arrivée,
quand il a recueilli dans ses bras un mendiant
moribond. Il va assainir, purifier l'âme d'un
mourant, quoi de plus simple! C'est jeter du
chlore dans une maison où vient de s'achever
une maladie infectieuse. Ainsi raisonne le
Père Aubry; il descend la colline avec une
haute conscience de son devoir, mais sans
inquiétude sur le résultat final; il se fie dans
la valeur de ses arguments et dans les sentiments
qui naissent naturellement à l'approche
de la mort.

Marie-Anne Sellier lui ouvrit.

—Il va mourir, dit-elle. Monsieur le Supérieur
est absent depuis trois jours; nous ne
savons où le prévenir.

Sœur Euphrasie, entendant des voix, arriva
dans le couloir. Elle pleurait et elle dit:

—Depuis ce matin il étouffe. Ce sont toutes
ces histoires avec Monseigneur qui lui ont
brisé le cœur.

Toutes deux menèrent l'Oblat dans une pièce
au premier étage.

Le bon François, enveloppé de couvertures,
gisait dans un fauteuil, la barbe très longue
et la face toute violette.

Le prêtre s'approcha et lui prit la main:

—Cher Monsieur François, c'est moi,
votre curé, votre ami.

Puis, voyant que le temps pressait, il lui
demanda s'il ne voulait pas recevoir les derniers
sacrements.

François indiqua par signe qu'il le voulait
bien.

Alors l'Oblat lui dit avec une sorte de jovialité,
en désignant au mur les théphilins et les
croix de grâce:

—Eh bien! Monsieur Baillard, nous nous
entendons, n'est-ce pas, pour renoncer à tous
ces prestiges qui vous ont abusé?

François fit un effort pour parler et visiblement
pour défendre Vintras. Mais l'Oblat
l'interrompit et lui représenta qu'il n'y avait
que deux moyens de recevoir une mission
divine: le premier par la voie hiérarchique,
qui vient des apôtres, et le second par un
appel spécial de Dieu, prouvé par des miracles
irrécusables, et il finit son discours en
disant:

—Les prodiges de Tilly avaient-ils les
conditions de véracité divine exigées par la
théologie?

—Ils en étaient redondants! s'exclama
péniblement le moribond.

L'Oblat fut interloqué. En vain reprit-il ses
arguments un par un: il ne trouvait pas
l'entrée du cœur de François, non plus que
du cœur des deux vieilles femmes, qui se
tenaient debout de chaque côté du fauteuil. Il
sentit qu'il faisait fausse route, battait les
buissons, laissait s'écouler des minutes irréparables;
il s'irrita, éleva trop la voix. Et
comme Euphrasie se penchait, François lui dit
avec son dernier sourire, où l'on crut voir un
indicible mépris.

—C'est Gros-Jean… qui veut… en remontrer
à son curé.

Puis il entra en agonie.

L'Oblat regagna sa cure plein de tristesse et
se reprochant d'avoir été le mauvais champion
de Dieu. Par légèreté, par imprudente confiance
en soi-même, il avait oublié le charme
puissant qu'il a plu au Créateur de laisser à
Satan, et il n'avait pas su faire éclater aux
yeux du pauvre abusé la force de la vérité.
Toute la nuit, bourdonna à ses oreilles la
plainte de cette âme qu'il n'avait pas su
atteindre, qu'il avait laissée s'enfuir, opiniâtre
et non réconciliée…

Les portes de l'église se fermèrent devant
le cercueil du schismatique. Cette rigueur,
conforme au droit canonique, fit un immense
effet dans toute la population. Le jour de
l'enterrement, sœur Euphrasie, navrée, humiliée
à la pensée que l'homme qu'elle vénérait
s'en irait au cimetière sans être accompagné
de personne, alla trouver une vieille femme
pauvre et lui offrit vingt francs pour suivre le
convoi.

—Mes fils, ma famille ne me le pardonneraient
pas, répondit celle-ci à la sœur. Gardez
vos vingt francs.

Les Enfants de l'Œuvre se tapirent au fond
de leurs maisons. Sœur Euphrasie, Léopold
et Marie-Anne Sellier, tous les trois seuls,
accompagnèrent et portèrent le corps au petit
cimetière de Sion. Le maire, toutefois, marchait
devant le cercueil. «Était-il donc à quelque
degré son adepte?» ai-je demandé à l'un
des survivants de cette lointaine époque. «A
quoi pensez-vous? Non, certes! m'a-t-il répondu;
mais c'était comme représentant de
l'autorité et pour qu'un homme baptisé, un
ancien curé, ne fût pas enterré comme un
chien.»

On planta une haie entre la tombe de
François et les autres tombes pour témoigner
que, même dans la mort, le prêtre schismatique
demeurait séparé des fidèles.



CHAPITRE XVI

LES SYMPHONIES SUR LA PRAIRIE

Ni l'abandon de Quirin, ni la mort de
François n'abattent Léopold. Bien au contraire.
Tous les liens qui retenaient encore
son imagination semblent brisés: il se livre à
son cœur. François était son moyen de communiquer
avec les vivants. Il ne les connaîtra
plus. Il en sera dédommagé. Milton ayant
perdu les yeux voit se dérouler dans sa
conscience le monde des formes éternelles;
Beethoven devenu sourd n'est plus importuné
par le bruit de la vie, ne prête plus
l'oreille qu'aux harmonies intérieures. Léopold
a toujours voulu créer, éterniser son
âme. Par la pierre, d'abord: il bâtissait des
murs, murs d'églises et de couvents. Le jour
où, faute d'argent, il dut cesser d'assembler
des pierres, il ne renonça pas à construire: il
assembla et tailla des pierres vivantes. Et
maintenant que le cénacle de ses fidèles s'est
délité sous l'action du temps, de la misère et
de la mort, maintenant qu'il est seul, démuni
de tout et de tous, il construit encore: il
bâtit avec ses rêves. C'est l'homme aux
trois recommencements, qui se parachève,
s'éprouve, et, de deux formes imparfaites, se
dégage pour surgir rare et bizarre et monter
dans les cieux. Il a rompu violemment le
câble qui le rattachait à la terre ferme; il a
levé les ancres; il va à travers les nues, à la
merci des quatre vents.

La nécessité matérielle l'oblige à reprendre
la suite des affaires de François, pour les assurances,
et de Quirin, pour la maison Galet, vins
et vinaigres, à Dijon. Toute la semaine, il court
les villages; du lundi au samedi soir, il est
un commis voyageur qui fait des assurances
et qui vend du vin. Ces fastidieuses besognes ne
le dénaturent pas. Excédé, abaissé, il se tourne
avec d'autant plus de force vers les solitudes du
ciel; il y guette les signes qui vont annoncer l'intervention
vengeresse de Dieu; et la pensée de
sa colline le remplit, comme la pensée du tabernacle
remplissait l'âme de David au désert. C'est
le cerf qui soupire après l'eau des fontaines.

Le dimanche était le jour béni où, sur
la côte de Sion, il rechargeait d'espérance
son âme. Dans la plaine, toute la semaine, le
monde lui a paru couvert de ténèbres, mais
depuis les hauteurs de Sion-Vaudémont, le
septième jour, la vie va lui apparaître resplendissante
de lumière. Dès la première
heure, en présence de Marie-Anne Sellier, de
sœur Euphrasie, de Madame Mayeur et de
quelques autres, il célèbre la messe selon
Vintras. Il prie pour ses anciennes paroisses,
pour les religieuses de Flavigny et de Mattaincourt,
pour les frères et sœurs de Saxon,
pour tous ceux dont il a reçu jadis dans ses
quêtes les offrandes. Ces ombres fidèles l'entourent,
comme les souvenirs des jours
heureux se pressent pour le consoler, autour
d'un vieillard. A ces âmes clientes, il promet
la meilleure part des prospérités qu'il
attend, et sitôt l'office achevé, il les entraîne.
Il s'achemine avec leur troupe invisible
vers le sommet de la sainte montagne. Non
pas vers son cher couvent, vers son église
de jadis! Depuis la reprise des ruines par
l'Évêque, la belle terrasse de Sion ne dit
plus rien au cœur de Léopold. En toute
saison, par tous les temps, il gravit l'un des
sentiers qui mènent aux parties les plus désertes
du haut lieu. Il échappe à l'empire du
raisonnement. Les fêtes sans frein de l'imagination
commencent.

Sitôt que Léopold arrive sur les chaumes,
c'est comme si de toutes parts se levait une
assemblée de choristes. Le vent perpétuel, la
plaine immense, les nuages mobiles éveillent
la grande voix de ses idées fixes. S'il baisse
les yeux, il déplore son domaine perdu; s'il
les lève, il attend le signe divin. En sorte que
c'est un continuel vertige, sur ce double
gouffre de la terre et du ciel, de ses regrets
et de ses espérances. Et si, par aventure, les
éléments le laissaient insensible et dans un état
d'atonie, il avait pour s'émouvoir un moyen
en quelque sorte mécanique. Chacune des
phrases de l'Écriture où se trouvent les promesses
que Jehovah adresse à Sion exerçait
sur lui une puissance magique. La sonorité
seule de cette syllabe de Sion suffisait à soulever
son âme. Il se répétait indéfiniment la
monotone et puissante poésie des psaumes,
jusqu'à ce qu'il fût parvenu à un certain
degré de chaleur et que son cœur se mît en
mouvement.

Vieux cœur sacerdotal, rose de Jéricho!
Cette musique orientale, en même temps
qu'elle le ranime, le jette à la divagation. Il
semble que le malheur ait été pour lui cette
coupe magique pleine de vertus, de chants et
de prières, ce breuvage enchanté qui confère
la possession des mélodies. Un vieux dessin
représente le pape saint Grégoire écrivant ses
neumes tandis que la colombe du Saint-Esprit
lui introduit son bec dans l'oreille. Léopold
reçoit son inspiration d'un oiseau fou.
Le paysage tient au vieux prophète de longs
discours universels. Léopold est le lieu d'une
multitude de rêveries intenses, de la plus
haute spiritualité, mais perdues, abîmées sous
une avalanche de choses informes, obscures,
enchevêtrées. C'est tantôt une poésie égale,
pleine et pressée comme le débit d'un fleuve,
tantôt une suite d'envolées, d'élans triomphants
au-dessus de la plaine, de longues
fusées perdues. Rien qui puisse se transmettre
comme une notion terrestre ou céleste, rien de
concevable et d'intelligible, mais lui, il s'y
retrouve; il a ses points cardinaux, les points
autour desquels indéfiniment tournoie sa pensée:
le repaire des renards (entendez le couvent
où gîtent les oblats), les faux amis (entendez
l'universel abandon dans la mauvaise
fortune), le fond de Saxon et toutes les humiliations
accumulées là depuis vingt ans; trois,
quatre idées, toujours les mêmes, trois,
quatre thèmes qu'il médite et qu'il nourrit des
couleurs du ciel et de la plaine, mêlées avec
tous ses chagrins.

Ces émotions, ces grandes symphonies d'un
vaincu, s'il avait su les recueillir et leur
donner l'expression musicale (qui, mieux
qu'aucune autre, leur eût, semble-t-il, convenu),
le vieillard aurait pu, comme faisait
Beethoven en tête de ses partitions, mentionner
les scènes réelles et les jours de
sa vie d'où elles étaient sorties; il aurait pu,
comme le grand Allemand inscrivait «Souvenir
de la vie champêtre», inscrire sur telle
et telle rêverie «Village des ingrats vu par
un jour de novembre» ou bien «Visite de
l'exilé aux domaines dont il est dépouillé».
Léopold avait des dimanches pareils à Thérèse,
d'autres pareils à son frère François, à Vintras,
et des petits jours de mars qui rappelaient
l'aigre Quirin. Les sentiments mystérieux
qui s'éveillaient dans cette âme extravagante
s'en allaient se mêler aux buées de la
terre, des arbres, des villages lointains, des
cieux chargés de neige. Oui, l'on imagine
que, d'une telle matière morale et physique,
Beethoven eût créé des symphonies, Delacroix
des tableaux sublimes, et Hugo les poèmes
bruissants de sa vieillesse. Mais il s'agit bien
de cela pour Léopold! Il fait sur son plateau,
le dimanche, une véritable veillée d'armes.
Demain vont éclater les grands événements
annoncés par Vintras; demain, c'est l'Année
Noire. Déjà les temps s'assombrissent. Des
crevasses s'ouvrent dans le soleil. L'Organe
les a vues. Et dans ses grandes solitudes
dominicales, Léopold ne s'égare pas en libre
poésie: méthodiquement il dénombre dans
les nues ses légions de secours, chaque semaine
augmentées, qui s'assemblent…

Au milieu du plateau, à l'orée du bois de
Plaimont, et non loin de la croix érigée par
Marguerite de Gonzague, on trouve une lande
où les bergers disposent sur l'herbe rare,
pour leurs jeux, des pierres dont les amoncellements
rappellent les cromlechs de Bretagne.
Sur un bois de pins familiers aux
oiseaux de nuit, des pins d'un noir presque
bleu, le vent gémit, et à l'écart, dans un isolement
qu'on dirait volontaire, un vieux poirier
se dresse, âgé peut-être de trois cents
ans, et que j'ai lieu de prendre pour un
«arbre penderet». Ils commencent à se faire
très rares, ces arbres, choisis pour servir de
gibet parmi les poiriers sauvages les plus
robustes et les plus hauts placés de la seigneurie,
et qui formaient autrefois un des
éléments officiels du paysage lorrain. (Callot
les a souvent représentés avec leurs fruits.)
Les services du vieux poirier de la colline
sont oubliés des nouvelles générations, mais
des corbeaux, non. Ils viennent toujours en
grand nombre se poser et croasser sur ses
branches. Par un temps bas, sur cette lande,
il y a du mystère. Léopold s'y complaisait; il
y retrouvait ces grands pressentiments d'un
nouvel ordre du monde qu'il avait eus à
Tilly, quand il parcourait avec son maître
Vintras le plateau qui domine la riante vallée
de la Seulles, un plateau où des petits bois
encadrent des labours, un lieu agréable et
bucolique et, bien que peu éloigné du village,
d'une solitude intense. Impossible de rêver
un endroit plus éloigné du grand aspect
austère de Sion, et pourtant les deux paysages
adressaient les mêmes discours au sombre
promeneur. Là-bas et ici, le Dieu de miséricorde
et de vengeance était de la même façon
sensible à son cœur.

C'est auprès du vieux poirier penderet et
de la sombre pinède que Léopold, dans ses
magnifiques concerts du dimanche sur la
montagne, trouve le chant liquide, la cantilène
la plus suave et la plus immatérielle.
C'est ici qu'une mélodie s'élève de la masse
symphonique. Le pontife franchit les degrés
sur l'échelle invisible, et de motif en motif
s'élève au monde des esprits. Nous ne rencontrons
plus de fées au bord des fontaines,
ni de fantômes sur les cimetières; pourtant
ces esprits flottent toujours sur leurs domaines,
et nous les verrions encore si notre âme avait
reçu l'éducation appropriée. Pour Léopold
Baillard, au centre du mystérieux univers, la
colline est peuplée d'êtres surnaturels. Il les
appelle les anges. Il perçoit leurs présences
invisibles à la traversée du bois de Plaimont,
ou s'il respire la fraîcheur des trois sources.
Et quand du fond de son âme s'élèvent des
rêveries non influencées par sa raison, il ne
doute pas que ce ne soient les voix des messagers
aériens, avant-coureurs de l'armée
réunie pour la délivrance prochaine. Voilà
ses vengeurs qui s'assemblent. Le visionnaire
assiste à la mobilisation de ses alliés célestes.
Il contemple les phalanges divines, il assiste
au conseil des chefs, il glorifie les ordres de
Dieu.

Et le soir, après ces grandes randonnées,
Léopold, de retour chez lui et attablé devant
une table pauvrement servie, raconte son après-midi,
passée au milieu des cohortes angéliques,
avec des détails tout plats et un accent patois,
comme il ferait le récit d'une revue sur le
plateau de Malzéville. Quel étrange, quel
déconcertant spectacle, ce prophète qui mange
une soupe et une salade, en racontant tout à
son aise à deux vieilles femmes de campagne
les extrêmes folies de l'imagination humaine!

Léopold a trouvé le bonheur, son bonheur.
Ce n'est plus de construire des châteaux, c'est
de délivrer le chant qui sommeille dans son
cœur. Jadis, il voulait l'exprimer, cette
musique profonde, en bâtiments, en cérémonies,
en fondations, et maintenant il en jouit
mieux que s'il l'eût réalisée dans une forme
sensible. A cette heure, il s'enivre de ce qui
faisait dans son âme le support mystérieux et
puissant des œuvres qu'il rêvait de créer.
Marie-Anne dessert la table, lave la pauvre
vaisselle, mais ne cesse pas un moment de
prêter l'oreille aux propos de son maître, et
entre ces deux êtres, des intuitions et des
visions d'un caractère si tendu et si solennel
deviennent un paisible bavardage, un peu
commun, qui dure jusqu'à ce que la vieille
femme se couche.

Alors le pontife prend le recueil des lettres
qu'il amasse précieusement de Vintras, et
fort tard dans la nuit, sous la lumière d'une
pauvre lampe, la seule allumée à cette heure
dans Saxon, il médite leur sens caché et
suppute le moment où tous les corps de
l'armée céleste entreront en campagne.

Le lendemain, le cycle de la vie terre à
terre recommençait. Léopold retournait se
charger de désirs mystiques dans la médiocrité
de ses occupations professionnelles. Il
reprenait ses courses pour le vin de Narbonne
et pour les assurances. En sorte qu'il en était
de cette vie, où les dimanches étaient ainsi
espacés au milieu des soins les plus prosaïques,
comme de ces vieilles épopées où,
dans l'entre-deux des beautés, le poète
s'endort.

Quand ils faisaient leurs quêtes à travers
l'Europe, les frères Baillard aimaient visiter
les champs de batailles napoléoniens. Aujourd'hui
Léopold, en vendant du vin, en plaçant
des assurances, éprouve toujours le même
besoin de s'émouvoir, mais plus spiritualisé;
il aime visiter les églises, les vieilles forêts,
les vallées solitaires, les sources… Il allait à
pied le plus souvent. Pour se reposer, il n'entrait
guère à l'auberge. Certes, il aurait donné
du sérieux, voire quelque noblesse à la table
du cabaret par ses grands benedicite, et les
paysans si graves, si polis, ne l'auraient pas
distrait, mais il préférait s'asseoir sur les bancs
de l'église ou, mieux encore, dans la belle
saison, sous les vieux arbres qui poussent près
des tombes. Il s'accordait tout naturellement
avec les morts, puisque comme eux il se trouvait
mis hors de la vie. Il partageait leurs grandes
espérances et répétait avec les inscriptions
funéraires: «Mon corps repose en attendant
la Résurrection.»

Étranger aux soucis et aux joies de la famille,
exclu des soins de la vie publique,
privé d'amitié particulière, dédaigneux d'aucune
distraction vulgaire, il ne voyait et
n'entendait, au cours de ses monotones tournées,
que ce qu'il y a d'éternel et quasi d'essentiel
en Lorraine. Il s'accordait avec tout ce
qui est silence et solitude; il ramassait et ranimait
tout ce qui lui faisait sentir le mystère
et la divinité. Léopold vivait comme un moine:
Saxon était sa cellule, toute la Lorraine son
promenoir.

Chaque jour, la cloison qui séparait ses
dimanches et ses jours de travail cédait sous
la poussée de ses forces intérieures; il réalisait
l'unité de sa vie, il pénétrait tout de
religion. Rejeté par les prêtres, il prenait pour
sa part ce qu'ils laissent, tout ce qui flotte de
vie religieuse et sur quoi l'Église n'a pas mis
la main. Avec un amour désespéré, ce maudit,
toujours marqué pour le service divin,
ramassait les épis dédaignés.

Léopold aimait prier auprès des sources.
Ces eaux rapides, confiantes, indifférentes à
leur souillure prochaine, cette vie de l'eau
dans la plus complète liberté le justifiait de
s'être libéré de tout bien dogmatique. C'est
un miroir des cieux. Qu'en va-t-il devenir?
Elles jaillissent et d'un bond réalisent toute
leur perfection. A deux pas, elles se perdent.
Il songeait à Thérèse, il songeait à ces vies
trop parfaites qui se corrompent sitôt qu'elles
sont sorties de l'ombre. De ces eaux courantes
mêlées à ses pensées hérésiarques et à ses
souvenirs, Léopold faisait spontanément des
prières. Peu à peu, il se donna mission de
bénir et d'absoudre les réprouvés qui reposaient
dans les champs mortuaires des lieux
sur son passage. Il rejoignit au fond des
ténèbres les ombres de ceux qui naquirent
trop tôt pour connaître Vintras et recevoir sa
consolation. Souvent, il lui arrivait de chercher
les vestiges des maladreries et de rêver
indéfiniment sur les villages où furent allumés
le plus de bûchers. Son cœur s'épanouissait
dans cette compagnie imaginaire des
lépreux et des sorciers. C'était une armée
invisible qu'il levait. Il recrutait à travers les
siècles la troupe immense de ceux qui veulent
être vengés.

Parfois, au soir de ses longues journées
exaltées, l'étrange commis voyageur de la
maison Galet à Dijon voyait les tertres funéraires
les plus abandonnés, ceux que ne décore
aucun marbre, mais seulement un gazon
inculte, voler en poussière, et ce nuage emporté
par la tempête découvrait à l'infini une
plaine de fontaines jaillissantes, sorte de réponse
à son ardente nostalgie et de promesse
solennelle d'un prochain apaisement.

Qu'importe à Léopold qu'à cette date les
Oblats se multiplient sur la montagne et qu'ils
entreprennent d'y rebâtir le couvent! Ils
n'occupent de cette terre religieuse que la
largeur de leurs semelles, et sous leurs pieds
comme sur leurs têtes, c'est une immense
protestation. Les imprudents étrangers! ils
viennent offenser le fils de la colline, qu'entourent
les plus puissantes amitiés souterraines
et célestes! Le vieillard, au cœur de qui se
multiplient les gages de victoire, ne tourne
même pas vers eux son regard. Que leurs
architectes et leurs maçons s'empressent à
profaner les murs des Enfants du Carmel,
l'injustice ne prévaudra pas. Les murs et le
sol même le clament; la montagne de Sion
s'entr'ouvre et délègue un mystérieux messager.

Des ouvriers, qui tiraient de la pierre pour
les constructions des Oblats, découvrirent
dans un champ du plateau, à quelques pas du
chemin que les processions et les théories ont
suivi de toute éternité, des monnaies, des
plats en bronze, des fibules, des agrafes, des
épingles d'os et d'ivoire et puis une petite
statuette de bronze qui souleva dans tout le
pays une grande curiosité et un peu de scandale.
C'était un hermaphrodite. On monta
des villages pour le voir. Léopold y vint
comme les autres. Marie-Anne Sellier et sœur
Euphrasie l'accompagnaient. Les ouvriers
avaient installé l'idole sous l'abri où ils mettaient
leurs outils. Elle se tenait debout; sa
tête était d'une femme, au profil charmant,
avec de longs cheveux retenus en chignon par
une bandelette; sa poitrine d'un jeune homme:
elle cambrait son petit corps et tendait les
bras avec langueur.

Léopold n'était pas archéologue; il restait
devant le petit Dieu sans pensées claires,
mais il le respectait. Il voyait là un puissant
repos exprimé d'une manière qui, pour ce
vieillard grave, gardait un caractère sacré. Il
regardait sans songer à s'étonner et encore
bien moins à railler, en homme du sanctuaire
et en paysan, pour qui tout ce qui sort de sa
terre devient un trésor. Autour de lui, on
faisait des plaisanteries grossières. Voilà leur
ancien dieu, et nul d'eux ne lui fait accueil.
En reparaissant à la lumière, le dieu, qu'un
fidèle jadis enterra, ne rencontre de sympathie
que dans le cœur de Léopold. C'est qu'il
retrouve dans ce grand vieillard quelqu'un de
sa race. Ce dieu immobile, chez qui les deux
types de l'humanité sont réunis, qui sommeille
dans sa perfection, ne convient-il pas
à celui qui a toujours vécu de sa propre
substance, qui maintenant vieillit dans deux
ou trois cavernes, je veux dire deux ou trois
pensées immémoriales, et chez qui rien du
dehors ne vient plus éveiller le désir?

Léopold prit entre ses mains le petit corps
de bronze, et il en éprouvait une chaleur secrète,
une sorte d'enthousiasme. Il le tenait
avec gravité et le faisait voir aux deux vieilles
femmes.

A cette minute arrivèrent les Oblats. Les
deux clergés ne se saluèrent pas. Après
un rapide coup d'œil, le Père Supérieur,
d'un ton qui n'admettait pas de réplique,
ordonna de transporter «cette obscénité» au
couvent.

Personne ne fit opposition. Seule, une pensée
inexprimable, où se mêlaient la vénération
et la nostalgie et puis la haine contre
l'étranger, se formait, sorte de romance sans
paroles, du ton le plus grave, au fond de la
conscience sacerdotale du vieil amant de la
colline. Ils ne reviendront jamais, les siècles
de jadis, mais ils sont blottis, tout fatigués et
dénaturés contre nos âmes, et que dans un
cri, dans un mot, dans un chant sacré, ils se
lèvent d'un cœur sonore, tous les cœurs en
seraient bouleversés.

Ce même jour, après le souper, les Oblats
se promenant sur la terrasse, par cette belle
soirée d'été, aperçurent une forme qui longuement
errait autour de la cachette violée.
Ils se penchèrent et reconnurent Léopold; il
était là, seul avec l'esprit de la solitude, et ils
cherchèrent à deviner la nature de l'attrait et
du sortilège qui retenait le réprouvé auprès
de cette fosse.

Léopold songeait à l'ensevelisseur de l'idole.
Quel était-il, le fidèle qui, jadis, à l'heure où
la foi nouvelle, avec des cris menaçants, escaladait
la colline, saisit et coucha son Dieu
dans ce trou? Avec l'image divine, ce pieux
serviteur enterrait des pensées, des sentiments,
toute une humanité. La nuit enveloppe ce
suprême disciple qui, le dernier, posséda le
dépôt d'une science divine. Quand il mourut,
ce fut une lumière sacrée qui s'éteignit.

La pensée de Léopold, du vieux prêtre
excommunié, bondit dans les vastes espaces.
Jadis il eût voulu des cérémonies et des formules
de liturgie qui fussent propres au pèlerinage,
qui vinssent réveiller dans le cœur
lorrain la tradition des grands jours historiques
de Sion. Maintenant il remonte jusqu'au
bout la perspective ouverte sur le passé: il
désire de recueillir les pépites d'or que roulent
mystérieusement les ruisseaux de la colline;
il s'échappe d'un vol incertain, mal guidé, à
travers les siècles; il remonte vers les autels
indigètes, vers un monde inconnu qu'il ne
sait pas nommer, mais qu'il aspire à pleine âme.

Les malheurs et les passions, ces fleuves
de Babylone, comme les appelle l'Écriture,
ont entraîné les végétations et les terres friables,
tout le dessus de Léopold: rien ne reste
chez ce vieil homme que le granit, les formations
éternelles, les pensées essentielles d'un
paysan et d'un prêtre, les souvenirs de la
vieille patrie et les aspirations vers la patrie
éternelle. Depuis trente ans que son christianisme
est en dissolution, du fond de son être
montent de vagues formes, tous les débris
d'un monde. Conçoit-il que son âme a été
formée, il y a des siècles, et qu'elle baigne
dans un mystique passé, qu'elle fleurit à la
surface du vieux marais gaulois à demi desséché?
Qu'il le sache ou qu'il l'ignore, c'est
un fait qui le commande. Son orgueil n'est
si solide, son être ne se durcit au passage des
Oblats, il ne les sent comme des étrangers
sur la colline que parce qu'il les tient pour
des Romains et que, lui, il y a des années,
avant que saint Gérard y installât la Vierge,
il était déjà là-haut avec Rosmertha.

De là-haut, les Oblats le regardent toujours.
Ils ne peuvent pas deviner ses pensées et ils
ne peuvent pas davantage détacher de lui
leur regard. C'est, dans cette nuit de la montagne,
le ver luisant qui brille sans laisser
voir sa forme. Mais le père Aubry rompt le
silence:

—Tant qu'il fait jour, la terre est aux
vivants; le soir venu, elle appartient aux
âmes défuntes. Léopold Baillard se promène
la nuit, parce qu'il est un mort.

—C'est surtout un vieux fou, ce me semble,
dit un des pères nouvellement installés.
Vous l'avez fait mettre en prison, jadis. Entre
nous, un asile d'aliénés lui aurait mieux convenu.

Et le plus jeune des religieux intervenant
à son tour:

—Regardez donc, regardez donc! Ma
parole, le bonhomme fait des révérences à la
lune.

Et tous de rire, sauf le père Aubry. Offensé
par la vulgarité du ton et par des railleries
qui risquaient d'atteindre, par delà Léopold,
la conception même du surnaturel, il repartit
vivement:

—Ne parlez pas ainsi! Ce n'est pas nous
qui pouvons ignorer à quoi s'occupe Léopold
Baillard. Le malheureux s'occupe des choses
dont le Bon Dieu s'est réservé le secret.

Dans cette nuit si calme, comme un son
léger glisse à l'infini sur une eau sonore, ou
plutôt comme une onde électrique s'en va
émouvoir à travers l'espace un enregistreur,
la pensée de Léopold était-elle donc allée
mystérieusement frapper l'âme du père Aubry?
Ce religieux était-il de ces organisations
exceptionnelles qui possèdent des facultés
divinatoires et qui peuvent vibrer de ce qui
échappe aux sens grossiers des autres hommes?
Non, c'était une nature de paysan,
d'écorce assez rude, mais il avait une conscience
de prêtre, et, à l'égard de Léopold,
depuis des années, un remords affinait, aiguisait
son sentiment. Il se reprochait d'avoir
interprété d'une manière trop basse la faute
des Baillard, de n'y avoir pas vu le péché
contre l'Esprit-Saint. Il se demandait si à son
arrivée sur la colline, tout jeune prêtre inexpérimenté,
il s'était bien rendu compte de la
qualité spirituelle des soucis qui tourmentaient
les trois frères. Depuis son échec au lit de
mort de François, des scrupules, des remords
le rongeaient. Et d'un ton ferme, il coupa
court à l'entretien en déclarant:

—Voilà vingt ans que j'ai vu Dieu abandonner
Léopold Baillard à Satan, pour des
causes qui nous sont inconnues, vingt ans
que le malheureux va recueillant et ravivant
sur cette colline ce qui subsiste des idoles et
qui n'a pas été purifié par les prêtres du Christ.
A cette minute, il tourne dans le cercle maudit;
prions pour lui, prions Notre-Dame de Sion
qu'Elle assure à son âme le secours surnaturel
dont il a besoin.

Les trois prêtres se mirent en prière et
firent une longue méditation devant ce paysage
nocturne, dont la beauté était si grande
qu'ils le regardèrent bientôt comme ils eussent
écouté de la musique d'église.

C'était une nuit d'été calme et profonde,
une de ces nuits où nos rêves s'enfoncent
pour nous revenir plus chargés de mystère.
Les rumeurs de la plaine et les couleurs du
ciel entraient dans les âmes. Toutes les inspirations
des cultes dont la colline avait été
l'autel s'exprimaient en quelque sorte d'une
manière visible, l'enveloppaient d'une atmosphère
magique, encore accrue par le thème
énigmatique exhalé de la fosse d'où venait de
surgir le petit dieu inconnu. Cette nuit de
Sion formait un vaste drame musical où, sur
le fond d'un large motif de religion éternelle,
se détachaient le chant catholique des Oblats
et le thème en révolte de Léopold. Eux et lui
étaient à coup sûr insuffisants pour recueillir
tout ce qui s'exhalait de cette terre mystique,
mais ils l'aspiraient, l'agitaient, y produisaient
d'admirables ondulations de rêveries.
Et dans les hauteurs de cette nuit, les anges
qui planaient pouvaient entendre, mêlant les
couleurs d'une ferveur divine à celles d'une
véhémence diabolique, les prières des Oblats
et de Léopold jaillir de cette vieille terre
religieuse et y retomber en tristesses et en
secours.

—Arche sainte, Porte du ciel, murmuraient
les Oblats, Vierge dont le pied écrase
l'antique Serpent, vous nous avez donné pour
mission de servir votre gloire sur votre colline,
prêtez-nous la force et les moyens de
relever les pieux bâtiments écroulés; recevez-y
nos frères en grand nombre, afin d'écraser
sous leur masse la tête de l'éternel Ennemi.

Et Léopold, assis auprès de la fosse vide,
sur l'amas de pierres et de sable que les
ouvriers en avaient retiré, regardait les étoiles.
Il portait sous sa poitrine une pensée aussi
dure, aussi étincelante qu'aucune d'elles:
l'espoir de la résurrection, l'attente du jour
divin des réparations, le désir d'une large
communion où seraient appelés toutes les
forces indigènes, tous les souffles de la
colline:

—Esprit-Saint, Paraclet, qu'attendez-vous
de pis pour agir? Comment pouvez-vous
supporter que des étrangers fassent la loi sur
votre haut domaine, qu'ils osent excommunier
une pensée de nos pères et confisquer le fruit
de la colline?

Ainsi les deux prêtres priaient et s'absorbaient
dans un magnifique duel religieux,
comme si les vanités du siècle se fussent évanouies
dans cette nuit. Léopold Baillard ne
voyait dans toute la montagne que le père
Aubry, pareil à un soldat en faction et qui se
dessinait, au clair de lune, là-haut, sur la
terrasse. Et l'Oblat, de son côté, ne regardait
que le schismatique. Toutes les maisons
étaient closes dans Saxon et dans Sion; pas
une lumière a l'horizon, pas un passant sur
les routes. Les deux serviteurs de la divinité
étaient seuls, l'un devant l'autre, dans cette
vaste solitude, et soutenus, remplis par un
prodigieux sentiment tragique. L'Oblat sentait
derrière lui toutes les forces de la hiérarchie
échelonnées jusqu'à Rome, et Léopold se
savait assisté par une immense armée des
morts et par les cohortes célestes. Autour
d'eux, les villages dormaient. Ils dormaient
comme les moissonneurs autour de Booz qui
songe, comme les compagnons de Jacob
quand celui-ci lutte avec l'Ange. A tous instants,
des éclairs, pareils aux signaux d'un
grand phare invisible, parcouraient cette nuit
brûlante, et chacun des deux prêtres, en se
signant, appelait, attendait contre l'autre une
intervention surnaturelle.

C'était aux premiers jours du mois de
juillet 1870.



CHAPITRE XVII

L'ANNÉE NOIRE

Juillet 1870! Les derniers jours du mois
de juillet, les petites villes de Lorraine les
passèrent toutes tendues vers la voie du
chemin de fer à regarder courir les trains qui,
sans interruption, emportaient nos troupes à
la frontière. Des zouaves, des soldats de toutes
armes, des chevaux dont on voyait les têtes
haletantes en haut des claires-voies des wagons.
Quelle chaleur d'orage et quel enthousiasme!
Les populations se pressaient dans les
gares pour offrir à ces braves enfants du vin,
de la bière, du café, du tabac. Trop de vin,
trop de bière! Et l'on criait: «A Berlin!»
Sébastopol, Solférino, Puébla sonnaient dans
les mémoires, il n'y avait qu'à faire donner
nos mitrailleuses, et puis à pousser droit
devant soi, la baïonnette en avant. La gloire
de la France et l'épopée impériale déjà
resplendissaient d'un éclat nouveau. Les
images d'Épinal répandaient, célébraient la
fureur à l'emporte-tout de nos turcos, ces
moricauds héroïques… Soudain, on apprend
Forbach, Wissembourg, Reischoffen. Et voici
qu'une fois de plus, l'immense flot germain
se soulève, accourt sur la Gaule, frémissant
d'une joie dévastatrice. Aux champs de
bataille éternels de l'Alsace, le barrage gallo-romain
vient de céder. «Sauve qui peut!
Les Prussiens! les Prussiens!»

Sous une pluie diluvienne, c'est l'effroyable
défilé de la retraite française. Nos malheureux
soldats! Après quelques heures, ils se lèvent
des prairies souillées où ils se sont laissés
tomber pour la nuit, et quand on a vu leurs
derniers fourgons disparaître au tournant du
chemin, chacun n'a plus que le temps d'enfouir
au jardin ou bien de descendre au fond du
puits ses couverts d'argent, quelques napoléons,
de vieilles armes de famille. Maintenant
la petite ville impuissante attend les Prussiens.

Il n'a guère varié, le cérémonial de leur
entrée dans nos petites villes lorraines en 1870.
Le plus souvent, quatre uhlans précèdent la
colonne; ils arrivent seuls à la hauteur des
premières maisons. Autour d'eux, la foule
accourt et s'amasse, d'autant plus nombreuse
qu'ils ne sont que quatre. Brusquement ils
choisissent un individu, qu'ils jugent sur sa
mise un notable, et lui commandent de les
conduire à la mairie. Ils l'encadrent, et
s'avancent, la carabine sur la cuisse, en
mesurant d'un dur regard que rien ne
détourne la file des fenêtres. Ce coup de feu
tout prêt calme déjà bien des curiosités. Les
voici à la mairie: «Monsieur le Maire, il
nous faut tant de pain, tant de viande, tant
de voitures.» Et, Monsieur le Maire, il faut
comprendre l'allemand.

Quelques heures après, c'est la ruée torrentielle.
Du matin jusqu'à la nuit, le fleuve
s'écoule, un défilé ininterrompu de Bavarois,
Prussiens, Wurtembourgeois, hussards de la
mort, hussards de Blücher, uhlans, cuirassiers,
fantassins, cavaliers, canons, d'où se détachent
soudain des patrouilles vers le boulanger, vers
le boucher, vers la poste, vers le percepteur,
vers la recette municipale. Ils saisissent l'argent
des caisses publiques; ils font charger toute
la viande, tout le pain, tous les légumes sur
des voitures qu'ils réquisitionnent… Le monde
assez nombreux qu'il y avait d'abord pour les
voir passer a disparu. Peu à peu, chacun est
rentré chez soi, et maintenant plus personne,
la rue est tout aux Prussiens. Leur flot sans
trêve, cet immense silence, cet ordre puissant,
cette force rythmée inspirent de sinistres
pensées. Des fifres précèdent les longues files
sombres de l'infanterie, où les pointes des
baïonnettes étincellent. Les longues et lourdes
pièces noires de l'artillerie aux caissons bleu-de-ciel
roulent sur le pavé avec un bruit tragique.
Nul cri, nul désordre dans ces troupes
en marche; elle respirent l'abondance, et la
petite ville, derrière ses persiennes, songe, le
cœur serré, aux Français du corps de Failly
ou de Mac-Mahon, qui ont passé l'avant-veille,
toutes les armes mêlées, troupeau épuisé,
démuni de tout, au point que les quincailliers
ont vendu aux officiers ce qui restait dans leurs
tiroirs de vieux pistolets et les éperons qu'on
ne demandait plus depuis la création des
chemins de fer. Le flot coule toujours; les
maisons semblent mortes; l'angoisse de la
petite ville ressemble à de la paralysie. Les
vieux sont encore nombreux qui ont vu l'occupation
de 1815 à 1818, et ils font savoir que
cela pourrait bien recommencer comme au
temps des Cosaques et qu'il ne faut sortir de
chez soi sous aucun prétexte.

Au soir seulement, quand les Prussiens ont
passé, sont déjà loin et, rapides, poursuivent
les Français sur Châlons et Sedan, la petite
ville se reprend, réapparaît dans ses rues,
pour constater que le drapeau de sa mairie,
ses chevaux d'attelage et toutes ses provisions
ont disparu.

Mais bientôt, c'est un deuxième flot qui
arrive, le flot des troupes rendues libres par
la prise de Strasbourg. La nuit est tombée;
la famille est réunie autour de la table; on
vient d'achever le souper, et l'on cause. De
quoi? de la guerre, des chances qui demeurent
de vaincre. Voici l'heure du coucher; une des
filles de la maison ou bien la servante a passé
dans la pièce voisine pour clore les volets.
Tout d'un coup, elle revient et d'une voix
étouffée: «Les Prussiens!» On cache les
lumières, on se met sans bruit aux fenêtres.
Une longue colonne monte la rue, tellement
silencieuse qu'elle semble glisser. A droite, à
gauche, les portes des maisons s'ouvrent, et
des groupes se détachent pour y entrer d'un
bloc. C'est d'un effet saisissant, ce long serpent
dont la tête s'avance et qui se coupe,
disparaît par fractions dans les granges et les
portes cochères, aussitôt refermées, sans que
la marche de l'ensemble soit arrêtée un moment…
Mais on frappe en bas violemment,
avec un pommeau de sabre. Le chef de famille
dit aux femmes de s'enfermer dans une même
chambre, et lui il descend. C'est l'envahissement
de toute la maison, le vacarme le
plus brutal, puis le silence des soldats exténués…

Ces nouveaux venus sont plus redoutables
que les premiers. Quelques semaines de campagnes
les ont ensauvagés. Au quitter de
Strasbourg en flamme, dans la traversée des
Vosges, ils ont subi les attaques nombreuses
des francs-tireurs et des mobiles, qu'ils
appellent des paysans armés. Ils n'en cachent
pas leur peur maladive. Ce sont des demi-brutes
déchaînées, qui ont fait l'apprentissage
du sang et de l'incendie. Que les autorités
municipales prennent garde! Elles restent
seules, puisque tous les fonctionnaires et jusqu'aux
gendarmes sont partis. Ah! c'est fini,
l'agrément d'être monsieur le Maire, et le
bien-être d'avoir de la fortune, de la considération!
Maintenant les notables sont tenus
pour otages. Si l'on touche au moindre cheveu
d'un soldat prussien et s'il plaît à quelque
patriote de devenir un héros, c'est M. le
notaire, c'est M. le docteur, c'est M. le gros
propriétaire qui seront collés au mur.

Nul homme n'est aussi peu étonné que
Léopold Baillard. C'est bon à Napoléon III,
sur le trottoir où il est descendu avec angoisse
pour avoir plutôt des nouvelles, sur le trottoir
devant la petite sous-préfecture de Sedan, de
murmurer: «Quelle suite de fatalités inexplicables!»
Pour Léopold, rien de plus clair,
rien de plus attendu. Ces fatalités inexplicables
accomplissent la terrible prophétie,
dont voilà dix ans qu'il guette avec frénésie
les signes avant-coureurs dans le ciel de
Lorraine.

Pendant des semaines, le petit village de
Saxon, à l'écart des grandes routes qui mènent
vers Paris et sur lesquelles se hâtaient les
troupes prussiennes, subit la guerre sous la
forme la plus primitive, sous la forme de la
razzia, entendez qu'il fut dépouillé de ses
grains, fourrages, bétail, chevaux, bref réquisitionné
sans merci. On n'y connut que de
ouï-dire les grandes catastrophes de la France.
Mais un soir enfin, Léopold obtint sa récompense:
un soir, il vit de ses yeux le désastre
vengeur, et sous les couleurs de feu que son
imagination avait toujours annoncées.

Dans la nuit du 1er au 2 octobre, à quatre
heures du matin, six hommes de la landwehr,
logés dans différentes maisons de Vézelise
pour assurer le service des approvisionnements,
avaient été surpris et enlevés par une bande
de francs-tireurs qui, dans la même nuit,
tuèrent deux autres Prussiens à Flavigny.
Dès le lendemain, par représailles, les Prussiens
incendiaient les maisons où la surprise
avait eu lieu…

Hélas! hélas! La ville qui méconnut les
saints, la ville qui enchaîna la Sagesse est
purgée par le feu! Que celui qui n'a point
fléchi le genou devant Baal fuie du milieu de
Babylone! Depuis la terrasse de Sion, Léopold,
ce soir, regarde les longues flammes jaillir du
fond où se cache Vézelise. Il les regarde avec
un sentiment d'horreur sacrée et la brutale
certitude d'avoir été le confident de Dieu. Il
n'en a jamais douté, certes, mais à cette minute,
il en tient sous ses yeux toute la tragédie,
et sur le haut plateau il se glorifie et
remercie le Seigneur.

Et derrière lui, un effroyable enthousiasme
soulève ses deux compagnes, Marie-Anne
Sellier et même la douce sœur Euphrasie.
Les désastres de tous temps ont excité les
vieilles femmes. A cette minute, ces deux-ci
ne répondent pas au rêve de paix et de
recueillement que leur proposait Vintras dans
ses instructions catastrophiques; elles ne se
préparent pas à s'élancer entre les hommes
comme des anges de miséricorde! Tout ce
qu'elles ont souffert depuis vingt ans semble
trouver une issue, jaillit et réclame vengeance.

Par quel surprenant réveil, du fond de sa
jeunesse, Marie-Anne Sellier retrouva-t-elle
les vieux couplets, qu'ici-même, un soir de
Noël, aux derniers temps de leur vie heureuse
avait chantés sœur Thérèse? C'est la joie de la
vengeance, c'est l'odeur de la guerre, c'est la
secousse quasi physique de l'incendie qui
concourent à ranimer chez la paysanne cassée
ces images des reîtres de jadis:


Basselles et pâtureaux,

. . . . . . . . . . . .

Vite, au plus tôt, courez parmi les champs,

Pour ramasser nos troupeaux tout d'un temps,

Pour les faire retourner

Pendant que je ferai la sentinelle,

Car je suis pris

S'ils nous trouvent ici.



Ce dernier vers du refrain, qui dans le
patois est bien autrement saisissant de peur
et de narquoiserie mêlées:


Ca je serin pris

Si nous traurin toussi.



les deux sorcières les grommelaient, soulevées
par une telle excitation qu'elles ne pouvaient
pas tenir en place et qu'elles faisaient
une danse autour de Léopold. Et
lui, pressé par son imagination et par la
terrible réalité, assuré que cet incendie dardait
ses flammes contre les oblats profanateurs,
il parcourait sans cesse du regard le
ciel immense, espérant y voir les anges de
la désolation se frayer une route lumineuse
à travers les ténèbres de la nuit.

Personne jamais n'enregistra les coups et
les redoublements d'une catastrophe avec
l'ivresse qu'éprouvèrent les Vintrasiens de la
colline. A chaque coup des canons de Toul
ou de Langres, dont le bruit sourd ébranlait
toute la Lorraine, le petit peuple des Baillard
entonnait un furieux Gloria in excelsis, à se
faire massacrer par les villages, s'ils l'avaient
entendu. Léopold retrouva une seconde jeunesse.
C'était comme s'il avait soulevé la
pierre d'un caveau pour revenir à la lumière.

Chose étrange d'ailleurs et difficilement
croyable, il y eut à ce moment, sous le drap
de deuil, à ras de terre, un frémissement de
liberté. Quelque chose s'était desserré. Sous
cette dure discipline étrangère s'épanouissait
une certaine licence, tout humble, toute plébéienne,
un affranchissement des simples et
des enfants. La disparition des agents de
l'État donnait aux contribuables une béatitude
inconnue. Le vin et tous les produits imposés
circulaient sans droits; le sucre et le café
qu'on faisait venir de la Suisse se vendaient
pour rien; on voyait les paysans apporter
leurs tonnelets d'eau-de-vie et les débiter sur
la place. Pour tous les enfants commençait
une inoubliable période de vagabondage, de
rêveries, de terreurs et de hardiesses. Tandis
que les bonnes sœurs réunissaient les tout
petits pour faire des montagnes de charpie,
les moyens et les plus grands passaient leurs
journées entières à polissonner au milieu des
soldats, à dérober des poignées de riz ou de
chlore aux sacs éventrés, à lancer des pierres
dans le ventre des vaches abandonnées par
les régiments et qui pourrissaient au fossé des
routes. Dans ce désordre universel, Léopold
se multipliait autour de la colline. Il allait
répétant partout que Vintras et que lui-même,
depuis vingt ans, annonçaient tous ces malheurs,
et personne n'avait rien à lui opposer.
Du coup, il reconquérait son prestige. Dans
ce village où ne restaient que les enfants et les
vieilles gens, il était devenu un personnage
formidable qui inspirait un mélange de vénération
et d'effroi. Chez Marie-Anne Sellier,
devant la fenêtre ouverte sur le ciel profond,
au milieu d'un petit cercle formé quasi de
toutes les gens de la colline, il annonçait, à la
terreur générale, qu'on n'avait encore rien vu
et que maintenant on allait voir dans la nue
le visage de Dieu.

—Aujourd'hui, prêchait-il, c'est le jour
de la hache et du canon! Après ce jour, la
nuit qui viendra sera la nuit de feu! Et le
jour qui suivra cette nuit sera le jour de
l'empoisonnement des fontaines! Et la nuit
qui naîtra après ce jour sera la nuit des
mains liées et le supplice des rois! Puis
viendra l'inexorable pillage! Puis les drapeaux
noirs! Puis les cent parlements et le
travail des tombeaux! Puis la croix de grâce,
le dictame, l'eau de salut, les éliaques! Puis
la fête des Eucharistiques! Puis les fanfares
célestes. Puis les parfums qui viennent du
Midi! Les quatre arcs-en-ciel! Les chants
d'en haut! L'étendard des anges! Le nouveau
temple!

Et si on lui demandait:

—Mais quand donc arriveront ces grands
événements?

Il répondait:

—Quand le dernier Prussien sera sorti de
France.

Tout le petit village soupirait après ce
moment, qu'il fallut attendre trois longues
années.

Au fur et à mesure qu'arrivaient de France
en Allemagne les wagons d'or, les Prussiens
évacuaient pas à pas la Lorraine. Ils quittèrent
Mirecourt le 25 juillet 1873, Charmes
le 27, Saint-Nicolas et Nancy le 1er août. Rien
aujourd'hui ne peut faire comprendre à ceux
qui ne l'ont pas éprouvée, l'émotion patriotique,
d'une qualité religieuse, qui souleva
toutes ces petites villes au départ de leurs
garnisons prussiennes. Il en alla partout à
peu près de même. Dès le matin, un caporal
sapeur de la compagnie des pompiers était
dans le clocher avec la mission de surveiller
les Prussiens. Toute la matinée, on en voyait
encore dans les rues. Vers midi, ils commençaient
à disparaître. Bientôt le guetteur
annonçait la formation de la colonne. Un
prodigieux silence de toute la population se
faisait. A cinq heures sonnant, leur chef
poussait trois hourras, et la troupe s'ébranlait.
Quand le soldat de tête débouchait sur
la grand'route, les cloches de l'église se mettaient
à sonner en volée; le caporal sapeur
accrochait son drapeau en haut du clocher,
près du coq; instantanément la petite ville se
pavoisait, et chacun se précipitait dans la
rue. C'était une fourmilière heureuse, une
famille dont tous les membres se congratulent,
une espèce de victoire, une première
revanche. Un seul mot frémissait dans les
airs: Espérance! Espérance!

Et ce cri patriotique, sur toute la France,
fut soutenu d'un immense mouvement mystique.
Des voix inspirées s'élevèrent de toutes
parts; on ne rêvait que miracles et prophéties;
plusieurs Voyants annoncèrent le règne de
l'Antéchrist et la fin du monde; d'autres, au
contraire, le triomphe définitif du grand Roi
et du grand Pape. Un vaste mouvement de
supplications commença. Des multitudes enflammées
par les appels de leurs prêtres s'en
allèrent chanter, prier, s'agenouiller à Lourdes,
à La Salette, à Pontmain, à Paray-le-Monial,
au mont Saint-Michel, à Sainte-Anne-d'Auray,
à Saint-Martin-de-Tours, à
Chartres. Le premier mouvement de la Lorraine
rendue à sa libre respiration fut d'organiser
à Sion un grand pèlerinage national,
une fête religieuse et patriotique, en l'honneur
du couronnement de Notre-Dame, patronne
de la province.

—Nous y voilà! dit Léopold.

Ce jour-là, 10 septembre 1873, dès le
matin, le vieux pontife fut sur la colline. La
pluie tombait à verse; un vent froid faisait
rage; mais, bravant le mauvais temps, un
peuple immense s'acheminait. Tous les sentiers,
toutes les routes fourmillaient de pèlerins,
à pied, en carrioles ou bien entassés
dans les voitures omnibus que les petites
villes avaient appareillées pour ce jour.
Quand tout le monde se désolait de cette
inclémence du ciel, soudain, à huit heures
et demie, les nuages se déchirèrent, et
s'émerveilla de voir apparaître miraculeusement
le soleil au-dessus de la sainte
montagne.

Sur une estrade dressée devant le porche,
un cardinal et sept évêques bénirent trente
mille pèlerins qui défilèrent au chant des
cantiques, au bruit des fanfares, en agitant
leurs bannières, parmi lesquelles la foule
saluait avec religion celles de Metz et de
Strasbourg en deuil. Au centre du cortège,
portée sur un coussin de soie blanche, étincelait
une splendide couronne offerte à la
Vierge de Sion par les familles lorraines. Et
le moment solennel, ce fut quand les Pères
Oblats soulevèrent la statue miraculeuse, de
façon à ce qu'on l'aperçut de tous les points
du plateau, et que le cardinal, ayant reçu la
couronne des mains du Père Aubry, la déposa
sur la tête de la Vierge. Alors les pèlerins
poussèrent une immense clameur de vivats,
entonnèrent un Magnificat d'une puissance
incomparable.

Léopold Baillard mêlait sa voix à ce formidable
concert et animait du regard et du
geste son petit cénacle enflammé. On se le
montrait du doigt.

Bien qu'il eût, toute sa vie, obstinément
tourné son visage vers le ciel, le vieillard,
maintenant presque octogénaire, était courbé,
cassé comme ceux qui ont passé leurs jours à
lier la vigne ou bien à arracher les pommes
de terre. Il portait son éternel pardessus sur
sa lévite noire; un feutre à larges bords jetait
de l'ombre sur ses yeux étincelants; un gros
cache-nez de laine entourait son cou; une
immense gibecière, retenue aux épaules par
une large courroie en cuir jaune, lui battait
sur les reins. Elle était gonflée des armes
célestes, croix de grâce et théphilins dont il
s'était largement pourvu, en prévision de la
tragédie divine qui allait se dérouler…

On se le montrait… Quelques-uns ricanaient,
un petit nombre se scandalisaient,
mais ce n'était pas un mouvement d'horreur
qu'éprouvait à son endroit cette foule exaltée:
chez la plupart, il touchait des parties obscures
de l'âme ranimées par la tristesse qui
s'exhale d'un malheur national et par le
caractère de cette journée de supplication. Et
les prêtres eux-mêmes, répandus par centaines
dans cette foule, disaient: «Le voilà
donc, ce fameux Léopold Baillard!» d'un ton
où il entrait plus de curiosité que d'animosité.

Quant à lui, l'ancien prêtre-roi de Sion, quel
haut sentiment n'a-t-il pas de sa présence au
milieu de cette procession «suppliante» et
«expiatoire» sur le plateau de la Vierge!
Constamment il s'est tenu au premier rang,
auprès de M. Buffet, président de l'Assemblée
nationale, en face des sept évêques et du cardinal,
et maintenant que l'heure du sermon
est arrivée, il est debout au pied de l'estrade
où l'orateur, au milieu du vent qui s'est remis
à souffler en tempête, apparaît dominant la
multitude qui se presse pour l'entendre.

Au sentiment de Léopold, le moment décisif
est venu. Il somme dans son âme le prédicateur
de confesser la Vérité. Il attend.
Quoi donc? Que tous fassent leur soumission,
reconnaissent les signes de Dieu et l'autorité
de l'Esprit. Quand l'orateur déclare dans un
grand mouvement d'éloquence que Dieu a
frappé la France pour ses fautes, Léopold dit:
«Eh bien! Eh bien!» en frappant la terre
de son bâton. Il exige des conclusions pareilles
à celles que lui-même a tirées des événements,
et comme elles ne viennent pas, lui
et son petit peuple se démènent.

Cependant la violence du vent, augmentée
sur le soir, ne laissait plus entendre le sermon.
Des centaines d'auditeurs découragés se retiraient
et allaient s'installer par groupes sur
les pelouses pour s'y restaurer des provisions
qu'ils avaient apportées. Le vieillard, lui, ne
bougea pas. Il resta immobile sous la bourrasque,
et il encourageait avec une frénésie
intérieure la tempête, comme il eût applaudi
une cabale céleste couvrant la voix d'un indigne
comédien.

Ce vent qui disperse et éteint les paroles du
prédicateur, qui domine et rabat l'enthousiasme
de la foule, ces groupes lassés qui
s'assoient et mangent pendant le discours
sacré, toutes ces forces de nature insurgées
contre cette apothéose du clergé, c'est une
tragédie qui échappe au vulgaire, mais qui
soulève Léopold: une fois de plus, dans cette
tempête, il rejette la hiérarchie, il répudie
l'ordre humain et se proclame le fils de l'Esprit
qui souffle.

A quoi bon s'attarder plus longtemps au
milieu de cette foule trahie par ses pasteurs!
Il ne sait à cette minute qui détester le plus
de ces évêques mitrés ou de cette multitude
aveugle et sourde à tous les éclairs et à tous
les tonnerres. En descendant de la colline, il
s'écria avec amertume:

—Les Français n'ont pas été assez malheureux…
C'est à recommencer.



CHAPITRE XVIII

UN HIVER DE DIX ANNÉES

Et maintenant quel silence, quelle indifférence
autour de Léopold Baillard! La guerre
a rejeté tant de choses au fond des siècles!
L'histoire des Baillard fait désormais partie
d'un monde aboli. On n'en voit plus au milieu
des broussailles que l'espèce de tour ruinée
qu'est la vieillesse de Léopold. Des légendes
flottent dessus. Comme les Raymond Lulle et
les Nostradamus, ce maudit a connu l'art de
tirer l'or des poches obscures où il sommeille.
Dans les veillées, on parle de ses grands
voyages, comme des aventures que coururent
toujours les chercheurs de trésors. Sa visite
surtout, chez l'Empereur, à Vienne, éblouit.
Nul ne voit les anges et les fantômes au milieu
desquels il vit, mais beaucoup admettent
qu'il sait de grands secrets. Les dernières rêveries
du moyen âge le rejoignent. Et lui,
toujours pareil à lui-même, il reprend son
éternelle songerie et son dialogue avec Dieu.
Des années encore, son rêve bizarre va jaillir
de son âme, monotone et régulier comme le
bourdonnement d'une coquille d'œuf sur le
jet d'eau d'un vieux jardin. Rien de la vie,
pas même les appels de la mort, ne peut plus
le distraire. Et pourtant, à coups redoublés,
la destinée l'assaille.

C'est d'abord Quirin, Quirin l'infidèle, qui
rend l'âme, dans l'hospice réservé aux vieux
prêtres, à Rozières-aux-Salines, après une
abjuration complète de la doctrine vintrasienne.
Depuis longtemps on ne recevait de
lui à Saxon que de vagues et lointaines nouvelles.
Léopold a-t-il gardé de son cadet plus
d'images que nous n'en possédons nous-mêmes?
Jusqu'à ces derniers temps, dans
les séminaires lorrains, on avait coutume de
raconter aux jeunes diacres l'histoire d'un
prêtre, magnifiquement doué d'éloquence et
d'intelligence, qui avait écouté les suggestions
du démon de l'orgueil. A quel degré
de misère était-il tombé! Un jour, dans les
rues de Nancy, on l'avait rencontré, vêtu
d'une longue blouse et le fouet à la main,
conduisant un haquet de marchand de vins.
C'était Quirin, passé à l'état d'image exemplaire
pour épouvanter les jeunes séminaristes…
Par ailleurs, on racontait l'avoir vu
dans le petit village vosgien de Rugney, campé
dans une roulotte, sur la place, entre la fontaine
et l'église, avec une femme et des enfants.
Était-ce sœur Quirin? On ne sait. Elle
portait un bonnet noir; elle entrait peu ou
pas à l'église. Mais Quirin, lui, ne manquait
pas un office. Couvert d'une longue pèlerine
noire, et coiffé d'un vaste chapeau de même
couleur, il se plaçait près du confessionnal et
suivait les prières sur son livre avec un grand
recueillement. Sa roulotte était un théâtre de
marionnettes. C'était lui qui tirait les fils et
faisait parler les pantins, en contrefaisant sa
voix.

Après Quirin, c'est Euphrasie qui meurt.
On était si bien accoutumé à la voir humble
devant tous, dévouée à Léopold et soumise aux
oblats, que personne ne prenait la peine d'apprécier
cette vieille femme, Léopold et Marie-Anne
Sellier pas plus que les autres gens du
village. Elle s'éteint. C'est un miserere qui se
tait, une imploration que la mort accueille,
une forme chétive qui s'en va humblement
sous la terre.

Quirin, Euphrasie disparaissent; les larmes
ne montent pas aux yeux du vieillard insensible;
elles pourraient l'empêcher de voir clair
dans le ciel et de saisir le moment où apparaîtra
la comète. Mais Vintras qui meurt!
Tout son être s'émeut. Quel vide immense
dans l'univers! C'est l'orchestre du monde
soudain qui se tait.

L'annonciateur de la nouvelle loi n'est plus.
Que la création entière prenne le deuil! Il
était entré dans la vie des Baillard comme un
coup de vent dans la pauvre cabane, comme
le messager de Dieu. Et ce grand favori du
ciel, aux heures où l'Esprit le laissait en repos,
se montrait le plus simple des artisans et le
plus tendre des amis. Sa maison respirait les
vertus de l'atelier de Nazareth… Vintras est
mort. Léopold pleure; il a perdu son bon
maître, son consolateur, celui qu'il tenait par
la main pour le dur voyage de la vie.

Avec quelle ardeur, faite de tendresse humaine
et de sentiment de l'infini, au milieu
de la toute petite église assemblée, le Pontife
d'Adoration célèbre une messe solennelle pour
celui qui mena son peuple à deux pas de la
Terre de Chanaan sans pouvoir y pénétrer
lui-même. D'une voix toujours forte, il entonne
le cantique de la Miséricorde et, aussitôt
après, un triomphant alleluia. Il affermit
sur sa tête la mitre qu'y a déposée Vintras. Le
prophète disparu, les promesses divines subsistent.
Pas un instant, Léopold ne doute de
relever un jour les murs de Sion. Dans son
naufrage, quasi seul sur l'océan, le vieillard
ne se détourne pas une minute de sa ligne.
Il continue de nager vers la rive promise en
tenant au-dessus des flots son poème d'espérance[3].

[3] Vintras mourut à Lyon, la ville religieuse, la ville
humide où champignonnent autour de la foi nationale toutes
les variétés de la flore mystique. A son lit de mort, semble-t-il,
il élut pour son successeur le fameux abbé Boullan. Il
lui chuchota les secrets que lui-même avait reçus de Martin
de Gallardon et probablement aussi quelques noires pensées
de derrière la tête, que le vieillard de Sion, tout limité au
drame de sa colline, ne soupçonna jamais.



Tous les soirs, durant des années, Marie-Anne
couchée, le vieil homme reste seul
debout jusqu'à minuit, non pour rêver devant
les cendres éteintes, mais pour attendre les
âmes de ses morts. Saxon repose, tous les
villages dorment; le vent tournoie avec un
bruit lugubre autour de la maison maudite;
les voix de Vintras, de François, d'Euphrasie,
de Thérèse passent dans ces grands espaces
désolés, dans ces bourrasques lorraines, leur
donnent une âme et transforment des forces
physiques en un immense sentiment de douleur.
Léopold appelle devant l'âtre de sa cuisine
ses trépassés. Il les accueille, converse
avec eux, et s'il les a vainement attendus,
avant de se coucher, il prend soin de ranimer
le feu et de disposer des chaises devant, car
ils viendront tout transis finir la veillée chez
lui.

Ces interminables divagations mortuaires
où le vieux pontife s'égarait, plus fréquentes
à mesure qu'il cédait à l'assoupissement du
grand âge, qui pourrait nous en donner la clef?
Il y laisse abîmer sa raison. Il ne fournit plus
rien au monde et n'accueille plus rien du
monde, sinon le souffle des tempêtes dans sa
cime. Par son seul tronc il fait encore l'effet
le plus imposant, mais il a passé la saison des
feuilles. Les tempêtes l'ont ébranché; nul
oiseau, même d'hiver, ne vient se reposer sur
lui, et la seule touffe verdoyante qu'il tende
vers le ciel, c'est, comme un bouquet de gui
parasitaire, la pensée vintrasienne. Dans cette
intelligence entourée de brumes, quelques
souvenirs, toujours les mêmes, passent à de
longs intervalles, rappelant ces vols de buses
qui, sous un ciel neigeux, s'élèvent des taillis
de la côte, y reviennent, en repartent, obéissent
à quelque rythme indiscernable. Un vent
froid et sonore commence à souffler continûment
sur la colline; le soleil ne l'éclaire
plus que bien rarement d'une franche lumière.
Dans ce vieux cœur, la vie prend les couleurs
désolées d'un février lorrain, tout de vent, de
dégel et de pluie; l'horizon se rapproche, le
silence se fait, les formes s'enveloppent de
brouillard. C'est l'hiver plus en rapport avec
sa défaite, avec la monotonie de son âme,
avec le repliement de son génie monocorde.
Léopold semble aux yeux de tous un vieillard
plus aride et plus pierreux que le sommet
de Sion, mais sur cette lande, les esprits
dansaient. C'est l'âge et c'est l'heure où
Victor Hugo produit le Pape, l'Ane, la Pitié
suprême. Personne ne tient plus les orgues,
mais elles continuent de vibrer et d'emplir
les voûtes.

Un soir glacial de l'année 1883, au milieu
d'une tempête de neige, un jeune paysan qui
se rendait à cheval de Vézelise à Étreval, entendit
dans un champ des appels désespérés.
Il se dirigea vers l'endroit d'où partaient les
cris et trouva un vieil homme, affolé de terreur
et de froid, qui battait les champs au
hasard. C'était Léopold Baillard.

L'hiver, cette année-là, était particulièrement
rude. Depuis trois semaines, la neige et
le froid tenant Léopold bloqué dans sa pauvre
masure, il passait ses journées avec Marie-Anne,
tous deux serrés dans l'âtre de la cuisine,
et de fois à autre, désireux de regarder
au dehors, ils approchaient un fer chaud de
la vitre pour fondre la glace qui se reformait
aussitôt. Cependant l'argent manquait à la
maison, et ce matin-là, bravement, Léopold
avait dû se mettre en route pour aller recouvrer
une créance à Vézelise. Son affaire s'y
régla plus vivement qu'il n'avait osé l'espérer;
trois heures achevaient de sonner; la soirée
dans la petite ville s'annonçait pénible et
coûteuse. Quoique la nuit en cette saison
vienne avec rapidité, il calcula qu'il avait le
temps de regagner Saxon, et sans plus tarder
il prit les sentiers à travers champs. A cette
heure où le crépuscule commençait de tomber
la plaine offrait un spectacle plein de tristesse.
La neige poussée par le vent s'était amassée
aux points où quelque obstacle l'arrêtait,
contre une clôture de haie, contre un revers
de talus et donnait au pays un aspect inconnu.
Sous ce linceul argenté, les objets
perdaient leur apparence réelle. La nuit descendait
rapidement. Bientôt il n'y eut plus de
clarté que celle qui sortait du sol éblouissant
de blancheur. Une brume glaciale qui s'abattit
sur le plateau acheva de brouiller et de
confondre toutes choses. Le vieillard perdu en
plein champ, exténué, transi de froid, aveuglé
par la neige, n'entendait ni un pas, ni un
aboiement, ni une sonnerie de cloche. Il n'apercevait
aucune lueur. Tout ce qui faisait
depuis des semaines, l'objet de ses entretiens
avec Marie-Anne lui revint à l'esprit: les
loups, poussés par la faim, venant rôder jusque
dans les villages; plusieurs facteurs tombés
de froid dans le fossé des routes; le vin
gelé dans les tonneaux, les pommes de terre
dans les caves et les porcs dans les réduits.
Aucun doute, cette fois, c'était la véritable
Année Noire qui commençait. La terreur envahit
le cœur de cet homme vieux, fatigué et
qui avait toujours été d'un naturel craintif.
Il se mit à crier désespérément, et ses longs
cris qui lui revenaient dans le silence nocturne
eurent pour effet de redoubler son épouvante.
Léopold tournoyait sur lui-même, assez
pareil à quelque oiseau égaré et perdu, unique
survivant d'une espèce envolée, d'une troupe
disparue derrière les nuages d'un soir d'hiver.
A la fin, épuisé, à bout de force, il se laissa
tomber… C'est alors que le paysan le trouva,
attiré par ses gémissements. Ce bon Samaritain,
qui était un jeune et vigoureux garçon,
prit le pauvre pontife dans ses bras, le hissa
sur son cheval et l'emmena en croupe dans
la direction d'Étreval où il habitait. Mais
chemin faisant, quand il eut reconnu dans ce
passant égaré le fameux M. Léopold Baillard,
il fut pris d'un vague malaise, comme s'il
portait le diable en croupe, et ma foi! la force
avec laquelle le vieillard avait noué ses bras
décharnés autour de son cavalier donnait
quelque vraisemblance à ce soupçon. Il ne se
soucia pas d'introduire chez lui ce bizarre
compagnon, et avec une courtoisie prudente,
il lui demanda s'il ne lui serait pas agréable
de passer la nuit au château d'Étreval, chez
les enfants de Monsieur Haye.

Étreval!… Monsieur Haye!… Souvenirs
lointains, mots magiques! Ils ranimèrent Léopold
et lui donnèrent de l'imagination.

Il y avait longtemps qu'elle n'avait pas vu
une arrivée aussi romanesque, la charmante
ruine Renaissance, aux fenêtres sculptées de
feuillages et de fruits, qui couronne la hauteur
d'Étreval. Elle put frémir joyeusement,
à l'apparition de ce cheval efflanqué et de ce
jeune paysan qui lui amenaient en croupe le
plus vieux et le plus étrange rêveur de cette
terre. Jamais Walter Scott, le chantre des races
opprimées, n'imagina un rendez-vous nocturne
plus romantique que celui de ces vieilles
pierres déchues et de ce représentant des
antiques chimères. L'arrivée des deux cavaliers
et le pas du cheval sonnant sur la terre
durcie par le gel, dans le silence de cette
heure tardive, révolutionnèrent les trois cours
du château. Des portes s'ouvrirent en dépit
du froid, et Léopold se trouva tout à coup au
milieu d'un cercle de lumière.

—Prenez-le, vous autres, dit le jeune paysan
qui l'amenait; il est à moitié mort de froid.

Des bras se tendent vers Léopold, qui se
laisse glisser du cheval. On le porte dans la
cuisine, auprès d'un grand feu. Il remercie,
et toujours sous l'empire de ses grandes imaginations,
il se persuade que tous ces gens
l'entourent avec épouvante, qu'ils lui demandent
de les protéger, dans l'effroyable tourmente
de neige et de froid où, ce soir, le
monde va périr. Avec un esprit magnanime,
il les rassure tous:

—Ne craignez rien, dit-il, je viens marquer
la porte de vos demeures, afin que la
colère de Dieu ne s'exerce pas sur vous.

Étonnés d'une si bizarre espèce de folie,
chacun se pressait et échangeait les diverses
interjections par lesquelles se témoigne la
stupeur lorraine.

Mais Léopold peu à peu reconnaissait
Mme Haye, la petite-fille de son vieil ami, et
près d'elle, dans ce cercle qui l'entourait, il
retrouvait, hommes faits et pères de famille,
ceux qu'à cette même place, vingt-cinq années
auparavant, il avait vus enfants. On les lui
nommait, il s'attendrissait.

—Bonne dame, disait-il, voilà bien longtemps
que je n'ai franchi le seuil de votre
maison, mais je suis passé souvent près de
votre cimetière, et je n'ai jamais manqué d'y
entrer pour bénir les tombes des vôtres, la
tombe de mon vieil ami, celle de la bonne
maman, et vous savez, quand j'étends les
mains, je délivre les pauvres âmes.

Cependant, la maîtresse de maison avait
préparé une grande soupière de vin chaud.
Elle en présenta un verre à Léopold. Il n'en
but qu'un doigt, mais c'en fut assez pour le
ranimer et pour le lancer plus avant. Maintenant,
il ne lui suffisait plus d'avoir écarté de
cette maison la colère du ciel, il voulait y apporter
un bonheur miraculeux. Avisant un petit
garçon qui se tenait dans un coin sombre avec un
bandeau autour des joues, Léopold le prit dans
ses bras et le regarda avec bienveillance.

—Mon fils, lui dit-il, tu ressembles au
bon Monsieur Haye.

—C'est son arrière-petit-fils, lui dit-on, le
petit-fils de sa fille. Voilà deux jours qu'il a
le mal d'oreilles.

Le vieillard s'attarda devant cette ravissante
figure d'enfant, où revivaient, avec quelque
chose de céleste, les traits du plus sûr de ses
amis. Éprouva-t-il à cette heure le trouble
d'une vieille âme qui ne se survivra dans
aucune postérité? Peut-être. Mais ce sentiment
paternel, s'il exista dans son cœur, il
l'exprima à sa manière bizarre et par un acte
de pontife.

—Le Christ, dit-il, a donné à ses apôtres
le pouvoir de guérir les malades, puisqu'il a
dit: Super ægros manus imponent et bene
habebunt. Attention, petit! je vais te guérir.

A ces mots, l'enfant prit peur et se réfugia
vivement dans les jupes de sa mère. Mais
celle-ci lui dit tout bas à l'oreille d'écouter
monsieur Baillard qui n'était pas méchant.
L'enfant revint alors auprès de Léopold qui
lui demanda pourquoi il s'était sauvé et ce
que sa mère lui avait dit. Il le répéta naïvement.
Le vieillard fut attendri de plaisir. Il
embrassa l'enfant, lui imposa les mains, prononça
la formule: Super ægros manus imponent
et bene habebunt, et ajouta avec autorité
en lui enlevant son bandeau:

—Maintenant, tu ne souffres plus.

Et l'enfant, au milieu de l'assistance émerveillée,
convint avec une joie mêlée d'épouvante
que sa douleur était partie.

Scène d'un caractère éternel, pareille à
mille autres qu'elle ranime au fond de l'âme
paysanne. Les gens rassemblés, ce soir, à
Étreval, sont aussi prêts à gouailler qu'à
croire cette chose extraordinaire qui vient de
se passer sous leurs yeux. Quant à Léopold,
refermant ses lourdes paupières pour cacher
l'éclair orgueilleux de ses yeux, il ne voit pas,
n'entend pas les mouvements divers qu'il
suscite; plus enivré par sa réussite que par le
doigt de vin qu'il a bu, il jouit de sa toute-puissance.
«Bonne mère, dit-il en son cœur
et tournant son regard vers l'âtre où les trépassés
se chauffent, invisibles et voyant
tout, bonne mère, avait-il raison, le jeune
prêtre trop méchant qui m'a chassé de votre
maison?» Ainsi pense-t-il et, sans un mot de
récrimination, il distribue à tous des croix de
grâce, que chacun accepte parfaitement, car
dans le doute qu'est-ce qu'on risque? Puis il
leur dit qu'ils peuvent se retirer et s'aller
coucher tranquilles.

Quant à lui, il refuse le lit qu'on lui offre,
en disant qu'il ne veut pas dormir, mais
veiller sur le sommeil de tous, étant donné
les grandes chances qu'il y a pour que cette
nuit ce soit la fin du monde.

Après avoir un peu insisté, ils le laissèrent
auprès du grand feu, puisque c'était sa volonté,
et chacun s'en alla chez soi sans attacher
autrement d'importance aux prophéties de cet
étrange visiteur.

Bientôt, tout Étreval dormait, enchanté
d'une si curieuse soirée. Seul, l'enfant miraculé
ne pouvait fermer les yeux. Ce n'était
pas que son mal d'oreilles eût repris, mais
son petit lit touchait à la cuisine, et à travers
la cloison il entendait le vieillard qui marmonnait
des choses inintelligibles, entrecoupées
de profonds soupirs. La curiosité, à la
fin, l'emportant sur la terreur, il se leva, et
à travers une fente de la porte regarda.

Léopold se tenait debout, tourné vers la
partie la plus obscure de la pièce, et s'adressant
alternativement à des personnages invisibles,
il disait:

—Je vous attendais, Vintras… Te voici,
François… Où repose Thérèse? Est-elle à
l'abri du froid, du vent, de la tempête? Où
t'a menée la vie, Thérèse?

Ces ténèbres et ces soupirs, ces flammes de
l'âtre et ces adjurations remplissent l'enfant
du sentiment qui nous saisirait devant une
assemblée infernale au fond des bois. Aucune
pensée dans son esprit, aucune réflexion, rien
qu'une attente anxieuse: il attend comme
semble attendre le feu dansant de l'âtre.
Impossible d'être plus en accord avec l'ombre
qui bouge et avec le vent qui gémit, que ne
l'est ce cœur palpitant dans cette poitrine de
petit garçon épouvanté.

—Où t'a menée la vie, Thérèse? poursuivait
Léopold. Es-tu plus noble ou dégradée?
Dans l'ombre où tu m'échappes, ton regard
cherche-t-il nos souvenirs? Ton visage brillant,
terni par l'âge, est-il tourné vers la colline
de ta jeunesse et de ta sainteté? O Thérèse,
messagère de mon esprit, pareille à
moi, mais plus légère, tu volais plus audacieusement.
O ma prophétesse, souviens-toi
des prairies où je t'ai menée et qu'avec la
force d'un petit faucon soudain tu quittais et
tu dominais, les ailes battantes et le gosier
sonore…

L'accent de la voix communiquait à ces
mots un irrésistible pouvoir. L'enfant n'entendait
rien de ce que disait, de ce que chantait
ce vieux nécromancien. Mais c'était une musique
dont il possédait un pressentiment,
c'était une réponse obscure aux pensées qui
se forment dans un petit garçon, au milieu
des ténèbres et de la solitude. Le vieillard fou
emportait l'enfant aux pays mortels du songe
et du délire: il lui révélait soudain l'attrait de
ces régions délaissées qui subsistent toujours
au fond de nos cœurs et de ces rêves brouillés
auxquels personne aujourd'hui, dans notre
monde intellectuel, ne donne plus de sens ni
de voix: il lui parlait la langue secrète, la
langue natale de ceux qui sont prédestinés
pour entretenir dans leur âme le feu des curiosités
maudites. En dix minutes, cette cuisine
de campagne venait d'être transformée
en une chapelle de visionnaire. L'enfant avait
la certitude de voir un sorcier—en savait-il
le nom?—un roi Mage, bref, l'être mystérieux
qu'un cœur de paysan ne sera jamais
étonné de voir surgir à la corne d'un bois ou
dans un chemin creux. Il vivait là une de ces
minutes qui ne laissent pas pareil à lui-même
l'être qui les a vécues. Il en sort ébranlé pour
toujours, détaché de la vie réelle, façonné
pour les plus dangereuses rêveries. O sagesse
de l'Église, qui rejette les Léopold et veut les
écraser!

Tout à coup, et comme s'il allait arriver
quelque chose d'extraordinaire, la
flamme cessa de danser dans la cheminée,
l'ombre s'arrêta de bouger et le vent de gémir:
le vieillard se tut. Il se fit un profond silence
et l'enfant lui-même retint sa respiration.
Léopold s'avançait du côté de la fenêtre, de
telle façon que le petit garçon ne pouvait plus
le voir. Et brusquement un choc d'une violence
inouïe bouleversa la pièce. Tout le vent
qui soufflait autour de la maison, sur cette
côte élevée, s'engouffra dans la cuisine avec
un bruit sauvage. Il éteignit la lumière, sans
parvenir à couvrir la voix de Léopold qui
appelait les morts:

—Entre, Vintras! Oh! viens une fois encore.

Et l'enfant, persuadé qu'une troupe de démons
échappés de l'enfer envahissait la cuisine,
poussa un cri qui réveilla toute la maison,
et tomba dans des convulsions, en même
temps que le vieillard de plus en plus, divaguait:

—Vintras! Voici ton heure! Du sein de
ta gloire, songe à Thérèse! Elle s'est confondue
parmi les pécheurs. Que nos anges la
sauvent, qu'ils l'épargnent et qu'ils la transportent
avec nous au-dessus des flots qui vont
recouvrir la terre!



CHAPITRE XIX

LA MORT DE LÉOPOLD

C'est la fin d'une triste après-midi, le crépuscule
envahit Saxon. Pour la première fois,
depuis quinze jours qu'on l'a ramené d'Étreval,
Léopold a quitté le lit. Assis dans son fauteuil,
enveloppé de sa longue lévite de couleur brune,
comme il convient aux Enfants du Carmel, et
coiffé d'une calotte de soie noire, il tient sur
ses genoux un panier de pommes de terre
qu'il épluche pour le souper. A cette minute,
il s'est arrêté dans sa besogne, il rêve, tandis
que Marie-Anne, en face de lui, dans la même
embrasure de fenêtre, fait de la dentelle. Les
yeux à demi fermés, ses lunettes glissées sur
le bout de son grand nez maigre, il demeure
immobile avec une expression solennelle et
regarde à travers les vitres le soir descendre
sur la boue du chemin. Rêve-t-il aux anges
qui viendront construire la nouvelle Jérusalem
sur la colline, ou bien à ceux qui nous
prennent, l'un par les épaules et l'autre par
les pieds—visiteurs certains et toujours inattendus—et
qui ne peuvent manquer de
venir bientôt par cette fenêtre fermée?…

Soudain, les deux vieilles gens sursautent:
un grand bruit d'ailes et de gloussements
éperdus remplit tout le couloir, suivi de l'irruption
d'une demi-douzaine de poules et
d'un ecclésiastique, dans un nuage de poussière.
C'est un jeune prêtre, resplendissant de
santé, la figure épanouie, fort à son aise et
qui dit:

—Monsieur Baillard, je vous présente mes
respects.

Il y eut une seconde d'étonnement.

—Monsieur l'abbé, observa le vieillard,
je vous salue, mais je ne sais pas qui vous
êtes.

—C'est un de ces messieurs du couvent,
le Père Cléach, dit sans bonne grâce Marie-Anne.

L'Oblat s'était arrêté sur le seuil de la
chambre; dans son cœur, il demandait au
bienheureux Pierre Fourier, dont il apercevait
un portrait pendu au mur, de lui dicter
les paroles propres à toucher le vieux rebelle.

—Monsieur Baillard; je viens au nom de
nos Pères prendre de vos nouvelles. Voilà
déjà plusieurs jours que le Père Aubry serait
venu vous voir lui-même, s'il n'était retenu
par la maladie dans sa chambre. Vous, du
moins, je vois avec plaisir que vous allez
mieux, et je vous souhaite de pouvoir bientôt
monter à l'Église de Notre-Dame de Sion.

—Ah! cette église de Sion, répondit Léopold,
combien de fois j'y ai prêché jadis!

—C'était alors le bon temps, Monsieur
Baillard, il faut y revenir…

Et après un silence:

—Il faut rentrer dans l'Église.

—Rentrer dans l'Église, dit avec humeur
le vieillard, mais je n'en suis jamais sorti.

—Tant mieux, Monsieur Baillard, ainsi
votre croyance est identique à celle de Monseigneur?

—Oui, Monsieur.

—Et absolument la même que celle de
Léon XIII?

—Oui, Monsieur.

—Et ni plus ni moins que celle de l'Église
entière fondée par Notre-Seigneur Jésus-Christ?

—Oui, Monsieur.

—Mais c'est admirable, Monsieur Baillard!
Ainsi vous admettez tous les dogmes tels
que l'Église catholique les croit et les enseigne?

—Oui, Monsieur.

—Oh! alors ça va bien. Parfait, parfait! Mais
dites-moi, Monsieur Baillard, j'ai l'honneur
d'être au courant de votre histoire, j'ai lu des
ouvrages de Vintras et j'ai pris connaissance
de votre chef-d'œuvre littéraire, qui est votre
polémique avec Monseigneur.

A ces mots flatteurs, Léopold, qui se tenait
affaissé dans son fauteuil, se redressa avec
une joyeuse confiance et dit vivement:

—Eh bien! dans ce cas vous voyez…

—Je vois que les doctrines de Vintras ont
été condamnées par les souverains pontifes.

—Et combien de temps, Monsieur l'abbé,
avez-vous passé à cette étude?

—Huit jours pleins, Monsieur Baillard.

—Eh bien! moi, répliqua le vieillard avec
une haute dignité, j'y ai passé trente-sept ans.

—Monsieur Baillard, tout vrai catholique
doit dire comme le pape, et Vintras, pour
sûr, n'enseigne pas absolument comme le
pape.

—Le pape! le pape! dit Léopold en haussant
les épaules.

—Je parie, Monsieur Baillard, que vous
ne croyez pas à l'infaillibilité du Saint-Père.

—Ah! pour cela par exemple, non, je ne
l'admets pas.

—Et naturellement, vous ne croyez pas
davantage à l'Immaculée-Conception?

—J'y fais des réserves, dit Léopold d'un
air entendu.

—Et l'enfer éternel, Monsieur Baillard,
l'admettez-vous?

—Je ne puis pas l'admettre, car Dieu est
infiniment bon; il cesserait de l'être, s'il
condamnait à un supplice sans fin.

L'Oblat était édifié. Il crut le moment venu
de faire avancer toute l'artillerie de son apologétique.

—Mon cher Monsieur Baillard, quelle
peine vous me faites! Comment un homme
comme vous, un prêtre, un théologien, un
savant écrivain n'a-t-il pas pénétré le vrai
sens de tout ce qui s'est passé à Tilly? Il
s'agissait de détrôner le Christ.

—Assez, assez! s'écria Léopold, j'ai bien
vu, j'ai bien entendu: Tilly embaumait de
vérités et retentissait de miracles. Oui, Monsieur,
je monterais sur l'échafaud et je donnerais
vingt fois ma vie pour affirmer la réalité
des faits qui ont eu lieu à Tilly.

—Monsieur Baillard, distinguons! Nul
homme instruit dans ces questions ne niera
la possibilité des faits surnaturels de Tilly.
Mais quelle est l'origine de ces faits? J'ai lu
six énormes volumes écrits par un avocat,
M. Bizouard. Il traite in extenso des rapports
du démon avec l'homme, depuis l'origine jusqu'à
nos jours. Chacune des manifestations
sataniques est examinée par lui juridiquement,
à la manière d'un procès; or, arrivé à
l'Œuvre de la Miséricorde, il découvre que
l'esprit qui parlait et écrivait par Vintras
n'est autre que celui qui, par Cagliostro et
d'autres médiums en foule, sur tous les points
de la terre, travaille à ramener le monde à
l'ancien paganisme ou culte de Satan, en refoulant
le règne de Jésus-Christ.

Entendant dire que M. Bizouard range Vintras
au nombre des possédés, Léopold se
dressa comme un ressort.

—Non, non, s'écria-t-il d'une voix indignée
et plaintive, mon bon maître ne m'a pas
trompé.

A ce moment, et comme s'il eût sonné au
drapeau. Marie-Anne, Fanfan Jory et plusieurs
autres de ceux qu'il appelait ses bons
enfants, poussèrent la porte de la cuisine et
firent irruption dans la chambre.

Le vieillard s'était levé, et prenant la main
de son jeune visiteur, il le poussait doucement,
mais irrésistiblement vers la porte.

Celui-ci ne se tint pas pour battu. Dans le
corridor il fit de longs discours à Marie-Anne,
pour qu'elle obtînt de son maître qu'il se
confessât. Mais le visage de la vieille femme
restait fermé. Le vieillard qu'elle admirait
n'avait pas besoin de ce vicaire ni de personne
pour faire son salut.

—Eh! répliqua-t-elle avec vivacité, que
voulez-vous lui demander? Il n'a jamais fait
de mal à personne, mais toujours du bien à
tous, autant qu'il l'a pu, et il passe son temps
à prier.

—Marie-Anne, un chrétien, un prêtre surtout,
qui ne se confesse jamais, c'est un genre
de saint que l'Église n'a pas encore canonisé.
Vous feriez un péché mortel si vous laissiez
mourir monsieur Baillard sans m'avoir
appelé.

Marie-Anne acquiesça de la tête, mais dès
que l'Oblat se fut éloigné, elle regagna sa
cuisine en maugréant contre ce jeune prêtre
trop hardi.

Cependant le Père Cléach remontait au
couvent dans un état d'esprit bien différent de
celui où il se complaisait une demi-heure auparavant.
Il était descendu chez le vieux
Baillard, à peu de chose près, comme
autrefois, dans l'Afrique du Sud, il s'acheminait
vers la paillotte d'un chef Zoulou.
Maintenant il voit son erreur et qu'il n'a
trouvé aucune prise sur l'âme du vieillard.
Il gravit soucieusement les pentes ruisselantes
de dégel, dont l'aspect influe encore
sur son esprit attristé, et malgré le vent et
le froid, il n'est pas pressé d'arriver à Sion
où un autre malade attend son récit avec la
plus vive anxiété.

Le Père Aubry sentait qu'il allait mourir,
mais depuis qu'il avait appris l'état désespéré
de Léopold, une activité fiévreuse et sans
sommeil avait succédé à son abattement. Une
série de souvenirs s'éveillaient dans son imagination,
coupés par ces grands élans qu'excitent
dans une âme les approches de la mort. Il
revoyait toutes les étapes de son triomphe sur
la colline, il en rappelait toutes les minutes,
mais le cœur moins assuré, inquiet maintenant
d'y sentir plus d'amour-propre que de charité.
Il revivait ce premier jour où, sur le parvis
de l'église, il avait rencontré et repoussé Léopold,
et lui avait devant tous jeté à la face le
terrible vade retro, Satana; il entendait galoper
sur les pentes, aux talons des Baillard le
cruel troupeau des enfants, et il savait bien
qu'il les avait continuellement encouragés; il
se récitait la complainte, qui, loin de le faire
rire aujourd'hui, l'humiliait et le peinait. Les
images se pressaient dans son esprit: la Noire
Marie expulsant les schismatiques du couvent;
le maire Janot les livrant aux violences de la
rue; le jeune séminariste d'Étreval chassant
de sa maison le vieux prêtre, l'ami de son
père. Voilà ce qu'il a jadis appelé des succès!
Il s'est réjoui sans scrupule de tous ces chagrins
de ses frères, comme d'autant de victoires
de Dieu! Tout cela lui paraît maintenant
petit, mince, privé d'amour. Il tremble de
paraître avec cet indigne bagage devant le
Souverain Juge. Sur ce lit de mort, il n'a
rien plus à cœur que le salut de Léopold,
pas même son propre salut, car il croit qu'ils
se confondent. Ah! que ne peut-il courir au
chevet du schismatique, le supplier, vaincre
sa révolte, et d'un même mouvement, s'élever
avec lui jusqu'aux pieds du trône de
Dieu.

A peine fut-il averti du retour du Père
Cléach, qu'il le pria de venir dans sa chambre,
et minutieusement se fit raconter son entrevue
avec Léopold, tous les propos du vieil homme
et de sa compagne.

Il l'écoutait en se frappant la poitrine, et
quand son jeune confrère eut achevé son récit:

—Je vois ce qui vous est arrivé, lui dit-il.
Il y a vingt-cinq ans, j'ai commis la même
faute que vous. Ce n'est pas avec des arguments
que l'on touche le cœur… Ah! que ne
puis-je, mon cher ami, vous accompagner
auprès du malheureux obstiné! Que Dieu qui
me refuse cette grâce m'accorde au moins la
force de vous communiquer l'expérience de
ma vie, et qu'elle soit en même temps la
confession de ma faiblesse.

Et comme on voit parfois un foyer, avant
de s'éteindre, lancer de grandes lueurs, cette
énergie expirante exhala en paroles pressées
sa flamme intérieure, une flamme qui avait
tout purifié dans son âme.

—Vous ne pouvez pas savoir, mon ami,
les pensées qui assiègent le lit d'un mourant.
Toute mon existence est présente devant moi.
Comment vais-je justifier au tribunal de
Dieu mon passage sur cette terre privilégiée
de Sion? Ai-je su y respirer et y servir
l'esprit de vie? Il y a trente-quatre ans,
presque au lendemain de mon ordination,
j'ai été envoyé sur cette sainte colline; j'ai
été chargé de la reconquérir pour la gloire
de Notre-Dame. Puis-je dire que j'ai réussi?
L'âme des Baillard m'a échappé. Ah! se
présenter devant Dieu avec quelqu'un que
l'on tient par la main et qu'on lui amène,
c'est bien, mais arriver seul! J'ai vu François
me repousser à son lit de mort. Si cette
âme que j'ai laissé partir irritée et désolée
m'attendait là-haut, j'accepterais la mort avec
moins d'appréhension, j'entonnerais avec confiance
le psaume du sacrifice. Sauvons Léopold,
mon Père! Alors, je pourrai murmurer:
Introïbo ad altare Dei.

Il s'interrompit un instant comme pour
reprendre haleine, tandis que le jeune Oblat
se tenait près de lui, silencieux et méditatif,
et d'une voix quasi intérieure il reprit:

—Ai-je su comprendre Léopold? Il y
avait en lui quelque chose qui l'empêchait de
trouver la paix. Mais dans notre paix, à
nous, n'y a-t-il pas une atonie de l'âme? Il a
perverti un magnifique élan qui lui venait de
Dieu. Avec tous j'ai ri et puis anathématisé.
N'aurais-je pas dû l'aider à purifier cette
inspiration qui s'agitait au fond de son cœur
et dont il abusait d'une manière coupable?
N'était-ce pas mon rôle de prêtre de reconnaître,
au milieu de ses erreurs, le mouvement
de Dieu? Il s'appuyait sur la colline;
il l'aimait comme aucun de nous n'a fait; il
voulait y puiser sans mesure. Ce n'est pas le
crime d'une âme vile. Nous ne devons pas le
laisser à Satan, mon Père; il faut le rendre
au Christ qui m'en a donné la charge.
Sauvez-moi en le sauvant.

Le jeune Oblat écoutait sans interrompre,
et de toute son âme il croyait ce que lui
disait ce mourant. Tout l'émouvait dans ce
discours, et plus que les paroles, les vibrations
de la voix entrecoupée, les yeux brillants,
l'ardeur de ce pauvre corps soulevé
d'enthousiasme religieux et de fièvre. Ces
paroles du Père Aubry donnaient un sens
aux extravagances de Léopold Baillard, à la
fidélité de cette vieille Marie-Anne Sellier et
de leurs pauvres adeptes, mais elles allaient
bien plus loin dans la conscience du jeune
Oblat. Elles y réveillaient quelque chose d'endormi
et qui surgissait tout à coup, joyeux
et fort, dans cette âme de lévite. Ces paroles
lui donnaient une mission de prêtre.

—Mais comment m'y prendre, mon Père?
Quel moyen pratique? demanda-t-il avec tout
son cœur.

—Ah! si nous les avions aimés, murmura
le moribond.

Et après un silence:

—Certes, vous devez maintenir l'intégrité
de la doctrine, de la hiérarchie et tous les
droits. Mais après avoir été inflexible pour le
mal et l'erreur, soyez généreux pour l'homme.
Beaucoup de charité, d'indulgence et de condescendance.
Et ce n'est pas assez; j'ose vous
demander plus. Ce n'est pas assez d'adoucir
les solides raisons que vous lui proposez. Je
vous demande de l'estimer. Je vous en supplie,
mon Père, apprenez de moi à ne plus
regarder Léopold Baillard qu'au travers de
son amour pour le domaine de la Vierge de
Sion. Le moyen pratique, dites-vous? Ah! je
le vois maintenant, c'est de lui montrer que
nous l'aimons, et d'une telle manière qu'il
n'en puisse douter.

Après ces paroles, le Père Aubry, épuisé,
ferma les yeux, et l'on voyait qu'il priait.

Le jeune Oblat regardait ce visage transfiguré,
et pensait: «Va-t-il mourir sans achever
de me conseiller? Va-t-il me laisser seul
et sans aide?»

Léopold Baillard lui apparaissait comme
une forteresse, qu'il fallait coûte que coûte
emporter. Certainement, à cette minute, les
légions de Satan étaient rangées autour de ce
malheureux hérésiarque. Que pouvait un
pauvre prêtre? Il fallait une intervention de
Dieu. Le jeune Oblat l'attendait. Jamais il
n'avait senti en lui cette source vivifiante qui
maintenant l'emplissait de force et d'attendrissement.
C'est sous cette influence et par
une inspiration divine que soudain il dit au
père Aubry:

—Mon cher et vénéré Père, vous le sentez
bien, tous les moyens humains échoueront.
L'obstiné a besoin d'une intervention
exceptionnelle.

Il s'arrêta un instant, cherchant sur la figure
du moribond s'il pouvait continuer, et puis il dit:

—Quand vous serez devant le bon Dieu…

Le Père Aubry comprit et ne s'effraya pas
de cette vision de mort qu'on lui proposait si
crûment. Il ouvrit sur son jeune interlocuteur
ses grands yeux doux et profonds.

—Oui, tout à l'heure, pensa-t-il, quand je paraîtrai
devant Dieu, je le supplierai pour Léopold.

Puis élevant au ciel son regard, il pria
tout haut avec simplicité:

—Seigneur, dit-il, prenez ma vie, appelez-moi
tout de suite devant vous, afin que
j'obtienne de votre miséricorde une bonne
mort pour Léopold Baillard.



Le vœu du Père Aubry fut exaucé, il
mourut dans la nuit.

Le Père Cléach se sentit soulevé par une
espérance et une confiance invincibles. La
conversion de Léopold était une tentative qui
dépassait les moyens humains; le pacte qui liait
ce malheureux à Satan ne pouvait être rompu
que par le pacte supérieur d'une âme sainte
avec Dieu: le miracle s'était produit. Dieu
avait accepté le sacrifice du Père Aubry.

Au quitter de l'enterrement, le jeune Oblat
descendit tout droit chez Marie-Anne Sellier.
Dans la cuisine, il trouva la vieille femme
avec quelques Enfants du Carmel, et il apprit
d'eux que M. Baillard, après une nouvelle
attaque, avait manqué mourir l'avant-veille
à l'aube. C'était précisément l'heure où le
Père Aubry paraissait devant Dieu. L'Oblat
ne douta pas que son vénérable ami n'eût
obtenu de la compassion divine un répit
pour Léopold. Alors, du ton d'un homme
qui ne demande pas une permission, avec
une gravité et une autorité qu'on ne sentait
pas dans sa voix à sa première visite, il dit
qu'il désirait demeurer seul avec le malade.

Léopold était étendu dans son lit, tout un
côté du corps paralysé. A la place de l'expression
sévère et militaire qui lui était habituelle,
il y avait quelque chose de timide, et le
pauvre regard de son œil droit, le seul qu'il
pût tourner vers son visiteur disait très clairement:
«Ne voyez-vous pas dans quel état
je suis? Est-ce le moment de venir discuter?»

Mais l'Oblat:

—Rassurez-vous, Monsieur Baillard, je
ne viens pas discuter avec vous; je viens vous
apprendre que le pauvre Père Aubry est mort.

Cette nouvelle ne parut pas autrement
intéresser le malade. Il tenait les yeux fermés,
et sa main valide s'agitait impatiemment
sur la couverture.

Cependant le Père Cléach continuait, et
encore tout vibrant des émotions qu'il ressentait
depuis trois jours, il commença de
rapporter le suprême entretien qu'il avait
eu avec le vieil oblat.

Quelle surprise pour Léopold d'entendre
ces paroles et cet accent, et de sentir fixé sur
lui avec une infinie amitié et même avec admiration
le regard de son jeune visiteur. Il
n'était donc plus seul; on s'occupait de lui
autrement que pour lui jeter la pierre; au
couvent, la vérité se faisait jour, enfin!
L'idée qu'il avait été aimé fondit les glaces
contre lesquelles tous les anathèmes avaient
échoué. Il écoutait avec ravissement l'Oblat
lui répéter les paroles du Père Aubry:
«Personne plus que Léopold Baillard n'a
aimé la colline de Sion.» Et il sentait que
de tous les hommes qu'il avait connus, très
peu auraient pu le comprendre aussi bien
que cet adversaire dont il avait tant souffert.
«Comment n'ai-je pas vu, pensait-il, que
nous pouvions nous aimer?» Deux grosses
larmes coulèrent sur ses joues, quand l'Oblat
lui révéla que le Père Aubry avait offert sa vie
pour arriver le premier au tribunal de Dieu
et intercéder en faveur du Restaurateur de Sion.
A plusieurs reprises, il interrompit pour dire:

—Cela est d'un vrai prêtre.

Et l'Oblat poursuivait:

—Vous avez fait de grandes choses sur la
colline, Monsieur Baillard; nous l'avons trop
méconnu, mais la sainte Vierge, Elle, ne peut
pas l'oublier.

—Maintenant, dit le malade, je sens que
je ne pourrai plus rien faire en ce monde, je
suis content de mourir.

—Avec saint Paul, Monsieur Baillard,
vous formez ce souhait: Capio dissolvi…

—Oui, et esse cum Christo.

—Ne donnez de place dans votre cœur
qu'à deux sentiments, celui du regret et celui
de l'espérance: regret pour le passé…

—Et espérance pour l'avenir, acheva le
malade.

Quelques instants après il ajouta:

—Je voudrais bien revenir comme j'étais
avant les affaires de l'évêché, mais je ne puis
pas dire que je n'ai pas vu ce que j'ai vu.

—Laissez-donc tout cela désormais, Monsieur
Baillard; on vous demande tout simplement
de faire un acte de foi complet avec
votre évêque, avec le souverain pontife
Léon XIII et avec l'Église catholique, et puis
que vous ayez un regret parfait du passé et
une confiance inébranlable dans l'infinie
miséricorde de Dieu.

—Dieu est mon espérance, Spes mea Deus,
telle a toujours été ma devise.

Un tumulte s'élevait dans l'âme du Père
Cléach; maintenant il voyait dans le pauvre
Léopold un frère aîné malheureux, et mieux
encore un prêtre plus rapproché que lui-même
de la divinité.

—Mon vénérable et vieil ami, dit-il (et il
ne savait pas d'où il tirait ses paroles, et tandis
qu'il les prononçait il s'en étonnait lui-même),
je vous aime et je vous respecte.
Pour le salut éternel de votre âme je vais vous
confesser: In nomine patris…

.......
..........
...

Quand ce fut fini, les deux prêtres s'embrassèrent.
Et le Père Cléach, retenant les
larmes d'émotion et de bonheur qui l'étouffaient,
ouvrit la porte de la cuisine pour
annoncer aux Enfants du Carmel que monsieur
Baillard s'était confessé. Ils en furent
stupéfaits, mais ne cachèrent pas leur mécontentement.

—Ah! dit Mme Mayeur, si vous n'aviez
que du monde comme ça à convertir, vous
seriez heureux! Malgré sa maladie, il n'a pas
manqué une seule fois de nous rassembler
pour la prière. Quelques petites erreurs, oui,
je ne dis pas, mais à part cela, quel saint!

L'Oblat ne s'en émut pas; il avait hâte de
remonter au couvent et d'y prendre toutes
choses pour administrer le mourant.

Marie-Anne le suivit dans le corridor et lui
dit:

—Nous sommes pauvres; il me sera impossible
de faire un grand enterrement comme
on en fait pour les messieurs prêtres…

—Ma pauvre Marie-Anne, lui répondit-il,
quittez ce souci, tout s'arrangera pour le
mieux et vous serez contente.

Que lui importaient à cette heure l'opposition
de ce pauvre petit monde égaré et les
mesquins soucis de Marie-Anne! Tout cela
lui semblait si misérable auprès de ce sentiment
de charité qui remplissait son cœur.
Comment se serait-il ému de quelques murmures
hostiles, alors qu'il avait encore sur lui
le regard reconnaissant de Léopold, un regard
de mourant épanoui pour une nouvelle vie!

Au couvent, où il arriva comme porté par
deux ailes, on ne partagea pas tout son
enthousiasme. Certes, on appréciait le résultat
obtenu: Léopold s'était confessé. Mais
l'attitude de la cuisine donnait grandement à
réfléchir. On rappelait la tactique constante
de Vintras et des pontifes: éclairer ou illuminer
les fidèles et leur permettre ensuite de
se conformer à la liturgie catholique.

—Léopold est de bonne foi, répétait le
jeune Oblat.

On lui montra une lettre de l'Évêque, très
sage et très nette, qui précisait bien le double
problème: sauver une âme et purifier la
colline. Il fallait une rétractation solennelle.

Très troublé, le Père Cléach s'en alla prier
devant la Vierge de Sion, tandis qu'on courait
en hâte avertir MM. Morizot et Joseph
Colin, le cordonnier, les deux anciens du
village, pour qu'ils servissent de témoins à
la rétractation solennelle de Léopold. Puis il
prit le Saint Sacrement et, précédé de la
sonnette, se dirigea vers la demeure de Marie-Anne.
On le suivit, et bientôt presque tout le
village fut rassemblé devant la porte. Avant
de laisser entrer ce monde, l'Oblat pénétra
chez Léopold, et quand il n'y avait encore
dans la chambre qu'eux deux, pauvres prêtres,
et le divin Sauveur, il s'agenouilla et fit dans
son âme cette prière:

—Ne permettez pas, Seigneur, que je
commette un indigne abus de votre Sacrement!
Ne permettez pas que la dernière communion
de ce malheureux prêtre soit un
sacrilège! Si vous le voulez, vous pouvez le
purifier! Venez, Seigneur Jésus, voilà que
votre ami est malade! Si vous l'abandonnez,
qui donc le sauvera?

Puis se relevant, il déclara à Léopold que
son devoir était, avant de lui administrer le
saint viatique, de lui faire signer publiquement
un acte de rétractation et de le relever
des censures.

—Je le veux bien, dit le malade.

Cependant, les gens du village se glissaient,
les uns après les autres, dans la chambre.
Comme à l'église, les femmes formaient un
groupe séparé de celui des hommes. Tous se
taisaient. L'Oblat, d'une voix lente et solennelle,
commença la lecture de l'acte de rétractation:

«Au nom de la Très Sainte-Trinité, Père,
Fils et Saint-Esprit, moi, Léopold Baillard,
prêtre, domicilié à Saxon-Sion, je déclare à
tous et en particulier à Sa Grandeur Monseigneur
de Nancy, mon supérieur ecclésiastique,
que je veux, moyennant la grâce du Bon
Dieu, vivre et mourir dans le sein de la sainte
Église catholique, apostolique et romaine, en
parfaite communauté de foi avec mon évêque et
le souverain pontife Léon XIII. Je suis et je
demeure dans la foi que j'ai reçue au baptême,
et professée au jour heureux de ma
promotion au sacerdoce. Aujourd'hui comme
alors j'admets et je crois tout l'enseignement
de l'Église catholique, notamment le dogme
de l'enfer; je condamne avec elle sans restriction
tout ce qu'elle condamne en qui que ce
soit, en quelque ouvrage que ce puisse être,
en toute sorte d'Œuvre ou de société quel
qu'en soit le nom. Je déclare souscrire à la
condamnation portée par le souverain pontife
Grégoire XVI contre les erreurs de Pierre-Michel
Vintras et l'Œuvre de la Miséricorde,
et je désapprouve absolument et je rétracte
tout ce que l'Église, notre Sainte Mère, blâmerait
et condamnerait dans mes enseignements,
mes écrits et mes actes. Que la divine
Miséricorde, par l'intercession de Notre-Dame
de Sion, notre Mère immaculée, mon suprême
recours à cette heure, daigne me venir en
aide!»

Plusieurs fois pendant cette lecture, Marie-Anne
fut subitement saisie d'une toux insolite,
mais l'Oblat reprenait impitoyablement
les phrases qui pouvaient n'avoir pas été
entendues de tous, dût le supplice du pauvre
monsieur Baillard en être prolongé.

Celui-ci, avec quelle détresse il écoutait ce
long texte qui cachait sous chaque formule le
reniement de sa vie! L'expression ardente
des yeux proclamait toujours l'influence exercée
sur ce mourant par une imagination
insensée, mais ce fut sans un mot qu'il signa
son abdication.

Alors monsieur Morizot, l'ancien maître
d'école, celui-là même qui, trente-sept ans
auparavant, s'était indigné contre le premier
discours vintrasien de Léopold, s'avança en donnant
les marques de la plus grande vénération:

—Monsieur le Supérieur, dit-il, permettez-moi
de vous serrer la main et de vous offrir
l'expression de mes sentiments de condoléance
pour l'état de souffrance où je vous vois, et
de félicitation pour l'acte que vous venez
d'accomplir.

Léopold lui serra la main en lui disant
affectueusement:

—Je vous remercie bien, Monsieur Morizot.

L'ancien magister aurait continué son discours,
mais l'Oblat, qui sentait que le malade
allait s'affaiblissant et que le temps pressait,
continua la cérémonie. Il releva le prêtre
repentant des censures, de l'excommunication
et de l'interdit pour hérésie et schisme, et
prononça la sentence d'absolution. Puis,
l'ayant rétabli dans tous ses pouvoirs, il lui
donna le Saint Viatique.

A cette minute, la pensée que le Père
Aubry lui avait léguée jeta une longue flamme
dans l'âme du Père Cléach. Le vieil Oblat
avait dit vrai. Au fond de sa longue erreur,
ce malheureux hérésiarque avait connu un
enthousiasme du divin et un élan d'adoration
que le meilleur croyant devait envier et désirer
d'ajouter à sa foi. Le jeune Oblat se mit
à genoux et, devant la petite assemblée,
demanda au pénitent de lui donner sa bénédiction.

Léopold, élevant aussitôt la main, prononça
la formule:

—Que le Dieu très haut et très bon, Père,
Fils et Saint-Esprit, vous accorde sa bénédiction,
et qu'à jamais elle demeure sur vous et
sur les vôtres.

C'était son premier acte de prêtre rétabli
dans ses droits, et ce devait être le dernier.

Quand l'Oblat voulut se retirer, il lui tint
longuement la main, en répétant à deux ou
trois reprises:

—Vous êtes mon ami! C'est vous qui êtes
mon ami!

A l'apparition du père Cléach sur le seuil
de la pauvre maison, ce fut un long murmure
d'admiration. Tout le village était rassemblé
dans la rue. Mme Pierre Mayeur,
résumant le sentiment général, lui dit:

—C'est vous qui avez les lauriers.

Au couvent, on alla rendre grâce à Notre-Dame
de Sion. La chapelle rayonna de feux
et de cantiques. Un délégué partit en hâte
porter à Monseigneur la rétractation de Léopold.
Et pendant que tout brillait là-haut, et
que dans chaque maison du village, c'était un
bavardage émerveillé; que le pasteur du diocèse
lisait à ses grands vicaires le bulletin de
victoire; que partout enfin ce n'était que
triomphe et sainte allégresse, et sur la colline
nocturne, la même éternelle grandeur, Léopold,
pour sa dernière nuit, demeurait seul,
en proie à ses gardes-malades.

Tant d'émotions et tant de fatigues avaient
épuisé Marie-Anne; elle dut renoncer à veiller
et se coucha sur un matelas contre le lit de
Léopold. Elle espérait ainsi protéger son vieux
compagnon contre les importunités d'une
quantité de visiteurs, qu'amenaient le zèle ou
la curiosité. Mais quoi qu'en eût la pauvre
femme, ces indiscrets ne cessèrent pas de
circuler dans la maison et dans la chambre,
et toute la nuit se passa en piétinements, en
chuchoteries et en disputes. Sous prétexte
d'emporter un souvenir, ou d'épurer un lieu
maudit, ou peut-être encore de mettre en
sûreté les objets du culte vintrasien, la maison
fut livrée au pillage. Chacun saisissait dans
l'ombre ce qui lui faisait envie. Au milieu de
la nuit, Léopold,—était-ce un effet de ses
réflexions ou bien le geste machinal d'un fiévreux,—laissa
glisser de son lit la ceinture
de protection que lui avait donnée Vintras
pour le jour du grand cataclysme. Trois
bonnes catholiques s'en saisirent. Mais redoutant
que le vieil homme, dans un moment si
redoutable, se trouvât sans protection d'aucune
sorte, elles lui passèrent au cou leurs
trois scapulaires, noir, bleu, rouge, que du
fond de ses brumes Léopold accepta avec
les marques d'une profonde vénération. Elles
allèrent brûler dans la cuisine le morceau de
flanelle aux insignes bizarres, après l'avoir
triomphalement agité sous les yeux de Marie-Anne.
Celle-ci alors, se tournant vers Léopold
qui gémissait, lui dit douloureusement:

—Vous avez abandonné Dieu, Dieu vous
abandonne!

«Que leur faut-il?» pensait Léopold en
regardant ces ombres. Sa petite Église, ses
contradicteurs, tous les vivants, à cette minute
suprême, il les avait distancés; il arrivait
tout seul devant les portes dernières. Y trouverait-il
l'appui promis et le témoignage du
Père Aubry? Les problèmes dont il avait toute
sa vie respiré la poésie se présentaient à lui
comme un fait, qu'il allait maintenant, à ses
risques et périls éternels, éprouver. Il prononçait
par intervalles des paroles que personne
ne pouvait comprendre. Vers le matin, comme
la première lueur de l'aube apparaissait à la
vitre, il s'agita et dit d'une voix haute avec
un grand effort:

—Vintras, tu as passé par ces épreuves.

Indication obscure et magnifique sur la
fidélité de son cœur.

Et dans le même moment, il fut pris d'une
troisième et dernière attaque.

On alluma un seul cierge au pied de son
lit.

Quand le Père Cléach arriva, la nièce de
Léopold emportait la longue robe rouge du
Pontife d'Adoration, en disant qu'elle en ferait
d'excellents couvre-pieds. Les hosties, grandes
et petites, les croix de grâce, les téphilins
gisaient à terre. M. Navelet les ramassait et
expliquait que le calice lui revenait de droit,
parce que Léopold, de longtemps, l'avait désigné
pour son successeur. Tous se disputaient
ces pauvres trésors, et Marie-Anne essayait
en vain de s'opposer au pillage.

Le premier mouvement de l'Oblat fut de
saisir, lui aussi, ces insignes idolâtres, mais
chacun se rangeait pour lui laisser le chemin
du lit mortuaire, et il rougit d'avoir pensé
d'abord aux choses secondaires. Il alla jeter
l'eau bénite sur le corps de Léopold et tombant
à genoux:

—Puisse le Souverain Juge, dit-il, ratifier
la sentence d'absolution qu'en son nom je
viens de prononcer sur une âme captive de
Satan. J'ai confiance que le Seigneur accueillera
le prêtre qui s'est perdu par un amour
excessif de Sion. Un monologue de quarante
années, un si long cri du cœur, une telle
supplication à l'Esprit ont-ils pu s'abîmer tout
entiers dans le vide? Fleuve troublé par les
orages, va t'engloutir dans l'océan divin.

Le jour même, Marie-Anne monta au couvent
et déclara aux oblats que M. Baillard
avait exprimé le désir de reposer dans la tombe
de François, qui avait été enterré civilement
et par conséquent sans frais d'église. Quel
était le sentiment de la vieille femme? Était-ce
avarice, désir de ne payer ni tombe ni service?
Les oblats l'ont cru. N'était-ce pas
plutôt fidélité aux anciennes croyances de
Léopold, désir de réunir les deux frères dans
la mort?

On l'écarta. Monseigneur donna pour mot
d'ordre des funérailles: décence et simplicité.
Le corps fut recouvert d'un linceul, comme
c'est l'usage au pays de Sion. Sur ce drap
blanc on avait semé des fleurs champêtres.
Le cierge unique brûlait à la tête du lit. Bien
peu de personnes allèrent prier auprès de cette
pauvre dépouille. Et nul ecclésiastique ne s'en
approcha, hormis le Père Cléach qui fit la
levée du corps. Au long de cette rude montée,
que tant de fois Léopold avait parcourue, la
tête en feu et tout enivré par ses passions,
une cinquantaine de villageois suivirent le
cercueil. Combien d'entre eux portaient sous
leurs vêtements une croix de grâce, une
hostie de Vintras? Les oblats n'osaient pas en
faire le calcul. Au cimetière, sous le vent
éternel du plateau, il n'y eut pas un mot
d'oraison funèbre. Le Père Cléach se borna à
recommander de prier ardemment. C'était en
effet ce qui convenait à la circonstance: peu
d'honneurs et beaucoup de prières.

Le corps de Léopold fut placé à côté de celui
de sœur Euphrasie et à trois pas du Père
Aubry. Sur sa tombe, comme le mât d'un
navire naufragé au-dessus des flots, se dressait
une croix de bois. On y avait attaché une
couronne de lierre, et sur les croisillons était
gravée sa devise: Spes mea Deus.



CHAPITRE XX

ÉPILOGUE

L'âme de Léopold délivrée revient-elle sur
la sainte colline, voltige-t-elle autour de ces
murs où, pendant un demi siècle, il crut
entendre un appel, et parmi ces landes pleines
pour lui d'étranges merveilles? Personne,
aucun berger, nul pèlerin attardé, fût-ce par
les temps de ténèbres et de tempête, n'a croisé
sur la haute prairie les fantômes de Léopold,
de Thérèse, de la Noire Marie, de François,
de Quirin. De leurs tertres décriés, la croix
plantée en grande pitié a disparu. Dans le
cimetière, contre l'église, je n'ai ramassé au
milieu des orties, qu'un débris d'ardoise qui
porte leur nom. Mais là-haut, on respire toujours
l'esprit qui créa les Baillard.

Aujourd'hui, jour de jeudi saint, ce long
récit terminé, je suis monté sur la colline.
Dans le lointain, la longue ligne des Vosges
était couverte de neige, et de là-bas venait un
air froid qui, sous le soleil, glaçait les tempes.
Nulle feuille encore sur les arbres, sinon
quelques débris desséchés de l'automne, et
c'est à peine si les bourgeons çà et là se
formaient. Pourtant des oiseaux se risquaient,
essayaient, moins que des chansons, deux,
trois notes, comme des musiciens arrivés
en avance à l'orchestre. La terre noire,
grasse et profondément détrempée par un
abondant hiver, semblait toute prête et n'attendre
que le signal. Ce n'est pas encore le
printemps, mais tout l'annonce. Une fois de
plus, la nature va s'élancer dans le cycle des
quatre saisons; le Dieu va ressusciter; le
cirque éternel se rouvre. Combien de fois me
sera-t-il donné de tourner dans ce cercle qui,
moi disparu, continuera infatigablement?

Soudain, un étrange bruit de crécelles
s'élève du fond de Saxon, suivi aussitôt d'un
concert de voix enfantines qui chantent sur
un ton traînard: «Voilà… voilà… pour le
premier.» Et puis encore le bruit des crécelles…
Je sais bien ce que c'est, je connais
la vieille coutume lorraine: c'est la tournée
traditionnelle des enfants qui remplacent les
cloches envolées pour Rome durant la semaine
sainte; ils vont de maison en maison annoncer
que l'heure de l'office est venue. En me
penchant, je les vois sur la côte, à peu près
en face de la masure des Baillard. Ils sont
deux, trois, de moyenne taille, et puis deux
tout petits. Je regarde s'éloigner ce mince
groupe des derniers survivants du plus lointain
paganisme. Leur petit cortège éveille
mon imagination du passé. «Voilà… voilà…
pour le second.»

Ces vieux mots que lancent ces voix si
jeunes m'émeuvent. Le génie du passé vient
m'assaillir avec des accents tout neufs. Il
me conduit aux couches les plus profondes
de l'histoire et jusqu'au temps de Rosmertha.
Je me retrouve en société avec des milliers
d'êtres qui passèrent ici. C'est un océan, une
épaisseur d'âmes qui m'entourent et me portent
comme l'eau soutient le nageur. Me voici
sur la prairie où l'on trouve la clef d'or,
la clef des grandes rêveries.

Nulle brume, nul brouillard germanique.
Quelque chose de calme, de pauvre et de
fort enveloppe la colline. Tout est clair
et parle sans artifice à l'âme. Mais le mystérieux,
le sublime naissent et jaillissent du
cœur. Nos sentiments sont agrandis; les voilà
menés soudain bien plus avant que la raison.
Quelle est cette fleur qui veut s'épanouir?
Je vais presque aussi loin que mes pressentiments.
Le monde intérieur s'élance, reconnaît
la nature et l'on voit paraître la surabondance
cachée. Belle colline, tu fais sortir la pensée
voilée, toute prête avec son pur désir pour le
mariage du divin. Une fois encore le site a
produit son effet.

C'est ici, par un jour semblable, que
Léopold errait avec Thérèse désespérée, et
qu'incapable de se soumettre aux événements
comme à des leçons de Dieu même, il rejetait
les entraves du bon sens aussi bien que
celles de son ordre et de la hiérarchie; c'est
par un jour semblable, quand les ruisseaux
avaient rompu leurs prisons de glace au souffle
du printemps et quand les cloches de Pâques
sonnaient, que le docteur Faust s'insurgea
contre les limites de l'intelligence et ne vit
plus qu'une duperie dans son long esprit
de sacrifice à la science; c'est ici, sous
l'excitation de l'Esprit des sommets, que l'orgueilleux
Manfred, qui se flatte de n'avoir
jamais courbé la tête, entre en lutte avec la
nature elle-même et prétend violenter, lui
mortel, les lois souveraines de la vie; c'est
sur une prairie toute pareille, que Prospero,
ce Faust et ce Manfred assagis par l'âge, fuit
le monde, se dérobe à la réalité, et ne la
croit supportable que voilée des fumées de la
haute magie.

Faust, Manfred, Prospero! éternelle race
d'Hamlet, qui sait qu'il y a plus de choses
sur la terre et dans le ciel qu'il n'en est rêvé
dans notre philosophie, et qui s'en va chercher
le secret de la vie dans les songeries de
la solitude! Je crois les avoir rencontrés
dans les sentiers de la colline; ils s'arrêtaient
pour regarder les bonnes gens qui
gagnent l'église du pèlerinage. S'ils les moquaient
ou s'ils les enviaient, je ne sais. L'Esprit
des hauts lieux les faisait vibrer avec
l'infini et leur mettait au cœur l'orgueil de ne
compter que sur soi-même pour résoudre
l'énigme de l'univers.

Les suivrai-je? Nous avons besoin d'harmonie,
d'un poème qui se fasse croire et
d'une étoile fixe au ciel. Ces héros sauront-ils
gouverner notre sentiment du divin, notre
désir de perfection, le soutenir et le conduire
à un but précis? Seront-ils nos guides?

Léopold Baillard, quand il veut s'élancer
dans le monde invisible, se brise au fond de
Saxon. Et ces autres, portés sur des ailes
plus fortes et qui s'élèvent plus heureusement,
où donc atteignent-ils? Le laboratoire
de Faust, le burg de Manfred, l'île de Prospero
brillent dans les nuages empourprés de
l'horizon, mais ces fameux édifices, ces grands
vaisseaux de clarté, balancés sur le noir couchant,
ne diffèrent pas tant de la pauvre masure
mystique des Baillard, debout, là en bas,
sous mes yeux. Ce sont des châteaux de feu,
des châteaux de musique, autant d'artifices
qui se résolvent en baguettes brûlées dans la
nuit.

Fugitives vibrations, accord d'une seconde
avec la plus belle vie mystérieuse, hautes
fusées rapides, franges multicolores au sommet
d'une vague aussitôt aplanie. Où déposer le
noble trésor qui n'est pas en sécurité au fond
d'un génie éphémère? Le chant de l'oiseau
divin d'une minute à l'autre va se taire.
Quel cœur accueillera ces longs cris dans la
nuit?

Quand le rossignol prélude, on n'entend
pas une parole, un chant, mais une immense
espérance. Des accents d'une vérité universelle
s'élèvent dans les airs. Il louange sa
femelle, l'humble rossignole invisible dans
les feuillages, cependant il atteint tous les
cœurs et, par-delà les cœurs, la divinité. Sonorité
dans le jardin, plénitude dans nos âmes!
Et puis soudain, ce grand sentiment, cette
immortelle espérance, voilà qu'ils sont
engloutis dans la mort. Les taillis du jardin
se taisent, une sensation indéfinissable d'angoisse
nous remplit. Toute la magie s'est
dissipée. Regarde là-haut les étoiles avec qui
nous sommes accordés: l'infini les sépare de
notre destin! A quoi bon nos grandes ailes
de désir?

Nous sommes-nous égarés? L'esprit de la
colline serait-il un esprit de perdition? Faut-il
demander à la raison d'exorciser cette lande?
Faut-il laisser en jachère les parties de notre
âme qu'elle est capable d'exciter? Faut-il se
détourner de Léopold, quand il se laisse soulever
par le souffle de Sion?

Non pas! C'est un juste mouvement de la
part la plus mystérieuse de notre âme qui
nous entraînait avec sympathie derrière
Léopold sur les sommets sacrés. Nous sentons
justement quelque similitude entre ces
hauts domaines et les parties les plus desséchées
de notre âme. Dans notre âme,
comme sur la terre, il existe des points
nobles que le siècle laisse en léthargie. Ayons
le courage de marcher à nouveau, hardiment,
sur cette terre primitive et de cultiver, par-dessous
les froides apparences, le royaume
ténébreux de l'enthousiasme. Rien ne rend
inutile, rien ne supplée l'esprit qui palpite
sur les cimes. Mais prenons garde que cet
esprit émeut toutes nos puissances et qu'un
tel ébranlement, précisément parce qu'il est de
tout l'être, exige la discipline la plus sévère.
Qu'elle vienne à manquer ou se fausse, aussitôt
apparaissent tous les délires. Il s'est toujours
joué un drame autour des lieux inspirés.
Ils nous perdent ou nous sauvent, selon
qu'ayant écouté leur appel nous le traduisons
par un conseil de révolte ou d'acceptation.
Allons sur l'antique montagne, mais laissons
sa pensée dérouler jusqu'au bout ses anneaux,
écoutons une expérience si vaste et sachons
suivre tous les incidents d'une longue phrase
de vérité.

Un beau fruit s'est levé du sein de la colline.
Dans ce vaste ensemble de pierrailles, d'herbages
maigres, de boqueteaux, de halliers
toujours balayés du vent, tapis barbare où
depuis des siècles les songeries viennent
danser, il est un coin où l'esprit a posé son
signe. C'est la petite construction qu'on voit
là-haut, quatre murailles de pierres sur une
des pointes de la colline. L'éternel souffle
qui tournoie de Vaudémont à Sion jette les
rumeurs de la prairie contre cette maison
de solidité, et remporte un message aux
friches qu'il dévaste.

—Je suis, dit la prairie, l'esprit de la
terre et des ancêtres les plus lointains, la
liberté, l'inspiration.

Et la chapelle répond:

—Je suis la règle, l'autorité, le lien; je
suis un corps de pensées fixes et la cité ordonnée
des âmes.

—J'agiterai ton âme, continue la prairie.
Ceux qui viennent me respirer se mettent à
poser des questions. Le laboureur monte ici
de la plaine, le jour qu'il est de loisir et qu'il
désire contempler. Un instinct me l'amène.
Je suis un lieu primitif, une source éternelle.

Mais la chapelle nous dit:

—Visiteurs de la prairie, apportez-moi vos
rêves pour que je les épure, vos élans pour
que je les oriente. C'est moi que vous cherchez,
que vous voulez à votre insu. Qu'éprouvez-vous?
Le désir, la nostalgie de mon abri.
Je prolonge la prairie, même quand elle me
nie. J'ai été construite, à force d'y avoir été
rêvée. Qui que tu sois, il n'est en toi rien
d'excellent qui t'empêche d'accepter mon
secours. Je t'accorderai avec la vie. Ta
liberté, dis-tu? Mais comment ma direction
pourrait-elle ne pas te satisfaire? Nous avons
été préparés, toi et moi, par tes pères.
Comme toi, je les incarne. Je suis la pierre
qui dure, l'expérience des siècles, le dépôt du
trésor de ta race. Maison de ton enfance et
de tes parents, je suis conforme à tes tendances
profondes, à celles-là même que tu
ignores, et c'est ici que tu trouveras, pour
chacune des circonstances de ta vie, le verbe
mystérieux, élaboré pour toi quand tu n'étais
pas. Viens à moi si tu veux trouver la pierre
de solidité, la dalle où asseoir tes jours
et inscrire ton épitaphe.

Éternel dialogue de ces deux puissances!
A laquelle obéir? Et faut-il donc choisir
entre elles? Ah! plutôt qu'elles puissent, ces
deux forces antagonistes, s'éprouver éternellement,
ne jamais se vaincre et s'amplifier
par leur lutte même! Elles ne sauraient
se passer l'une de l'autre. Qu'est-ce qu'un
enthousiasme qui demeure une fantaisie individuelle?
Qu'est-ce qu'un ordre qu'aucun
enthousiasme ne vient plus animer? L'église
est née de la prairie, et s'en nourrit perpétuellement,—pour
nous en sauver.

Charmes-sur-Moselle, 1912.
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