
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Junge Herzen: Erzählungen für die reifere Jugend

    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Junge Herzen: Erzählungen für die reifere Jugend


Author: Sara Hutzler





        
Release date: March 24, 2020 [eBook #61667]

                Most recently updated: October 17, 2024


Language: German


Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/61667


Credits: Produced by the Online Distributed Proofreading Team at

        https://www.pgdp.net (This book was produced from images

        made available by the HathiTrust Digital Library.)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK JUNGE HERZEN: ERZÄHLUNGEN FÜR DIE REIFERE JUGEND ***




Junge Herzen.

Erzählungen

für die reifere Jugend

von

Sara Hutzler.



Stuttgart.

Verlag von Carl Krabbe.

Alle Rechte vorbehalten.

Druck von Carl Hammer in Stuttgart.



Meinen lieben Eltern

im fernen Continente

zugeeignet

Weihnachten des Jahres 1884

  Sara.

Inhalt.



	 
	Seite



	Durch die Liebe
	1



	Des Nachbars Junge
	55



	Die Geschichte einer Wäscherin  
	71



	Lora
	91



	Haß und Liebe
	121



	Gesiegt
	152



	Zu spät
	165



	Erste Liebe
	177



	Das Lied
	193





Durch die Liebe.


»Verzeihen Sie – bin ich hier recht bei Herrn
Harvey?«

»Das ist mein Name!«

Die Fragerin, ein noch sehr junges, schlank gebautes
Mädchen, stand auf der inneren Schwelle der Thüre
des großen Bureauzimmers, während der am Schreibpult
beschäftigte Herr sich umsah, erhob und der zögernden
Mädchengestalt um einige Schritte entgegentrat.

»Womit kann ich dienen?« Der Ton, in dem
er sprach, war nicht ermutigend. Es klang daraus etwas
von Kühle, etwas von Mißbilligung über die erfahrende
Störung. Das Mädchen sandte einen forschenden Blick
zu ihm auf. Sie trat dann, wie um sich gegen die
eigene Scheu zu wappnen, rasch vor und stand dem Manne
gegenüber.

»Ich komme mit einer Bitte, mein Herr!« Sie
machte eine Pause, in der sie vielleicht eine ermunternde
Entgegnung erwartete; da sie ausblieb und der Mann
mit gleich unbeweglichem Ernste vor ihr stand, sah sie
nieder und sprach rasch und geläufig weiter. »Der
Samariterverein hat beschlossen einen Ball mit Bazar zu

arrangieren, dessen Ertrag zum Bau eines konfessionslosen
Krankenhauses verwandt werden soll. Ich wollte Sie
bitten, mir einige Billette abzukaufen. Ich komme zu
Ihnen, weil man Ihnen große Mildthätigkeit nachrühmt.
Wie viele Karten wünschen Sie?«

Sie hatte, indem sie sprach, ein Täschchen geöffnet.
Sie trat dem Manne etwas näher und blickte, da er
nicht sofort sprach, verwundert zu ihm auf.

»Wie viele?« fragte sie nochmals, etwas leiser als
zuvor. Ihre Augen begegneten den seinen. Es lag in
den stillen ernsten grauen Männeraugen etwas Prüfendes.
Er verneigte sich leicht. Seine Antwort kam höflich, aber
entschieden:

»Ich muß bedauern. Ich wünsche mich nicht zu
beteiligen!«

»Nicht zu beteiligen!« Sie wiederholte seine Worte
unwillkürlich, fast mechanisch, und plötzlich stieg es jäh und
heiß in ihre Wangen auf. Mit einer unwilligen Geberde
verletzten Selbstgefühls warf sie den braunlockigen Kopf
zurück. »Mein Herr, es ist eine Wohlthätigkeitssache!«
Hatte sie sich getäuscht oder lächelte er ein wenig, ganz
wenig? – – Seine Ruhe, sein schlichtes »ich weiß
wohl« kränkte sie mehr noch als vorhin sein Bescheid.

Mit funkelnden Augen und erregt bebender Stimme
trat sie zurück.

»Ich habe wohl mehr als zehn Bureaux besucht,
mein Herr,« sagte sie, »und nirgends hat man mich abschlägig

beschieden, d. h. wo man mir ›Nein‹ sagte, gab
man artigerweise seine Gründe an!«

»Dann that man mehr als nötig war. In Wohlthätigkeitssachen
schuldet man nur sich allein Erklärung und
Rechenschaft!«

Des Mannes Worte enthielten eine Zurechtweisung
– das Mädchen mochte sie empfinden. Mit einer kindlich
herrischen Geste klappte sie das Täschchen zu und
wandte sich rasch um zu gehen. In diesem Augenblick
fiel ihr Blick in das angrenzende Bureauzimmer, in dessen
Innern sich einige neugierige Männerköpfe von den Pulten
aufgerichtet hatten, um die kleine Billetverkäuferin in sehr
bewundernder Weise anzustarren. Diese stumme Huldigung
mochte ihr Selbstgefühl wachrufen. Ihr eigentliches
Selbst in seinem ganzen verzogenen Eigensinn trat plötzlich
bei ihr zu tage. Sie, Lily Elsworth, das verwöhnte
Schoßkind der Gesellschaft, sollte es sich bieten lassen von
einem Manne, den sie gar nicht kannte, von einem häßlichen
Manne, der sie nichts anging, eine Zurechtweisung
zu empfangen, eine Zurechtweisung noch dazu in einer
Angelegenheit, in der sie sich herabließ von fremden
Menschen etwas zu erbitten, sie – Lily Elsworth, das
reichste, gesuchteste Mädchen der Stadt! Sie sollte es sich
sagen lassen, daß man es gewagt hatte, sie mit einem
»Nein« abzufertigen – oh nicht doch! Sie war gekommen,
um Billette für eine gute Sache loszuwerden,
und loswerden würde sie dieselben und wäre es auch nur,

um dem arroganten Menschen – – »Sie erlauben!«
Den braunen Kopf zurückwerfend trat sie an Herrn
Harvey vorüber und näherte sich ohne weitere Erklärung
den im Bureauzimmer befindlichen jugendlichen Schreibern.

»Sind die Herren auch gegen Ball und Tanzvergnügen
eingenommen?« fragte sie in lautem, dabei
herausforderndem Tone, »oder sind Sie geneigt einer
wohlthätigen Sache zu dienen, indem Sie mir einige
Billette abnehmen? O wie liebenswürdig!«

Herr Harvey hatte seinen Platz am Schreibpult wieder
eingenommen. Beim Klang der eigenartig einschmeichelnden
Mädchenstimme, die nun im Gespräch mit
den sie umstehenden jungen Angestellten eine so helle
Färbung gewann, hob er rasch den Kopf.

Das Mädchen stand, den Nacken leicht vornübergebeugt,
mit niedergeschlagenen Augen da und zählte –
eine Reihe schneeiger Zähne wurden hinter rosigen Lippen
sichtbar – die verkauften Billette ab. Die Gestalt,
welche tannengerade in die Höhe ging, war von auffällig
schlankem Ebenmaße.

»Am vierten – ja! Ich danke bestens!« Ihre
Worte drangen zu Herrn Harvey herein. Aufblickend sah
er, wie sich das Mädchen mit leicht graziöser Neigung
ihres Köpfchens den Herren empfahl. Sie hatte die
Thürklinke des Vorsaales bereits erfaßt, als ihr Auge
die Gestalt Harveys gewahrte, der emsig schreibend über
seinen Akten saß. Rasch ließ sie ihre Hand wieder sinken.


»Mein Herr!«

Er fuhr leicht zusammen und sah sich um. Er
erhob sich.

»Mein Fräulein!« Ersichtlich frappierte sie seine
unbeirrte Höflichkeit. »Ich – ich –« Da seine Miene
an Strenge nicht nachließ, sondern unverändert ernst verblieb,
wallte es in kindlichem Trotz bei ihr auf. Er
brauchte nicht zu denken, daß sie eine Niederlage empfunden,
und daß er ihr durch seine Haltung etwa imponierte
– sie wollte, sie mußte ihm den Gedanken
nehmen, und so warf sie mit kindlichem Unwillen den
Kopf in den Nacken, zog sie den unruhig bewegten Mund
in eine gerade Linie ein und sprach mit einem Triumphton
ihre Meinung:

»Es thut mir leid, Sie zu enttäuschen,« sagte sie
gelassen, »aber mildthätig sind Sie nicht. Wenn man
Ihre Güte jemals wieder in meinem Beisein rühmt, so
werde ich das Gegenteil aufs kräftigste nachweisen! Guten
Morgen!« Ein rascher Aufblick aus tiefblauen Augen
– ein geschicktes Wenden – zwei gerade resolute Schritte
– weg war sie.

Über das ernste Antlitz des Mannes ging ein
leises Lächeln, das alsbald wieder schwand, um den alten
Ausdruck unbeweglichen, fast melancholischen Ernstes anzunehmen.




Der Tag des Festes war herangerückt. In dem
großen hellerleuchteten Saale des Germania-Klubs wogte
eine bunte Menschenmenge lärmend durcheinander. Die
riesigen Säulen, welche kleine traute Nebenräume vom
Tanzsaale trennten, waren mit Kränzen umwunden, und
in den tiefsten Tiefen des Raumes lag die Bühne wie
ein exotisches Treibhaus geschmückt da.

Von Seite zu Seite hingen Guirlanden in phantasievoll
verschlungenen Bögen herab, während aus den
Coulissen Fahnen verschiedenster Nationen herauswehten.

Kleine reizende Nischen, aus Oleandern und Palmen
gebildet, luden mit ihren bunten Lampions, ihren tête
à tête Stühlen und ihren Amorstatuetten zu neckischen
Plauderstündchen ein. In dem Vordergrund der Bühne
gruppierten sich eine Reihe helllachender jugendlicher Mädchen,
welche mit unglaublicher Gewandtheit kleine Knopflochsträußchen
wanden, um sie den Vorübergehenden zum
Verkaufe anzupreisen. In den Nebensälen standen die
üblichen verlockenden Buden. Zuerst die Post, ein aus
Brettern errichtetes, von Bannern und Fahnen umwehtes
Häuschen, dessen Pforten und Schalter reizende Beamtinnen
bergen, Beamtinnen, welche durch neckisches Geplauder
doppeltes und dreifaches Porto erzielen. »Für
die gute Sache,« hallte es triumphierend aus dem Innern
hervor, und aus der Nebenbude, wo sich ein Glücksrad
dreht, hört man nach jedesmaligem erneutem Glücksversuch
den Satz wiederholen: »Für die gute Sache!«


Die gute Sache verlangt viel. Überall ist etwas
anderes zu sehen. Hier ein Tisch mit Luxusartikeln, dort
eine Nische mit Erfrischungen von zierlichen Mädchen mit
Kellnerschürzen serviert, dann einige Zelte, daraus gewahrsagt
wird, und endlich ein Cigarrenverkauf! Letzterer
trägt am Eingang ein Riesenschild mit enormer
Annonce: »Feine Havannas!«

Der Abend nahte sich seinem Höhepunkt und noch
hatte sich der Schwarm von Menschen, welcher gerade
dieses Zelt umstand, nicht um das Mindeste gelichtet.
Aus dem Innern dringt eine helle Mädchenstimme, bei
deren Klang sich die bereits stehende Gruppe nur noch
vermehrt.

»Die kleine Elsworth, beim Jupiter!« ruft ein sehr
jugendlicher bartloser Blondin, sich nicht ohne Geschick bis
an die Zeltöffnung vordrängend und gleich darauf steht er
mit der Linken einen vermeintlichen Schnurrbart drehend
mit hochrotem Gesicht vor der jungen Verkäuferin.

»Bin entzückt, Miß Lily, entzückt! Und ausverkauft?
Alles? Na ja natürlich, wer könnte Ihnen
widerstehen?«

»Niemand!« gibt das Mädchen prompt und keck
lachend zurück und rasch an ihm vorübertretend hält sie
an der Zeltöffnung angelangt ein weißes Händchen hoch.

»Noch drei Cigarretten, meine Herren!« ruft sie
lächelnd; »der Meistbietende erhält sie – es sind die
letzten!«


Es entsteht ein Drängen und ein Stoßen, ein
Haschen nach der zurückweichenden Mädchenhand. Männerstimmen
schwirren hinüber, die helle Mädchenstimme klingt
zurück und endlich ist der letzte Kauf geschehen.

»Fünf Dollars. Danke Ihnen für die gute Sache,
– Sie wissen! So, addio Cigarrenduft, jetzt gehts zu
den Blumen – wer folgt?«

Lily Elsworth hat sich zum Gehen gewandt, als ihr
der bartlose Blonde den Weg vertritt.

»Aber Miß Lily, unser Tanz –!«

»Tanz!« Sie lacht hell zu ihm auf. »Tanz, heute
– hier? Wenn Sie nicht gerade oben auf meinem
Zelt walzen möchten, sehe ich nicht recht ein, wie Sie's
in dem Gedränge anstellen wollten!«

»Aber Miß Lily, ich muß –!«

»Muß! Oh, oh!« Das Mädchen zieht plötzlich eine
heuchlerische Trauermiene und blickt zu ihm auf, dann
schlägt sie rasch beide Hände zusammen und lehnt den
braunen Kopf neckend zur Seite.

»Ich komme nachher wieder und höre mir Ihre
Seufzer an, Mr. Tom Warren, jetzt muß ich Blumen
verkaufen!«

Fort ist sie. Tom Warren steht inmitten des
Kreises junger Leute und sieht der schwebenden elfenhaften
kleinen Gestalt nach.

»By Jove!« murmelt er verdrossen, indem er mit
gierigen Augen die Richtung verfolgt.


Sie steht dicht vor der bunt dekorierten Bühne und
nimmt mit der ihr eigenen resoluten Hast die ihr dargereichten
Sträußchen zum Verkaufe in Empfang. Zu gleicher
Zeit plauderte sie unbefangen nach allen Richtungen hin.

»Wo ich die alle anbringen soll, weiß ich so recht
nicht. Alle Knopflöcher sind bereits besetzt.« Sie wandte
sich rasch zu einem neben ihr stehenden Bekannten: »Sehen
Sie vielleicht noch irgendwo ein unverblümtes Knopfloch?«

Ohne die Entgegnung abzuwarten, steuerte sie bereits
auf ihr Ziel los. An der Ausgangsthür des Saales
stand die breitschulterige Gestalt eines Mannes, dessen
etwas vorgebeugter Kopf der Thüre zugekehrt war. Er
trug seinen Hut in der Hand. Lily blickte bis zur Bruststelle
hinauf. Er hatte keine Blumen. Im Nu stand
das Mädchen vor ihm. Es war ein siegessicheres Lächeln,
das ihren Mund umschwebte, als sie ihn ansprach.

»Ohne Knopflochbouquet verläßt keiner den Saal,
mein Herr, bitte, einen Dollar, oder so viel mehr als
Sie wollen. Sie bekommen dafür diese Veilchen – und
der Weg ist frei!«

Sie sprachs, ohne aufzusehen. Ihre schlanken
Finger wählten unter den im Korbe umhergestreuten
Blumen. Der Mann hatte sich ihr zugewandt. Er zögerte
einen Moment mit der Entgegnung und als sie
kam, zuckte das Mädchen leicht zusammen.

Rechtsanwalt Harvey stand vor ihr. Seine Stimme
klang ernster noch, als bei der vorigen Begegnung.


»Es thut mir aufrichtig leid,« begann er, »daß
ich in die Lage komme, Ihnen zweimaligen abschlägigen
Bescheid geben zu müssen, indes –«

Helles Rot stieg in des Mädchens Wangen. Sie
unterbrach ihn rasch. »Bitte, mein Herr, sprechen Sie
nicht weiter. Ich würde Sie ja doch nie angeredet haben,
wenn ich Sie erkannt hätte, da ich zur Genüge erfahren
habe, wie unangenehm Ihnen Wohlthätigkeiten sind!«

»Die sogenannten – ja!«

Das Mädchen blickte auf. Ihre Lippe kräuselte sich
verächtlich.

»Das verstehe ich nicht. Übrigens ist es ja gleich,
welche Ausrede Sie wählen!«

Des Mannes Stirn zog sich in Falten. Es schien,
als ob er fast gegen seinen Willen die weiteren Worte
sprach.

»Ausreden, meine verehrte junge Dame, kommen bei
mir nicht vor. Eine ›sogenannte‹ Mildthätigkeit ist
es, wenn sie zum Hauptzweck hat, jungen Mädchen ein
Deckmantel zu sein für unwürdiges Amüsement!«

»Mein Herr!« Lily Elsworth richtete sich hoch
auf. Ihre Augen blitzten. Einen Augenblick schien es,
als wollten sie Feuer sprühen, dann aber zuckten die
Lippen stolz und das Mädchen fragte, sich gewaltsam beherrschend:

»Ist es ein ›Amüsement‹, den ganzen Abend in
einem engen Zelt zu stehen und Cigarren zu verkaufen?«


»Cigarren verkaufen! Das thaten Damen?«

»Das that ich, mein Herr, und ich thäte um einer
guten Sache zu dienen noch einiges andere!« Sie stand
ihm gerade gegenüber. Sie blickte ihm gerade in die
Augen, Trotz und Herausforderung in ihrer ganzen Haltung.
Wollte er nicht antworten oder ärgerte ihn ihre
Rede so sehr? Das Mädchen blieb einen Augenblick
stumm, dann sprach sie, und ihre Stimme hatte den alten
spöttischen Ton: »Ich muß mich wundern, daß ein Herr,
dem Mildthätigkeiten so zuwider sind, das Fest mit seiner
Gegenwart beehrt!«

»Das würden Sie verstehen, wenn ich Ihnen
sagte, daß ich kam, um einem Wesen, das lange am
Krankenbette gesessen, eine Abwechslung zu verschaffen!«

Lily schwieg. Gegen ihren Willen fühlte sie sich
beschämt. Das bessere Gefühl in ihr gewann plötzlich
Oberhand und es war unwillkürlich, daß sie suchend umsah,
unwillkürlich, daß sie das ihr unbekannte Wesen beneidete,
um derentwillen dieser streng bleibende Mann ein Opfer
brachte. Es lag in der Art wie sie den braunen Kopf
zurückwarf etwas vom schmollenden Kinde.

»Wenn Sie denn nur kamen, um jemandem gutes
zu erweisen, so werden Sie ja mit dem Jemand wieder
gehen, und alle unliebsamen Begegnungen gleich vergessen
– nicht?«

Herr Harvey lächelte ein wenig. Für Lily war das
Lächeln eine Kränkung. Thränen des Zornes füllten ihre

Augen und zitterten in ihrer Stimme nach, und mit dem
Ausruf: »Ich freue mich, daß ich Sie amüsiere, mein
Herr!« wandte sie sich rasch und eilte davon. Sie
drängte sich unter die Menschen, scherzte, lachte, pries
ihre Blumen an, sehnte sich plötzlich inmitten all der
lachenden Menschen fort nach Hause, nach dem Alleinsein.

Tom Warren traf es ungeschickt, daß er dem Mädchen
gerade in der Stimmung entgegentrat. Mit dem faden
Lächeln und den noch faderen Reden, die er stets geführt,
die aber dem Mädchen, halb Kind, halb Weib, das sie
war, nie so zuwider gewesen waren wie heute, faßte er sie
an der Thüre ab und erging sich in höflichen Schmeichelreden.

Lily hörte ihm zerstreut zu. Erst als er ihr seine
Begleitung antrug und erklärte, daß ihr Onkel, der sie
herbegleitet, ermüdet nach Hause gegangen und ihm, Tom
Warren, das Mädchen anvertraut habe, sah sie rasch und
prüfend zu dem blonden Menschen auf.

»Ich glaube, ich gehe lieber allein,« sagte sie
zögernd.

Seine glänzenden Augen, seine geröteten Wangen
ließen auf hohen Weingenuß schließen.

»Wie? allein? Oh nimmermehr! Ich habe Ihrem
Onkel versprochen – ich bin glücklich, Ihnen endlich
sagen zu dürfen – die Gefühle meiner Seele aushauchen – –«

»Oh! oh! oh! Mr. Warren!« Sie lachte schon

wieder, erst leise, dann, sein komisches Gesicht sehend, laut
auf. »Aushauchen ist sehr nett; das ist eine neue Wendung.
Aushauchen haben Sie doch gesagt, glaube ich!«

Tom Warren sah sehr ernsthaft drein. Er zupfte
mehrfach an seinem Halskragen und sagte mit beleidigter
Miene: »Sie – mein Fräulein – ich – Sie lachen
über mich!«

Sie sah ihn keck an. »Ja,« sagte sie mit einem
Anflug ihres alten Übermutes; »ja, ich glaube in der
That, daß ich lache! Im übrigen« – Lily wurde plötzlich
ernster – »seien Sie gescheid, Tom Warren, schmachten
Sie nicht, ›aushauchen‹ steht Ihnen nicht. Sie sind zu
– wohlgenährt. Nach Hause geleiten dürfen Sie mich,
ich gehe in zehn Minuten!«

Lily hatte die Garderobenthüre erreicht. Im Begriff,
die Klinke zu erfassen, begegnete ihre Hand einer anderen,
welche sich offenbar in derselben Absicht genähert hatte.

»Pardon!« sagte eine sehr weiche Stimme, und
Lily betrachtete im Garderobenzimmer stehend nicht ohne
Mitgefühl die eintretende Gestalt. Es war ein nicht
mehr ganz junges Mädchen mit glattzurückgestrichenen
braunen Haaren und großen dunklen, ernstblickenden Augen.
Die Gestalt war traurig entstellt durch schmale hochgebaute
Schultern, aus denen der Kopf mit seinem kurzen
Hals unglückselig genug hervorkam. Lily hatte wenig
Gelegenheit gehabt, unglückliche Menschen kennen zu lernen;
in ihrem an Zerstreuung reichen Leben fand sie richtig

gesagt keine Zeit, die Leiden und Gebrechen der Welt
zu beachten. Eine besonders weiche Stimmung mußte
wohl heute über sie gekommen sein, daß sie so nachdenklich
verblieb bei dem Anblick der armen Verwachsenen.

Vielleicht lag auch in der Stimme der Fremden ein
Etwas, was unwillkürlich anzog. Lily horchte plötzlich
teilnahmvoll auf das Gespräch, welches zwischen ihr und
der Garderobiere stattfand.

»Oh nein, das kann ich nicht,« hörte sie das Mädchen
sagen; »es ist ja natürlich eine Verwechslung, aber
da ich ja nicht weiß mit wem, kann ich doch nicht einen
beliebigen Mantel einer andern mitnehmen.«

»Na, wenn Sie nicht wollen!«

Lily sah, wie die wohlbeleibte Garderobiere sich
achselzuckend abwandte und im Nu stand sie an der Seite
der hilflos dastehenden kleinen Gestalt.

»Verzeihen Sie,« redete sie dieselbe entschlossen an,
»ich gebe Ihnen mit Vergnügen meinen Mantel mit.
Ich wohne so nahe, daß ich ihn nicht einmal entbehre!«

Die Angeredete hob bei der so unerwartet freundlichen
Ansprache den Blick. Es leuchtete darin von wirklichster
Rührung. »Oh wie gütig!« sprach sie, und wieder
war es der weiche Ton, der so eigen warm in das Herz
Lilys eindrang – –

»Darf ich also?« Sie nahm, wie um einer kommenden
Weigerung zu entgehen, rasch und resolut ihren
pelzverbrämten Umhang auf und drängte ihn der schüchternen

kleinen Gestalt auf. »Ich wohne wirklich zwei
Häuser von hier,« eiferte sie, während ein ihr bis dahin
fremdgebliebenes Gefühl von Befriedigung sie durchzog,
»es ist mir eine Freude, Ihnen aus der Verlegenheit
helfen zu können, so, fassen Sie zu, bitte! Wohnen Sie
weit von hier?«

Die Fremde hatte Miene gemacht, das Anerbieten
abzulehnen. Nun, da die andere mit so liebenswürdiger
Dringlichkeit sprach, ließ sie sie still gewähren und antwortete
halb gerührt, halb verlegen: »Ziemlich weit. Ich bin
Erzieherin im Hause des Herrn Harvey – –« Lilys
Haltung wurde plötzlich weniger freundlich; das Mädchen
gewahrte es und sprach mit zaghafter Stimme ihren
Satz zu Ende: »Gewöhnlich bestellt Herr Harvey den
Wagen, es war nur heute unbestimmt, wie spät wir
bleiben würden und Herr Harvey läßt so ungern die
Pferde in der Kälte warten; darf ich Ihnen meinen
Namen nennen? Ich heiße Marie Müller.«

»Lily Elsworth,« war die einfache Entgegnung, die
Lily halb mechanisch gab. Sie gedachte in Verbindung
mit der Rücksichtnahme Harveys auf seine Pferde, seine
ablehnende Herbheit ihr gegenüber. Sie tauschte immer
noch mechanisch mit dem Mädchen Wohnungsadressen aus,
und schritt später, nachdem die andere gegangen war,
schweigsam an der Seite Tom Warrens die Haupttreppe
des Hauses hinab. Sie ließ sich, draußen angelangt,
den Paletot des jungen Mannes um die Schultern legen

und hielt denselben, da es doch empfindlich kalt geworden
war, mit der kleinen Hand unter dem Kinn zusammen.
Sie waren bis zu der Häuserreihe gelangt, deren eines
von Lilys Verwandten bewohnt war, und Lily fiel es
zum erstenmale auf, wie ungewöhnlich schweigsam ihr
Begleiter den Weg zurückgelegt. »Ist Ihnen etwas?«
fragte sie eifrig, indem sie sich aus seinem Paletot herausschälte
und ihm ihren Hausschlüssel zum öffnen hinhielt,
»ist Ihnen etwas?«

Er erfaßte – Lily bemerkte erst jetzt seine unsicheren
Bewegungen – mit dem Schlüssel die ganze
Hand des Mädchens, drehte sich plötzlich um, daß sein
Rücken den Eingang der Thüre deckte und beugte sein gerötetes,
unstät zuckendes Antlitz zu dem Mädchen nieder.
»Ob mir etwas ist, wollen Sie wissen? Ha – ha –
ja, mir ist, mir ist etwas. Sie haben mich verspottet,
Sie verspotten mich immer, aber zuerst locken Sie und
dafür will ich –«

»Was fällt Ihnen ein, Tom Warren, ich rufe um
Hilfe!«

Er hatte ihre Hände erfaßt, sie an sich gezogen.
»Rufen Sie nur, es wird Sie kein Mensch hören. Ich
lasse Sie los, wenn ich meine Rache habe – ich
liebe Sie!«

»Sind Sie wahnsinnig?« Des Mädchens Lippen
zitterten.

»Wahnsinnig, ja aus Liebe wahnsinnig, Lily Elsworth,

Sie sind allein mit mir, und nun sollen diese
Lippen, die mich lockten und dann höhnten –«

»Ich bin in Ihrem Schutz, wie können Sie wagen,
lassen Sie los!«

Des Mädchens angsterfüllter Ruf drang weithin
durch die Nacht: »Hilfe – Hilfe!«

War es ein Irrtum oder nahten rasche Schritte?
Lily rang mit aller Kraft, ihr Kopf bog sich weit zurück,
da – ein Erlösungsschrei tönte von ihren Lippen –
taumelt ihr Begleiter von starker Hand geschleudert
zurück. Lily sieht, wie im Nebel, das erschreckte bleiche
Gesicht der verwachsenen Erzieherin Harveys und neben
ihm ein ernstes herbes Männerantlitz, das sich mit
befehlerischer strenger Stimme an Tom Warren wendet.
Die Hausthüre ist geöffnet. Lily stützte sich erschöpft
auf Marie Müllers dargebotenen Arm. Das Wort des
Dankes erstirbt ihr auf den Lippen, da Richard Harvey
vor ihr steht und mit der Miene strengen Ernstes,
die sie kennt, die Thüre weit geöffnet hält, um sie
hineinzulassen.



Seltsam ist es, wie sich zwei so sehr entgegengesetzte
Naturen oft in innigem Einvernehmen zusammenfinden.
Einen größeren Kontrast gab es so leicht nicht, wie die
stille Erzieherin Marie Müller und das verzogene Weltkind

Lily Elsworth. Dennoch hatte sich zwischen ihnen ein Freundschaftsbündnis
gestaltet, das auf beide günstig zu wirken
schien. So saßen sie denn zwei Tage nach dem Vorangegangenen
plaudernd in dem luxuriös ausgestatteten Wohnzimmer
des Elsworth'schen Hauses, Marie lehnte in einem
behaglichen Fauteuil, während Lily auf einem niederen
Schemel vor dem Kamin hockte und abwechselnd in das
ernste Antlitz der Besucherin, dann in die prasselnden
Kamingluten blickte. Nach Mädchenart besprachen sie
das Fest.

»Die Blumen, die Sie sehen, sind alle noch daher,«
erzählte Lily nicht ohne Eitelkeit und Marie zog einen
der herrlichen Rosensträuße zu sich heran und fragte, ob
sie ihr vom Komite nachgesandt worden seien.

Lily lachte hellauf: »Vom Komite! Nein, Sie liebe
Unschuld! Das sind lauter enthusiastische Widmungen
von Verehrern. Ich bekomme fast täglich Sachen zugeschickt:
Bonbonnieren, Parfüme u. dgl.«

»Und Sie nehmen sie an?«

»Aber natürlich. Es hätte ja gar keinen Sinn, sie
abzulehnen. Ich amüsiere mich über die Spender! Sie
sind mir alle ganz gleichgiltig!«

»Ganz gleichgiltig?« Marie Müller wiederholte
die Worte, als seien sie ihr nicht verständlich. »Wenn
Sie die Herren nicht ermutigen, wie können sie dann
wagen – –«

Lily unterbrach sie lebhaft: »Das ist es eben! Ich

ermutige sie immer. Mein Gott, das Leben wäre
schrecklich langweilig, wenn man dieses Amüsement nicht
hätte!«

Marie Müller blickte plötzlich sehr ernst. »Sie
nennen das Amüsement, Lily? Das ist ein Unrecht!«

Lily sah rasch auf. Sie öffnete die Lippen zu
lächelnder Entgegnung, schloß sie indes wieder und sah
während einiger Augenblicke sinnend in den Kamin. Plötzlich
hob sie den Blick.

»Denkt er so?« fragte sie, und Marie Müller sah
sie verwundert an.

»Wer?« fragte sie zurück.

»Herr Harvey?«

»Herr Harvey? O, der denkt in allen Beziehungen
so rechtlich,« entgegnete Marie, »ich habe hierüber mit
ihm nie gesprochen; aber ich bin überzeugt, daß er in
diesem Punkt so denkt wie ich!«

»So?« Lily Elsworth war aufgesprungen. Es
überkam sie eine Heftigkeit, für die sie sich keine Erklärung
gab. Sie warf mit kindlichem Ungestüm das
widerspenstige Stirngelock zurück und eiferte ganz ohne
Grund auf die Freundin ein: »Es ist sehr leicht,
ein Urteil zu fällen über andere, und alles was sie
thun, unrecht zu finden. Ich möchte wissen, ob Herr
Harvey eine Ahnung davon hat, was es heißt, sich langweilen!«

Marie Müller antwortete sehr prompt: »Nein, davon

hat er sicherlich keine Ahnung. Herr Harvey hat
Pflichten!«

»Pflichten, ja! Es gibt aber Menschen, die keine
haben – ich zum Beispiel!«

»Das liegt an Ihnen. Seien Sie mir nicht böse,
aber Sie könnten sich welche schaffen. Ihrem Leben
fehlt, das meinte Herr Harvey auch, ein rechter Inhalt;
den könnten Sie – aber Lily, was ist Ihnen? Sie zürnen
mir, Sie weinen!«

Lily hatte plötzlich beide Hände vor's Gesicht geschlagen.

»Nein,« rief sie, »ich zürne Ihnen gar nicht,
aber –« hier bebte ihre Stimme in losbrechendem
Schluchzen, »er – er hat sich gar nichts um mich zu
kümmern! Ich verlange nicht zu wissen, was Herr Richard
Harvey über mich denkt!«

»Lily,« bat die andere, von der Leidenschaft des
Mädchens sichtlich verlegen gemacht, »ich bitte Sie, weinen
Sie nicht! ich war ungeschickt. Herr Harvey – Sie
thun ihm unrecht; er sprach an jenem Abend nach der
Begegnung mit Tom Warren von Ihnen und da meinte
er – Sie seien viel besser als das so den Anschein hätte.«

Es war eigentümlich, wie lange dem Mädchen die
letzten Worte in den Ohren klangen. Sie saß, lange
nachdem die Freundin gegangen war, vor dem Kamin und
sann über dieselben nach, und als sie am Nachmittag des
nächsten Tages in das Vereinslokal trat, um Abrechnung

zu liefern über die am Abend des Festes eingegangenen
Gelder, staunte sie selbst, als sie ohne jede Veranlassung
die Worte vor sich hin sprach: »Besser, als das so den
Anschein hat.« – Unmutig über sich selbst betrat sie
den Saal; unmutiger wie je hatte sie ihn wieder verlassen.
Unter den schriftlich übersandten mildthätigen
Gaben für den Bau hatte sich ein Check von »Rechtsanwalt
Harvey« vorgefunden. Ein Check über 100
Dollars! Geben wollte der Mann also, der Sache dienen,
ja, es war also offenbar nur Abneigung gegen ihre Person,
die ihn zu seinen Weigerungen veranlaßt. Abneigung!
War es denn möglich, daß sie ihm unangenehm
war, sie, die gewohnt war zu gefallen und sich feiern
zu lassen? – Lily ging nachdenklich vor sich hin; ein
Zug großen Unwillens lag auf ihrem Antlitz, der auch
dann nicht schwand, als sie sich anrufen hörte.

»Fräulein Elsworth-Lily!«

Lily hob den Kopf. Aus dem Erkerfenster eines
der großen villaartig gebauten Häuser beugte sich das
sanfte Gesicht Marie Müllers. »Wohnen Sie da?« fragte
Lily herauf und die andere nickte lebhaft.

»Kommen Sie auf ein Weilchen herein,« bat sie,
und bei der freundlich gesagten Bitte wurde Lilys Antlitz
düster wie vorher. Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe
Eile!« sagte sie schroff.

»So warten Sie ein bißchen, ich komme zu Ihnen!«

Lily mußte es mit der Eile nicht allzuernst gewesen

sein. An Marie Müllers Seite wanderte sie ein Stück
Wegs und machte plaudernd mit ihr kehrt. Unweit des
Hauses blieben die Mädchen stehen.

»Seien Sie gut,« bat Marie, die Hände der Freundin
fassend, »jetzt sind Sie nicht mehr verdrossen, kommen
Sie zu mir herauf!«

»Lassen Sie mich,« erwiderte die andere mit Ernst;
»ich sage Ihnen ungern »nein«, aber in das Haus des
Herrn Harvey gehe ich nicht!«

»Sie kommen ihm ja nicht nahe, wenn Sie mich
besuchen. Ich weiß nicht, was Sie gegen ihn einnimmt,
will es gar nicht wissen, aber es verletzt mich zu sehen,
daß Sie mich deswegen meiden –«

»Das thue ich nicht,« unterbrach sie Lily, und –

»Das thun Sie aber ja,« eiferte Marie. »Sehen
Sie, mein Zimmer liegt ganz apart von den andern, die
Kinder sind ausgegangen, ich bin ganz allein, kommen
Sie mit hinauf!«

Marie Müller hatte sie halb gezogen, halb gedrängt.
Zögernd betrat sie mit ihr das Haus.

»Dies ist mein Revier,« sagte lächelnd Marie,
als sie den Gast in ein kleines, überaus wohnliches Gemach
führte; »machen Sie sich's recht bequem, ich laufe
nur eben hinunter, um Auftrag zu geben, daß uns die
Kinder nicht überfallen!«

Es lag in der Atmosphäre etwas von Harmonie,
deren Einfluß Lily wohlthat.


Lily war allein. Sie hatte sich in dem im Erker
befindlichen Schaukelstuhl niedergelassen und ihre Hutbänder
gelöst, als sie an der Thüre leises Klopfen vernahm.
»Herein!« rief sie, ohne sich zu besinnen, und
herein trat – Lily erbleichte vor Schrecken und Verlegenheit
– Herr Harvey.

Er sprach im Eintreten, offenbar die im Schatten
des Erkers sitzende Gestalt nicht erkennend: »Ich störe
Sie nur auf eine Minute, Fräulein Marie, behalten Sie
Platz; ich bin über Frau Warren in Unruhe, Sie waren
wohl bei ihr? Hat sie Nachrichten über Toms Verbleiben?«

Lily war bei den rasch aufeinanderfolgenden Fragen
aufgestanden und dem Manne näher getreten. Bei den
letzten wallte es ihr plötzlich heiß auf. Dicht vor Herrn
Harvey hintretend sprach sie mit Hast die Worte einzeln
hervorstoßend: »Ich bin es, Herr Rechtsanwalt. Marie
Müller überredete mich, sie hierher zu begleiten; sie ist
auf einige Minuten hinuntergegangen. Sie sagten etwas
über Tom Warren und seine Mutter – ist sie krank?
und ist er fort?«

Der Mann achtete nicht im mindesten auf die sichtliche
Erregung des Mädchens, er näherte sich der Thüre.
»Verzeihung, ich glaubte Fräulein Müller zu finden!
Die Mitteilungen, die ich machte, oder besser die Fragen,
die ich stellte, waren privater Natur.«

Er war an der Thüre. Lily sprang rasch vor und

deckte sie mit ihrer tannengeraden Gestalt. »Privater
Natur? wie können sie das sein, wenn sie von Tom
Warren handeln, von einem Menschen, den Sie selbst
mit mir antrafen und der – oh bitte, sagen Sie mir
ausführlich was geschehen ist!« Der letzte Satz war im
Wortlaut sehr weich, der Ton aber war mehr herrisch
als bittend und Herr Harvey blickte sehr ruhig in das
aufgeregte Gesichtchen vor ihm und entgegnete ernsthaft:

»Ich wiederhole Ihnen, daß meine Mitteilungen
Fräulein Müller galten, dieselben können Sie nicht interessieren –«

Lily unterbrach ihn: »Sie weichen mir aus. Wie
können Sie das sagen? Wenn Tom Warren fort ist,
so geschah es vielleicht durch mich?«

»Vielleicht?!!« – Herr Harvey hatte das Wort
mit ironischer Emphase gesprochen. Lily verstand ihn;
sie stand einen Augenblick regungslos, während die weißen
Finger ihrer Hände nervös ineinander arbeiteten, dann
zwang sie sich zu mäßiger Ruhe:

»Das eine Wort gibt mir Aufschluß, mein Herr.
Sie geben mir für das Geschehene die Schuld und halten
mich für so herzlos, kein Interesse dafür zu haben!«

Herr Harvey sah sie rasch an. »Herzlos? Nein,«
entgegnete er langsam, »man veranlaßt oftmals durch
Leichtsinn Kummer; dieser leichte Sinn hilft auch dann
über den Ernst der Sache hinweg.«

»So? Und das denken Sie von mir?« Lilys Lippen

zuckten wie bei einem gescholtenen Kinde. »Sie denken,
daß ich oberflächlich bin, und daß ich nichts empfinde,
und daß –«

Harvey unterbrach sie. »Verzeihung, mein Fräulein,
Sie täuschen sich. Wie käme ich dazu, ein so unfreundliches
Urteil über eine junge Dame zu fällen, die ich so
wenig kenne! Ich bedaure unendlich, Sie in ganz unnötige
Aufregung gebracht zu haben. Darf ich?« – Er
machte eine Bewegung der Thüre zu.

Lily warf heftig den Kopf zurück. Sie sah den
Mann mit aufblitzenden Augen an, mit Augen, die unter
seinen ruhigen Blicken weich wurden, und die Hände mit
einer halb herrischen, halb kindlichen Art zusammenbringend
trat sie dicht vor ihn hin. »Sagen Sie mir,
warum Sie mich hassen!« Ihre Worte, ihre Haltung
waren frappierend. Sie waren mit so eigenartigem Ungestüm,
dabei so ehrlich treuherzig ausgerufen, daß es
dem Manne eigen milde überkam; dennoch blieb er bei
seiner Kühle von vorher, als er höflich und bestimmt
erwiderte: »Ich hasse Sie nicht, mein kleines Fräulein!«

Lily sah zu Boden. Ein ihr unerklärliches Gefühl
gab es ihr ein, weiter in ihn zu drängen. »Aber Sie
geben mir die Schuld an dem Verschwinden Tom
Warrens –«

»O nein! Daran nicht, aber an der nächtlichen
Scene, welche – – aber mein Fräulein, ich habe nicht
das mindeste Recht, Ihnen etwas vorzuhalten – –«


»Sie sollen mir aber etwas vorhalten!« Lily hatte
es mit einem Anflug ihres alten Trotzes gerufen, bei
seinem nachsichtsvollen, ein wenig amüsierten Lächeln
dämpfte er sich sofort wieder. »Bitte, sagen Sie mir,
was ich that, um die Dreistigkeiten des Mannes herauszufordern!«

Herr Harvey sah sie prüfend an. »Das, mein
Fräulein, wissen Sie am besten selbst. Ohne vorherige
Aufmunterung pflegen Männer nicht dreist zu werden –«

»Herr Harvey!«

Ihr Ausruf hinderte ihn nicht weiterzusprechen.
»Sie sind kokett; das ist für Sie nicht schmeichelhaft
und gar nicht ehrend. Kokette Mädchen sollten bedenken,
daß sie sich selbst preisgeben – – Oh, mein
Fräulein!« Er brach plötzlich ab. Die blauen Augen
des Mädchens, voll zu ihm aufgeschlagen, hatten sich bei
seinem herben Ton mit Thränen gefüllt. Harvey wurde
es, da er das schmale Gesichtchen betrachtete, seltsam weich
zu Sinn. Er streckte dem Mädchen in warmer Geste die
Hand entgegen. »Sie dürfen nicht weinen,« sagte er,
»ich wollte Ihnen nicht weh thun.« Er hatte ihre Hand
erfaßt, sich, wie um sie zu trösten, vorgebeugt, da –
öffnete sich die Zimmerthüre. Marie Müller trat ein.
Harvey ließ die Mädchenhand fahren. »Ich spreche Sie
später,« sagte er rasch zu Marie, indem er sich eilig
entfernte.

Lily war in großer Aufregung. Auf ihr stürmisches

Drängen hatte ihr Marie Müller die Einzelnheiten über
das Warren'sche Haus mitgeteilt. Tom war der Ernährer
seiner alten Mutter gewesen; die Nüchternheit, welche
der nächtlichen Scene gefolgt war, hatte ihn Scham empfinden
lassen. Er fürchtete sowohl die Entlassung aus
den Diensten des Herrn Harvey, dessen Buchhalter er
war, als auch die öffentliche Schande, die sich für einen
Mann daran knüpfte, ein seinem Schutze anbefohlenes
Mädchen zu überfallen. Tom Warren war heimlich abgereist,
seine Mutter ohne Nachricht über sein Verbleiben
zurücklassend, was diese infolge fortgesetzter Aufregung
krank darniederwarf.

»Ist sie schwer krank?« hatte Lily gefragt und
Fräulein Müller hatte ihr geantwortet, daß eine ernste
Sache zu befürchten sei, worauf Lily lange schweigend
mit gesenkten Blicken verharrt hatte, um endlich aufblickend
ihr Vorhaben kundzuthun.

»Ich gehe zu ihr!« Lilys Handlungen folgten stets
ihrem Wort. Der Nachmittag des nächsten Tages fand
sie einigermaßen zaghaft vor dem niedern, zweistockigen
Häuschen, dessen obere Stübchen von Frau Warren bewohnt
waren, stehen.

Auf ihr wiederholtes Klopfen war keine Antwort
erfolgt. Mit resoluter Hand öffnete sie und trat ein.

»Frau Warren!«

Aus den überaus sauberen Kissen des schneeigen
Bettes richtete sich ein fieberndes Frauenantlitz auf. Die

tiefliegenden greisen Augen hafteten mit mißtrauischem
Ausdruck auf der Mädchengestalt. »Wer ist da?«

Lily trat etwas näher. Ihre Rede begann sie zaghaft,
wurde aber allmählich beherzter. »Ich bin eine
Freundin von Fräulein Müller,« sagte sie; »dieselbe ist
heute behindert zu kommen, und damit Sie doch nicht
allein wären, kam ich. Ich wohne in der Nähe und ich
habe viel Zeit, die ich Ihnen widmen möchte, wenn Sie
es mir gestatten. Ihr Sohn –« hier stockte sie, »Ihr
Sohn ist mir bekannt, und eigentlich – ich will ganz
ehrlich sein, Frau Warren – eigentlich habe ich Schuld –«

»Sind Sie – sind Sie – –«

Das Mädchen nickte bei der aufgeregten Frage der
Alten mit dem Kopf und sagte kleinlaut: »Lily Elsworth
– ja – die bin ich!«

Die Kranke stützte sich mit aller ihr zu Gebot stehenden
Kraft auf die Ellenbogen, um sich so dem Mädchen
näher zu bringen. Die fieberhaft erregte Stimme klang
heiser und bewegt. »Sie also sind es,« schrie sie lebhaft,
»die meinen Jungen erst toll gemacht und dann verjagt
hat, Sie mit ihrer aufgespielten Tugendhaftigkeit! Was,
ich sollte mich von Ihnen pflegen lassen, von Ihnen, die
Sie ja doch kein Herz im Leibe – oh! oh!«

Stöhnlaute erstickten ihre Rede. Sie sank mit Atemnot
und Husten kämpfend in die Kissen zurück und schloß
die Augen, und das Mädchen, das bis dahin regungslos
an der Thüre gestanden hatte, trat ohne sich zu besinnen

heran und richtete, das Sträuben der Kranken nicht
achtend, das Kopfkissen, auf dem sie lag, empor. Sie
sprach nichts, sie verteidigte sich nicht. Mit ihrem kräftigen
Mädchenarm stützte sie den Körper der alten Frau
und diese sank endlich keuchend wieder in die Kissen,
während Lily regungslos neben ihr stand und die abgerissenen
Schmähworte mit bleichem Antlitz und zusammengepreßten
Lippen stumm über sich ergehen ließ.

»Mit jedem Wort haben Sie ihn 'rangelockt, meinen
Jungen, anstatt wie ein ehrbares Mädchen seine Aufmerksamkeiten
zurückzuweisen, und dann in der Nacht – spröde
zu spielen, Komödie, weil es gerade so paßte, weil Menschen
kamen. Was hat er Ihnen denn so schlimmes gethan,
mein Tom? – he? Warum sollte er das nicht
dürfen, nach dem wie Sie zu ihm standen – wär 'n wohl
ein anderer lieber gewesen –«

»Frau Warren – oh! oh!« Die Stimme, welche
ermahnend von der Schwelle ertönte, ließ das Mädchen
zusammenfahren.

Herr Harvey war unbemerkt eingetreten und hatte
den letzten Teil der Rede der Alten gehört. Er sprach
beschwichtigend auf die Kranke ein, welche von Neuem
nach Atem ringend unter krampfhaftem Husten in die
Kissen sank.

»Lassen Sie mich die Kranke stützen,« sagte Lily
herantretend, »es wird gut sein, den Arzt zu holen!«

Harvey legte, ohne zu sprechen, das Haupt, der nun

völlig bewußtlosen Frau in des Mädchens Arm, rückte
ein Gefäß mit Wasser an das Bett und ging eiligst davon.
Es dauerte lange, bis es Lily gelang, die Ohnmächtige
ins Leben zurückzurufen.

Die Dämmerung war eingetreten, als Harvey mit
dem Arzte endlich erschien. Die Untersuchung währte
nicht lange.

»Die Frau bedarf der besten Pflege,« lautete der
Ausspruch des Arztes, »sind Sie eine Verwandte?« seine
Frage an Lily.

»Nein,« sagte sie rasch, »aber ich übernehme die
Pflege!«

Harveys Augen hefteten sich fest auf Lilys Antlitz.
Seine Lippen öffneten sich zum Protest, dann schien er
sich zu besinnen. Das war eine Frage, die ohne die
Anwesenheit des Arztes erledigt werden konnte, und so
wartete er, schweigend in seiner Ecke verharrend, bis sich
derselbe entfernt hatte. Dann trat er auf das Mädchen
zu: »Sie werden die Pflege nicht übernehmen, ich bestelle
eine Wärterin!«

»Das thun Sie nicht!« gab Lily mit ebenderselben
Bestimmtheit zurück.

»Eine Pflegerin vom Fach ist hier notwendig!« behauptete
er, und Lily stand plötzlich neben ihm und sagte
in leisem aber entschlossenem Tone: »Bestehen Sie nicht
darauf, Herr Harvey, ich bitte Sie darum!« Es lag
etwas eigenartig zwingendes in ihrer Haltung, wenn sie

diesen halbleisen energischen Ton anschlug. Herr Harvey
antwortete nicht sofort. Er wandte sich von ihr ab und
trat sinnend an das Fenster. Die Kranke schlief. Lily
zog behutsam die Bettvorhänge zusammen, dann näherte
sie sich langsam dem Fenster, an dem der Mann stand.
»Herr Rechtsanwalt, standen Sie vorhin schon lange
dort?« fragte sie. Er verstand sofort, daß sie mit dem
»dort« die Thürschwelle meinte, von dem aus er die
Worte der Kranken vernommen. Er bejahte. »Und Sie
hörten, was Sie sagte?« Wieder bejahte er, und Lily
senkte einen Augenblick die Lider, dann fragte sie stockend:
»Ist das alles wahr, was sie sagte?« Er sah rasch auf.

»Fräulein Elsworth, warum fragen Sie mich? Sie
wissen doch sicherlich am besten, wie viel davon verdient
und wie viel ungerecht war!«

»Nein!«

Bei dem mit großem Ernste gesprochenen einfachen
Worte sah er sie scharf an und begegnete ihrem voll zu
ihm aufgeschlagenen Blick. »Nein?« wiederholte er fragend,
»aber Sie sind doch darüber klar, daß nur Ihre
vorherige Haltung Tom Warren gegenüber ihn zu der
Rücksichtslosigkeit ermutigt haben konnte. Sie wissen doch
bestimmt, daß der Ton, den Sie mit Männern anschlagen,
ein herausfordernder, ein gefährlicher ist! Es thut mir
leid, daß gerade ich Ihnen all diese bitteren Dinge sagen
muß, während es nicht meine, sondern Ihrer Eltern Sache
ist, Sie darauf hinzuweisen!«


»Ich habe keine Eltern!«

Es war wieder jener seltsame Ton, der so seltsam
vibrierte und von verhaltener Empfindung sprach. Herr
Harvey sah mitleidig auf sie herab.

»O, das wußte ich nicht. Ich bitte um Verzeihung!«

»Das sollen Sie nicht, Herr Harvey. Es wäre
gut, wenn man mich öfter tadelte. Meine Eltern sind
lange tot. Mich hat nie jemand auf eine Unziemlichkeit
aufmerksam gemacht. Mein Großonkel, bei dem ich wohne,
findet alles gut, was ich thue. Ich bin in einer Pension
erzogen, in der man mich unbedingt lobte, und so war
ich nahe daran, mich für ein ungefähr vollkommenes
Geschöpf zu halten!«

Sie sprach die letzten Worte mit einem Anflug von
Spott, und Herr Harvey blickte eine Weile schweigend
ernst auf sie herab. Als er sprach, that er es wie jemand,
der mit sich uneinig ist über die einzuschlagende Richtung:
»Es ist traurig, was Sie da sagen. Es beweist,
daß Sie nie darüber nachgedacht haben, was denn eigentlich
unter dem Worte ›vollkommen‹ bei einem Weibe
zu verstehen ist. Sie haben vielleicht niemals begriffen,
daß die Art, wie Sie mit ihren Vorzügen umgehen, für
Sie weder ehrlich noch verdienstlich ist. Sie wundern
sich über die Dreistigkeit Tom Warrens, ich sage Ihnen,
daß jeder einzelne Herr Ihrer Bekanntschaft, mit dem
Sie so verkehren, wie ich es von Ihnen zu sehen in
meinem eigenen Bureau Gelegenheit hatte, dieselbe Dreistigkeit

bei Ihnen wagen würde und mit vollster Berechtigung,
denn der Mann hat ein Recht darauf, ehrlich
behandelt zu werden. Es ärgerte Sie, daß ich keine
Billette von Ihnen nahm. Ich weigerte mich nicht
aus Härte oder Mangel an Sympathie. Aber ein
solcher Billetthandel, getrieben von jungen Mädchen, ist
ein Markt für schöne Blicke und feines Lächeln, und
jeder ehrenwerte Mann müßte schon aus Respekt für
seine Schwestern und seine Mutter einen solchen Handel
verhüten und zu verhindern suchen. Sie boten mir am
Bazarabend Blumen zum Kauf, Sie sagten »für die
gute Sache«. Ich sah Sie an, Ihre kleine Gestalt, Ihre
hellen Augen, und ich sagte mir, daß es schade sei um
so ein Wesen wie Sie. Schade, daß man Sie glauben
ließ, es sei eine gute Sache zu nennen, wenn man seine
kokettsten Blicke dem Meistbietenden anträgt. Ich bin
mir an jenem Abend darüber klar geworden, daß ein
Bazarverkauf in vollstem Sinne des Wortes verwerflich
ist, und daß der Reinertrag, mag er so groß ausfallen,
wie er kann, doch nur ein Raubgeld ist, das schon um
der Art seines Entstehens halber nichts gutes stiften kann.
Ein solcher Bazarverkauf ist ein Bildungsinstitut für weibliche
Koketterie! Sie meinten den Grund von Mildthätigkeit
nach dem messen zu können, was man in dem Bazar
ankauft. Unter all den dort anwesenden Herren gab es
nicht zehn, die aus gutem Herzen für den guten Zweck gaben.
Sie gaben den schönen Augen der Damen ihr Geld!«


Herr Harvey schwieg. Er hatte sich in Eifer gesprochen,
jetzt blickte er auf das Mädchen herab, das
unbeweglich mit herabhängenden Händen und niedergegeschlagenen
Augen vor ihm stand, und die Art, wie sie
aufrecht ohne Halt, ohne Stütze in der Mitte des Gemaches
wie angewurzelt verblieb, verlieh ihr in dem dunkelwerdenden
Gemache etwas abgeschlossenes, verlassenes, einsames,
das dem Mann zu Herzen ging. Er beugte sich
zu ihr: »Ich hätte das alles vielleicht nicht sagen sollen,«
flüsterte er weicher als Lily es noch gehört, »ich glaube,
es waren Ihre eigenen Worte, die mich dazu ermunterten.
Ich werde Ihnen nicht mehr wehe thun! Aber,
mein Gott, was ist Ihnen?« Lily hob ihr Gesicht.
Es war geisterhaft bleich. Im Begriff, etwas zu erwiedern,
stürzten ihr plötzlich die Thränen aus den
Augen und flossen unaufhaltsam an ihren Wangen herab,
während ihre ganze Gestalt ein heftiges Zittern überkam.
Sie tastete nach einem Stuhl. Herr Harvey hatte
sie mit seinen Armen gestützt, er hielt ihre Hände, er
sprach sanft mit ihr wie mit einem leidenden Kinde und
eilte endlich hinweg, um unter den Bewohnern des Hauses
eine gütige Hand zu finden, die sich der Krankenpflege
Frau Warrens vorderhand annehmen sollte, bis er das
erregte junge Mädchen nach Hause besorgen konnte.

Lily machte keine Einwendungen. Sie fügte sich;
matt wie ein Kind vom vielen Weinen, ließ sie sich von
ihm die Stufen des Hauses hinabgeleiten und in den

bereitstehenden Wagen heben. Harvey saß neben ihr.
Schweigend durchfuhren sie die dunkelgewordenen Straßen.
Lily lehnte teilnahmlos in einer Ecke.

»Ist Ihnen besser?« fragte Harvey, kurz bevor sie
hielten; Lily wandte sich ihm nicht zu und nickte nur still.

Der Wagen hielt. Sie standen nebeneinander auf
der kleinen Treppe, auf der sich die Scene mit Tom
Warren abgespielt hatte. Dachten sie wohl beide daran?
Lily lehnte, während Herr Harvey die Glocke zog, an der
Mauer, die sich zu beiden Seiten der Treppe entlangzog,
und als Harvey sie ansprach, fuhr sie leicht zusammen.

»Darf ich Sie hineinführen?« fragte er.

Sie wandte den Kopf und sah ihn zum erstenmal
voll an. Als sie sprach, klang ihre Stimme herb.

»Sie würden aus freiem Antrieb diese Schwelle wohl
nicht übertreten haben, Herr Harvey?«

»Weshalb nicht?«

Sie lachte nervös: »Ich dachte nur, Sie würden
doch niemals ein Mädchen aufsuchen, das so – das
solche verderbten Eigenschaften hat, wie ich!«

»Es sind das nicht Eigenschaften, es sind die Folgen
schlechter Erziehung. Es steht bei Ihnen, dieselben
abzulegen, und ich bin überzeugt, daß Sie es auch thun
werden!«

»Wirklich?« Lily rief das eine Wort grell, fast
jubelnd heraus und ebenso rasch sammelte sie sich wieder
und legte ihre Hände bittend zusammen. Ihre Augen

schlug sie auf. Es perlten darin Thränen: »Ich möchte,
daß Sie mich nicht mehr haßten!«

Harvey sah auf das Mädchen nieder. Was war's,
was ihm plötzlich so heiß durchs Herz fuhr? Sich selbst
im Unklaren über die Strömung in seinem Innern, ergriff
er, ohne es zu wollen, fest die bittend zusammengelegten
Hände und hielt sie in den seinen.

»Ich Sie hassen? Lily, das denken Sie ja selbst
nicht!« Die Worte thaten es nicht. Es war in der
Stimme etwas, was sie beide durchzuckte. Aus den
blauen Mädchenaugen leuchtete ein eigenes Etwas, das
dem Mann nachging und ihn verfolgte bis in sein Heim.



Herr Harvey saß in dem Arbeitszimmer seiner eleganten
Wohnung. Er starrte in die verglimmenden
Kohlen des Kamins und sann unaufhaltsam über Zukunft
und Vergangenheit nach. Über dem Kamin hing
das kleine Ölbild des Weibes, das er geliebt. Die nächtigen
Augen, tief und schwermutvoll innig, schienen ihm
heute ernster denn je. Die letzten Jahre seines Lebens
traten ihm tageshell vor die Seele, die drei Jahre der
trostlosen Herzenseinsamkeit, die er durchlebt. Sein Geist
schweifte zurück in die Vergangenheit. Er durchlebte sie
wieder, die glücklichen und zugleich unendlich traurigen
Tage seiner Liebe. In Genf war er ihr begegnet; es
war in einer mondhellen Nacht, die Atmosphäre schwül

und drückend. Er war in einem Kahn hinausgerudert
auf den See. Plötzlich ertönte ein Lied an sein Ohr, ein
schwärmerisches Negerlied, das ihn an seine Kindheit erinnerte
– so hatte einst seine Mutter gesungen. Die
weichen, sehnsüchtig klagenden Töne hörte er seit jener
Zeit zum erstenmal wieder, sie riefen längst entschlummerte
Erinnerungen in ihm wach. Die erste Strophe
war beendet, da hob er seine Stimme, kräftig und voll,
und sang den zweiten Vers. Tiefe Stille. Er horchte
gespannt, da hörte er wie die Ruder eines zweiten Kahnes
mit Hast gehandhabt wurden und plötzlich glitt derselbe,
eine weibliche Gestalt bergend, dicht an den seinen heran.
Der Mond warf sein silbernes Licht auf ein dunkles
sirenenhaftes Weib, welches vom Mondenlicht umflossen
in ihrem weißen Gewande und den dunklen herabfallenden
Flechten märchenhaft schön erschien. Mit der eidechsenhaften
Grazie südländischer Frauen kreuzte sie, als sie
das kleine Fahrzeug neben das seine gebracht hatte, die
Ruder und rief, den Oberkörper vorneigend, mit tiefklingender
Stimme ihren Gruß. »Ein Ruf aus der
Heimat! Wer Sie auch sein mögen, ich danke Ihnen!«
So war es gekommen, so hatten sie sich gefunden.

Nita hatte, ein halbes Kind noch, konventionellen
Rücksichten folgend, einem älteren Manne die Hand gereicht.
Die Ehe ward, durch die Altersverschiedenheit zuerst,
dann durch den gänzlichen Mangel an Herzensinteressen
zu einer unglücklichen. Der Gatte Nitas starb. Nita

kränkelte; man schickte sie ins Ausland; sie lebte mit
ihren beiden Kindern in der Schweiz, als ihr Harvey
begegnete.

Zum erstenmal in ihrem Leben lernte sie die Liebe
kennen. Mit aller Kraft ihres Herzens liebte sie den
Mann, der nur noch den einen Wunsch hatte, Nita zu
seinem Weibe zu machen. Diese Hoffnung scheiterte an
der Krankheit Nitas. Was half's, daß er ihr zuschwor,
ihr nie von der Seite zu gehen, sein Leben dem ihren
zu weihen? – sie brach zusammen, sie welkte dahin.
Es war in Italien; Nita lag schwerkrank darnieder, der
Tod forderte sein Opfer. Die ersten Strahlen einer aufsteigenden
goldigen Sonne fielen auf ein bleiches schönes
totes Antlitz, auf eine kleine braune Hand, die noch im
Tode wie liebkosend auf dem dunkeln Scheitel des Mannes
lag, der ohne einen Laut am Bette zusammengebrochen
war, und auf zwei kleine ängstliche Kindergesichtchen,
die erschreckt Hand in Hand an der Thüre standen und
leise »Mama« riefen.

Seine Stimme war es, die sie tröstete, sein Haus,
das sie aufnahm. »Ich sterbe ruhig, wenn ich sie bei
dir weiß,« hatte sie am Tage vor ihrem Tode gesagt,
»sei ihnen ein Vater und versprich mir, eine jede Regung
von dir zu weisen, die dich der Liebe zu den Kindern
abwendig macht und der Erinnerung an mich. Versprich
das deiner Nita und behalte sie lieb!«

Die einschmeichelnde Stimme war verhallt. Er war

mit den Kindern in das Heimatland zurückgekehrt. Marie
Müller, die sorgsame Erzieherin der Kinder, hatte ihn
begleitet. Der Kummer hatte seine Spuren bei ihm
zurückgelassen. Aus dem heiteren, herzlich warmen, jugendfrischen
Richard war ein ernster, wortkarger Mann geworden,
der seinen Pflichten lebte und die Gesellschaft
mied. Die Zeit, die allein heilbringende, gab ihm mit
den Jahren die Resignation. Mit zurückgelehntem Kopfe
lag er in dem Sessel vor dem Kamine. Sein Blick hing
an den Zügen der Verklärten. Die Lippen auf dem
Bilde schienen zu sprechen: »Weise jede Regung von dir,
die dich der Erinnerung an deine Nita abwendig macht.«
Er sprang auf und trat vor das Bildchen hin. Wie
um eine in ihm laut werdende Stimme zu unterdrücken
sprach er fest und beteuernd: »Sei ruhig, Nita, ich halte
dir Wort!«

Seltsam war es, daß in diesem Augenblick mit nicht
zu verscheuchender Klarheit ein brauner Krauskopf vor
ihm auftauchte und daß sein Ohr plötzlich eine zitternde
Mädchenstimme zu hören wähnte, die da bat: »Ich
möchte, daß Sie mich nicht haßten!«



Sie mußte wohl krank sein, dachte Herr Harvey,
als er bei seinen täglichen Besuchen in der Warren'schen
Wohnung die lichte Mädchengestalt nicht mehr antraf,
und der Gedanke versetzte ihn in peinliche Unruhe. Zweimal

hatte er auf seinen Wegen ins Comptoir einen Umweg
machend das vornehme Haus an der Avenue passiert, um
jedesmal im inneren Kampfe mit sich gesenkten Hauptes
vorüberzugehen. Hinter jenen weißen Vorhängen lag
indes ein blaßes Geschöpfchen, das den braunen Kopf
unruhig in die Kissen einwühlte und die so langsam
vorschreitende Genesung nach mehrtägigen heftigen Fiebern
ungeduldig erwartete.

»Die Tage sind so lang,« klagte sie immer wieder,
mit eigensinniger Gereiztheit im Tone, und die gutwilligen
aber schwachen Verwandten erhoben nur gelinden
Einspruch, als sich das Mädchen plötzlich entschloß, aus
dem Krankenzimmer zu entfliehen.

Vor dem Hause Frau Warrens blieb sie stehen.
Sollte sie hinaufgehen? Durfte sie es? Würde sie dort
etwas erfahren über – – Lily erschrak vor sich selbst.
Fühlte sie vielleicht zum erstenmale, daß ihre Unruhe im
Krankenzimmer etwas anderes bedeutet hatte als nur
Sehnsucht nach Luft und Landschaft und nach ihrem
Plätzchen im Parke? Lilys Wangen brannten, ihre Augen
glühten und mit eiligen Schritten wandte sie sich von der
Schwelle des kleinen Häuschens. Ehe sie sich dessen bewußt
war, hatte sie ihr Plätzchen im Parke aufgesucht.

Die Luft war kalt, kalt und frostig; auf den Bäumen
lag der Reif. Die Wege waren von leichtem trockenem
Schnee gedeckt und aus den Promenaden jubelten
lebhafte Knaben und Mädchen jeglichen Alters. Schneebälle

flogen hin und her, Kindergruppen fielen über den
Haufen und erhoben sich wieder, ringsum war Leben,
Leben und Frohsinn. Lily hatte die Schneeflocken von
der Bank gefegt. Sie lehnte den Kopf etwas gegen den
mächtigen Baumstamm, der ihr Plätzchen stützte, und
blickte träumend vor sich hin. Es war so seltsam in ihr,
so anders als sonst, so feierlich und doch so traurig.
Wie glücklich strahlten die Kindergesichtchen um sie her,
wie sorglos heiter klang das Kinderlachen! Und jetzt –
dicht vor ihr kniete ein winziges Mädchen mit langen
dunkeln Locken und rollte sich mit vollstem Kindeseifer
einen Schneeball zurecht. Lily beobachtete sie schweigend.
Er hatte auch ein kleines Mädchen. Marie Müller hatte
ihr von den kleinen Kindern erzählt, von den beiden
mutterlosen Wesen, die er so grenzenlos liebte! Lily
preßte die Hand aufs Herz, es war ihr plötzlich so weh
zu Mute. Ihre Blicke folgten wieder den Bewegungen
des Kindes, das seinen Ball beendet und sich erhoben
hatte; die Kleine beugte sich spähend nach allen Seiten,
wohl um den Gegenstand ihres Schelmenstreiches zu erspähen,
sie bog den Oberkörper zurück, hob den Arm,
zielte und warf so mädchenhaft ungeschickt, daß das
Schneeklümpchen nach rückwärts flog und sie selbst das
Gleichgewicht verlor und seitwärts hinfiel.

»Oh!« rief Lily unwillkürlich bedauernd aus, und
das Kind krabbelte sich empor und steuerte ohne jede
Geniertheit auf die bleiche Mädchengestalt zu.


»Er ist weggelaufen,« erzählte sie ohne jede Einleitung
und wie zur Verhinderung von etwaigen Beileidsäußerungen,
die sie für beschämend halten mochte, und
Lily lächelte sie an und fragte, wer »weggelaufen« sei.

»Edgar.«

Lily beugte sich zu dem Kinde nieder. »Ist Edgar
dein Bruder?« fragte sie zutraulich und das Kleine nickte
lebhaft.

»Er ist kleiner wie ich,« plauderte es, »und er
fürchtet sich vor Schneeballen. Er rennt immer!«

»Allein?« fragte Lily.

»Nein, Tante Marie ist heute mit, Papa ist verreist.
Kennst du Papa?«

Lily schüttelte den Kopf. »Ich kenne ihn nicht,«
sagte sie, »aber er ist gewiß der beste und schönste
Mann auf der Welt – nicht?«

Das Kind wurde plötzlich ernst, die blauen Augen
sahen prüfend auf. »Du kennst ihn ja doch,« sagte es
langsam und mit Betonung, »woher kannst du denn sonst
wissen, daß er der beste und schönste ist?«

»Ich kenne ihn nicht, aber ich weiß das doch, ebenso
wie ich weiß, daß Mama die süßeste und schönste – –«

Das Kind unterbrach sie fast heftig. »Du lachst!«
rief sie aus; »Tante Marie sagt: wenn man von Mama
spricht, dürfte man nicht lachen, man müßte leise sprechen
und an Gott denken. Mama wohnt dort oben!«

Lily legte rasch ihre Arme um das Kind. Ein ihr

unbekanntes Gefühl von Einsamkeit durchzuckte sie. Eine
Zärtlichkeit, wie sie solche noch nicht empfunden hatte,
überkam sie jäh. »So hast du also keine Mutter mehr,
du arme Kleine? Wir sollten uns miteinander befreunden.
Mir geht es ebenso, ich habe auch keine Mutter!«

»Oh – aber ich habe eine,« sagte ernsthaft das
Kind; »ich habe sie bei mir, willst du sehen?«

Sie zog mit Hast an der schmalen Halskette, die
sie trug und riß in ihrem Ungestüm das Medaillon davon
los. Es fiel dem Mädchen in den Schoß, wo es
weitgeöffnet liegen blieb. Lily starrte darauf nieder.
Welch seltsame Augen in dem noch seltsameren Antlitz!
Schön, hinreißend schön und bestrickend war der Frauenkopf,
der mit solch traurigen Augen zu ihr aufsah. Lily
wurde weh ums Herz. Sie zog fast unwillkürlich das
kleine dunkle Kindchen, das andächtig an ihrer Seite
stand, in ihre Arme und küßte es.

»Du weinst,« flüsterte die Kleine und Lily wußte
selbst nicht, weshalb sie denn eigentlich weinte. Sie saß
mit der Kleinen lange schweigend da und hob erst den
Kopf, als sich das Kind lebhaft umwandte.

»Was?« rief sie erstaunt und erfreut. »Fräulein
Müller, Sie sind Tante Marie? wie freue ich mich Sie zu
treffen! Ich war krank; es ist das erstemal, daß ich
wieder ausgehe, ist es nicht seltsam, daß ich hier unbewußt
mit Ihrem Zögling geplaudert habe?«

Die Neuangekommene hatte sich neben dem Mädchen

gesetzt. Sie hob das kleine Bürschchen, das sich schüchtern
und befangen in ihre Röcke verbarg, zu sich auf den
Schoß und reichte der Freundin die Hand. »Dies ist
Edgar,« sagte sie, das Kerlchen vorschiebend, nachdem sie
ein Weilchen geplaudert hatten, aber Edgar weigerte sich,
aus seiner Schüchternheit hervorzutreten und schaute nur
ängstlich abwehrend zu der fremden Gestalt auf.

»Welch seltsame Augen!« rief Lily unwillkürlich.

»Er hat die Augen seiner Mutter,« entgegnete
Marie, und Lily beugte sich rasch zu ihr: »Sie haben
sie gekannt?«

»O ja!« entgegnete das Mädchen, »ich kam zwei
Jahre vor ihrem Tode zu ihr. Ich kannte sie gut. Ich
war, als ich in ihr Haus kam, ein im Innern tief erschüttertes
Geschöpf. Ihre Milde und Güte, verbunden
mit der Harveys, brachte mich zu mir selbst zurück, und
so danke ich diesen Menschen mehr als ich je zu vergelten
imstande sein werde!«

»O bitte, erzählen Sie! Erzählen Sie mir von
dem Hause und von Ihnen!«

»Von mir?« Marie Müller seufzte tief auf. »Von
mir? – Die Geschichte ist kurz und traurig. Sie ist
vielleicht gar nicht interessant, aber ich lernte durch sie
das Leid kennen, und dann den Wert guter Menschen.
Ich will's Ihnen in kurzen Umrissen erzählen, ich fürchte
in mir noch wund zu sein, und durch ausführliche Erzählung
alte Schmerzen von neuem aufzureißen. Können

Sie sich denken, daß ich einst liebte und geliebt wurde?
Geliebt wurde trotz meiner – Gestalt? Sie sehen mich
an; Sie wundern sich. Es war aber auch ein armer
blinder Mann, der so thöricht war, sein Herz an mich
zu hängen und er hätte es auch wohl nicht gethan, wenn
nicht vor seinen Augen jener Schleier gelegen hätte. Ich
war Vorleserin in der Klinik für Augenkranke, und in
dieser Thätigkeit täglich auf Stunden bei ihm. Er hatte
sich an mein Kommen gewöhnt und meine Stimme war
ihm lieb geworden und ich, es war wohl Unrecht von
mir, daß ich die Empfindung bei ihm keimen ließ, aber
ich war stets einsam gewesen und nicht glücklich und es
lag eine Seligkeit darin, sich von einem Menschen, von
einem Einzigen ersehnt zu wissen, wie ich wußte, daß
mich mein armer Patient ersehnte. Der Tag kam, an
dem die Binde von seinen Augen fallen sollte, und in
seinen Frühstunden hörte ich das Geständnis seiner Liebe,
einer Liebe, die, das wußte ich, schwinden mußte, sobald
die Augen sehend wurden. Ich kann Ihnen die Einzelnheiten
nicht erzählen, aber ich ging fort, ging ohne ein
Abschiedswort, und ließ ihm in wenigen Zeilen mein
entschiedenes »nein« zurück. Es kam eine Zeit, in der
ich mich, meinen verwachsenen Körper, meine Mitmenschen
und die Welt haßte. Da kam ich zu ihr. Dann traf
ich auch ihn, Herrn Harvey. An ihm hatte ich ein edles
Vorbild. Von ihm lernte ich, daß ein braves Herz durch
Prüfungen stark und durch das Unglück veredelt wird.

Als er mir, nach Nitas Tode, den Vorschlag machte, ihn
und die Kinder zu begleiten übers Meer in die Heimat,
da willigte ich gerne ein. Wir hatten dasselbe Ziel.
Es galt, aus den verlassenen Kleinen brave Menschen zu
machen. Wir haben zusammen gewirkt und unser Leid
in gutem Streben vergessen?« Die Erzählerin schwieg.
Lily faßte aufatmend ihre Hand.

»Und er?« fragte sie teilnahmsvoll, »von ihm haben
Sie nie wieder gehört?« Marie schüttelte stumm den
Kopf und sah zu dem Mädchen auf. Eine Thräne lag
in beider Augen.

»Arme Marie,« flüsterte Lily leise und in ihrem
Herzen offenbarte sich ihr eine Welt von Empfindung,
die sie nie vorher gekannt.



Herr Harvey war von seiner Reise zurückgekehrt.
Er saß in dem Spielzimmer der Kinder. Jeannette hatte
ihm ihre Hefte gezeigt, ihr neuestes Gedicht hergesagt,
ihr Zeichenbuch präsentiert und schließlich das schöne seidene
Kleid, das die Puppe bekommen hatte von – »rate
einmal Papa, von wem?«

Papa konnte schlecht raten. Er zählte die Lehrerinnen
her, deren Namen ihm geläufig waren, dann die
wenigen älteren Damen, mit denen er in formellem Verkehr
stand, dann Tante Marie und das Dienstpersonal.

»Ach Papa, du sagst immer die falschen; ich sagte

dir doch: sie ist süß und schön und hat krause Haare.
Du mußt's doch erraten können!«

Harvey schüttelte den Kopf. »Nein, Jeannette, ich
kann's nicht, ich geb's auf.«

»Dann paß' auf! Ich buchstabiere es: L–i–l–y!«
Die Hand, welche die Puppe hielt, umschloß diese fester.

Der Mann zog das plaudernde Kind näher zu sich
heran. »Hat sie noch einen Namen, deine L–i–l–y?«

»Lily Elsworth heißt sie, und – oh Papa, sie ist
hübsch und süß und gut, fast so gut wie du, und ich
habe sie lieb und – oh Papa, du drückst mich so fest,
das thut weh!«

Herr Harvey hatte die kleine Plaudertasche eng an
sich gezogen und heftig geküßt. Jetzt erhob er sich hastig.
»Spiele weiter, Jeannette,« sagte er sanft, »ich muß jetzt
zur Stadt.«

Lange ging er in seinem Arbeitszimmer auf und
ab. Seine Gedanken ließen von dem gegebenen Thema
nicht nach. Der Name, den das Kind gesprochen, mußte
einen eigenen Reiz haben, da er ihn leise vor sich hin
sprach: »Lily – Lily!« Er lächelte und das Lächeln
verklärte gleichsam sein Antlitz und machte es jung. Doch
plötzlich zuckte er auf, der Klang seiner Stimme schien
ihn zu erschrecken. Der alte Ernst kam über ihn und
mit energischer Geste warf er das Haupt zurück: »Thorheit,
Thorheit, ich werde es überwinden!«


Er hatte es fest gewollt und der Abend brachte zu
dem Vorsatz noch eine Kraft, genannt Selbstvorwurf.

Edgar war erkrankt. Marie Müller meldete es mit
ängstlichem Blicke. »Ich kam von Frau Warren,« sagte
sie, »es ist dort alles gut. Frau Warren reist noch
heute nach Chicago zu Tom. Ich kam ziemlich eilig
nach Hause und fand Edgar im Fieber. Er hat rote
Flecken auf der Haut. Ich hielt es für gut, Jeannette
zu entfernen und Fräulein Elsworth bat, daß ich sie ihr
mitgeben möchte; es ist Ihnen hoffentlich recht so?«

»Wo liegt das Kind?«

Er stand an dem Bettchen, darin das fiebernde
dunkellockige Kindchen lag. Was für selbstquälerische
Gedanken marterten des Mannes Hirn, als er während
der langen Nacht am Bette des kleinen Knaben saß und
dessen Fieberphantasien hörte!

»Lauter Engel – mit goldenen Flügeln – eine
gelbe Krone – oh sieh – sieh – er kommt – singe
mehr – Mama – es ist Mama – –«

Der starke Mann erbebte, als er die heißen Hände
des Kindes in die seinen faßte.

»Edgar, mein Junge, mein armer Junge!«

Bange Tage, bange Nächte vergingen. Es war
schon spät am Abend, als die Thüre des Krankenzimmers
sich leise öffnete, um eine zarte Mädchengestalt einzulassen,
eine Gestalt, welche es mit großer Mühe und mit Aufwendung
aller Überredungskünste durchgesetzt hatte, hinter

dem Rücken des Hausherrn in der Krankenstube erscheinen
zu dürfen, um die Nachtpflege mit der Freundin zu
teilen. Lily Elsworth war eine andere geworden. Die
Stunden der Sorge, die sie am Bette des leidenden
Kindes verlebte, hatten ihre ganze frühere sorglose Leichtlebigkeit
vertrieben. Aus dem übermüthigen Kobold war
eine sorgende, zarte Pflegerin geworden, die mit echt
weiblicher Ruhe und Ausdauer ihre selbstauferlegte Pflicht
erfüllte. Im Hause lag alles in tiefem Schlummer.
Marie hatte sich auf einige Stunden aufs Bett geworfen.
Es wachte nur eine: Lily. Das Kind warf sich in
wirren Fieberphantasien im Bettchen umher, während er
mit heißen Händen wie spielend an der Bettdecke zupfte.
Lily beugte sich über ihn, faßte die kleinen Finger und
hielt sie in den ihren. Tiefe Stille herrschte im Gemach,
da öffnete sich leise die Thüre und Harveys hohe Gestalt
überschritt die Schwelle. Sein Auge schweifte besorgt zum
Bette hinüber, während sein vorsichtig schreitender Fuß sich
demselben näherte, von dessen Seite sich jäh erschreckt die
schlanke Gestalt des Mädchens erhob und ihm gegenüberstand.

»Lily – Fräulein Elsworth!«

Der Ruf des Mannes ertönte in unterdrücktem
Schrecken durch das Gemach, und in dem Schrecken lag
es wie Vorwurf und verhaltene Empfindung zugleich.

»Wie können Sie – wie konnte man Ihnen gestatten?
Die Krankheit ist übertragbar – Sie wissen
das nicht –«


»Doch, Herr Harvey, ich weiß es!« Sie stand dem
Manne gegenüber. Ihre Antwort kam klar und fest und
es lag ein eigenes Selbstbewußtes, Bestimmtes in ihrem
Ton wie in der Haltung. Der Mann stand einige
Augenblicke unbeweglich, sein Auge auf das Mädchenantlitz
geheftet, das im Scheine der verstellten Lampe
bleich und seltsam schmal erschien. Ein Gefühl von Angst,
von tötlichster Besorgnis überkam ihn plötzlich, sein bärtiger
Mund zuckte einigemal, seine Augen suchten die ihren.

»Lily,« begann er, und beim Klang seiner Stimme
sah sie rasch zu ihm auf, »Lily, ich bin in Angst um
Sie – ich –« er stockte.

Ihre blauen Augen sahen gerade in die seinen und
schienen mit ihren stummen Bitten seine Angst bannen
zu wollen. Sie schüttelte einigemal beruhigend, beschwichtigend
den Kopf und lächelte ihn an, und in der Bewegung,
in dem Lächeln lag ein so eigenartig weiblicher
Reiz, daß es den Mann mächtig und mit unwiderstehlicher
Macht zu ihr zwang. Seine Hände umfaßten plötzlich
den kleinen braunen Mädchenkopf und hoben ihn zu sich.
»Lily,« sagte er, und in seiner Stimme lag unaussprechliche
Zärtlichkeit. Sie erwiderte nichts. Sie wandte nur
leicht das von ihm umfaßte Köpfchen zur Seite und berührte
mit ihrer Wange die weiße Männerhand.

Der Morgen graute. Edgar lag mit geöffneten
Augen, in denen der erste Strahl wiederkehrenden Bewußtseins
leuchtete, auf seinem Lager. Lily neigte sich über

ihn. Thränen entrinnen ihren Augen, als das Kind zu
ihr aufsehend mit leiser Stimme »Lily« flüstert.

Auf der Thürschwelle steht eine Männergestalt, dessen
Auge gleich dem des Mädchens feucht wird. Seine Blicke
gehen von der lichten Mädchenfigur fort zum Kinde und
von diesem wieder zu Lily hinüber.

»Gestern Abend schickten Sie mich fort,« sagte er
leise, »darf ich nun wiederkommen?«

Sie antwortete sogleich. Sie faßte das Köpfchen
des bleichen kleinen Patienten und neigte ihr Antlitz
darauf. »Rufe Papa!« sagte sie.

Edgars Augen wanderten zuerst ziellos im Gemach
umher, dann blieben sie an den beiden über ihn gebeugten
Köpfen haften. »Ich habe geträumt,« sprach er leise,
»so etwas schönes, von Mama, sie hatte rosige Flügel
und überall waren weiße Täubchen und ein kleines
Täubchen reichte sie mir und wie ich es nehmen wollte,
da lachte sie und schüttelte den Kopf und dann flog sie
fort, und dann kam sie wieder und du kamst auch Papa,
aber du hattest jetzt das Täubchen und es war mit einemmale
anders geworden, es hatte große blaue Augen wie,
wie Lily, und Mama nickte immer und lächelte und –
dann war der Traum aus.«

Das Kind schwieg. Harvey faßte seine Hand. »Edgar,«
fragte er, »soll Lily bei uns bleiben, immer und ewig?«

Der kleine Patient lächelte. »Ja,« lispelte er, indem
er die Augen schloß, »ja, immer und ewig!«


Vor dem Bette stand Harvey, an seiner Seite –
Lily. Das erste Morgenrot fiel durch die Ritzen der grünen
Fensterläden ins Zimmer und warf goldige Streiflichter
auf das Antlitz des Mädchens, das ihr Haupt zu dem
Manne erhoben hatte und wortlos seiner Stimme lauschte.

»Lily,« sagte er ernst, »es ist ein Wortbruch, aber
sie wird es mir vergeben, wenn sie ihr Kind hört, und
nun sprich zu mir, mein Mädchen.« –

Der braune Krauskopf lag an seiner Schulter. Die
Mädchenhände lagen auf seiner Brust gefaltet und des
Mannes Mund beugte sich herab und küßte die leise geflüsterten
Liebesworte von ihren Lippen.

»Mein Mädchen,« sagte er nochmals leise, »mein
böses, trotziges, sanftes Mädchen!«


Des Nachbars Junge.


Er war ein verwahrlostes Kind und in dem ganzen
Stadtviertel wegen seiner losen Streiche gefürchtet; dennoch
zog mich etwas in seinem sommersprossigen, kugelrunden,
von roten, struppigen Haaren umgebenen Gesichte
seltsam an und ließ mich, wenn er auf den an den
Parterrefenstern entlang laufenden Balkons der gleichgebauten
Häuser seine halsbrecherischen Gelenkübungen vornahm,
interessiert und besorgt zu ihm aufsehen.

Eine Zeit lang pflegte der bewegliche Bursche die
gefährlichen Schaustellungen in der Gymnastik an allen
Eisengittern und Fenstervorsprüngen den staunend bewundernden
Blicken der versammelten Schuljugend zum
besten zu geben; seit aber seine Produktionen zu Nachahmungen
reizten, die unter den weniger gelenkigen
Knaben einige gebrochene Gliedmaßen zur Folge hatten,
seitdem die biederen Nachbarsfamilien den verderblichen
Einfluß des verwahrlosten Knaben erkannten, war das
Machtverbot des »Nichtumgehens« mit Charley Gregor
sprichwörtlich geworden, und so begnügte sich der vereinsamte
Gymnastiker, seine Produktionen scheinbar zum
Schrecken der Vorübergehenden oder zu seiner eigenen

Unterhaltung unbeirrt fortzusetzen, bis er eines sonnenhellen
Morgens bei einer seiner gewagtesten Verrenkungen
(er hing mit einem Bein an der Bretterwand, welche
den Garten seines Vaters von dem meinen trennte,
während sein niederbaumelnder Kopf sich auf gleicher
Linie mit seinen rücklings herabhängenden Armen hin
und her wiegte) die Augen aufschlug, und mein erschrecktes
Gesicht über dem Fenstersims gebeugt sah. Im
Nu schnellte der kleine Mensch hoch – saß fest und
sicher auf dem Zaun und lachte mit absichtlich schief gezogenem
Munde, in dem die gelblichen Zähne weit auseinander
standen, unverschämt dreist zu mir herein, während
er sich mit einer unglaublichen Behendigkeit auf dem Zaun
entlang schob und sich so meinem Fenster näherte. War
es die mir innewohnende weibliche Scheu vor der Roheit
des Kindes, war es das instinktive Abwehren der mir
drohenden Annäherung, ich machte einen Schritt in das
Zimmer zurück; dann aber besann ich mich. Der gänzliche
Mangel an Ehrerbietung einer Erwachsenen gegenüber,
der sich in seinen dreisten Blicken aussprach, veranlaßte
mich, die in mir aufsteigende Empörung zu unterdrücken,
und, ganz der Stimme des Mitleids in mir folgend, bog
ich mich vor und sprach den Knaben an.

»Ich fürchtete, du würdest fallen!«

Die Antwort war eine rohe Lache, die, kaum aufgeschlagen,
ganz kurz abbrach und verstummte. Aus dem
unschönen Knabenantlitz schaute mich sekundenlang ein

tiefblaues Augenpaar starr, forschend an; dann verschwand
der sinnige Ausdruck, der flüchtig auf seinem Antlitz gelegen
und machte einem höhnischen, zweifelnden Lächeln Platz.

»Und wenn ich gefallen wäre – who'd care?«
(wer machte sich was daraus?)

»Jeder; dein Vater zuerst!«

»Der?« Charley Gregor warf mit einer verächtlichen
Lache den Oberkörper rücklings auf den Zaun und blickte
aus halb geschlossenen Lidern hervor auf die herabgelassenen
Jalousien seines väterlichen Heims; dann schwang
er sich wieder auf, schüttelte die buschige Mähne in die
Stirn zurück und spie – wie um die Verkommenheit
seines Wesens zu demonstrieren – mit einer gewissen
Großthuerei weithin über den Garten. Sein Kopf war
etwas abgewandt; als er ihn nach kurzer Pause wieder
erhob, schien ihn meine fortgesetzte Anwesenheit am Fenster
zu erstaunen.

»Bad case – me?« (Verlorne Seele – ich?)
rief er kurz, halb fragend, halb behauptend.

»So?« entgegnete ich lächelnd, »weshalb denn?«

»Unverbesserlich!« Er stieß das Wort mit einem
Anflug von Stolz hervor und steckte aufrecht sitzend
beide Hände tief in die Hosentaschen, bauschte dieselben
weit auseinander und klappte sie, mit einem festen kleinen
Schlag gegen seinen Körper, wieder zusammen.

»Das Ihr Vogel?« fragte er plötzlich zutraulicher
– den Bauer unausgesetzt ansehend. Ich nickte.


»Gekauft?« Die drollige Frage gefiel mir.

»Er gehörte meinem Kinde,« berichtete ich.

Charleys Augen hoben sich fragend.

»Haben Sie ein Kind?«

»Jetzt nicht mehr,« sagte ich leise, »es ist gestorben!«

»So?« Charleys Ausruf war ein Mittelding zwischen
Neugierde und Mitgefühl, und seine Blicke begannen über
den Hausdächern ziellos umherzuirren und sanken endlich
mit salbungsvollem Ausdruck auf seine dickbesohlten
Stiefeln herab.

»Viele Leute sterben,« begann er endlich, mit der
Miene eines bejahrten Tröster, dem nach langem Suchen
das richtige Wort eingefallen ist, »kenne 'ne Menge Leute,
die gestorben sind. Viele sterben an Masern. Böse
Krankheit – Masern!«

Ich antwortete nichts. Meine Gedanken waren weit
zurückgeschweift. Sie hingen an dem Bilde eines kleinen
dunkellockigen Knaben, dessen hellklingende Stimme mir
durch kurze Jahre das Dasein gelichtet hatte, um dann
zu verstummen – auf immer – und mich einsam zurückzulassen. – –

Wie lange ich in stillem Sinnen verblieb, weiß ich
nicht. Als ich aufsah, war ich allein. Charley Gregor
war geräuschlos verschwunden. Ich dachte eine Weile
über sein plötzliches Verschwinden nach, und empfand
ein unbehagliches Gefühl von Reue darüber, die rauhen
Trostesworte, die, wie ungeschickt sie auch schienen, doch

von gutem Willen sprachen, so unerwidert gelassen und
– so folgerte ich – das Kind dadurch gekränkt und
verscheucht zu haben.

Ich begann mir ernstliche Vorwürfe zu machen, daß
ich die weiche Regung des verwahrlosten Knaben zurückgestoßen
und ihm vielleicht auf immer den Mut genommen,
sie wieder zu offenbaren. Wer konnte wissen, wie
tief ihn meine Nichtbeachtung seines wohlgemeinten Trostes
geschmerzt – wie zerknirscht –

Mein reuiger Gedanke wurde durch ein dumpfes
Gemurmel unterbrochen. Von meinem Fenster aus konnte
ich trotz des eingetretenen Dämmerlichts sehen, wie ein
Menschenhaufen sich vor der gegenüberliegenden halb
verfallenen alten Kirche ansammelte, und besorgten Blickes
zur Spitze derselben aufschaute, von wo aus rasch aufeinanderfolgende
kleine brennende Hölzchen herniederfielen.
Brannte es? War ein Feuer ausgebrochen?
Ich bog mich geängstigt weit aus dem Fenster und durchspähte
prüfend den oberen zackigen Vorsprung des verfallenen
Baues.

War es möglich? Ich stand vor Entrüstung zitternd
aufrecht. Dort oben, hinter einer der vorspringenden
zerstückelten Figuren versteckt – lugte der rote Kopf
Charley Gregors vorsichtig auf die Menge herab, während
er mit empörendem Eifer kleine Stücke von der bröckeligen
Holzballustrade ablöste – sie mittelst eines Zünders anblies
und bedächtig unter die unten versammelte Menge

vertrieb. Der leichte Abendwind trug glücklicherweise die
brennenden Hölzer hin und her und löschte die bläulichen
Flämmchen, bevor sie die Menschen erreichten, wo sie nur
noch als kleine Kohlen glimmend zur Erde regneten. Ich
sah noch, wie eine ganze Handvoll solcher Funken auf
einmal herniederfiel, sah, wie eine vorsichtig kletternde
kleine Gestalt mit der Behendigkeit einer Katze die hintere
Steinwand entlang – vom Vorsprung zum Fenster und
dann weiter abwärts glitt, und, plötzlich inmitten der
Menschengruppe stehend, mit dieser hinaufschaute nach der
Stelle – von der aus er selbst noch vor wenigen Sekunden
die brennenden Hölzer geworfen.

Ich schloß, über die besonnene Schlechtigkeit dieses
Knaben entrüstet, das Fenster, und trat, empört über
seine klar zu Tage getretene Verderbtheit, mißgelaunt ins
Zimmer zurück.

Es war mir unerquicklich, daß mich während der
Nacht das sommersprossige Gesicht des »Gregor-Jungen«
verfolgte. Bald sah ich ihn an hohen zackigen Felsen
hängen, bald auf irgend einem Dachvorsprung sitzen,
von dessen Kante aus er die gefährlichsten Sprünge
machte, und so überraschte es mich nicht sonderlich, als
ich in der Frühe an meinem Schreibtisch sitzend, eine
wohlbekannte Stimme in geheimnisvollem Flüsterton rufen
hörte:

»Hay Missus!« Ich blickte von meinen Manuskripten
auf. Vor der obersten Scheibe meines Fensters

baumelten zwei unreinliche Spitzen zweier sehr unreinlicher
Stiefel. Es war unschwer zu erkennen, wessen
Körper über den dicken Sohlen schwebte. Ich trat auf
den Balkon hinaus. An den Stäben des zum oberen
Geschosse gehörigen Balkons hielt er sich, während sein
herabspähender Kopf eine günstige Stelle zum Hinabspringen
zu suchen schien.

»Pleasant morning!« (Angenehmer Tag!) rief er,
mit der familiären Miene eines täglich willkommenen
Besuchers, und ich vergaß über dem unbefangenen Gruß
des Knaben, wie über der beängstigenden Lage seines
Körpers meine Indignation von vorher.

»Ein sehr angenehmer Tag, aber du wirst gleich
stürzen,« rief ich so ruhig wie möglich zurück.

»Aus dem Weg', ich komme!« Der Warnungsruf
kam nicht einen Augenblick zu früh. Der feste kleine
Mensch landete geräuschvoll auf dem Balkon und stand
an meiner Seite. Mein unerwarteter Gast trat dicht
vor die Schwelle meines Zimmers und spähte mit unverfrorener
Dreistigkeit in das Innere desselben.

»Hat er hier bei Ihnen sitzen dürfen?«

»Wer?« fragte ich, durch den sinnigen Ernst seines
Gesichtes stutzig gemacht.

»Der tote Junge!« Wie schmerzlich mich die rohe
Benennung auch berührte, so lag doch in der halb brutalen,
halb feierlichen Betonung der Worte etwas Ergreifendes.
Ich nickte stumm Bejahung.


»War wohl ein famoser Junge?« Diese Bezeichnung
paßte kaum auf das zarte dreijährige kränkliche Wesen,
das seine kurze Lebenszeit meist liegend zugebracht. Mein
Gast machte sich wie es schien, ein falsches Bild von ihm,
das ich für den Augenblick nicht zerstören mochte.

»Weshalb meinst du, daß es ein gutes Kind war?«
fragte ich.

Die Antwort kam rasch, bestimmt.

»Cause ye'r sorry!« (Weil Sie traurig sind.)

»Aber das wäre ich doch auch bei dem Verlust eines
unartigen Kindes!«

Charley Gregor lachte mich an, als hätte ich einen
Witz gemacht. Er stemmte seinen linken Fuß rückwärts
gegen die Mauer und schob sich in kleinen Sprüngen
stoßweiße vor.

»Sie hatten ihn doch lieb!«

»Ja!«

»Schlechte Jungens mag man aber nicht!« Er sah
mich bei dieser Erklärung ganz ernst an, wie um seine
Lache von vorhin zu entschuldigen.

»Weshalb denn nicht?« entgegnete ich, »sie sind deshalb
doch unsere Kinder!«

Charley Gregor stand ganz still. Er hatte sich etwas
abgewandt, so daß ich nicht erkennen konnte, was in
seinem Antlitz vorging. Als er es nach längerem Schweigen
zu mir wandte, lag darauf ein Ausdruck kindlicher dringlicher
Wißbegierde.


»Und wenn er ganz schlecht gewesen wäre, hätten
Sie ihn doch lieb gehabt?«

»Gewiß!«

Charley wurde dringlicher. Seine Augen glänzten
eigen.

»Und wenn er auf dem Felde Scheiterhaufen gemacht
hätte, und Schule geschwänzt, und Milchkannen
gestohlen?«

»Auch dann!« Charley zog wieder den schiefen Mund
und lachte. Ich blickte mit Wehmut auf den Knaben,
der so unbewußt in seinen zweifelnden Fragen eine bittere
Herzensklage aussprach. Eine Aufwallung von Mitleid
überkam mich. Ich trat ihm näher.

»Gehst du nicht zur Schule, Charley?«

»Manchmal!«

»Weshalb nur manchmal?« Charley warf ein Bein
über die Brüstung des Balkons.

»Meistens schwänze ich!« Ich sah voraus, wie die
alte höhnische Stimmung ihn zu überkommen drohte und
mühte mich, sie fern zu halten.

»Aber das ist unrecht. Das betrübt deinen Vater!«
Die rote Mähne flog von der Stirn zurück. Die blauen
Augen sahen groß zu mir auf.

»Mein Vater macht sich gar nichts draus!« erklärte
er sehr bestimmt.

»Woher weißt du denn das?«

»Er sagt's. Er hat mich aufgegeben. Sagt, aus

mir wird doch nichts! Früher hat er gehauen – dann
bin ich davongelaufen – dann hat er mich eingesperrt,
wenn der Lehrer klatschte, daß ich geschwänzt hatte. Jetzt
kümmert er sich nicht mehr drum. ›Thu, was du willst‹,
sagte er, und so thue ich, was ich will. Gestern habe ich
geschwänzt, heute auch – niemand kümmert sich drum!
Kann ich 'mal reingehen?«

Charley Gregor trat, ohne meine Erlaubnis abzuwarten,
mit der ihm eigenen Dreistigkeit in meine Behausung
ein. Ich habe nie vergessen können, mit welch
eigentümlich andächtiger Bescheidenheit sich der brutale
Straßenjunge bei diesem seinem ersten und letzten Besuch
bei mir verhielt. Die Hände tief in den Taschen vergraben,
wie um sich vor »Anfassen« zu bewahren, oder
um die Unreinlichkeit zu verbergen, umkreiste er dreimal
das Nipptischchen, auf dem die Reliquien meines heimgegangenen
Kindes gesammelt lagen.

»Kleiner Schuh!« sagte er einmal halblaut, indem
er mit überlegenem Lächeln das kleine lederne Bekleidungsstück
betrachtete, »ich kenne ein kleines baby – da unten
am Wasser wohnt's – das hat solch kleine Füße. Manchmal
gehe ich hin und bringe ihm ein Stück Zucker, und
das steckt es auf einmal in den Mund und schiebt die
ganze Faust nach. ›Charley‹ kann es noch nicht sagen,
es sagt ›Tally‹, und wenn es lacht, sperrt es den Mund
ganz weit auf und dann sieht man nur drei Zähne; mehr
hat es nicht!«


Es war ein herzgewinnendes Lachen, mit dem er die
kleine knabenhafte Beschreibung begleitete, und es erhellte
sein Gesicht, wie ein Sonnenstrahl. Ich fuhr ihm lächelnd
über das krause Haar, und er sah verwirrt zu mir auf.
Seltsam war es, daß sich mir jeder seiner Blicke und
jedes seiner Worte so fest einprägten! Ich saß lange,
nachdem er mich verlassen, und sann über seinen Besuch
nach. Wie anders erschien mir der Knabe jetzt! Und
wie schlug mein Herz vor Erbitterung gegen den Mann,
den Vater des an Gemüt reichen Knaben, der den Weg
nicht fand zum Herzen seines Kindes! Liebte er wirklich
das Kind nicht, oder verstand er es nur nicht, das trotzige
Wesen desselben zu lenken?

Es war Abend geworden. Die milde Frühlingsluft
zog mich hinaus in den Garten. Es war ringsum still,
und wider meinen Willen schweiften meine Gedanken zu
dem Nebenhaus hinüber. Dort lag alles im Dunkel.
Schlief man bereits? So intensiv gespannt horchte ich
hinüber, daß ich das Geklirre der Kette an der Gartenthüre
des Nebenhauses überhörte, und erst als eine Stimme
»Missus« rief, wandte ich mich um und gewahrte meinen
Knaben auf der Straße stehend.

»Charley! du?«

»Kommen Sie mal dicht 'ran ans Gitter,« sprach
er in seiner kategorischen Art, und ich trat dicht auf
ihn zu.

»Ich wollte Ihnen nur sagen, daß das alles eine

Lüge war, was Sie mir sagten, und daß es doch einerlei
ist, was ich thue. Ich werde Ihnen auch sagen, wieso.
Der Lehrer war wieder da und hat geklatscht, und wie
er fort war, da ist mir eingefallen, was Sie gesagt haben
von schlechten Kindern, die doch geliebt werden, und da
bin ich zu meinem Vater 'reingegangen, und habe ihm
sagen wollen, daß ich bei Ihnen war und – und –
na – so allerhand – wollt' ich ihm sagen – – –«

»Nun, und?«

»Da hat er gesprochen und hat gesagt, er wollte
nichts wissen. ›Bist ein Vagabond‹, sagte er – ›ob du
auf dem Galgen endest oder im Zuchthaus, das ist mir
gleichgültig! Meinetwegen kannst du stehlen oder dich ersäufen,
mir ist's gleich, wenn ich dich nur nicht mehr sehen
muß,‹ sagte er. – So, und nun bin ich nur gekommen,
um Ihnen zu sagen, daß es alles Lüge war, Missus!«

Es war ein seltsam weißes entschlossenes Gesicht, das
er mir, vom Mondlicht umflossen, zukehrte, bevor er sich
wandte und rasch davonschritt.

Eine mir unklare Angst trieb mich, ihn anzurufen.

»Charley! Charley Gregor!« Ich erhielt keine
Antwort. Seine Schritte klangen nur undeutlich zu mir
zurück, als ich, ein Tuch über den Kopf geschlungen, von
einer unbestimmten Angst gejagt, die Straße entlang eilte.

Warum sagte ich mir nicht einmal: Thörin, was
rennst du durch die Nacht? Was kümmert's dich, was
drunten am Fluß geschieht? In dem großen dunklen

Hause liegt alles im Schlummer, was also treibt dich
atemlos dem Ufer entlang, dem kleinen verwahrlosten
Knaben nach, der – ich allein wußte es, unter der
rauhen Fläche eine wunde, liebebedürftige Seele barg.
Schnell! Schnell! Die kleinen Füße laufen behend. Das
Ufer ist leer. Kein Mensch, der ihn aufhält!

»Charley! Charley!« Irrte ich, oder wandte sich
das Kinderantlitz mit den tiefen Augen noch ein letztesmal
zu mir? Ein dumpfer Aufschlag – ein Schrei! – – –

Wo kamen die Menschen her, die sich ans Ufer
drängten? Waren es meine Rufe, die sie beschieden?
Und der sich da durchdrängte, barhäuptig, bleich, hohläugig
– der sich aufschluchzend über die nasse Leiche
beugte, die in meinem Schoße lag, war das der Vater,
dessen starres Herz den Knaben von sich gestoßen, dessen
Worte ihn vertrieben?

»Charley, o Charley!« Der Ruf hallte weithin
durch die Nacht, und der ihn ausstieß, hob ein greises,
gramgefurchtes Antlitz zu mir auf.

»Ich habe ihn nicht verstanden, Madame!«

Das war's! Alle Bitterkeit schwand aus meinem
Herzen. Auf das bleiche Knabenantlitz niederschauend,
wiederholte ich leise die Worte:

»Er hat dich nicht verstanden – Charley!«


Die Geschichte einer Wäscherin.


Sie bewohnte ein niederes, aus Brettern erbautes
Häuschen in einem der entlegensten Stadtteile, dort wo
der große Teich gelegen war, der im Winter zu starrem
spiegelglattem Eise zufror und die ganze waghalsige Stadtjugend
auf seine glänzenden Flächen lockte.

Ihr Häuschen stand dicht an der Eisbahn, und der
Wind heulte oft um die scharfe Ecke, in welcher der einstöckige
kleine Bretterbau gelegen war, und rüttelte an
den grauen Fensterläden, daß sie geräuschvoll aneinander
schlugen und der grauen Außenseite etwas Unheimliches
verliehen.

»Ein unfreundlicher Aufenthalt,« dachten die Fremden,
welche von ferne das einsame, von den anderen
Bauten durch eine kahle Wiese getrennt liegende Häuschen
sahen, aber die Schuljugend dachte anders darüber.
Die rosige kleine Schar, die auf dem Eise lärmend und
jubelnd übereinander purzelte, sich Arme und Beine wund
stieß und unter abwechselndem Lachen und Wehgeschrei
mit den schmerzenden Gliedmaßen in das Innere des
niederen Häuschens flüchtete, um sich Trost zu holen!
Diese kleine Schar hielt die zwei spärlich möblierten engen

Stübchen mit den weißen Gardinen und dem helllodernden
Kaminfeuer für das reizvollste Plätzchen der ganzen
Erde. Der feuchte Dunst vom Seifenschaum, der aus
dem großen Waschzuber dicht am Fenster emporzusteigen
pflegte, hüllte tagtäglich mehr denn ein Dutzend herein-
und heraushuschender Kinderköpfchen in seine feuchte
Wolken ein, und die leichten Schaumflöckchen, die sich in
kleinen flickernden Bläschen auf die zerzausten Lockenköpfchen
niedersetzten, zogen mit eigenartigem Zauber die
Kleinen stets von neuem an. Oder war es doch nicht
der flockige schneeige Seifenschaum, der sie lockte? War
es vielleicht jene alte, etwas heisere, ganz unmelodische,
aber überaus drollige tiefe Stimme, die von der Ecke her
über das plätschernde Seifenwasser fort ihr ernst scherzendes:

»Sieh! sieh! sieh! wollt ihr wohl weitergehen!« ertönen
ließ, was solche besondere Anziehungskraft übte?

Mutter Krüger war eine alte Frau. Sie war vor
vielen Jahren – die Alten des Städtchens erinnerten
sich undeutlich des Tages, unbegleitet und ungekannt in
das Häuschen eingezogen, hatte mit einem stillen, Schonung
gebietenden Antlitz die freundlichen Annäherungen
der geschäftigen Nachbarn abgelehnt, um einsam, wie sie
gekommen, in ihren vier Wänden zu verharren. Müßige
Zungen ließen es an allerlei verdächtigen Reden nicht
fehlen. »Sie ist eine durchgebrannte Frau, sie hat eine
›Geschichte‹,« flüsterten sie unter einander. Aber wenn

sie gleich ihre Geschichte hatte – die verschlossenen, wehmütig
herabgezogenen Lippen wahrten ihr Geheimnis gut,
und mit der Zeit gewöhnte man sich daran, die hinkende
Gestalt (Mutter Krüger schleppte das rechte Bein nach)
– hinter den weißen Vorhängen des Vorderstübchens
unter einer Wolke heißen Dunstes auf- und niedertauchen
zu sehen und die energische Handhabung des Waschbrettes
bis auf die Straße hinaus zu vernehmen.

Mutter Krüger hatte ihre regelrechten Kunden,
solche, die sie allwöchentlich beschäftigten, und die sich
aus Interesse für die redlich Arbeitende zu zeitweiligen
Besuchen bei ihr herbeiließen. Diese Besuche der guten
Stadtdamen waren für Mutter Krüger wenig erfreulich
– destomehr aber entzückte sie die immer reichlicher werdende
Schar kleiner Leute, die sich mit Leidenschaft an
die einsame Frau anschlossen und in ihr die Vertraute
allen Kummers und aller Freuden sahen. Wie doch
Kinder hinter der verschlossensten Maske ein warmes Gemüt
herauszufühlen wissen! Und wie auch wieder so ein
Kindeslächeln die Eiskruste eines erkalteten Herzens hinwegzuschmelzen
vermag! Von dem gramgefurchten Antlitz
schwand mit der Zeit der wehmütige Hauch, und die
Kinderwelt meinte, auf Erden keinen so neckischen Mund
finden zu können, wie den ihrer alten Freundin, und
keine verständnisvolleren Augen als die großen grauen
ernsthaften der Mutter Krüger, die – wenn sie mißbilligten
– so beschämend blickten. Die kleinen Schulmädchen

erinnerten sich recht gut der Sache mit dem
Ordnungsheft, das plötzlich vor der Prüfungszeit von den
mit Tadeln reichlich bedachten Schülerinnen vernichtet worden
war, und wie sie, die Missethäter, aus Furcht vor
der ihnen drohenden Entlassungsstrafe drei Tage lang geschwänzt
hatten. Mutter Krüger hatte sie gleich so seltsam
angesehen, als sie zu ungewöhnlich früher Morgenstunde
bei ihr eingetreten waren und verlegener denn
sonst ihren Gruß erwiderten. Es war auch wohl ein
Zufall gewesen, daß die Alte gerade Zeit hatte, von
ihrem Waschfaß fortzuhinken, um sich vor den Kamin
unter die kleinen Schelme zu setzen.

Toni Hellmuth erzählte später, wie merkwürdig es
ihr gewesen sei, daß Mutter Krüger ihr wiederholt mit
der feuchten Hand das Haar gestreift, nachdem sie, gerade
sie, es wieder gewesen war, die jenen Schulstreich angestiftet!
Ja, sie gestand sogar, daß sie nahe daran gewesen,
der guten Alten die Sache zu verraten; aber da
war gerade der Krach gekommen –

»Wie wir just um den Kamin so behaglich sitzen,«
hatte Toni in ihrer knabenhaften lebhaften Art erzählt,
»kam das Gepolter gegen die Thüre, und jede einzelne
von uns wußte ganz genau, daß es der Lehrer war,
und wie der Blitz waren wir von der Erde auf und
hinter den Wäschehaufen versteckt, und da öffnete die
Krüger langsam die Thür und richtig – es war der
Lehrer!« Das Gespräch zwischen dem kleinen strengen

Mann und der einfachen Alten wurde aufs genaueste von
den versteckt lauschenden Kindern in der Stadt nacherzählt.

»Daß die Kinder Bertha, Elisabeth und Toni schwänzen
– seit drei Tagen schwänzen – das wissen Sie
gewiß,« hatte der gestrenge Mann lauernd, fragend,
tadelnd gemeint und »Mein Herr« war darauf die ruhige
Erwiderung der Alten.

»Und da das Trio bei den Eltern nicht aufzufinden
war« – sprach der abscheuliche Mann, unbeirrt von der
Zwischenantwort der Wäscherin mit seiner monotonen
Lehrerstimme weiter, »so vermuten wir berechtigterweise,
daß sie sich bei Ihnen – gute Frau – verbergen –
hem! hem!«

»Herr,« hatte der Mutter Krüger leicht vibrierende
Stimme gesprochen, »ich sagte Ihnen schon, daß ich von
dem begangenen Streich nichts wußte; eines aber ist
gewiß,« – hier machte Frau Krüger einen Schritt ins
Innere des Zimmers und begann nachlässig den umhergestreuten
Wäschestoß so aufzutürmen, daß das rotstruppige
Haar Toni Hellmuths mit seinem verräterischen
Wulst besser verdeckt wurde – »eines ist gewiß, Herr,
unter all den Kindern Ihrer Schule ist kein einziges,
das Mutter Krüger so wenig ehrt, um sie zu einer Hehlerin
zu machen!«

In dem Zimmer war es still gewesen, nachdem der
kleine Mann gegangen. Mutter Krüger war schweigend

an ihren Waschzuber getreten. Ebenso schweigend kamen
die kleinen Missethäter aus ihren Ecken hervorgekrochen,
um sich mit verschämt gesenkten Köpfchen zur Thüre zu
schleichen. Mutter Krüger aber hatte erst dann den
Blick gehoben, als Toni Hellmuth, auf der Schwelle
stehend, mit dunkelrotem verhülltem Antlitz ihr »ich schäme
mich, Mutter Krüger,« gestammelt hatte, und Mutter
Krüger nickte nur und lächelte sie mit dem alten Lächeln
an.

Die kleine Begebenheit wurde nicht vergessen. Kinderherzen
sind eigen rachsüchtig im Haß, wie sie eigen erkenntlich
sind in der Liebe.

Die Arreststrafe wurde hart zugemessen. Tagelang
blieben die Kinder vom Eisplatze und von der kleinen
lieben Hütte verbannt, und als sie endlich wieder vor
dem Häuschen erschienen, da lag auf den Gesichtern der
Ausdruck eines rachedurstigen entschlossenen Vorhabens.

Mutter Krüger stand sinnend am Fenster und
blickte auf die Straße hinab. Es hat immer sein Unheilkündendes,
wenn Kinder dort, wo sie jubeln könnten, in
kleinen engen Gruppen beieinanderstehen und finster –
leise miteinander sprechen! Das stille Antlitz, mit den
glattgestrichenen weißen Haaren und dem einverstandenen
Lächeln sah mit gespannten Blicken auf die
Kinder nieder. Vielleicht war es ein Ahnungsgefühl,
was sie empfinden ließ, daß es etwas zu verhindern
geben dürfte. – Mutter Krüger schloß leise die Gardinen,

ging – Besorgungen heuchelnd, auf die Straße.
Absichtlich einen Umweg machend, kam sie ganz unerwartet
auf die Kindergruppe zu, welche sich froh überrascht
der alten hinkenden Gestalt entgegenwarf. Die Stimmen
klangen alle durcheinander. Mitteilsamkeit, Schwatzhaftigkeit,
Vertrauensseligkeit, alles zusammen sprach sich
in den leidenschaftlichen Erzählungen der Kleinen aus, und
über alle anderen hob sich die Stimme Toni Hellmuths:

»Er hat uns jeden Tag nachsitzen lassen, und wer,
denkst du, hat es verraten, daß wir bei dir waren?«
Große Pause. »Der bucklige Zeitungsträger war's!«
Dies mit einer staunenden Eröffnungsmiene und geheimnisvoll
hastig. »Sie sollen aber beide was abhaben, wir
machen uns große Schneebälle und thun diese Steine
hinein, und der Lehrer muß doch hier vorüber, wenn er
nach Hause will, und dann rufen wir dem Zeitungsjungen
von drüben allerhand Schimpfnamen zu, so daß er wütend
wird und herauskommt – – na, und wenn der Lehrer
seine Steine an den Kopf hat, ducken wir uns ganz
klein, so daß er uns nicht sieht und der abscheuliche
Zeitungsjunge kriegt die Schuld. So! Ist es nicht großartig?«
Das erregte Kindergesicht erhob sich voll rachedurstiger
Entschlossenheit. Erst als sie geendet, sah Toni
den eigenartig schmerzlichen Ausdruck in Mutter Krügers
Angesicht. Die Finger ihrer runzeligen Hand umschlossen
jäh und fest die vertrauensvoll in die ihren eingeschlichenen
Kindesfinger und Toni sah geängstigt zu ihr auf.


»Was ist's, Mutter Krüger – bist du böse?«

»Böse?« Die alten Lippen sprachen langsam die
Silben nach. Die Stimme klang trotz des wehmütigen
Zuckens ihrer Lippe – tapfer ermunternd, wie fast: »Wie
sollt' ich böse sein – ich denke nur soeben an ein kleines
Mädchen, die in meiner Heimatstadt zu Hause war und
– aber es ist kalt hier unten, ich hebe die Geschichte
von dem armen Mädchen auf, oder – wollt ihr euren
Plan verschieben und mit mir –«

»O ja, ja!« Wie gut die Alte ihre Kleinen kannte!
Wie wohl sie wußte, daß ein jeder Plan in nichts zerfiel,
sobald sie etwas zu erzählen sich bereit erklärte!

Hell prasselte das Feuer im Kamin. Es warf über
das Stübchen, in das die Kinder eintraten – seinen
goldigroten Glanz.

»Sie hieß Christine,« begann Mutter Krüger fast
heiter ihre Erzählung.

»Kein hübscher Name – was? Und nun gar, wenn
man ihn abkürzte und Christe rief, und das thaten die
Straßenjungen gar gerne, und wenn sie sie ärgern wollten,
fügten sie noch ein Wort hinzu und nannten sie ›lahme
Christe!‹

Sie war nämlich – habe ich euch schon erzählt,
daß sie lahm war? Sie war als Kind gefallen und daher
kam es. Manchmal bemerkte man es gar nicht. Wenn
sie in den Werktagen in einem alten Rocke der Bäckersfrau
– bei der sie Kost und Logis erhielt – umherlief,

und die Falten ihr im Schmutz des Weges nachschleppten,
konnte man ihr Hinken zu den anderen willkürlichen
Körperverdrehungen zählen, mit denen Christe
die Nachbarschaft halb trotzig, halb geärgert unterhielt.

Christe war nie zur Schule gegangen. Sie mußte
des Morgens und des Abends das frische Backwerk in
der Stadt herumtragen und des Mittags lag sie auf den
Straßen und trieb aus Langeweile oder aus schlechter
Laune allerhand böswillige Streiche. Sie war – was
man so einen Taugenichts nennt, und die Nachbarskinder
hatten große Angst vor ihr und nur einer – der Kaufmannssohn
– ja so, ich muß der Reihe nach erzählen,
sonst wißt ihr ja nicht, wie sie zu der Freundschaft
mit ihm gekommen war.«

Mutter Krüger atmete tief auf. Ihr Gesicht wurde
nachdenklicher – ihr Blick wandte sich dem Fenster zu.
Die Straßen lagen im Dunkel. Der Wind hob und
fegte die Schneeflocken kreuz und quer durcheinander und
warf sie spielend gegen die Fensterscheibe, so daß es in
der Stille des Zimmers wie ein schüchternes Pochen erklang.

»Christine hatte ihn eines Morgens auf ihrem Rundgang
durch die Stadt in einer Pfütze liegend und laut
schreiend gefunden, aus der sie ihn, ohne viel Worte zu
machen, herausgezogen und in ihrer derben gutmütigen
Art recht ungeschickt unter der Pumpe eines Nachbarhofes
gesäubert hatte. Möglich, daß sie ihn dabei geschüttelt oder
gezerrt, bis er sein Zetergeschrei erhob. – Die Nachbarn

kamen herbeigelaufen und stießen das Mädchen ziemlich
unsanft von der Thüre fort. Christine ging trotzig ab.
Sie ging an dem Kaufmannsladen nicht mehr vorüber,
und wenn der kleine Bursche – der mehrere Jahre jünger
war wie das Mädchen – sie anrief, machte sie ihm
drohende Zeichen und schüttelte sich vor Abscheu, und wie
er einmal über ihr Gebahren hell auflachte und ihr
schmeichelnd einen Apfel hinhielt – ging sie – naschig
wie sie war, auf ihn zu und aß ihn mit ihm auf. Sie
wurden gute Freunde – diese beiden.

An einem Tage schlugen sie sich und dann vertrugen
sie sich wieder und wenn sie sich gerade gezankt hatten,
ging der Junge zerstreut umher – und vernachlässigte
seine Schularbeiten so sehr, daß ihn der Lehrer dafür
strafen mußte.

Dies paßte nun aber dem Kleinen gar nicht und
eines Tages lauerte er voller Zorn den Lehrer an der
Straßenecke ab, um einen ganz abscheulichen Plan, den
er sich mit den anderen Knaben ausgedacht hatte – durchzuführen.
Sie spannten nämlich eine dünne Schnur über
den Weg, den der Mann zu gehen hatte, und was geschah?
Der Lehrer denkt an nichts Arges – sieht in der
Dunkelheit des Abends die Schnur nicht, stolpert – fällt
und – das war das Schreckliche – bleibt wie tot
liegen. Ja, ja, – wie tot, und der Junge, der das
Unglück angestellt hatte, bekommt große Angst und rennt
mit seinen Freunden davon.


Wie nun die Menschen gelaufen kamen, schrieen sie
vor Schreck laut auf, und die lahme Christine, die den
Lärm hörte, drängt sich heran und beguckt sich neugierig
den Menschenhaufen. Wie sie aber dasteht – fällt es
plötzlich den Leuten ein, daß eigentlich alle bösen Streiche
immer von ihr angestellt wurden, und daß sie sich nun
so dreist durch die Menge schob, machte die Menschen
erst recht aufsässig.

›Natürlich war es wieder die lahme Brut,‹ schrie
eine dicke Frau aus der Menge und

›Sie ist ein gefährliches Geschöpf!‹ riefen andere
zurück.

Christine sagte gar nichts. Sie war vielleicht erschreckt
oder überrascht oder auch nur zornig auf die
Menschen, die so ungerecht auf sie schimpften. Sie biß
die Lippen trotzig zusammen und warf den Kopf zurück,
und wie man den wirklich schwer verletzten Lehrer aufnahm
und forttrug, fielen die Leute über das Mädchen
her und tobten – bis man sie festnahm. Das Kind
sagte kein Wort. Sie ließ sich von dem herbeigerufenen
Beamten abführen, und machte zu all dem Lärmen um
sich her ein böses höhnisches Gesicht. Sie that so, als
machte ihr die Sache gar nichts aus, und um die Wahrheit
zu gestehen – sie machte ihr wirklich nicht viel,
weil sie bestimmt erwartete, daß der kleine Kamerad aus
dem Kaufmannsladen kommen würde und die Geschichte
erklären, – denn Christe war ein gerechtes Mädchen –

trotz ihrer Fehler, und daß man andere leiden lassen
konnte – für selbst gethanes Unrecht, das konnte sie
nicht glauben.«

Die Erzählerin schwieg und sah die kleine Gruppe
von Zuhörern aufmerksam und ernsthaft an. Wie still
sie saßen! Wie tief befangen die schamroten Gesichtchen
sich zu Boden neigten. War's, daß Mutter Krügers
Schweigen eine stumme Aufforderung enthielt – war's,
daß in dem gerechten Herzen Toni Hellmuths, der Anführerin
der Kinderschar – ein Etwas sie zum reuigen
Handeln antrieb – das Kind stand plötzlich hochaufgerichtet
vor dem Herde – die kleinen Hände griffen halb
verlegen, halb mit Ungestüm die Steine auf, die für den
geplanten Angriff in Bereitschaft lagen, und stieß sie,
einen Seitenblick auf Mutter Krüger gerichtet, mit hastiger
Geberde in das Feuer.

»Der erste Tag verging,« sprach die Wäscherin gedankenvoll
zur Erde sehend fort, »der erste Tag und
auch der zweite – dann der dritte, und – er – kam
nicht.«

»O, wie abscheulich!« Der Ruf aus dem Munde
des kleinen Mädchens ließ Mutter Krüger aufblicken.
Das schmale Fenster rüttelte unsicher in seinen Fugen
und eine Zugluft drängte sich durch die Ritzen und
wehte die Vorhänge leicht auseinander. Die welken
Hände der Alten schlossen sich über ihre Knie und der
abwesende Blick ihrer Augen – die eigen verschleierte

Stimme, mit der sie weiter sprach, gaben Zeugnis davon,
daß sie für sich zu sprechen, sich allein zu sein wähnte.

»Er war feige,« stieß sie düster und kurz hervor,
»feige und undankbar. Er bekannte nichts. Der Lehrer
starb an den Verletzungen. Sein Tod machte die Leute
neu erregt. Zuerst war das Geschehene wie ein Kinderstreich
gewesen – jetzt nannte man es ein Verbrechen.

Das Gericht war milde – glaubte milde zu sein
– das Mädchen wanderte auf zwei Jahre ins Korrektionshaus.
Christine wurde – auf ihr verzweifeltes
Leugnen hörte man nicht mehr – in die Anstalt jüngerer
Verbrecher geschafft und der Kaufmannssohn blieb, ohne
sich durch ein Wort als der wirkliche Thäter zu verraten
– daheim.«

»Mutter Krüger – du erzählst doch weiter – es
ist nicht das Ende?«

»Das Ende?«

Die Alte wiederholte die Frage der Kleinen halb
zögernd. Ihr Blick ruhte auf dem Feuer. »Vielleicht,«
sagte sie, »sollte es für euch zu Ende sein, denn das, was
folgt – aber nein, ihr sollt das Ganze hören. Das
Mädchen blieb zwei Jahre in der Anstalt – zwei Jahre
lebte sie unter allerhand kleinen und großen Verbrechern
und wie die Zeit herum war – da konnte sie gehen.
Wohin? – Danach fragte keiner. Das lahme Ding
wollte wohl arbeiten, aber wer traute einem Mädchen,
das aus der bekannten Strafanstalt entlassen worden war.

Wo immer sie anfragte, jagte man sie höhnend fort. Es
wurde ihr schwer gemacht, ihr ehrliches Brot zu verdienen
– wochenlang – Monate – sie hatte viele Tage des
Elends verlebt und endlich – – kam er.«

Mutter Krügers Auge blickte starr – ihre Stimme
sank zum Flüstertone herab – wieder war es wie ein
Selbstgespräch, das sie führte.

»Er war groß geworden, der frühere Kamerad –
groß und schön, und seine Stimme klang so wahr und
reuevoll – es war die erste Stimme, die in ihrem Leben
weich und liebevoll zu ihr gesprochen hatte – er sagte
ihr, daß er sie überall gesucht, daß er durch sein so feiges
Schweigen ihr Leben verdorben, daß er gut machen wollte,
was er gethan. Er konnte nicht Ruhe finden, während
sie allein und unglücklich blieb und darum müsse sie ihm
folgen – bei ihm bleiben – auf immer.

Sie war um Jahre älter als er. Sie hätte daran
denken sollen, anstatt – anstatt –.« Die Stimme erlosch.
Mutter Krüger hielt, wie sich besinnend – die
Lippen geöffnet – dann lachte sie wie in jähem Erwachen,
– die Hand auf die Brust, und erhob sich rasch. »Hörtet
ihr nichts? Kamen nicht Schritte?« fragte sie seltsam
beklommen und ihre Augen wanderten zum Fenster. Immer
dichter fiel der Schnee, immer schärfer tobte der Wind.
Er stob wie in blinder Raserei die Flocken auf und warf
die Fensterläden krachend aus den Angeln. »Es war
der Wind!« Die Alte sagte es leise in der den Kindern

altgewohnten bekannten lieben Stimme und »es ist spät
ihr Kleinen,« fügte sie hinzu, »und die Geschichte ist zu
Ende, Sie heirateten sich, diese beiden – und – mein
Gott« – die Wäscherin lachte leicht auf und sprach
mit geradeaus blickenden Augen, »sie war nicht mehr
jung, sie war nicht schön, und er war beides, und es
war nicht seine Schuld, daß er eine jüngere fand, die
zu ihm paßte und deshalb nahm die Frau mit der traurigen
Vergangenheit eines sonnigen Tages ihre paar Habseligkeiten
und ging ganz still fort und suchte sich ein
neues« – – Die Stimme der Alten stockte.

»Was war das?« Mutter Krüger stand totenbleich
aufrecht. Die kleine horchende Schar schob sich ängstlich
auseinander, da sich das Antlitz ihrer alten Freundin
mit weitgeöffneten stieren Augen auf die Thüre richtete,
auf deren äußere Schwelle Männerschritte fielen. Die
Hand der Frau hob sich, wie in ahnungsvollem Schmerz
und deutete – mit gebieterischer stummer Geste auf das
Nebenzimmer, und wie zum Schutze der sprachlos hereinhuschenden
gehorsamen Kleinen – schleppte sie mit Aufwendung
aller Kräfte ihren zitternden Körper vor die
Thüre des Stübchens.

Wie der Wind heulte, wie die Flammen im Kamin
hochschlugen, da die Eingangsthüre nach mehrfachem herrischen
Klopfen aufgestoßen wurde. Ein Mann bei Mutter
Krüger! Ein großer schneebedeckter Mann, mit vorgebeugtem
breiten Nacken und einem düsteren, kranken Blick.


»Christine!« Der Ausruf war fast wie ein
Schreckensschrei und die aufrechtstehende reglose Gestalt
nickte mit bebender Lippe zweimal und wiederholte mit
leiser Stimme:

»Ja – Christine!« Mochte es der schmerzliche
Tonfall sein, der dem Manne wie eine Ermutigung klang
– that es der Blick, der aus dem ergebenen alten Antlitz
der Mutter Krüger auf ihn fiel? – Er machte einige
Schritte zu ihr hin, blieb jedoch vor der ablehnend erhobenen
Rechten stehen.

»Ich habe dich gesucht,« sagte er zögernd, mit gesenktem
Auge.

»Zum zweitenmale,« unterbrach sie ihn leise und hart.

»Ich – ich war sehr krank, Christine – ich habe
böses erlebt – ich – bin allein!«

Der Kopf der Alten hob sich rasch.

»Und – sie?«

Er lachte bitter auf. »Sie,« erwiderte er höhnisch,
»sie wurde meiner überdrüssig!«

Es lag in der heftigen gereizten Sprechweise des
Mannes etwas vom gekränkten eigensinnigen Kinde, und
seine Haltung der Frau gegenüber hatte mehr vom leidklagenden
Sohne zur Mutter, als vom reuigen Gatten
zur Gattin. Vielleicht fühlte sie das nicht zum erstenmal
heraus, vielleicht klangen darum ihre Worte herber,
als sie es wußte.

»Und weiter – was suchst du hier?«


»Was ich suche? Christine, ich war lange krank –
ich bin allein –«

»Halt!«

Er wich vor der gebietenden Haltung scheu zurück.
Mutter Krüger stand noch immer vor der angelegten
Thüre des Nebenzimmers – das ihre Kleinen barg.
Jetzt, da sie sprach, zog sie die Thüre ins Schloß und
trat dicht vor den Mann hin.

»Sprich nicht zu Ende,« gebot sie kurz, »es wäre
vergeblich. Unsere Wege gehen auseinander. Du hast
gewählt zwischen uns – du ließest mich gehen. Jetzt
bin ich alt und hier drinnen ist's ruhig geworden. Einmal
glaubte ich vom Leben etwas erwarten zu dürfen.
– Das ist vorbei. Du bist jung – deine Wunden
werden vernarben. Unsere Wege gehen auseinander, das
ist mein letztes Wort. Ich zürne dir nicht. Gott sei
mit dir!« –

Der Wind, der die Hausthüre krachend zuwarf,
fegte den nassen Schnee hinter der gebeugten Gestalt des
Mannes her, der vor dem Hause stehend einen letzten
Blick hinaufwarf auf das matt erleuchtete Fenster des
niederen Häuschens. Im Innern des Stübchens lehnte
Mutter Krüger mit umflorten Augen an den Rahmen
der Thüre – durch die die kleinen Gäste mit scheuem
»Gutenachtgruß« eintraten.

»Geht, Kinder, geht! Laßt mich allein!« Langsam
entfernten sie sich und als die Thüre ins Schloß gefallen

war, ertönte neben der alten Frau eine kleine verschleierte
Stimme:

»Mutter Krüger!«

Sie zuckte zusammen.

»Toni? Du?«

Die kleine Mädchengestalt drückte sich eng an die
alte Freundin. Mit unendlicher Weichheit legte das Kind
ihre Wange an der Wäscherin Hand.

»Geh, Kind, geh!« Die Stimme der Alten war
gepreßt, klanglos, und der greise Blick starrte verloren
in die Dunkelheit hinaus. Die Kleine drückte sich, der
Zurechtweisung nicht achtend, mit feinem Kindesinstinkt
das Richtige fühlend, enger an die einsame Alte und blickte
mit ihr geradeaus. Im Stürmen des Wetters, unter dem
Rascheln der Läden und Thüren hallte auf dumpfem Schnee
der Klang von schwer schleppenden aber festen Schritten.

»Er ist fort, Mutter Christine,« sagte sanft das
Kind und beim Klang des Namens faßte die Einsame
mit einem lauten Schluchzlaut das Kind in die Arme
und weinte. Mit ihm zusammen trat sie an das Fenster
und blickte lange schweigend in die Nacht hinaus, in der
die Umrisse einer hohen vorgebeugten Gestalt in der
Ferne sichtbar waren und allmählich im Dunkel der
Nacht verschwanden. Und der Wind rüttelte an den
Fensterläden um das einsame Haus und drinnen starrte
noch lange ein altes gramgefurchtes Angesicht geradeaus
ins Leere.


Lora.


Zehn Minuten noch und der große prächtige Dampfer
verläßt den Hafen von New-York. Mit mächtigem Gedröhn
rollen die schweren Kisten und Koffer den Perron
entlang. Schrille Stimmen von kleinen und großen
Obst-, Bücher- und Spielwarenhändlern tönen lärmend
durcheinander, ein jeder hofft, sein Lager von auserwählt
süßem Obst, von pikanter Reiselektüre, von turnenden
Hampelmännern und tanzenden Schreipuppen vor Abfahrt
des Dampfers zu verkaufen. Noch drängen sich auf dem
Verdeck dichte Haufen von Menschen; Verwandte, Freunde
derer, die binnen weniger Minuten Abschied nehmen werden,
auf Wochen oder Monate, viele für immer. Mit
schwerem Getöse rollen große Expreßwagen bis zur Seite
des Dampfers heran. Geschäftig rühren sich die Hände
der abladenden Arbeiter und der in empfangnehmenden
Matrosen, deren aus heiserer Kehle tönender Seemannsruf
wie klagend in das Ohr fällt, als traurige Mahnung,
daß die Scheidestunde geschlagen. Noch lächeln die Lippen,
noch leuchten die Augen; noch ist man ja beisammen.
Ja, man scherzt sogar; man tändelt mit den Kinderchen,
hebt sie lachend in die Höhe, um ihnen das gewaltige

Wasser zu zeigen, in das sie in kurzer Zeit hinausrauschen
werden. Einige ältere Leute stehen gebeugten Hauptes
und blicken sehnsüchtig zum Lande hin. Soeben sind die
Säcke mit Briefen angekommen, und werden mit lautem
»Ohoi!« auf die breiten Schultern der braunen Matrosen
geladen und aufs Verdeck geschleppt. Die Briefe bilden
den Abschluß. Die Post ist angelangt, der Trennungsaugenblick
gekommen! Als sei plötzlich ein Unglück eingetreten,
das keiner vorausgesehen noch geahnt, bricht nun
der Schmerz sich mit Heftigkeit Bahn, und krampfhaft
liegen sie sich in den Armen, die vor wenigen Minuten
noch gelächelt. Kein fröhliches Auge nun, kein scherzendes
Wort mehr. Blasse, tieftraurige Gesichter ringsum ....
Ein dichter, schwerer Dampf steigt mit sausendem Gezisch
zum Himmel empor. Schrilles Pfeifen durchdringt die
eingetretene Ruhe. Dreimaliges Geläute! ... Hellaufschluchzende
Laute, ein Taumeln, Drängen, Klagerufe.
Nochmaliges Läuten, Kettengerassel. – »Ohoi!« rufen
die Matrosen, die Brücke fällt. Das Schiff stößt ab.
Am Ufer stehen die Zurückgebliebenen. Thränenfeuchten
Auges winken sie und lächeln den Scheidenden zu. Ein
jeder sucht das ihm bekannte Auge und hemmt den
Thränenlauf, um mit dem Tuche ein letztes Ade zu
winken. Langsam, majestätisch gleitet der Dampfer aus
dem Hafen.

Am vorderen Ende desselben steht, die Arme über
die Brust gekreuzt, den breiten Hut zum Schutze gegen

die Sonne tief in die Stirn gedrückt, ein hochgewachsener
Mann. Er mochte lange schon so gestanden haben, seine
Stellung hatte etwas unbewegliches, gewohntes. Tiefer
Ernst prägte sich auf seinen schönen Zügen aus, Ernst
und Mitleid. Sein Auge folgte der Gestalt eines Mädchens,
das am hintersten Ende des Schiffes gestanden
hatte und sich der Heimat zugewendet. Bleich, bebend,
dann im heftigsten Schmerz laut aufschluchzend, war sie,
als der Dampfer abstieß, auf das dem Lande nächstliegende
Ende zugeeilt, hatte, den Oberkörper weit über die
Brüstung des Verdeckes gelehnt, mit vorgestreckten Armen,
als suche sie in dieser Geberde das Heimatland zu halten,
sich dem vollsten Schmerze hingegeben. »Mutter! Mutter!«
klagten ihre Lippen, als sie mit aller Kraft sich aufrichtend,
das Land ihren Augen entschwinden und die Gestalten
ihrer Lieben immer kleiner und undeutlicher werden
sah. Als rufe dieser Klagelaut die so schmerzlich Ersehnte
herbei, erschien an der äußersten Spitze des Perrons, von
welchem das Schiff abgestoßen war, die hohe Gestalt ihrer
Mutter. Das ergraute Haupt ihr zugewendet, mit blassem
Antlitz, doch mutig ermunternd, traurig ihr zulächelnd,
so erblickte das junge Mädchen noch einmal die Mutter,
dann brach es mit lautem Aufschrei zusammen.

Der Unbewegliche am andern Ende des Schiffes war
mit wachsender Teilnahme den Bewegungen des Mädchens
gefolgt. Jetzt machte er einige Schritte, als wolle
er ihr zur Hilfe eilen, blieb aber wieder stehen, als er

die vielen bereitwilligen Hände sah, welche die Damen,
durch den Aufschrei des jungen Geschöpfes von dem eigenen
Schmerze abgelenkt, ihr darreichten. Jene richteten die
Weinende auf und schienen eindringlich mit ihr zu
sprechen. Es waren jedenfalls tröstende, milde Worte,
die jedoch ihren Zweck zu verfehlen schienen, denn das
Mädchen warf sich, die Hände vors Gesicht schlagend,
auf die nahestehende Bank, wies mit heftigen Geberden
die ihr zugeflüsterten Worte von sich und wandte den
Umstehenden wie ein ungezogenes verwöhntes Kind den
Rücken, gab sich dann, mit dem ganzen Eigensinn der
Jugend, ihrem Schmerze hin. Verwundert und verletzt
traten die wohlmeinenden Damen zurück und ließen sie
allein.

Die Tischglocke hatte zum zweitenmale geläutet und
noch saß das junge Mädchen auf der Bank. Die Hände
ruhten gefaltet in ihrem Schoße. Ihr Auge blickte sehnsüchtig
nach der Richtung hin, wo nur ein dunkler
Streifen, gleich einer Nebellinie, das Heimatland bezeichnete.
Die heftige Bewegung von vorhin hatte ihr
das Haar gelöst, das nun in zwei vollen rötlichbraunen
Zöpfen auf die Hände herabfiel. Der kleine Mund zuckte
und die zarte Gestalt erzitterte noch in der Nachwirkung
ihrer Erregung. Den Steward, der an sie herangetreten
war mit der Aufforderung, gefälligst zu Tisch zu kommen,
entließ sie barsch, dem zweiten, vom Oberkellner
geschickten Boten, der frug, ob sie vielleicht oben etwas

zu genießen wünsche, entgegnete sie, daß sie nichts wünsche
als ungestört zu sein.

Auf der anderen Seite des Verdeckes hallten mit
monotoner Regelmäßigkeit Schritte eines Mannes zu ihr
herüber und veranlaßten sie, ihre Stellung zu verändern,
um den so unermüdlich Marschierenden anzusehen. Es
war derselbe, den sie bei Abfahrt des Schiffes so unbeweglich
hatte stehen sehen. »Weshalb er wohl nicht zu
Tische geht«, dachte sie. Die Schritte kamen näher. Der
Mann, der sich allem Anschein nach für den alleinigen
Inhaber des Verdeckes hielt, bog plötzlich um die vordere
Seite desselben und stellte sich, das ernste Gesicht
dem Lande zukehrend, dicht vor die Bank, auf der das
junge Mädchen saß. Seine Gestalt versperrte ihr so den
Anblick des Landes.

Mit dem eigenen Zartgefühl fein organisierter Wesen,
denen es stets peinlich ist, unbemerkt Zeuge irgend welcher
Empfindungsäußerung zu sein, fühlte sie sich veranlaßt,
ihre Anwesenheit erkennbar zu machen. Eine leichte Bewegung,
und er wandte sich um. Das junge Mädchen
erblickend, zog er den Hut, trat dann mit einigen entschuldigenden
Worten zur Seite. Sein Organ übte einen
eigenen Zauber aus. Fühlte das Mädchen das Bedürfnis,
mit jemanden zu sprechen, oder weckte der tiefe, volle Ton
seiner Stimme ihr Zutrauen, sie wandte dem Manne ihr
Gesicht zu und fragte, in der kindlich naiven Art eines
Mädchens, das nur den Schmerz voll begreift, der sie

selbst betroffen, indem sie ein braunes Augenpaar
groß zu ihm aufschlug: »Haben Sie auch Ihre Mutter
dort zurückgelassen?«

»Nein,« antwortete die tiefe Stimme, und ein Lächeln
flog über seine Züge, das aber sofort wieder schwand,
als er ernst fortfuhr, »nein, das habe ich nicht, denn um
jemanden, den man liebt, zurücklassen zu können, muß
man zuerst jemanden haben.«

Voll Interesse schaute sie zu ihm auf. Mit unverkennbarem
Staunen frug sie: »Haben Sie keine Verwandten,
keinen Bruder, keine Schwester?«

»Keinen Bruder, keine Schwester. Niemanden, gar
niemanden. Sie sehen ordentlich erschreckt aus, mein
kleines Fräulein! Sie können sich wohl kaum denken,
daß man auf der weiten Welt keine Angehörigen haben
kann.«

»Nein,« sagte sie einfach. Dann wandte sie die
Augen von ihm ab und ließ den nachdenklichen Blick
weit hinausschweifen über das Meer. Er folgte ihren
Augen, und etwas näher an sie herantretend fragte er,
und aus dem Ton klang es wie Bitterkeit: »Halten Sie
sich darum für glücklicher, weil Sie eine Anzahl Menschen
um Sie trauernd zurückgelassen und selbst ein trauerndes
Herz mit fortgenommen, als z. B. mich, der ich keine
Trauer verursache und keine empfinde?«

»O ja,« entgegnete sie rasch, »für viel, viel glücklicher.
Wenn Sie nie traurig waren, können Sie nie

recht froh gewesen sein, meine ich. Ich kann darüber
nichts sagen, doch ich denke es mir entsetzlich öde und
einsam, keinem Menschen auf der Welt anzugehören,
keinen Menschen zu lieben.« Ihre Stimme hatte unwillkürlich
einen leisen schwärmerischen Klang angenommen,
der einen seltsamen Kontrast bot zu dem rauhen, dumpfen
Schlag der Schraube.

»Öde und einsam,« wiederholte er, »jawohl, das
ist es.«

Die Tischzeit war vorüber. Hier und da trat einer
oder der andere der Passagiere aufs Verdeck, zog sich
jedoch bald wieder in die unteren Räume zurück, da die
kühle Abendluft den Aufenthalt auf dem Verdecke erschwerte.

Im Salon unten saßen sämtliche Passagiere der
ersten Kajüte und versuchten es, sich auf diese oder jene
Art und Weise untereinander bekannt zu machen. Noch
schaukelte der Dampfer nicht, sondern glitt leicht wie eine
Barke auf glatter See ins Meer hinaus.

Am zweiten Tage trat um 5 Uhr früh ein junges
Mädchen leise auf den Fußspitzen gehend, als fürchte sie,
die noch sanft in ihren Kojen schlafenden Mitreisenden
zu stören, aufs Verdeck. Das kleine Deckhäuschen bot
ein Bild wirren Durcheinanders; es wurde geputzt und
gescheuert. Draußen angelangt, blickt sie erstaunt gen
Himmel; es regnete nicht, und doch war das ganze Verdeck
naß. Da hörte sie ein Plätschern, und sich umwendend,

gewahrte sie, daß Seeleute das Verdeck reinigten.
Mittelst eines Gummischlauches badeten sie dasselbe im
wahren Sinne des Wortes; Stühle, Bänke, Fenster,
Thüren, alles triefte.

Ein recht unbehaglicher Aufenthalt, dachte sie, und
doch der kleinen engen Koje und dem schrecklichen Geruch
von Maschinenöl in den unteren Räumen vorzuziehen.
Die Kleider hebend, damit sie nicht mit dem feuchten
Deck in Berührung kommen, stieg sie grüßend an den
Matrosen vorbei bis zur Stelle, wo sie Tags zuvor aufs
Land geblickt hatte.

Doch umsonst spähte das Auge nach der Stelle, wo
sie ihre Lieben zuletzt gesehen. Wo sie hinblickte, sah sie
das Meer und nur das Meer. Hilflos, bang, als bedürfe
sie der Stütze, faßte sie nach der Lehne einer nahestehenden
Bank; große Thränen füllten ihre Augen, und
schmerzhaft zuckte der Mund. Die kleine Hand griff,
als schmerze sie etwas, ans Herz und immer bleicher
wurden ihre Lippen. Es nahten sich Schritte. Den
Kopf wendend, gewahrte sie den Mann, der gestern mit
ihr gesprochen. Tags zuvor war er ihr noch fremd gewesen,
heute erschien er dem jungen Mädchen wie ein alter Bekannter,
wie ein guter Freund. Mit dem ganzen Ausdruck
der Wehmut, die sie erfüllte, auf ihn zueilend, ergriff
sie mit ihren beiden Händen die ihr entgegengestreckte
Rechte des Mannes, während sie ausrief: »Sehen Sie
doch nur, wie schrecklich. Wir sind ganz allein und verlassen.

Nichts als Wasser, dunkles, schreckliches, schäumendes
Wasser. Kein Land! O, wie öde, wie öde!«
Thränen erstickten ihre Stimme.

Ihre Hände fest umschlossen, führte er sie an das
äußerste Ende des Verdeckes. Sanft, als spräche er zu
einem leidenden Kinde, begann er: »Kein Land, das ist
wahr, aber nur Wasser, nichts als Wasser, das ist nicht
ganz richtig – sehen Sie doch!« Sie hob den Kopf,
und folgte mit den Augen der Richtung seiner erhobenen
Hand. »Dort oben,« sagte sie leise, »ja, dort ist der
Himmel.«

»Sehen Sie also, verlassen sind wir nicht. Das ist
derselbe Himmel, den Sie gestern auf dem Lande sahen,
und da, schauen Sie 'mal hierher – ein Vogel. Nun,
nun lächeln Sie wieder, der Vogel führt Sie dem Lande
näher, nicht wahr? Aber das ist eine Täuschung. Diese
kleinen Seevögel begleiten uns über's Meer hinüber, und
nähren sich während der Reise von den Abfällen des
Schiffes.« Leise seufzend heftete sie die Augen auf das
grünliche Wasser, dessen weite Flächen sich ins Unendliche
auszudehnen schienen. Sie wandte sich wieder zu ihm.
»Ich kann nicht dafür,« sagte sie, »mir wird kalt im
Herzen bei der trostlosen Leere dort. Mir ist, als ob
eine Ewigkeit mich vom Heimatslande trennte, als sei ich
so klein und winzig neben dem gewaltigen Meere, und
so traurig, so weh ist mir, als dürfe ich nie mehr froh
werden.« Der Mann blickte in das feine Gesichtchen, das

sich zu ihm hob. Eine seltsame Rührung überkam ihn.
»Welch ein Gemisch vom feinfühlenden poetischen Weibe
und von reinem Kinde vereint sich in diesem kleinen
Wesen,« dachte er. Laut entgegnete er: »Das macht das
Neue. Es ist dies gewiß Ihre erste Seereise?«

»Ja wohl, meine erste, und ich hatte es mir so
heiter gedacht.«

»Für eine so junge Dame, wie Sie es sind, gehört
viel Mut zu dem Entschluß, allein über den Ozean zu
fahren und sich den Stürmen des Meeres preiszugeben!«

»Das war Zufall,« erklärte sie. »Ich sollte in dem
Schutz einer uns bekannten Familie bis nach Hamburg
reisen. Wir leben im Westen, in Missouri, jene in
Georgia. Wir verließen die Heimat acht Tage, bevor
das Schiff abfahren sollte, um noch einige Städte zu
besuchen, denn mein Papa ist Geschäftsmann, und wollte
nebst dem mir zugedachten Geleit noch einige geschäftliche
Angelegenheiten dortselbst besprechen. In New-York angelangt,
erwarteten wir mit Bestimmtheit jene Familie
zu finden, die mich mitnehmen sollte. Statt ihrer aber
fanden wir unter den aus der Heimat uns nachgesandten
Briefen einen, der die Nachricht von der plötzlichen Erkrankung
des einzigen Kindes der Familie brachte. Unsere
Freunde schrieben, daß sie ihre Reise um einige Wochen
hinausschieben müßten und sprachen die Hoffnung aus,
daß ich mich dann anschließen würde. Durch unsere
frühe Abreise von zu Hause erhielten wir die Nachricht

erst am Tage meiner Einschiffung! Es ist also Zufall
und nicht mein Verdienst, daß ich allein reise. Zudem
wurde uns gesagt, daß die Menschen unter einander sehr
liebenswürdig seien auf einer Seereise, und nach Deutschland
sollte ich nun einmal, weil ich kränklich bin – so
bleich – sehen Sie nur!« Sie zeigte ihm ihre beiden
feinen Hände.

Weiß, sehr weiß und wohlgeformt waren sie, und
die Augen des Beschauers schweiften unbewußt bewundernd
von ihnen weg über die zarte Gestalt des Mädchens,
das mit solch reizender Einfachheit ihre Erklärung
beendete. Die Sonne war aufgegangen. Ihre warmen
Strahlen senkten sich wohlthuend auf die beiden Menschen
herab, die wohl mehr als eine halbe Stunde in der
feuchten, kühlen Morgenluft gestanden hatten.

»Wann fängt's denn an zu schaukeln,« fragte sie,
nachdem sie eine Weile schweigend nebeneinander gestanden.

»Das läßt sich nicht mit Bestimmtheit sagen,« erwiderte
er, »haben Sie Sehnsucht danach, die Seekrankheit
kennen zu lernen?«

»Die fürchte ich nicht,« war die rasche Antwort.

»Sie vertrauen wohl auf den Schiffsarzt?« lächelte
er.

»O nein, auf den am wenigsten. Gerade dieses
Schiff soll einen abscheulichen Arzt haben. Mir wurde
erzählt, er sei ein unfreundlicher, arroganter Mensch, der
sich ungern bemühen lasse. Meinethalben mag er's

sein, ich werde ihn gewiß nicht belästigen. Kennen
Sie ihn?«

»Ja.«

»Ist er so, wie man ihn schildert?«

»Ich weiß Ihnen darauf wirklich keine rechte Antwort.
Wenn ich Ihnen sagte, ›ich kenne ihn, er ist ein
entsetzlicher Mensch,‹ so könnten Sie glauben, das Urteil
entspringe gehässiger Zunge, und sagte ich Ihnen wiederum
›er ist ein durchaus leidlicher Mensch,‹ würden Sie
meine Ansicht für maßgebend erachten? Ich glaube nicht.«

»O doch,« rief sie lebhaft, »ich habe zu Ihnen so
viel Vertrauen, daß –« sein Auge traf das ihre.
Stockend, errötend senkte sie die Blicke und schwieg.

Er legte seine Hand auf die des Mädchens und
neigte sich zu ihr, als er leise sprach: »Vertrauen haben
ist kein Unrecht, mein kleines Fräulein. Sie dürfen
ruhig weiter sprechen.«

»O, ich wollte nur sagen, daß ich Ihnen alles glauben
würde, Sie sehen aus, als könnten Sie nicht anders
als gerecht sein, aber woher kennen Sie den Arzt?
Reisten Sie schon einmal auf diesem Schiff?«

»Mehr wie einmal,« entgegnete er, »und der Arzt
mit mir! Versprechen Sie mir,« rief er plötzlich, »im
Falle Sie seiner bedürfen, so zögern Sie nicht, ihn zu
belästigen!« Seine Stimme hatte wieder den eigentümlichen
Wohllaut. Ohne sich darüber Rechenschaft geben
zu können, fühlte sie sich in einem Bann, wenn er sprach.

Seltsam, ganz seltsam ward ihr zu Mute. Etwas wie
Beklemmung, Bangigkeit bemächtigte sich ihrer – sie
wollte sprechen und dennoch schwieg sie.

Wieder diese verlockende Stimme. »Nicht wahr,
Sie werden nicht zögern, wenn Ihnen etwas ist, den
Arzt zu rufen? Sagen Sie nein.«

Sie fühlte seine Blicke auf ihr ruhen; er hielt ihr
die Hand hin; wie von einem Magnete gezogen hob sie
die Augen zu ihm auf. Dann legte sie schweigend, zusagend
ihre kleine Hand in die seine.

Das Frühstück war vorüber. Der Kapitän hatte
einige heitere Anekdoten erzählt, die nötige Anerkennung
in Form des herzhaftesten Gelächters war ihm seitens
der Gruppe von andächtigen Zuhörern, meistens aus
älteren Herren bestehend, geworden. Diesem oder jenem
Passagiere noch ein freundliches Wort zurufend, war er
aus dem Salon in den langen Korridor getreten, wo
ihm ein kleines Kind in den Weg kam, das er lachend
in die Höhe hob, dann niedersetzte und jagte, dann
haschte, dann wieder jagte, zur großen Befriedigung der
Mutter, einer bleichen Frau, die lesend im Deckhäuschen
saß. Mit dem Kapitän entfernten sich etwa vier Herren,
um sich ins Spielzimmer zu begeben. Die weiblichen
Passagiere saßen in Gruppen umher, teils mit Handarbeiten
beschäftigt, teils lesend oder sich von ihren Kindern
erzählend. Eine ganz unerwartete Senkung des
oberen Endes des Dampfers ließ in der Thätigkeit der

Nadeln, der Augen und der Zungen der Damen eine
Stockung eintreten und angstvoll blickte man nach den
Kindern.

Am Abend des folgenden Tages bot das Verdeck
einen traurigen Anblick.

Mit Ausnahme von zwei Klappstühlen, die tief
unter doppelten Plaids und Shawls ihre bleichen Insassen,
zwei Herren, bargen, war das Verdeck leer.

Doch nicht, ganz oben an der Spitze des Deckes lag
ausgestreckt auf der Bank ein junges Mädchen. Ein Kopfkissen
zu Häupten, ein Plaid über die Füße gedeckt, so
lag sie mit geschlossenen Augen und bleichen Wangen.
In den auf der Brust gefalteten Händen hielt sie ein
Buch. Der Wind wehte heftig, die Wellen schlugen hoch
und spien wie die ungezogenen Kinder ins Schiff hinein.
Ein Steward, der soeben dem einen Herrn einen Cognac
gebracht hatte, ihn dann in den unteren Salon geführt,
trat auf das junge schlafende Mädchen zu und redete sie
an. Sie öffnete die Augen und erwiderte auf seine
Frage, ob sie nicht lieber hineingehen wolle, da es anfange
zu regnen, höflich aber ablehnend, es sei ihr oben
wohler. Dann schloß sie die Augen wieder. Wie lange
sie gelegen haben mag, sie wußte es nicht; als sie erwacht,
bemerkte sie, daß es tief dunkle Nacht und der
Regen heftiger geworden war. Leicht erschauernd versuchte
sie, sich zu erheben. Kaum stand sie jedoch, als
eine heftige Welle das Schiff hob, dann wieder senkte.

Unter dem Einfluß dieser Bewegung mußte sie zuerst
einen Seitensprung machen, wurde gleich darauf zurückgeschleudert
und zwar in die Arme eines Herrn, der dort
erwartungsvoll gestanden haben mußte.

»Nun, wie ist's,« fragte eine wohlbekannte Stimme,
»schaukelt's genug?«

Er hielt sie umfangen und wiegte sich von Seite zu
Seite harmonisch mit den Bewegungen des Schiffes. Als
sie in der tödlichsten Verlegenheit schwieg, beugte er sich
herab, um ihr ins Gesicht sehen zu können, und sagte
ernst: »Soll ich Sie hinunterführen, mein kleines Fräulein?
Nur mache ich Sie darauf aufmerksam, daß die
drückende Luft in den unteren Sälen Sie wieder krank
machen wird, ich rate Ihnen daher, sich lieber von mir
stützen zu lassen und so lange wie möglich oben zu bleiben,
wollen Sie?«

Ob sie wollte! In diesem Augenblicke hätte sie ins
Wasser springen wollen, wenn er es ihr geraten. Er
wartete ihre Antwort nicht ab. Den Arm um ihre
Schultern gelegt, führte er sie an das Gitter, welches
die erste Kajüte von der zweiten trennt. Dort war sie
durch das Deckhaus vor dem heftigen Wind geschützt.
Er stellte sich vor, ihre Hand noch immer haltend.
»Waren Sie sehr krank?«

»O ja,« sagte sie, »und sehr trostlos.«

»Und Ihr Versprechen, im Falle Sie leiden, mich
rufen zu lassen?« katechisierte er weiter.


»Mein Versprechen, Sie rufen zu lassen,« wiederholte
sie langsam. »Ich verstehe Sie nicht. O mein
Gott – Sie sind der Arzt,« rief sie, und in dem Ton
lag ebensoviel Schrecken, als habe sie entdeckt, daß er ein
entsprungener Galeerensträfling sei. »O, ich unvernünftiges
Mädchen: Sie werden meine unartigen Reden wohl
nicht vergessen können?«

»Schwerlich,« entgegnete er lächelnd. »Sie müssen
mir schon verschiedenes sagen, bevor ich's versuche. Zunächst
möchte ich Ihren Namen wissen, ich lese nie eine
Schiffsliste.«

»Lora, Lora Vandyke. Fragen Sie mehr, ich möchte
so gern gut machen, was kann ich thun?« bat sie.

»Vor allen Dingen versprechen, fest versprechen,
mich baldmöglichst in meiner Eigenschaft als Arzt zu
›belästigen‹.«

»Dazu müßte ich doch erst wieder krank werden,«
lächelte sie.

»Sie werden sich dazu keine besondere Mühe zu geben
brauchen, die Gelegenheit wird sich bieten,« meinte er.

»Ach, es kommt also noch ärger, noch stürmischer?«

»O ja, bedeutend, bis jetzt war's nur eine kleine
Probe, mein Fräulein. Ich sehe Sie schon, wie Sie
mit aufgelösten Haaren und bleichen Wangen sich zu
mir flüchten werden, hilfesuchend, und ich bin so boshaft,
mich auf diesen Augenblick zu freuen.«

»Waren Sie nie seekrank? Wie lange fahren Sie

schon?« fragte sie, wie ein Kind, eine Frage über die
andere vergessend.

»Welche Frage befehlen Sie, daß ich zuerst beantworte?«
fragte er lächelnd.

»Ach, beide.«

»Gut, also beide. Auf meiner ersten Seereise, die
ich vor zehn Jahren machte, wurde ich krank. Es war
aber auch sehr stürmisch. Ich war auch leidend. Die
See hat mich völlig wieder hergestellt.« Sein Ton wurde
ernst, wie ihr schien sogar traurig.

»Wo ist Ihre Heimat? ich meine Ihre dauernde
Heimat?« fragte sie.

»Eine Heimat habe ich nicht,« klang die tiefe
Stimme, »ich sagte Ihnen ja schon, daß ich keine Angehörigen
besitze, ich habe auch keine Heimat. Wenn das
Schiff vor Anker liegt, und sie alle: Seeleute und Matrosen,
zu den ihrigen zurückkehren, verbleibe ich, wie ein
bestraftes Schulkind, auf dem Dampfer. Einmal glaubte
ich mir eine Heimat gründen zu können« – er seufzte
tief – »es ist lange her und das interessiert Sie nicht.«

Sie antwortete nicht. Nur beide Hände legte sie
hastig auf seinen Arm, und in den braunen, voll zu ihm
aufgeschlagenen Augen lag eine stumme Bitte. Er begann:

»Ich war Student der medizinischen Fakultät. Meine
Mutter lebte noch, als ich eines Tages zu einer bekannten
Familie gerufen wurde, um mit meinen schwachen Kenntnissen
der Medizin auszuhelfen, da ihr Familienarzt verreist

und die alte Dame, Freundin meiner Mutter, schwer
erkrankt war. An ihrem Bette saß die aus der Pension
heimgekehrte Tochter, ein schlankes goldblondes Mädchen,
einige Jahre älter als ich. Ich widmete der Kranken
meine vollste Aufmerksamkeit. Die Dame genas. Man
lobte meine Behandlung und nannte mich ihren Erretter.
Der Verkehr unserer beiden Familien wurde inniger.
Lea, so hieß die Tochter, war still und ernst. Ich war
es auch. Wenn ich öfters in den Dämmerstunden zu
ihren Füßen auf niederem Schemel saß und ihr von
meiner Zukunft sprach, die ich immer und immer mit
der ihrigen verband, und sie stillglücklich lächelnd mit
ihrer weißen Hand mir übers Haar fuhr, dann glaubte
ich auf der Welt keinen Wunsch mehr zu haben, als daß
diese Stunden ewig dauern möchten! Wir hatten niemals
von Liebe gesprochen, wozu auch Worte! Wußten
wir doch beide und fühlten, was in unseren Herzen lebte.
Meine Mutter erkrankte. Ein bösartiges Fieber raffte sie
nach drei Tagen unsäglichen Leidens dahin. Lea hatte
mir in der Pflege der Verstorbenen treulich zur Seite
gestanden. Die Hand der Sterbenden lag segnend auf
unseren Häuptern. Ich war allein! Am Tage nach der
Beerdigung sprachen wir zum erstenmal bestimmtes über
unsere Zukunft. Sofort nach Beendigung meiner Studien,
in einem halben Jahre also, wollten wir uns vermählen
und das Haus meiner Mutter beziehen.« Er
hielt inne, holte tief Atem, fuhr dann langsam fort.

»Die Anstrengung der Nachtwache, die starke Nervenerregung,
endlich die nasse Fahrt nach dem Kirchhof,
alles zusammen mag wohl dazu beigetragen haben, daß
Lea, ein schwachorganisiertes, schmächtiges Mädchen, einige
Tage nachdem wir die Mutter zur Ruhe bestattet, an
demselben Fieber erkrankte und nach acht langen, langen
Nächten – fortging – und mich zurückließ, vereinsamt,
verzweifelnd. Es hielt mich nicht mehr in der Heimat,
wo alles mich an die Teuren erinnerte. Mein Lebensglück
war zerstört, ich mußte fort. Ich hatte erfahren,
daß ein Kollege von mir als Schiffsarzt angestellt worden
war. Auf dem Meere, dachte ich, auf dem wilden
brausenden Meer, dort ist vielleicht ›Vergessen‹. Mit
fieberhafter Hast warf ich mich über meine Studien her.
Ich machte mein Examen. Die höchsten Atteste standen
mir zur Seite. In kurzer Zeit erhielt ich die Ernennung
zum Schiffsarzt. Als ich in voller Thätigkeit das
schöne, unendliche, gewaltige Meer kennen lernte, da
fühlte ich zuerst wieder, daß das Leben noch Wert hat.
Zehn Jahre sind darüber hingegangen. Ich bin ruhig
geworden. Manchmal packt's mich mit unsagbarem Weh
– ein Gefühl von Vereinsamung schnürt mir das Herz
zusammen, wenn wir uns dem Lande nähern. Draußen
auf dem Wasser, da wird's hier drinnen erst wieder
ruhiger.« Er hatte die Rechte auf die Brust gelegt und
mit einer ihm eigenen heftigen Geberde des Kopfes das
volle Haar aus der Stirne geschüttelt.


Es war spät geworden. Sie schwiegen beide. In
dem kleinen Deckhäuschen waren die Lichter bereits gelöscht.
Der Mann fühlte, wie eine weiche Mädchenhand
leicht über sein Haar fuhr, hörte die leise geflüsterten
Worte »gute Nacht – ich danke Ihnen« und bevor er
es hindern, bevor er ihr behilflich sein konnte, war sie
an ihm vorüber in die untere Kajüte gehuscht.

Drei Tage waren vergangen. Sie hatten sich nicht
wiedergesehen. Die Fahrt war stürmisch geworden. Die
meisten Deckpassagiere lagen krank. Der Arzt hatte alle
Hände voll zu thun; vorzüglich fand er unter den Armen
im Zwischendeck Beschäftigung. Ein Kind war schwer
erkrankt – die schlechte Luft, der ungesunde Dunst des
großen, aber niederen Schlafraumes, in dem Männer,
Frauen und Kinder nebeneinander zu liegen kamen, hätten
den Zustand des leidenden Kindes verschlimmert – es
wurde also auf Anordnung des Arztes in das sogenannte
»Hospital« geschafft, ein Raum, auf dem Korridor der
zweiten Kajüte gelegen, wo es reinlich gehalten, sorglich
gepflegt werden konnte, und wo es in der unbedingten
Nähe des Arztes sich befand.

Fräulein Lora mußte sehr krank sein. Oft, sehr
oft, entschlüpfte er dem Krankenzimmer, um sehnsüchtig
suchend das Verdeck zu durchwandern. Vergebens! Sie
blieb unsichtbar. Er wurde mit rücksichtsloser Aufdringlichkeit
von den Erkrankten der ersten Kajüte in Anspruch
genommen, ja, man scheute sich nicht, ihn des Nachts zu

überfallen, eines erneuten Anfalls von Seekrankheit halber,
gegen die er doch machtlos war; nur die eine, von der
er sehnlichst wünschte, gerufen zu werden, sie blieb fern.
Einmal erkundigte er sich bei der Mitgenossin von Loras
Koje nach ihrem Befinden; er erfuhr bei der Gelegenheit,
daß sie nicht seekrank gewesen sei, nur an Kopfschmerzen
litte, und nicht zu bewegen sei, aufzustehen, da ihr, wie
sie sagte, liegend wohler sei. Er hätte ihr so gern ein
linderndes Mittel geschickt; er kannte die Qualen der sogenannten
»Seekopfschmerzen«; doch sein Stolz verbot
ihm, seine ärztliche Hilfe aufzudringen.

Wieder war es Nacht. Die Reisenden hatten sich
zur Ruhe begeben. Alle Lichter waren gelöscht, bis auf
das eine, das stets des Nachts im Salon matt zu brennen
pflegte. Über den Häuptern der noch nicht Entschlafenen
dröhnten geräuschvoll die Schritte der Seeleute, die mittelst
einer geknoteten Leine die stündlich zurückgelegte Meilenzahl
erforschten. Die Leine mit dem Bleigewicht wurde
ins Meer geworfen. Von Knoten zu Knoten zählte eine
Meile. In längeren Zwischenräumen wurde die Leine,
naß und schwer, von den Matrosen aufgewunden. Vornüber
gebeugt zogen sie dieselbe auf ihren Schultern nach
sich. Es wiederholte sich dieses Schauspiel täglich einigemale,
dennoch entbehrte es nie der Zuschauer, die der
Operation mit großem Interesse folgten.

Auf der See, abgeschlossen von alle dem, was in
der Welt vorgeht, auf sich selbst und die nahe Umgebung

der Mitreisenden angewiesen, hat man naturgemäß ein
Interesse für all und jedes. Man klammert sich auf der
Seereise an jede Kleinigkeit, die besprochen werden könnte.
Da man keine fortschreitenden Ereignisse in Erfahrung
bringt, so ergreift man eben die unwesentlichen Dinge,
die sich auf dem Dampfer bieten, und behandelt sie mit
demselben Eifer, wie man auf dem Lande etwa politische
oder Börsenangelegenheiten bespricht.

Zu den spannendsten Neuigkeiten der Reise gehört
denn in erster Linie die Zahl von Meilen, die zurückgelegt
worden sind, also die Knoten der Meßleine. Darum
störten auch in dieser Nacht die dröhnenden Schritte der
Matrosen die müden Reisenden nicht, sondern trösteten sie
vielmehr mit der Hoffnung, am folgenden Tage eine
Neuigkeit zu erfahren.

Eine Stunde später! Der Kapitän mißt mit unruhigen
Schritten das Verdeck. Mit zusammengezogenen
Braunen blickt er hinaus in die nebelumzogene Nacht.
Der erste Offizier nähert sich ihm, erhält einige Anweisungen,
tritt dann an seinen Posten zurück. Seinen
Regenmantel fester um sich ziehend, besteigt der Kapitän
die wenigen Stufen, die zu dem kleinen Pavillon hinaufführen,
zu dem nur er selber Zutritt hat, und den er
nur dann besteigt, wenn das Schiff seiner speziellen Anleitung
und Fürsorge bedarf. Ein heftiger Nordwind
hat sich erhoben, der pfeifend das Schiff umkreist. Das
Marssegel hatte sich losgerissen, und schlug nun, vom

Winde gepeitscht, dröhnend gegen Taue und Mast. Hochauf
bäumt sich das Schiff, mächtig rollen und zischen und
poltern die Wellen dagegen, und leise, wie eine Klage,
tönt der Pfiff des Schornsteins, in abgestoßenen kurzen
Tönen, den andern Seglern zur Warnung! Bleich,
ängstlich fahren die Passagiere aus ihren Betten, blicken
sich an und nicken verständnisinnig; keiner wagt das
Wort »Sturm« auszusprechen. Da erscheint die breite
Gestalt des Arztes im Salon. Die geängstigten Passagiere
erblickend, lächelt er, und auf ihre bangen Fragen, »ob's
denn wirklich jetzt schlimm gehe,« beruhigt er sie mit der
Versicherung, daß der Kapitän selbst auf dem Pavillon
sei und keinen Sturm voraussehe. Das Alarmsignal sei
nur um des Nebels willen, der sich übrigens auch schon
verziehe. Getröstet legen sie sich wieder zur Ruhe. Nicht
so der Arzt. Mit verschränkten Armen lehnt er sich gegen
die Wand, die eine Koje von der andern trennt, und
blickt unverwandten Auges auf die gegenüber liegende
Kajüte, von der soeben eine kleine Hand den schweren
Vorhang zurückschiebt und eine Mädchengestalt erscheint:
– Lora.

Vollständig angekleidet, das aufgelöste Haar weit
über den Rücken hinunterwallend, stand sie einige Augenblicke
gegen den Sessel gelehnt, der neben ihr stand. Sie
wartete, bis das Schiff das Gleichgewicht wieder erlangt
hatte, dann erhob sie den Blick zu dem Manne, dessen
Augen mit Teilnahme und Besorgnis auf ihr ruhten,

und schritt rasch auf ihn zu. Ohne seine Stellung zu
verändern, nur die eine Hand ihr entgegenreichend, erfaßte
er sie und zog sie dicht an seine Seite. Keiner
von beiden wunderte sich über die Anwesenheit des andern.
Es erschien jeder, den andern dort zu finden, gewiß.

Der Dampfer machte einen gewaltigen Satz. Der
junge Mann legte seinen Arm um die Schultern des
jungen Mädchens, neigte den Kopf zu ihr, und berauschend
wirkte der tiefe Ton seiner Stimme auf sie, als
er leise sprach: »Fürchten Sie sich, Lora?« Beim Klang
ihres Namens zuckte sie leicht zusammen. Den Kopf hebend,
erwiederte sie leise, fast schüchtern: »Jetzt nicht mehr.«

»Jetzt nicht mehr,« wiederholte er vorwurfsvoll.
»Sie haben sich also gefürchtet und sind nicht gekommen?
Krank waren Sie auch, und Sie riefen mich nicht? War
das recht?«

»Recht, recht! O Herr Doktor. Wenn Sie mir
doch sagen wollten, was recht ist! Als es diese Nacht
so recht stürmisch zu werden drohte, da überkam mich
plötzlich eine Todesangst, nicht vor dem Sturm, sondern
vor mir selber. Ich hatte seit vier Tagen nicht ein einzigesmal
an die Meinen zu Hause gedacht. Ich habe
des Abends vergessen, für sie zu beten. Ich wußte nichts,
als daß ich ein pflichtvergessenes Mädchen bin, und doch
konnte ich nicht anders sein, es zwang mich etwas, ich
konnte an nichts denken als an« – sie stockte, warf
plötzlich beide Hände vors Gesicht – und schluchzte laut.

Ebenso rasch aber trocknete sie ihre Augen und sprach
leise, bang wie ein Kind: »Wenn ich früher, zu Hause,
unartig gewesen war, und es brach plötzlich ein Gewitter
los, dann pflegte meine Mama zu sagen: ›Jetzt kommt
die Strafe für deine Unart.‹ Ich glaubte auch immer
daran, und heute Nacht, als der Wind so heulte, da war
mir's als höre ich die Mutter sagen: ›Wer Vater und
Mutter vergißt, dem zürnt der liebe Gott‹ – und ich,
ich hatte ja alles, alles vergessen, mir mußte der liebe
Gott ja zürnen.« Sie hatte die ersten Worte leise, zaghaft
gesprochen, jetzt nahm ihre Stimme einen leidenschaftlich
erregten Ton an, der sie erschreckt inne halten ließ. Ihre
Brust wogte, ihr Atem ging rasch, die kleine Hand, die
er wieder erfaßt hatte, zuckte fieberhaft. Sich gewaltsam
zur Ruhe zwingend, fuhr sie fort: »Die Dame, die mit
mir die Koje teilt, weinte und betete. Ich versuchte anfangs
auch zu beten – aber ich konnte nicht – es trieb
mich hinaus – ich wollte – zu Ihnen kommen! Ich
wollte Sie fragen, ob's sehr unrecht war, daß ich etwas
that, was – was« –

»Lora,« unterbrach er sie und seine Stimme zitterte,
»wenn Sie etwas thaten, weil Sie Ihr Herz dazu trieb,
dann war es kein Unrecht.« Er stockte, wandte sich
plötzlich und schlang beide Arme um sie, während er
flüsterte: »Und wenn du seit vier Tagen unaufhörlich
an mich denken mußtest, so konntest du nicht dafür, weil
du mich liebst, mein süßes Kind, wie ich dich liebe, und

weil du mein bist, du kleines, banges Geschöpfchen, mein
auf immer und ewig!«

Beide Arme um seinen Hals geschlungen, lag sie
an seiner Brust. Eine Weile preßte er sie an sich, dann
sprach er: »Nun sieh mich mal an, Lora, mich, den abscheulichen
Schiffsarzt, den du so lieb hast, daß du um
ihn das Leben vergißt.« Den Arm um sie legend führte
er sie an ihre Kajüte, dann blieb er stehen, faßte ihren
braunen Kopf zwischen seine Hände, hob ihn hoch, küßte
sie auf die Lippen und sagte leise: »Nun wird mein
Lorchen wieder an die Mama denken können – nun
wird sie auch wieder beten lernen, nicht wahr? Gute
Nacht, schlafe jetzt. Ich muß zu einem kleinen kranken
Kinde und Lora muß schlafen,« fügte er sanft aber entschieden
hinzu, als ihre kleinen Hände die seinen umklammerten,
als wolle sie ihn halten, »sonst habe ich
morgen zwei Patienten.«

Als der Morgen graute, war das Meer still und
glatt, der Himmel wolkenlos. Die Sonne schien hell und
warf ihre Strahlen auf das blaue Meer hernieder, daß
es wie Gold erglänzte.



Zwei Jahre später. Auf dem Verdeck eines Dampfers,
der von Havre abstieß, stehen zwei Menschen eng
aneinander gelehnt. Ein hochgewachsener dunkler Mann,
ein zartes, schönes Weib. Sein Kopf neigt sich zärtlich

zu ihr nieder; er flüstert leise Worte, die sie erröten
lassen. Den Arm um sie schlingend führt er sie zur
äußersten Spitze des Dampfers und bleibt hinter dem
Maschinenhäuschen stehen, um das Meer zu betrachten.
Es ist Abend, eben erhellt der Mond das Dunkel. »Sieh
doch, Max,« spricht die kleine Frau, den Kopf von seiner
Brust hebend und sich über die Brüstung des Schiffes
neigend, »sieh doch ins Wasser, ist's nicht gerade als
funkelten Sterne dort unten?«

»Jawohl, so sieht es aus,« antwortete die tiefe
Stimme des Mannes, »und wenn eine gewisse kleine
Dame vor zwei Jahren nicht so verliebt gewesen wäre,
daß sie taub und blind wurde für jedes poetische Gebilde
auf dem Meere, so hätte sie das wunderbare Spiel der
Sterne schon damals kennen gelernt.«

»Daran erinnerst du mich vorwurfsvoll,« schmollte
sie, »ich schäme mich des Gefühls durchaus nicht, ich
weiß erst, wie süß das Leben ist, seit ich die Liebe
kenne.«

»Mein Lorchen!« Seine Stimme hat an Wohlklang
nicht verloren, sie wirkte noch ebenso berauschend auf das
junge Weib wie damals, als sie, ein halbes Kind noch,
sich gegen den Zauber sträubte und wehrte. Der Mond
wirft sein gelbliches Licht auf ihre feine Gestalt und erhellt
den Glanz ihrer Augen, als sie, sich innig an ihn
schmiegend in dem leisen kindlich reizenden Ton von früher
spricht: »Max, sage die Wahrheit, liebst du mich ebenso

innig, als du damals Lea liebtest?« Er umschlingt sie
leidenschaftlich.

»In meinem Herzen,« spricht er, »lebt nur ein Bild,
das meiner Frau. Bist du zufrieden?«

Wie ein schmeichelndes Kind lehnt sie den Kopf an
seine Brust und streichelt mit der kleinen Hand seinen
Arm. »Darf ich nun auch etwas fragen, gnädige Frau?«
lächelt er. »Wie steht es mit dem Schiffsarzt? Ist er
ein abscheulicher, arroganter Mensch? Lorchen, du hast's
doch verdient, daß ich dich, deiner Schmähungen halber,
auf ewig an ihn kettete, nicht?«

»Wenn du es darum thatest, so danke ich Gott, daß
er mich so strafte,« flüsterte sie leise, innig.

»Meine kleine Heilige!« Sich umschlungen haltend
blickten sie lange hinaus in das glänzende sternenbesäete
Meer.


Haß und Liebe.


Haß.

»Norine, Norine! Wo steckt sie nur wieder?«

»Ja – ruft Ihr nur!« Die Gerufene hockt – die
Füße dicht an den Leib gezogen, eng zusammengekauert
– in der dunkelsten Ecke des im Hofe gelegenen Katzenstalles
und horcht mit trotzig aufgeworfenen Lippen in
souveräner Nichtachtung auf die Rufe der alten Köchin.
»Könnt immerfort rufen!« sagt sie entschlossen leise, und
ihre jungen Katzen an sich ziehend, brütet sie sich fest
und immer fester in ihren Entschluß hinein. Ja – sie
war mit sich einig. Sie würde sie nicht empfangen. Es
hätte des zufällig von ihr überhörten Ausspruchs der
alten Köchin, »daß Stiefmütter alle Hexen seien«, nicht
erst bedurft, um sie zu bestimmen, nachdem sie Paul
Dierkes, des Bäckers Jungen, hatte auf der Hintertreppe
des Ladens sitzen und zur Mittagsstunde eine unbestrichene
harte Semmel verzehren sehen.

»Wenn man eine rechte Mutter hat,« philosophierte
sie, »so bekommt man ein warmes Mittagbrot in einer
Stube, und braucht nicht, wie der arme Paul Dierkes,

eine unbestrichene Semmel – – und auf der Hintertreppe«
– Norine wußte es eigentlich selbst nicht, wie
es unter der Leitung einer »rechten« Mutter zuging.
Sie hatte die eigene nicht gekannt – Norine wußte auch
nicht, daß der vielbeklagte Paul Dierkes an ebendemselben
Tage einige Kuchen aus dem Bäckerladen heimlich entwendet
hatte, welcher Thatsache er es dankte, daß er zu
Mittag eine Semmel verzehrte, aus Furcht vor der Strafe,
die ihn gerechterweise von seiten der Eltern bei seiner
Heimkehr treffen mußte.

Norine saß also – während die Stiefmutter erwartet
wurde – zusammengekauert in dem Stall bei
ihren Katzen. Der aus Brettern aufgebaute, sehr zerfallene
Raum mochte vor Zeiten eine Wagenremise vorgestellt
haben – spätere Bewohner des Hauses hatten
ihn zur Herberge eines Pferdes eingerichtet, und jetzt
diente er endlich der Familie Raimond als Holzkammer,
während Norine sich darin eine Abteilung für ihre Katzen
reserviert hatte – die sie allmählich ausdehnte – so
daß nur noch ein geringer Teil des Stalles dem Hause,
ein großer aber dem Kinde als Spielort diente. An
dieser Stelle durchlebte Norine die Freuden und Leiden
ihres jungen Daseins. An dieser Stelle pflegte, fütterte,
unterhielt sie ihre alte Mietz und deren schneeweiße
Jungen – an dieser Stelle empfing sie, gegen das Verbot
des Hauses, ihren Spielkameraden Paul – an diese
Stelle endlich trug sie ihren Zorn bei der Vermeldung

des väterlichen Entschlusses, dem Hause eine Vertreterin
und ihr – Norine – eine zweite Mutter zu geben.
Und diese Vermeldung! Sie war ebenso kurz und zerstreut
und gütig gemacht worden, wie der Vater eben
alles machte, was ihn von seinen Büchern ablenkte. Er
hatte allerhand dem Kinde unverständliches gesagt von
Vormundschaft einer gebildeten Dame, deren Mutter
plötzlich gestorben – von Pflichten als langjähriger
Freund der Toten und von ernstester Sympathie und
dergleichen mehr. Norine hatte halbverwirrt zugehört
und den Vater abreisen sehen, und von irgendwoher war
eine Meldung angelangt, die seine Verheiratung ankündete.
»Komme in drei Tagen an!« hatte der Bericht
gelautet und seither rannten die alte Doris und die
schnippische Lisbeth fortwährend treppauf treppab, um
zum Empfang der neuen Herrschaft alles »blank« zu
machen, wie Doris sagte. Ja, sie konnten rennen! Norine
hatte sich die Sache nach allen Seiten beleuchtet –
das Endresultat blieb dasselbe. Sie brauchten keine Frau
im Hause. Was sollte sie da? Der Vater hatte ja seine
Bücher und sein Essen brachte die Doris immer zur
rechten Zeit, und seine Kleider wurden auch manchmal
gebürstet. – Das hatte Norine gesehen. Wozu brauchte
man also eine Frau? Norine hatte gehört, wie eine
Nachbarin zur alten Doris sagte, »es sei Zeit, daß das
Kind eine Mutter bekäme.« – Das Kind! Damit hatte
man sie gemeint. Na, sie wollte ihnen allen schon

zeigen, daß sie keine Mutter brauchte, und da konnten
Doris und die schnippische Lisbeth sich zum Empfang der
neuen Dame immer putzen. Sie rührte sich noch nicht
einmal von ihren Katzen weg, und wenn sie noch so zottelig
um den Kopf wäre und noch so beschmutzt vom
spielen. Norine besah sich die kleinen Hände. Ja, beschmutzt
waren sie, aber das war ihr eben recht so.
Wen kümmerte es, wenn – horch! Wagengerassel.
Norine bog den Nacken horchend vor. Ja – richtig!
Da marschierten auch schon Doris und die Lisbeth mit
den Feldblumensträußen aus der Küche herauf.

»Norine! Norine!«

»Ja – ruft nur!« Das Kind hat mit dem Ausdruck
großer Selbstzufriedenheit ihre Kätzchen an sich gelockt.
»Die kann lange rufen,« flüstert sie dem einen Tierchen
ins Ohr und kichert verstohlen in sich hinein.

»Norine, der Wagen kommt. Wo bist Du?« Die
Stimme erschallt im Hinterhof. Das Kind bleibt unbeweglich
sitzen, die Blicke fest und trotzig auf die Thüre
geheftet. Sie fährt im nächsten Augenblick zusammen,
da Doris vor ihr steht.

»Norine – du läßt mich immerfort rufen. Komm'
rasch – der Wagen –«

»Laß ihn kommen!«

»Aber du mußt doch wenigsten gewaschen –«

Das Kind hat sich erhoben. »Ich will nicht!«

Die Alte kennt die Haltung und den Blick. Wenn

Norine mit so steifem Körper vor ihr steht – wenn die
dunklen Kinderaugen so starr in die ihren sehen – dann
ist der Kleinen durch nichts beizukommen. Sie wagt es
dennoch mit ganz leiser Mahnung:

»Norine – dein Vater hat gewünscht, daß du –«

»Ich sage dir, ich will nicht!« In den tiefdunkeln
Augen blitzt es auf. Die kleinen Hände sind geballt.
Doris steht einen Augenblick noch zaudernd vor ihr –
dann hört sie nahendes Geroll von Rädern und geht kopfschüttelnd
zur Hausthüre hinauf, um dort mit Lisbeth
ihre neue Herrschaft zu empfangen.

Norine ist leise auf ihren Platz zurückgekehrt. In
ihrem Arm hält sie zwei ihrer weißen Lieblinge – zu
ihren Füßen schnurrt die alte Mietz und blinzelt fast verständnisinnig
zu der kleinen Herrin auf.

Das Kind ist ernst geworden. Mit vorgebeugtem
Nacken horcht es auf das Geräusch, das vom vorderen
Hausflur zu ihr dringt. Zuerst Schleifen von Koffern
– dann das Öffnen der Salonthüre, die der Thätigkeit
ungewohnt, in ihren Angeln knarrt – darauf der Lisbeth
piepsende Stimme, die zum Eintreten lud und – –
Norine drückte in einer Aufwallung von heftiger Zärtlichkeit
ihre Katzen an sich.

»Hört Ihr's? Hörst du's, Mietz, was sie für'n
Lärm machen um eine wildfremde Frau, die 'ne Stiefmutter
ist und die uns alle hassen wird, und die sofort
versuchen wird, uns zu trennen? Paul Dierkes weiß das;

er hat's gesagt, daß alle Stiefmütter Katzen hassen und
daß sie Euch heimlich fortbringen wird, aber – ich werde
aufpassen – ich leid's nicht, mein Mietz, ich leid's nicht!«

Das Kind hatte diese Worte mit energischem Zurückwerfen
seines verwahrlosten Köpfchens gesprochen und dann
hatte es wieder hinaufgehorcht auf die Stimme »da oben.«

»Das Kind?« hörte sie den Vater fragen, und gleich
darauf mit atemloser Spannung die Antwort der alten
Doris. Was sagte sie da? »Nicht finden können!?«
Norine versetzte ihrer Katze einen verwunderten kleinen Stoß.

»O, Ihr Katzen, hört Ihr's, wie sie lügt, die gute
Alte? hört Ihr's? Da, nun geht die Thüre zu. Jetzt
sind sie drin. Nein – doch nicht. Da sprechen sie ja
noch. Das ist des Vaters Stimme!« Das Kind muß
seinen Kopf dicht an die Öffnung der Thüre lehnen, um
zu verstehen.

»Hat sich versteckt – sucht doch im Hofe,« spricht
der Vater und eine fremde Frauenstimme unterbricht ihn:

»O bitte – laßt sie, ich möchte sie selbst suchen!«
Das mußte die neue Stiefmutter sein. Gewiß rückte sie
sich ihre blaue Brille zurecht und legte die altmodische
seidene Mantille ab. Na – sie sollte nur suchen kommen
– das konnte sie ja, aber zum Glück hatte der Stall so
verschiedene kleine dunkle Ecken, wo Norine sich mit ihren
Lieblingen oft verkrochen und dahin würde Madame mit
der Brille und der spitzen Nase wohl – »horch Mietze
– ich höre was! Es schleicht ganz sachte an der Holzmauer

entlang. Wenn das die Stiefmutter – –
Mietze, rasch!«

Kind und Katzen turnten mit unglaublicher Behendigkeit
über die umhergestreuten Holzblöcke hinweg, als
sich vom Hofzaun her eine Stimme hören ließ und die
Gestalt eines Knaben von der Mauer herab sichtbar wurde.

»Norine!« Die Gerufene blieb zögernd stehen.

»Paul Dierkes – bist du's?«

»Ja!«

»Komm' 'rüber!« Es hätte der kategorischen Aufforderung
nicht bedurft. Der sehr blonde, sehr gelenke
– verschmitzt blinzelnde Bäckerssproß stand schon an ihrer
Seite.

»Ist sie da?« Seine Kopfbewegung nach der
Richtung des Hauses hin war nicht mißzudeuten. Er
meinte die Stiefmutter. Norine nickte.

»Na – wie war's?«

»Weiß nicht,« sagte die Kleine, ein triumphierendes,
braunes Gesichtchen zeigend, »ich war nicht drin!«

»Ach was! Donnerschock!« Der Knabe stand ihr
gegenüber.

Er blickte mit unverhohlener Bewunderung in das
dunkle glühende Gesicht der Kleinen und wiederholte im
Flüsterlaut seinen Lieblingsausruf: »Donnerschock!«

Sein Lob that ihr wohl.

»Komm herein,« sagte sie einladend, die Schritte in
das Innere des Stalles wendend. Dicht vor ihrem

Katzennest blieb sie stehen und wandte den Kopf: »Aber
nicht necken,« drohte sie ernsthaft.

»Na, vor mir kannst du sicher sein,« erwiderte der
Bursche grinsend, »ich dachte, die Gefahr für deine
Katzen käme von dort.«

Norine hatte sich auf die Erde gesetzt und ihre
Lieblinge an sich gelockt. Paul stemmte den Fuß auf
eine quer über dem Boden liegende Planke und ließ sich
herbei, mit überlegenem Blick auf die Tiere herabzulächeln.

»Schade!« sagte er plötzlich, ein ernstes Gesicht
ziehend, und das Mädchen sah rasch zu ihm auf.

»Was ist schade?«

»O nichts – ich dachte nur so – wie schade es
wäre, wenn die neue Madame es mit den Tieren so
machte, wie es meine mit dem Dot« –

»Dot? War das dein Hund?« Der Knabe nickte.

»Was hat sie gemacht?« fragte Norine, gespannt
aussehend und Paul machte mit der Hand die rasche Bewegung
des Erdrosselns.

»Tot?« fragte das aufhorchende Kind und der
Knabe erwiderte trocken: »Mausetot!«

Mit sehr erregtem Gesicht und einer raschen Geberde
halb der Angst halb des Zorns umfaßte die Kleine die
weiße Katzenfamilie und drückte sie schützend an sich:

»Wenn sie es wagt,« rief sie mit funkelnden
Augen, »wenn sie es wagt« – der warnend erhobene
Zeigefinger des Kameraden ließ sie abbrechen.


»Was?« –

»Es kommt Jemand!« Beide Kinder standen jetzt
aufrecht Seite an Seite. Beider Kinder Augen hingen
an der niederen Thüre des Bretterhäuschens. Des Knaben
Blicke hatten einen lauernden, die des Mädchens einen
trotzig herausfordernden Ausdruck. Der Schatten der
auf den Weg fiel, zeichnete die Linien einer jugendlich
schlanken weiblichen Gestalt. Im Rahmen der Thüre
bückte sich ein von dichten Flechten umgebener blonder
Frauenkopf.

»Bist Du Norine?« Die Stimme, die da sprach,
war ganz dazu angethan, Groll zu verscheuchen. Zürnende
Kinderherzen geben sich dem Eindrucke jedoch nicht so
leicht hin. Norine stand, die dunklen Augen fest auf die
Fremde gerichtet, unbeweglich da. Trotzig, schweigend
preßte sie die Lippen aufeinander.

»Also hierher hast Du Dich geflüchtet? Und das ist
Dein Freund? Paul – nicht wahr? Siehst Du, Das weiß
ich Alles schon!« Der Knabe schoß rasch einen Blick hoch
und senkte ihn wieder, dann schob er die Hände in die
Hosentaschen und grub etwas verlegen den Absatz seines
Stiefels in die lockere Erde ein.

»Sind das Deine Katzen?«

Norine stellte sich plötzlich schützend davor.

»Siehst Du?« flüsterte der Knabe unter vielsagendem
Augenblinzeln.

War der jungen Frau die Pantomime entgangen,

oder wollte sie nichts gesehen haben? Über ihr Antlitz
flog ein leichtes Rot, das sofort wieder verschwand.

»Ich möchte mir Deine Lieblinge gern genauer ansehen,«
wandte sie sich an Norine, ohne den Knaben zu
beachten, »aber« – hier lächelte sie ein wenig – »ich
fürchte mich vor Katzen!«

»Ha – ha!« Es war eine hämische Lache, die der
Knabe aufschlug, und seine Dreistigkeit gab dem jüngeren
Kinde die Haltung wieder. Sie machte Miene, in sein
geringschätziges Lachen einzustimmen, sah aber doch, wie
von einem ihr innewohnenden Etwas gedrängt, mit großen
Augen zu der jungen Frau auf.

»Magst Du gern Vögel?« fragte diese jetzt, und
ohne auf eine Erwiderung zu warten, fügte sie ihrem
Satz rasch noch einen bei: »Ich habe noch einen Vogel –
einen goldgelben. Wenn Du ihn sehen möchtest – wenn
Ihr ihn sehen möchtet« – verbesserte sie sich zögernd,
»so könnt Ihr nur mit mir hinaufkommen!«

Nachdem sie gesprochen, wandte sie sich und stieg
ohne Weiteres die kleine Treppe hinauf, die vom Hinterhof
in das Haus führte.

Die beiden Kinder sahen sich einen Augenblick an.

»Wenn Du gehen willst« – sagte der Junge.

»Na – willst Du denn?«

»Du kannst ja gehen,« gab Paul in unlogischer
Erwiderung zurück und gleich darauf, »was ist es denn
für'n Vogel?«


Sie hatten sich, indem sie sprachen, gegenseitig der
Thüre zugeschoben. Nun, da sie auf der Außenschwelle
standen, marschierten sie ohne weitere Kommentare auf die
Hintertreppe zu, und waren – ehe sie sich's recht
eigentlich bewußt waren – an der offenen Thüre des
für die Stiefmutter neu eingerichteten Wohnzimmers.

In der Mitte des behaglichen kleinen Raumes stand
die junge Frau. Sie hatte den Rücken zur Thüre gekehrt,
während sie, vor einem Vogelbauer stehend, dem
zwitschernden Tierchen durch die Goldstäbe seines Käfigs
ein Stückchen Zucker hinhielt.

»Kommt nur herein!« sagte sie, ohne sich umzuwenden,
und Paul schob Norine mit knabenhaft verlegenem
Ellenbogenstoß in das Zimmer. Er folgte langsam und
hielt sich – Gleichgültigkeit heuchelnd – in der Nähe
des Ausgangs.

»Er heißt Jack – mein Vogel,« sagte die junge
Frau, einen freundlichen Blick auf das Mädchen werfend.
Da das Kind, ohne seine feindselige Miene abzulegen,
stumm zu dem gelben Tierchen aufsah, sprach auch sie
während einiger Minuten nichts. Es entstand eine kleine
Pause in der das Vögelchen lustig weiter zierpte und an
dem Zucker pickte. Plötzlich wurde das Schweigen unterbrochen.

»Woher haben Sie'n?« fragte Paul in dreister Neugier,
und die Antwort kam sehr rasch und in eigenartig
tiefem Tonfall.


»Von meiner Mutter!«

»So?« Es war wieder der Junge, der das kleine
Wörtchen in gedehnt gleichgültiger Manier sprach, und
Norine stellte – in dem Bestreben, es ihm gleichzuthun
– ihre erste Frage. »Wo ist sie?«

»Sie ist gestorben,« erwiderte die junge Frau, und
die Kinder bemerkten, daß sie leise – ein wenig heiser
sprach. »Sie war lange krank, aber ich mußte ihr jeden
Tag den kleinen Jack an ihr Bett stellen, damit sie ihn
selbst fütterte. Bevor sie starb, gab sie ihn mir. Du
begreifst, wie ich ihn lieben muß – und wie –« sie
brach plötzlich ab. Hatte sie doch zu sehr auf das Gemüt
des Kindes gerechnet, oder war bei dem trotzig dastehenden
Kinderpaar der Begriff »kindliche Liebe« noch
nicht erwacht?

Über das Antlitz der jungen Frau zog ein Schatten,
als sie sah, wie der Knabe den Mund über den gelblichen
Zähnen schief zog – wie dann das Mädchen – einen
verständnisvollen Blick zu ihm aussendend – mit ihm
zugleich in eine spöttische Lache ausbrach und davonlief.

Im Zimmer stützte sich die junge Stiefmutter schwer
auf einen Sessel. »Es ist nicht leicht,« sagte sie leise
vor sich hin – und mit der Hand über die Augen
fahrend, seufzte sie einigemal tief auf, dann trat sie an
das Fenster und blickte in den Hof hinab.

Sie hatte Schweres auf sich genommen. Vielleicht
empfand sie das in diesem Augenblicke erst voll und ganz,

denn das junge Gesicht hatte einen ernsten, sinnenden
Ausdruck angenommen, der sie um Jahre älter erscheinen
ließ. Die beiden Kinder waren im Hofe angelangt.
Der Knabe hatte sich auf den Zaun geschwungen und
Norine lehnte gegen den Bretterbau. Sie mußten wohl
von ihr sprechen. Die blonde Frau erkannte es an dem
störrischen, trotzigen Blick, mit dem die Kleine das Haus
streifte. Wie böse konnte das Kind aussehen! Wie abwehrend
kalt war seine Haltung! Wie gerade die Linie,
welche die dichten Augenbrauen miteinander verband!

Die junge Frau gedachte der kleinen Mädchenschar,
unter der sie seit Jahren als Lehrerin gewaltet, bei der
es nur eines günstigen Blickes, eines Lächelns bedurft
hatte, um sie weich und gefügig zu stimmen. Das
Lächeln war ihr schwer geworden, seit dem Tage,
da ihr die Mutter, die lange kränkelnde, gestorben war.
Aus ihrem einsamen Herzen heraus konnte sie mutig
den Entschluß fassen, einem anderen verwaisten Wesen
eine Stütze zu sein, und so willigte sie gern ein, ihre
Hand in die des älteren Mannes zu legen. Auf den
Widerstand, den ihr sein Kind entgegengebracht, war sie
zum Teil gefaßt.

»Das Wort Stiefmutter klingt herb,« hatte sie
selbst ihrem Manne gesagt, als dieser ihr flüchtig von
dem Trotz des Kindes gesprochen, »ich begreife, daß sie
sich gegen mich auflehnt, aber ich werde ihren Widerwillen
besiegen!«


Einige Zweifel an dem Erfolg mochten in ihr aufgestiegen
sein, als sie so nachdenklich am Fenster lehnte
und auf die Kindergesichter hinabsah. Sie öffnete leise
die Flügel des Fensters und horchte hinaus auf das Gespräch
der beiden.

»Ich wette,« hörte sie den Knaben höhnisch sagen,
»ich wette, daß sie die Katzen ertränkt!«

»Nein,« gab das Mädchen kurz zurück.

»Du wirst ja sehen,« reizte er weiter, und vom
Zaune sich hinabbeugend, spie er mit Gleichgültigkeit in
den Hof hinab.

Die Kleine sann einen Augenblick nach. Dann sah
sie auf. Ihre Augen blitzten. »Ich lasse sie nicht hinein,«
erklärte sie.

»Ha, sie wird Dich gerade fragen!« Der Hohn, der
in seiner Rede lag, machte sie ersichtlich stutzig.

»Wie meine Alte den Dot wegschaffte, that sie's in
der Nacht. Deine holt die Mietz auch Nachts!«

Norines Augen wurden groß und finster.

»In der Nacht?« wiederholte sie unsicher – dann
in aufsteigender Besorgnis: »da schlaf' ich ja!«

»Ja eben!« Der Knabe weidete sich offenbar an
dem Angstblick der Kleinen. Er schielte lauernd auf sie
herab und schnellte plötzlich hoch.

»Weißt du,« begann er, »wenn es dir eine Beruhigung
ist, so bleibe ich die Nacht hier und halte Wache.«

Norine blickte atemlos zu ihm auf.


»Wo?« sagte sie, über seine unerwartete Großmut
verwirrt.

»Ach – ich schlafe im Stall auf der Erde. Uns
Jungens« – prahlte er großthuerisch – »uns macht
das nichts. Kannst ganz ruhig sein. Wenn sie kommt
und deine Katzen holen will – na, laß' mich nur machen.
Ist ein Schlüssel drin?«

Es war keiner drin und der Knabe beruhigte sich
auch darüber.

»Thut nichts,« meinte er, »ich baue eine Barrikade!«

Es war Abend geworden.

Aus dem Schatten der Finsternis löste sich die
schlanke Gestalt der jungen Frau ab. »Der Bösewicht!«
sagte sie für sich, einen letzten Blick auf den Stall hinabwerfend,
in dessen Inneres der Knabe verschwunden war,
und dann stand sie lange regungslos da und starrte in
den dunkel werdenden Hof hinaus, bis Norine auf wiederholtes
Rufen der alten Doris ins Haus trat; dann eilte
sie rasch in den Korridor hinaus dem Kinde entgegen.

»Du gehst schlafen, Norine?« Das Kind sah
finster auf.

»Ja,« sagte es kurz im Weitergehen.

»Willst du mir nicht gute Nacht sagen?« Ohne
den Blick zu erheben, machte das Kind vor ihrer Zimmerthüre
halt. Die Antwort kam hart und frostig.

»Nein!«

»Norine, du« – eine Sekunde lang schoß es glühendrot

über Stirn und Wange der Frau, dann sprach sie
langsam und sanft weiter: »ich habe dein Gespräch mit
Paul mitangehört. Du glaubst doch nicht im Ernst, daß
ich deine Katzen –«

Ein heftiges Zuschlagen der Zimmerthüre Norines
schnitt der Sprecherin das Wort ab. Norine war drin.
Sie stand mit zusammengepreßten Lippen auf der inneren
Schwelle und horchte auf die davongehenden Schritte der
Stiefmutter.

Sie blieb einen Augenblick mit sich im Zweifel, ob
das Triumphgefühl, das sie empfand, wohl ganz berechtigt
war.

Liebe.

Es war spät geworden. Norine lag mit weitgeöffneten
Augen in ihrem Bette. Die Erregungen des Tages
ließen sie nicht schlafen. Es war ihr, als müsse sie
wachen, um zu verhüten – nein doch – es war nicht
nötig. Paul Dierkes hatte ja versprochen – Paul war
ein guter Junge, ein sehr guter Junge, und sie wollte
es ihm ewig danken, daß er in dem Stall auf der harten
Erde – der Stallfußboden war sehr hart und nicht
jeder Junge würde sich eine ganze Nacht hindurch hinkauern,
blos um ihr einen Gefallen zu thun; und wach
bleiben müßte er auch, denn wenn die Frau wirklich –

ob sie wohl wirklich die Katzen so haßte? Ob sie es
vorhatte, sie zu töten – zu ersäufen? O weh, welch
ein Gedanke! Ersäufen? ihre Mietz – ihre geliebte alte
Mietz, und die kleinen weißen Jungen, die so dumm und
lieb mit der Schnauze herumleckten, wenn sie ihnen das
Milchnäpfchen brachte – und die ganz jämmerlich schreien
würden, wenn sie ersäuft – nein, nein – sie sollten
nicht – sie durften nicht – Mietz würde auch kratzen
– Mietz konnte kratzen, aber vielleicht würde sie die
arme alte Katzenmutter heimlich von hinten packen und
sie in das kalte Wasser – o nein – nein! Das Kind
schrie bei dem Gedanken entsetzt auf. Mit einem Satz
sprang es zum Bette hinaus und an das Fenster. Ha,
wie dunkel es draußen war! Wie still! Und das Katzenhaus
lag so einsam da – und ringsum regte sich nichts
– gar nichts – – oder doch? – es regte sich was.
Es ging jemand. Eine Gestalt kam die Hintertreppe
herab und trat auf die Stallthüre zu – eine Frau
war's – sie – die Stiefmutter – o Gott – die
Katzen! Wenn sie herunter könnte – aber nein doch –
Paul war ja da – Paul würde verhüten – o die böse
Frau – die böse – die so gethan hatte, als könnte sie
gut sein – gut sein – eine Frau, die den armen
Tieren ein Leids anthun wollte – war nicht gut. Nur
böse Menschen – nur böse Stiefmütter konnten Tiere
hassen, und Katzen waren Tiere so gut wie andere, aber
wie sollte sie, eine Stiefmutter, Katzen lieb haben? sie,

die nie einen Liebling – doch – sie hatte ja ihren
Vogel, dem sie Zucker reichte. Wie würde es ihr vorkommen,
wenn jemand ihren Liebling heimlich faßte und
– ha – welch ein Gedanke!

Norine stand einen Augenblick sinnend aufrecht und
blickte mit finster zusammengezogenen Brauen in den Hof
hinab. Der Rachegedanken, der ihr plötzlich gekommen,
packte sie wie ein Blitz.

Das war's. Ja – das war's. Wenn sie meine
Katzen holt – und – ja doch – da ging sie ja direkt
auf den Stall zu, und jetzt – jetzt stand sie am Stalle
und sprach durch die geschlossene Thüre auf Paul Dierkes
ein, und er? – Paul mußte wohl Antwort geben, denn
sie machte eine kleine Pause, als ob sie lauschte, und
sprach von Neuem. Norine konnte nichts verstehen –
sie starrte angstbeklommenen Herzens auf die Umrisse der
Frau und auf die Stallthüre, die sich – war es denn
möglich? – plötzlich öffnete, um Paul – Paul selbst
herauszulassen. Norines Augen blitzten. Glühend heiß
schoß es ihr in die Wangen. Was war geschehen? Was
bedeutete das? Was hatte die Frau gesagt? womit dem
Freunde gedroht? denn gedroht mußte sie haben, sonst
verließ Paul seinen Posten nicht, und da – da standen
sie beide – sie mit einem Fuß auf der Schwelle des
Katzenhauses und Paul draußen – und jetzt würde sie
hineingehen und die armen Tiere – o die Böse! die
Schlechte! Norine fuhr mit jähem Ruck in die Höhe –

die ganze Entrüstung ihres leidenschaftlich heftigen Herzens
im Antlitz.

»Warte, du!«

Über den Korridor huschten leise Füßchen. An den
Wänden entlang tappten sich unsichere Kinderhände. Die
in weißem Nachtgewand dahinschleichende Gestalt der
Kleinen blieb vor der Wohnzimmerthüre der Stiefmutter
eine Sekunde lang horchend stehen, dann öffnete sie rasch
und hastig und trat ein. Ringsum war alles still. Das
Mondlicht fiel durch das offene Fenster und beleuchtete
das Innere des Gemaches. Dort in der rechten Ecke
stand der Käfig, jetzt mit einem leichten Battistzeug verhangen.
Des Kindes Augen starrten – Leidenschaft und
Haß im Ausdruck – darauf hin und rasch entschlossen
riß sie das Tuch hinweg. Erschreckt flatterte das Tierchen
auf und klammerte sich eingeschüchtert an den Gitterstäben
fest. Des Kindes Hände faßten nach der Käfigthüre.
Des Kindes Augen erglänzten triumphierend, als
es, ohne zu zögern, die kleine Pforte öffnete. Anhaben
konnte sie dem Tierchen nichts – aber davonfliegen sollte
es – fort von ihr – damit sie spürte, was es heißt,
seine Lieblinge entbehren.

»Husch – husch!« Die Kinderhand scheuchte, das
Tierchen flatterte unstät – zierpte – flog empor – sank
herab und endlich ängstlich dem Fenster zu – Fort war
es! Norine warf den Kopf zurück. Ihr Atem ging rasch.

»So – du!« Sie flüsterte die Worte mit einem

Racheblick auf den Hofraum, dann streifte ihr Auge den
leeren Käfig. Die Thüre stand noch geöffnet. Das leere
Innere sah still aus wie ein Sarg. Norine wurde es
unheimlich, sie tastete sich eilig dem Ausgang des Zimmers
zu und schrak heftig zusammen, als ihr auf der
Schwelle eine Gestalt entgegentrat.

»Norine!« Der Stiefmutter Stimme. Einen Augenblick
des Schreckens und das Kind drückte sich in dem
instinktiven Bestreben, sich zu verbergen, in den Schatten
der Zimmerecke zurück.

»Norine!« Es war vergebens. Die Frau stand vor
ihr. Norine sah auf. Die weiche Ansprache der Stiefmutter
ließ sie ein Übergewicht des Rechtes empfinden.
Was hatte sie auch anderes gethan, als Rache geübt?
Und Rache durfte sie üben – wenn man ihr so viel
böses anthat – wenn man ihr ihr liebstes – ihre
Mietz – heimlich ah – sie brauchte sich nicht zu verbergen,
und wenn die böse Frau sie fragte, wer den
Vogel –

»Norine – o Gott – der Käfig!«

Die junge Frau hatte – im Rahmen der Thüre
stehend – die Unordnung im Käfig entdeckt – ihr
Blick übersah das Ganze und es war ein Weheruf sowohl
als eine Anklage, die ihren Lippen entfuhr. »Wer
– o wer?« Norine sah einen Moment vor sich nieder.
Fehlte es ihr nun doch an Muth?

O nein! Wie um sich in ihrem Entschluß zu stärken,

warf sie den dunklen Kopf in den Nacken. Mit
lauter Stimme, deren Festigkeit unter dem Auge der
blassen Frau ins Wanken geriet, schleuderte sie ihr zornig
ihre Antwort entgegen:

»Ich war's. Ich hab's gethan – so!«

»Norine!« Ein einziger schmerzlicher Ausruf –
dann herrschte mehrere Sekunden lang im Zimmer Schweigen.
Dem Kinde gegenüber stand die junge Frau und
lehnte wortlos ihre Wange an den leeren Käfig. Ihre
Brust wogte heftig – die bleichen Lippen zuckten. Als
sie endlich aufsah, das Kind ansprach, vibrierte ihre
Stimme vor unterdrückter Erregung. Es war die resolute
Lehrerin, die aus ihr sprach, und die bestimmte Form
– die knappe Rede – imponierte ersichtlich der Fremdheit
halber dem Kinde.

»Du hast etwas böses gethan,« sagte sie leise und
ernst, »vielleicht weißt du nicht einmal, wie bös. Du
hast ein Tierchen grausam vertrieben, das ohne die gewohnte
Pflege verhungern oder erfrieren wird. Du hast
an den armen Vogel nicht gedacht, du wolltest nur mir
etwas zufügen. Das kann ich übersehen, denn man hat
dich aufrührerisch gemacht – aber du könntest deinen
Groll auf mich weiter in grausamer Weise kund thun,
und das muß ich verhindern. Gehe jetzt in dein Zimmer
zurück – es ist notwendig, daß du den morgigen Tag
allein bleibst und über dein Verhalten nachdenkst!«

Seltsam – daß das Kind ohne Widerrede davonging!

Seltsam, daß es schweigend sein Zimmer erreichte!
Lag in der Haltung der jungen Frau ein etwas, das
unwillkürlich Gehorsam forderte? Oder war es die
Dunkelheit und die ringsum lagernde Stille, die das
Kind verschüchterten? Norine wußte es selbst nicht. Erst
als der Morgen anbrach und ihr von Doris das Frühstück
überbracht wurde mit der Benachrichtigung, daß sie
tagsüber ihr Zimmer zu hüten habe, kamen Leben und
Zorn und Trotz mit alter Gewalt über das Kind und
in lautem Gepolter schlugen die kleinen Fäuste gegen die
von außen verriegelte Thüre. Durch das Haus hallten
ihre zornigen Rufe – lauter und lauter werdend. Wie
konnte man es wagen, sie einzusperren? Sie wollte doch
mal sehen, ob das so einfach ginge.

Heraus wollte sie – sofort heraus! Die Hände
schlugen sich rot. Die Stimme rief sich heiser, die Füßchen
hatten sich wund gestampft und Norine bedeckte –
von leidenschaftlicher, ohnmächtiger Wut übermannt –
ihr Gesicht mit den Händen und schluchzte hellauf.

O! wenn doch Paul da wäre! Paul würde schon
Rat wissen, Paul würde es ihr schon zeigen – der
Bösen – der abscheulichen Frau – sie dachte wohl –
man würde sich das so ruhig gefallen lassen. O nein
– das würde man nicht. Wenn sie dächte, man wisse
nicht, weshalb die Stiefmutter sie einsperren ließ, so irre
sie. Sie übersah die Sache ganz gut. Die Katzen sollten
'ran! Wahrscheinlich hatte das Paul gestern abend verhindert,

und darum wollte sie heute – aber nein –
das sollte ihr nicht gelingen – sie würde – sie würde
– Norines Schluchzen ließ einen Augenblick nach. Das
thränenfeuchte Gesichtchen hob sich energisch. Ihr Blick
traf das Fenster. Dort, von dort aus konnte sie vielleicht
– Norine beugte sich hinab. Enttäuscht fuhr sie zurück.
Zu hoch! Und kein hervorspringendes Fenstersims –
kein Halt. Wie sollte sie da? – horch, was war das?
– Wer zischte ihr vom Zaun aus zu? Norine schob
in erregter Hast einen Stuhl ans Fenster und sah hinaus:

»Ach – Paul!«

»Pst!« Der Knabe hing an der Außenseite der
Holzmauer. Über derselben hob sich ein ungekämmter,
blonder Kopf, den er in warnender Geberde nach dem
Hause zu bewegte.

»Bin eingesperrt!« klagte Norine, das ablehnende
»Pst« im Anblick des Freundes außer Acht lassend, und
der Knabe schwang sich auf die Mauer und wiederholte
durch Zeichen und Grimassen sein Begehr, von ihr nicht
beachtet zu werden.

»Aber ich bin eingesperrt!« schluchzte Norine nochmals
auf, »und meine Katzen!« –

Wiederum fuhren des Knaben Hände gestikulierend
umher, und Norine glaubte in den Zeichen etwas Beruhigendes
über ihre Lieblinge zu verstehen. »Sind sie noch
da?« fragte sie ängstlich, und Pauls Kopf gab rasch
nickend Bejahung, und Norine sah, wie der Knabe sich

abwandte und – war's möglich? – mit zwar verlegener,
aber doch richtiger Höflichkeit seinen Hut zum
Gruß gegen jemanden lüftete.

»Guten Morgen, Paul!« Der helle Gruß kam vom
Hofe herab.

Norine erkannte der Stiefmutter Stimme, und mit
neu aufsteigendem bitteren Groll sprang sie vom Stuhl
herab und in das Innere des Zimmers zurück.

Was wollte sie von Paul? Wozu war er gekommen?
Warum that er so verlegen? Was bedeutete – –?

Norine hörte sie zusammen die Treppe hinaufsteigen,
der Frau Stimme klang freundlich – gar nicht böse,
und Paul? seine Stiefel knarrten – sie knarrten immer,
wenn er leise zu gehen versuchte. Paul sprach wohl gar
nichts – Norine hörte nur die andere gehaßte Stimme.
Es öffnete sich die Wohnzimmerthüre. Sie schienen beide
eingetreten zu sein. Was mochte sie mit dem Jungen
wollen? Was hatte sie mit Paul zu reden? Norine
kauerte sich vor ihr Schlüsselloch nieder. Die Stimme
der Frau drang in halbverständlicher Rede zu ihr:

»Sie führte den Bäckerladen in unserer Stadt, und
deine jetzige Mutter war ihre Halbschwester. Deine
Mutter hatte sie gern. Ich weiß das genau, denn ich
wurde als halberwachsenes Mädchen oft in den Laden
geschickt, und dann sah ich es oft, wie deine Mutter, die
Bäckerin, ihre Halbschwester im Hauswesen unterwies und
ihr die Pflege ihres kleinen Sohnes – das warst du,

Paul – anvertraute. Deine Mutter hatte sie lieb –
und wenn sie das alles wäre, was du denkst, so hätte
deine Mutter ihr nicht sterbend Mann und Kind anempfohlen
– und das hat sie gethan. Du hast dich
von ihr fern gehalten, seit sie an deiner Mutter Stelle
getreten ist, und hast dir eingeredet, daß sie dich haßt.
Sage mir nichts. Du hast es durch deine Lebensweise
so weit gebracht, daß sie ratlos geworden ist und dich
eben laufen läßt und« – die Rede brach ab. Paul
machte scheinbar eine Entgegnung. Es gab eine kleine
Pause, und Norine hörte einzelne Sätze – doch nicht
im Zusammenhang.

»Unwahr von dir! Norine zu lieb – hast du gesagt
– ganz unwahr – dich verbergen im Stall –
wegen der entwendeten Kuchen – weil du dich fürchtest,
nach Hause zu gehen. Gestehe, daß es so war! Ein
Junge – Furcht vor Bestrafung. Und dem Kinde einreden
– die Katzen – Willst du versprechen? –«

Norine schwirrte es im Kopfe. Soviel hatte sie
verstanden, Paul war ein Treuloser. Er hatte nicht
Großmut geübt, indem er seine Dienste zur Nachtwache
antrug – er hatte sich dienen wollen, und sie hatte er
glauben gemacht, daß – daß – ah – der Verräter,
der abscheuliche Junge! Und stehlen that er auch – das
konnte er nun nicht mehr ableugnen, und jetzt? Wie benahm
er sich jetzt? Hockte drin ganz freundlich mit ihr
– während sie – o! – sie war eine arme Hintergangene

– ein verlassenes Wesen – das keinen wahren
Freund hatte. Der Einzige, der immer so gethan hatte,
als wenn er's so gut meinte – der war gerad' wie
alle andern, und geliebt wurde sie von niemandem –
von keinem Menschen – nur von ihren Katzen, und die
– wer weiß, ob sie die jemals wiedersehen würde, denn
selbst wenn die Frau da drinnen (Mutter würde sie niemals
zu ihr sagen) die armen Tiere noch nicht überfallen
hatte, so stürbe die Katzenbrut tagsüber vor Hunger –
und sie, die sie wie eine Gefangene gehalten wurde, sie
konnte dann auch sterben – ja, das konnte sie und das
wollte sie auch, denn ohne ihre Mietz, ohne die lieben
jungen Mietze konnte sie doch nicht sein – dann würde
vielleicht der Paul Dierkes um sie weinen, und die andern
auch – und Doris und der Vater – und alle
die – die –

Norine kam mit ihrem herzbrechenden Phantasiebild
nicht weiter. In heftigem Geschluchze warf sie sich auf
die Erde nieder. Das heiße Gesichtchen wühlte leidenschaftlich
erbittert auf den vorgestreckten Armen umher,
während ihre Thränen unaufhaltsam stürzten. Stunden
verstrichen. Das Kind lag regungslos auf der Schwelle,
bis ihr, vom Weinen ermüdet, die Augen zufielen und
sie unter schläfrigen kleinen Seufzlauten einschlief.

Die Mittagssonne war aufgestiegen und hatte sich
wieder gesenkt, als Norine das sehr zerzauste Köpfchen
hob und mit weit offenen Augen um sich blickte. Hatte

sie Böses geträumt, daß ihre braunen Augen so starr
und so entschlossen schauten? Die Lippen preßten sich auf
einander und die Gestalt, die sich mit jähem Ruck auf
die Füße stellte, blieb hochaufgerichtet, wie um sich gegen
eine feindliche Macht zu rüsten, stehen.

»Ich will nicht!« schrie sie, sich plötzlich in losbrechendem
Zorne gegen die Thüre werfend. »Ich will
hinaus!« Ihre Hände faßten mit Aufwendung aller
Kraft die Klinke und rüttelten.

Ein heftiger Ruck. Norine flog gegen die Wand
zurück. Die Thüre war offen. Das Kind stand einen
Augenblick verwirrt da und starrte geradeaus. Das
Schloß war unversehrt. Man hatte also vorher geöffnet.
Wie ein nach Freiheit lechzendes Wild schoß sie in den
Korridor hinaus und die Treppe hinab. Ihre Katzen!
Ihre armen Katzen!

Sicherlich waren sie tot – tot, wie sie im Traum
gesehen – mit herabhängenden Pfötchen und geöffneten
Mäulchen, und die Stiefmutter, die böse, stand triumphierend
daneben, während sie wehklagte – –

Norines Füßchen trabten eiliger treppab. Mit hochklopfendem
Herzen und zitternden Händen erreichte sie das
Katzenhaus.

»Mietz – Mietz!«

Sie schrie es unwillkürlich – sie blieb vor Angst
atemlos an der Thüre des Katzenhauses stehen.

Hatte sie sich getäuscht oder tönte ihr aus dem

Innern desselben ein leises »Miau« entgegen? »Mietz!«
rief sie noch einmal und ihre Stimme durchflog ein
ängstlich freudiges Zittern – »Mietz!«

Sie stand horchend auf der Schwelle. Das Auge
gewöhnte sich schwer an das dumpfe Licht. Sie trat näher
und spähte hinein. Ein unterdrückter Ausruf des Schreckens
zuerst – dann des Staunens entfuhr ihrem Munde.

Vor ihr auf der Erde – auf dem Holzblock, den
sie einzunehmen gewohnt war, saß die Stiefmutter, auf
ihrem Schooße – sechs weiße Kätzchen, in ihren Händen
– sie waren weiß und weich, diese Hände – eine
Schale mit Milch und geweichtem Brot.

Die Frau hob bei Norines Eintritt den Kopf. Sie
lächelte. Und bei dem Lächeln zog es wie tiefe Beschämung
in des Kindes Herz.

Regungslos – reuig – thränenvoll blickte sie in
das schöne blonde Frauenantlitz, das mit solch gütigem
Ausdruck zu ihr aufsah.

»Komm herein, Norine,« sprach der lächelnde Frauenmund,
»die Tierchen wissen, daß ich mich ein wenig
fürchte, und darum gewöhnen sie sich etwas schwer an
mich – komm' herein!«

Norine regte sich minutenlang nicht. Ein nie gekanntes
Gefühl von Weichheit und überströmender Wärme
durchflutete ihr Inneres, und in ausbrechendem Gefühl
von Reue und Liebe stürzte sie laut aufweinend zu der
blassen Frau hin.


»Ich habe gedacht, Sie – du – Sie wären eine
böse Stiefmutter!«

»Kind!« Die Frau hielt sie umfangen. Sie hob
leise das thränenüberströmte Köpfchen hoch und sah ihr
in die Augen.

»Norine – um eine böse Stiefmutter zu sein, müßte
ich doch erst eine böse Frau sein, und das bin ich nicht!«

Norine wußte nicht, wie's geschah. Der herzliche
Ton ergriff sie seltsam. Mit der ihr eigenen raschen
Leidenschaftlichkeit der Bewegung hatte sie den Kopf gewandt
und den sie umschlingenden Frauenarm geküßt.

»Jetzt sage ich auch Mutter,« flüsterte sie leise, verschämt,
und aus dem über sie gebeugten Antlitz der jungen
Frau fiel eine Thräne herab und netzte des Kindes
Wange.

Es war dunkel geworden, als Stiefmutter und Kind
Hand in Hand den Hof verließen. Norine drückte sich
eng an die Frau und zusammen stiegen sie die Treppe
des Hauses hinauf. Auf der oberen Schwelle trat ihnen
eine Knabengestalt entgegen.

»Paul – Paul Dierkes!« Ihr Staunen war begreiflich.

Paul Dierkes, sauber, gescheitelt, mit blanken Stiefeln
und gebürstetem Rockkragen – das war ein Rätsel!

»Ich – ich gehe morgen in Stellung,« stammelte
er, ohne aufzublicken und mit verlegenem Schwenken seiner
Mütze an die Frau sich wendend – dann schoß er

rasch und mutig den Blick hoch und fügte halb leise als
Versprechen hinzu:

»Ich werd's gut machen!« Fort war er. Norine
sah ihm verblüfft nach. Die junge Frau bückte sich zu
ihr nieder und lachte. »Wollen wir's auch gut machen?«
fragte sie schelmisch. Das Kind sah einen Augenblick
sinnend zu ihr auf und schlang plötzlich beide Arme um
den Nacken der Frau:

»Meine Mutter,« sagte es leise – schmeichelnd.


Gesiegt.


Die Klasse ist in Aufruhr. Die bevorstehende Landpartie
hat die Knaben elektrisiert. Teils über die Tische
gebeugt, teils auf Stühlen und Bänken knieend, hören
sie, mit halbem Ohre nur, des Lehrers Worte, die ihnen
die Marschordre auseinandersetzen sollen. Ungeduldige
Füße schieben sich hin und her, erregte Köpfchen lehnen
flüsternd aneinander, da – tönt von draußen schon
Musik herein, und jeder Rücksicht bar, stürzt die entzückte
Kinderschar sich jauchzend der Thüre entgegen.

»Hurra! 's geht los!« Kurt Henning steht, den
andern voraus, im Vorplatz. Den Strohhut hochgeschwungen,
das dunkle Antlitz voll Erwartung leuchtend,
stürmt er voran, und nur des Lehrers streng befohlenes
»Halt!« veranlaßt ihn, den Hut von neuem aufzusetzen,
und langsam bis zur Schwelle des Schulzimmers zurückzukehren.

»Kommt alle wieder herein,« befiehlt Herr Karler,
lächelnd die erregten Köpfe musternd, »stellt euch 'mal
um mich – wir wollen einen Fahnenträger suchen. Wer
ist der größte?« Jetzt gab's ein Schieben und ein Drängen
um den Lehrer. Die kleinen Hälse recken sich, und alle

Knaben werfen – Größe heuchelnd – die Köpfe weit
zurück.

»Kurt Henning und Max Roland vor! die andern
setzen sich!« Ein heftiges Gemurmel geht von Mund zu
Mund – es fliegen unterdrückte widerspenstige Worte durch
das Zimmer, und endlich stellt sich die begehrte Ruhe ein.

Kurt Henning und Max Roland stehen Schulter
dicht an Schulter. Die hochgestreckten Köpfe beider
bilden scheinbar eine Linie. Herr Karler legt gutmütig
prüfend seine Rechte auf den Scheitel beider. Das buschige
Haar Kurt Hennings drückt sich unter der Berührung
nieder.

»Die Mähne täuscht, mein Sohn,« bemerkt Herr
Karler, vertraulich über die unordentliche Lockenfülle
streichelnd, »Max ist der größere! Hier Max – du
trägst die Fahne! Stellt euch auf! Kurt hierher!«
Unwillig läßt sich der Gerufene in die erste Reihe stellen.
Die braunen Augen schießen unter seiner niedern Stirn
hervor empörte, grimmige Blicke auf den blonden Kameraden,
der, den andern voran – die bunt geschmückte
Fahne trägt.

Das Zeichen ist gegeben. Hellsingend, unter brausendem
Trompetenklang marschiert die junge Knabenwelt
dem Thore zu. Die Straßen sind gefüllt mit Menschen,
die den Zug mit Jubelruf begrüßen. Vor allen andern
gelten die Zurufe dem blonden Max, der stolzen Hauptes
seine Fahne schwenkt und die entzückte Menge grüßt.


Gleich hinter ihm, den Kopf gesenkt, ein Ausdruck
tief empörten Trotzes auf der Stirn, geht Kurt. Er hält
die festgeballten Fäuste in den Taschen und gibt dem Ingrimm,
der ihn füllt, gebührenden Ausdruck, indem er
mit den Stiefeln heftige Staubwolken aufwühlt und so
den hintern Reihen ihren Marsch erschwert.

»Kurt Henning!«

Des Lehrers Ruf. Ein rascher Aufblick, dann stößt
der Kleine mit einem Ausdruck selbstzufriedenen Trotzes
einen letzten Staubwulst auf, bevor er sich dem Schritt
der andern anpaßt.

»Aber Kurt, du bist doch sonst nicht trotzig!« Herr
Karler steht an seiner Seite. Der Ton, in dem er spricht,
ist gütig vorwurfsvoll. Der kleine Bursche senkt beschämt
den Kopf, und preßt die Lippen aufeinander.

»Was ist dir denn, mein Junge?«

»Ich – ich wollte so gerne die Fahne tragen!«

»Ja so!« Der gütige Lehrer nickt verständnisvoll.
»Ja so – das ist's!« Er klopft dem Kleinen auf die
Schulter.

»Weißt du auch, daß es draußen Prämien geben
soll? – erobere dir etwas – dann ist die Fahne bald
vergessen!«

Kurt sieht rasch auf.

»Für was gibts Prämien?«

»Für Spiele und Wettrennen. Du kannst ja tüchtig
rennen!«


Des Knaben Augen leuchten. Er wirft den Kopf
zurück.

»Ja – das kann ich,« ruft er entzückt, und gleich
darauf fällt seine Miene wieder. Mit einem halben
Seufzer schließt er die so froh begonnene Rede: »Max
läuft auch gut!« Der Lehrer sieht ihn ernsthaft an.

»Um so größer das Verdienst, wenn du ihn übertriffst!
Nur tapfer gewagt! Der Kampf ist gleich!«

Und gleich war er. Mit muskulös entwickelten
kleinen Körpern standen die Knaben der ersten Abteilung
eine Stunde später nebeneinander aufgestellt, und warteten
gespannt auf das Zeichen zum Wettlauf.

Die Hüte liegen auf dem Rasen. Die Jacken hängen
an den Büschen ringsumher. Das Ziel ist angegeben.
Herr Karler hält die Uhr.

»Eins! Zwei! Drei! Los!«

Der Staub fliegt hoch und legt sich wieder, und in
dem Wirbel werden die Gestalten sichtbar, die Kopf an
Kopf die Strecke durchlaufen. Drei von den Knaben blieben
sofort zurück. Voran – in gleicher Linie – sind nur
Kurt und Max. Das Ziel ist nahe. Wild fliegt die
lockige Mähne Kurts ihm um das Haupt – die Augen
sehen stumpfen Blickes starr hinaus. »Voran! Voran!«
tönt es in seinem Innern. Nur wenige Sekunden noch,
und er ist Sieger. Dicht neben ihm schallt Maxens Fuß
in raschem – im gleichen Lauf mit ihm. Ein kurzer
Sprung liegt zwischen beiden. Da – saust mit gazellenartigem

Satz Max flugs voraus und steht – einen Augenblick
dem andern zuvor – am Ziel.

»Hurrah! Ich! Ich!« Kurt hört's wie durch einen
Nebel. Er sieht's undeutlich, wie Max Roland jubelnd
seine Arme hochwirft. Die Lehrer und die Klasse
nähern sich.

»Tapfer gelaufen beide! Gratuliere Max! Hast dich
zu früh aufgegeben, Kurt!« hallt's durcheinander an des
erschöpften Kindes Ohr, indes er mit glühend heißen
Wangen an einem Baumstamm lehnt und mit den dunkeln
Augen fragend, hoffend zu dem Lehrer aufsieht.

»Hat Max den Preis?« Er hört die eigene Stimme
nicht. Die kleine Hand wischt mit dem Taschentuch zerstreut
die Stirn und sinkt dann schlaff herab.

»Hat Max den Preis?« Er wiederholt es lauter,
mit seinen Blicken mehr eindringlich fragend als mit
Worten, und da Herr Karler teilnahmsvoll bedauernd
mit dem Kopfe nickt – da sich der Knabe von den
Augen aller mitleidsvoll betrachtet weiß, kämpft er gewaltsam
seine Thränen nieder und sucht heroisch ein einsichtsvolles
Lächeln zu erzwingen.

»Vielleicht kriegst du den Preis im Ballspiel!« raunt
ihm ein kleiner Knabe tröstend zu, und Kurt schluckt
einigemal an etwas dickem in der Kehle, bevor er, immer
noch mit feuchten Augen ein halbleises »Ja vielleicht«
erwidert.

Wie sie geräuschvoll den siegreichen Max umzingeln!

Wie sie voll Jubel ihm den Kranz aufs blonde Haar
aufsetzen! Mit welchem Eifer sie den Stift betrachten,
der ihm als Prämie eingehändigt worden ist! Kurt
siehts von weitem. Er hat vorsätzlich lange Zeit gebraucht,
um seine Jacke und den Shlips zu ordnen, um
so den Anschluß an die Klasse zu versäumen. Jetzt liegt
er hingeworfen auf dem hohen Rasen – von einem
Baumstamm liebevoll gedeckt, und läßt den Thränen der
Enttäuschung, die ihm in die Augen treten, vollen Lauf.

Wäre er doch gar nicht mitgekommen! Wär' er
daheim geblieben bei dem alten Vater, der ohnehin zögernd
zugegeben, daß er am Ausflug teilnahm. Er hätte davon
auch nicht viel gehabt – im stillen Häuschen bei dem
Vater regungslos zu sitzen und zu lesen oder rechnen,
wie es stets von ihm beansprucht wurde – beim Vater,
der von früh bis spät so emsig schrieb und seinen Sohn
kaum je beachtete – und doch! Wie ungleich besser als
stets von neuem sehen zu müssen, wie der blonde Knabe
ihm den Rang ablief – die Prämien alle nahm, während
er sich doch so redlich mühte, einmal wenigstens –

»Ballfangen! Kurt – das Wettspiel! Komm' doch!«
Es war derselbe kleine teilnahmsvolle Bursche von vorhin,
der seine dünne Stimme fisteltönig hoch geschraubt
zu Kurt hinüberklingen ließ, da Kurt sich weder aufhob,
noch etwas erwiderte – durchsprang sein kleiner Freund
die Strecke, die sie schied – und stand an seiner Seite.

»Kurt, komm' doch!«


»Mag nicht!« Er stieß es mürrisch aus und warf
sich unwirsch auf die andere Seite.

»Komm doch!« ermuntert der Herangetretene eindringlich
bittend – und da der andere nichts entgegnet,
nur heftig mit dem Fuß ausschlägt, verliert der kleine
Freund den Mut und schiebt sich rücklings gehend fort
– dem Spiele zu.

Kurt liegt eine kleine Weile regungslos – die
Augen in die Arme vergraben – auf dem Rasen. Von
ferne hallen Rufe heller Stimmen zu ihm – er hört
das Aufschlagen der geworfenen Bälle – das Schreien
und Fallen und Stoßen der erregten Kinder und zwischendurch
des Lehrers Stimme.

»Na – fängt denn keiner?«

Kurt hat den Kopf emporgerichtet. Die dunkeln
Augen sehen gespannt dem Spiele zu. Wie sich alle
schieben – wie sie rennen, um den Ball beim ersten
Wurf zu fangen! War's denn so schwer, daß selbst der
Max – Plötzlich mit einem Sprung steht er auf seinen
Füßen; noch ehe er selbst sich über sein Vorhaben klar
wird – ist er im Kreise derer – die da um den Ball
wetteifern. Kühn, aufrecht – fest entschlossen steht der
kleine Bursche da. Die Klasse sollte sehen, ob es jedesmal
der Max sein mußte, der – –

»Eins! Zwei! Los!« Der Ball fliegt hoch und
wieder nieder. Wild schreiend schieben sich die Kinder
aneinander. Sie beugen sich zurück und vor und strecken

ungestüm die Hände aus, und aus dem dichten Haufen
lärmender, erregter Kinder windet sich ein einziges los,
streckt sich triumphierend ein energischer Arm empor.

Kurt Henning hat den Ball.

»Er hat ihn nicht beim ersten Wurf gehabt!« ruft
eine Stimme laut, und es entsteht ein lautes Lärmen,
und Protest erhebt sich.

»Max Roland hatte ihn zuerst; dann fiel er hin
– und dann nahm ihn Kurt Henning auf!« schreit der
Ankläger von vorhin.

»Lüge!« stößt Kurt ingrimmig aus.

»Keine Lüge – er hat ihn nicht beim ersten Wurf
gehabt!«

»Nein – das hat er auch nicht – Max hatte
ihn!« schrieen die Kinder erregt und Herr Karler hebt
– Ruhe gebietend – beide Hände.

»Kurt soll vortreten!«

»Sage Kurt – hast du den Ball beim ersten Wurf
gefangen!«

Des Knaben Augen lodern unheimlich trotzig auf.

»Ich – ich –«

»Er hat ihn nicht gefangen!«

»Max hat ihn gehabt!« ertönen wieder die Anklagestimmen
von vorhin.

»Ruhe! Ich frage euch nicht!« spricht ernst Herr
Karler. »Kurt wird mir ganz allein die Wahrheit sagen!«

Ein Augenblick der Spannung! In des gefragten

Kindes Hirn entsteht ein wüster Kampf. Sagt er »nein«,
so fällt die letzte Chance, die ersehnte Prämie zu erhalten
– fällt jede Aussicht, einmal von des gestrengen
Vaters Mund gelobt zu werden! – sagt er ein »ja«,
so spricht sich's morgen in der Stadt herum, daß er –
nicht Max –

»Hast du den Ball richtig gefangen, Kurt?« Wie
eigen warm des Lehrers Stimme klingt! Wie voll Vertrauen
das graue Augenpaar ihn ansieht! Des Kindes
Herz versteht den Blick; des Kindes Herz erwidert darauf.
Den Kopf zurückgeworfen, daß die Lockenfülle weithin in
den Nacken fliegt – die Augen groß und voll zum
Lehrer aufgeschlagen, spricht Kurt ein deutliches ernsthaftes
»Nein, Herr Karler!«

Die Stille, die dem Worte folgt, wird durch den
Lehrer unterbrochen.

»Du bist ein braver Kerl, Kurt Henning!«

Die Dämmerung ist da. Müde und bestaubt marschiert
die kleine Schar zur Stadt zurück. Die Frühstücksbüchsen
hängen ihnen leer zur Seite.

Kurt Henning hat den Blick mit ernstem Ausdruck
auf das kleine Haus gerichtet, das am Thore liegt und
das er mit dem Vater bewohnt.

»Worüber sinnst du, Kind?« fragt ihn Herr Karler,
dem etwas in dem Angesicht des Knaben zu denken gibt,
und Kurt erwidert leise – sehnsuchtsvolle Augen zu dem
Lehrer hebend:


»Ich hätte doch so gerne eine Prämie heimgebracht;
mein Vater hätte sich gefreut!«

Herr Karler legt die Hand liebkosend auf des Knaben
Haupt und gibt ein Zeichen, daß die andern stehen.

»Sag' deinem Vater, daß du ihm die Achtung deines
Lehrers mitbringst, Kurt, das wiegt wohl eine Prämie
auf! Gut' Nacht, mein Sohn!«

Weiß wohl der kleine Mensch den vollen Sinn der
Worte zu verstehen, oder ist's der einfach kindliche Instinkt,
der ihn so eigen wonnesam ergreift?

Die kleinen Hände schließen sich fest um des Mannes
Rechte und feuchte Kinderlippen legen sich – von einem
plötzlichen Impuls geleitet – auf dieselbe nieder.

»Gut' Nacht, Herr Lehrer!«

Die Klasse wartet, bis der kleine Schüler in den
Flur des niederen Häuschens eingetreten ist. Herr Karler
gibt das Zeichen, und vorwärts gehts im Schritt, dem
Städtchen zu.

Aus einem Fenster des zurückgelassenen Häuschens
beugt sich vom zweiten Stock ein müdes Köpfchen voller
krauser wirrer Locken und nickt der Klasse grüßend zu,
und über ihm neigt sich ein runzeliges, greises Haupt
und sieht mit glücklichem und stolzem Lächeln auf das
dunkle Köpfchen seines Sohnes nieder.


Zu spät.


Sie war ein unscheinbares Ding von zartem Körperbau
und einem blassen, unauffälligen Gesicht, das ganze
Gegenteil von dem robusten strammen Brüderchen, das
so geräuschvoll treppauf treppab trampelte, mit lauter
Stimme seine Wünsche kundgab und das ganze Haus
gründlich tyrannisierte.

»Wie verschieden doch ihre Kinderchen sind!« meinten
die gelegentlichen Besucher der Familie Holfers, vergleichende
Blicke auf die Kleinen werfend, und Frau Holfers
pflegte mit einem Kopfnicken über den glatten braunen
Scheitel Gretchens fort auf das blondgelockte Köpfchen
ihres Knaben niederzuschauen und dann – Gretchen
kannte den Hergang genau – mit mütterlichem Stolze
die übermütigen Streiche des Söhnchens aufzuzählen, ihn
in jeder Zwischenpause drei-, viermal zu streicheln und
endlich – wie gut Gretchen das immer voraussah –
die lange seidene Locke aus der verschlossenen Lade vorzunehmen
und sie lächelnd stolz zu zeigen:

»So goldig war das Kerlchen! Ich habe ihm die
Strähne abgeschnitten, als er kaum zwei Jahre zählte!«

Gretchen hatte die lichte Strähne oft gesehen. Zuerst

mit der ihr eigenen stillen Bewunderung und dem leicht
geweckten Kindesinteresse und später mit einem staunenden
Verwundern darüber, daß die Mutter niemals die von
ihrem Haupt geschnittene Locke zeigte, die doch jedenfalls
auch in der Lade liegen mußte; und aus dem Staunen
wuchs ein inniger Wunsch, ein einzigesmal hineinzublicken
in das verschlossene Fach, das – Gretchen zweifelte nicht
einen Augenblick daran – die andre Strähne barg.
Gewiß war sie nicht schön, wie die des Knaben – die
Mutter hatte es ja oft gesagt, daß sie stets häßlich war
– sie konnte also auf sie nicht stolz sein, wie auf das
Brüderchen, das sie ja auch so ungeheuer liebte. Gretchen
hatte, wenn sie diesen Gedanken nachhing, ein so eigentümliches
Drücken im Halse, und eine solche Schwere in
der Brust, daß sie ungeachtet der mütterlichen Mahnung,
doch »ihr ewiges Gejammer ohne Grund« mal endlich
einzustellen, – trotz der stürmischen Liebkosung Arthurs,
in helle Thränen ausbrach. Ja, diese leidigen Thränen!
Gretchen wußte wohl, wie sehr die Mutter Thränen
haßte – und diese trugen auch die Schuld, daß die so
heitere Natur der Mutter sich immer mehr dem Brüderchen
zuwandte, dessen leidenschaftlich zärtliche Natur von
allen Liebe forderte und allen Liebe gab, der, wo er ärgerte,
auch gleich wieder versöhnte, und dessen Thränen,
wenn sie fielen, gleich einem sonnigen Regenguß, im
Hintergrunde lichte Strahlen zeigten.

»Wenn sie nur etwas von des Knaben Art in ihrem

Wesen hätte,« hörte Gretchen ihre Mutter klagen, »ich
finde mich in dieser kalten unfreundlichen Natur gar nicht
zurecht. Wenn sie vor sich hin weint, weiß sie sicherlich
selbst nicht, warum sie's thut!«

Das Kind hatte die Klage, unbemerkt am Fenster
sitzend, mit angehört, und lange darüber nachgesonnen.
Gewiß, sie war gerecht. Selbst wußte sie ja nicht, was
ihr das Herz bedrückte, bis es ihr eines Morgens klar
wurde, und von da ab weinte sie nicht mehr.

Sie hat nie davon gesprochen, niemand erzählt, wie
es gekommen, daß sie an einem Tage, da wiederum die
schöne goldene Locke Arthurs vorgezeigt und bewundert
wurde, von einem instinktiven Etwas angespornt, ganz
heimlich an die nachlässig aufgebliebene Lade schlich. Auf
einem Schemel stehend, mit vorgestrecktem Halse und eifrig
hastigem Auge, hatte sie das Fach durchstöbert, um neben
der goldblonden Locke die noch niemals vorgezeigte dunklere
zu suchen, um doch zu wissen, ob sie denn so häßlich –
gar so unansehnlich häßlich war!

Das kleine Mädchen hatte lange regungslos vor dem
verräterischen Fach gestanden. Niemand hörte je ein
Wort darüber, was in dem Kinderherzen vorgegangen
war, da Gretchen in der mit Seide ausstaffierten Schachtel
die Stelle neben Arthurs Locke leer fand, und es zum
erstenmal ihr dämmerte, daß man von ihrem Kopf nie
eine Strähne abgeschnitten hatte, um sie aus Liebe und
aus Zärtlichkeit aufzubewahren. Wie die mageren Hände

zitterten, die mühsam erst die Lade schlossen und sich dann
bebend vor die Lippen preßten, wie um den Aufschrei aus
des Kindes Brust zu unterdrücken.



Der Abend fand die Familie Holfers um den Speisetisch
versammelt, und zweimal hatte man die Kinder
rufen lassen.

»Wo bleibt denn Gretchen?« fragte über seine Zeitung
fort der Vater, als Arthur frischgewaschen in der
Thür erschien.

»Nicht gesehen!« erwiderte der Kleine, und Frau
Holfers sagte, dem Söhnchen liebevoll zunickend: »Sie
wird wohl oben sein, sie läßt sich gern zweimal rufen!«

Oben war sie; aber ihr Nichterscheinen war weder
Trotz noch Prätension. Im guten Zimmer lag das Kind
halb hingekauert vor dem Schrank, die Augen weit geöffnet,
das blasse Köpfchen hintenüber an die Wand
gelehnt.

»Was ist mit ihr? Gretchen!« Sie hört den Angstruf
nicht, mit dem die Mutter sich an ihrer Seite niederwirft.

Es währte lange, bis der starre Ausdruck aus dem
Kinderantlitz schwand, und als er schwand, lag in den
blauen Tiefen ihrer Augen ein der Mutter fremder,
düsterer Ausdruck.

»Bist du gefallen, Kind?« Die Lippen sprachen

nicht sogleich. Es war, als käme langsam von dem
Herzen zu dem Mund herauf ein kaltes, hartes Etwas,
das die Stimme Gretchens heiser machte:

»Gefallen – nein!«

»Was ist dem Kinde nur – sie ist so anders?«
Die Mutter fragte sich's von jenem Tage an gar oft,
wenn sie das stille Kind mit dem verschlossenen Antlitz
kommen und gehen sah und es deutlich erkannte, daß sie
ihr scheu auswich und mit Beharrlichkeit die Zärtlichkeiten
des goldhaarigen Bruders schroff von sich wies.

»Sie hat mich nicht mehr lieb,« wehklagte Arthur,
und Frau Holfers nickte schmerzlich bitter vor sich hin
und sagte nur:

»Sie hat gar niemand lieb, mein Kind!«

Das blasse Mädchen hörte Klage und Antwort und
sagte nichts.

War's wahr, daß sie gar niemand liebte? War's
möglich, daß die blauen Augen, die so sehnsüchtig und
heiß die Mutter streiften, wenn sie sich ungesehen glaubte,
von einem kalten Herzen sprachen? War's denkbar, daß
das Kind, das sich allabendlich, wenn alles schlief, mit
nackten Füßchen leise an das Bett des Brüderchens heranschlich,
um lange in das schlafende Gesichtchen zu blicken,
kalt war und lieblos?

Und doch! Wie schroff verstand der Mund den
Morgengruß zu sprechen, wie fremd und interesselos blieb
sie den Freuden und den Ärgernissen der Familie gegenüber,

wie scheu entwich sie jeder Annäherung des liebevollen
kleinen Bruders! Die Zeit verstrich; mit ihr gewöhnte
man sich daran, das stille Kind ganz ungehindert
seinen Weg gehen zu lassen und die herben, schroffen Züge
ihres Wesens mit Geringschätzung und Kühle zu erwidern.

Der Sommer war gekommen. Die Zeit, in der man
in die Bäder zog. Im Hause Holfers machte man die
ersten Vorbereitungen zur Reise, und so gewann der kleine
Arthur Zeit, mehr als gewöhnlich unbewacht im Freien
zu sein, und die Mama unternahm nicht ohne Besorgnis
die kleine Reise über Land, um die Beschlüsse über die
in Aussicht genommene Sommerwohnung endgültig zu
treffen.

»Wenn nur dem Kleinen nichts geschieht!« rief sie
vom Wagenschlag besorgt zurück; »wenn ich nur wüßte,
daß man auf ihn achten wollte!« – Der Mutter Blick
lag auf dem Antlitz Gretchens, die, an der Thüre stehend,
ihr unverwandt ins Antlitz sah. Es war ein eigenes
Etwas in den Augen beider, da sie sich zum erstenmal
seit lange in einander senkten. Zum erstenmale empfanden
vielleicht zu gleicher Zeit die Mutter und das Kind, daß
in der Seele beider – von dem andern unverstanden
– etwas lag, was ungeklärt zu schlummern schien.

Was war's, das plötzlich die Mutter bestimmte, aus
dem Wagenfenster zu schauen und dem stillen bleichen
Kinde einen liebevollen Gruß zuzunicken? Was gab's
dem Mädchen ein, die kleine Hand fast unwillkürlich auszustrecken

– an den Mund zu führen – nochmals auszustrecken?

Der Wagen fuhr davon, und langsam fielen ungesehen
zwei schwere Thränen, die eine in den Schoß der
Mutter, die andere auf die Hand des Kindes, das regungslos
an der Thür stand und dem Gefährt mit großen
Augen lange nachsah.

»Gretchen! Gretchen!« Der Kopf des Kindes fuhr
aus seinen Träumen auf. Das war Arthurs Stimme.
Sie klang so hell, so jubelnd. Woher kam sie nur?

Aus dem Stall vielleicht!

»Ist Arthur dort?« Sie ruft es in den Stall
hinein, und ehe der Diener Antwort giebt, sieht sie durch
die weit offene Stallthür den kleinen Burschen allein auf
dem noch ungezähmten Füllen sitzen, das der Vater neuerdings
dem Kleinen zum Geschenk gemacht. Gretchen
schreit ängstlich auf.

»Wie können Sie nur?« ruft sie dem Diener zu;
doch dieser zieht verlegen beide Schultern hoch.

»Er schrie und strampelte so sehr, was sollt' ich
machen?«

»So geh'n Sie nach und halten ihn! Arthur!«

Der Ruf entfährt erschreckt den blassen Lippen Gretchens,
da sie gewahrt, wie Arthur unerschrocken seine
Zügel hält und dem erregten Tier zuschnalzt.

»Arthur!« Es hilft nichts mehr, daß der verlegene
Diener dem Kinde nacheilt, der gelenkige Bursche trabt

ganz unbekümmert um die Rufe seiner Schwester durch
den Thorweg auf die Straße, und diese eilt, von
einem Angstgefühl erfüllt, durchs Haus, um durch den
kürzern Weg dem Brüderchen den weiten um die Straße
abzuschneiden. Der Gartenzaun ist offen. Gretchen ist
angelangt, nicht einen Augenblick zu früh. Von einem
Stein, aus eines Nachbarkindes Hand geworfen, wild zur
Flucht getrieben, kommt Arthurs Tierchen auf sie zugesaust.
Der kleine Reiter hängt bleich, voll Todesangst
die Mähne seines Tieres fest umklammert, zitternd da.
Von allen Seiten stürzen sich die Menschen vor und suchen
ihn durch Rufen anzuhalten.

»Wenn es ihn abwirft, ist das Kind verloren! Der
arme kleine Bursche!«

»Ach Gott! Ach Gott!«

Gretchen hört die Worte, die Jammerrufe. Ihre
Augen sind weit aufgerissen, die Hände fest ineinander
geschlungen. Ein entschlossenes blasses Gesichtchen hebt
sie zu dem Bruder.

»Halte fest, Arthur, halte fest!«

»Um Gotteswillen, was macht das Mädchen?« Die
Menge schreit auf, und um sie her erschallen Warnungsrufe.
Zu spät!

Mit ihrem kleinen Körper hat sich das Mädchen dem
Tier in den Weg geworfen. Die Arme hoch empor
haltend fällt sie dem schäumenden, erregten Tier in die Zügel
– – ein Sturz, ein Schrei – das arme, arme Kind!


Die Pferdehufe hatten sie getreten, nachdem der zarte
Kinderleib schon eine Strecke weit geschleift und arg mißhandelt
worden war.

So lag sie denn bewußtlos auf dem weichen Bettchen,
und fremde Menschen standen um sie her und
weinten laut.

Die schnell herbeigerufenen Ärzte schütteln stumm
die Köpfe.

»Es ist nichts mehr zu machen!«

Es war schon spät, als sie die Augen langsam öffnete
und auf das Rollen nahender Räder horchte.

»Arthur!« Sie flüsterte den Namen leise fragend
– und Margaret –

Die alte Köchin zeigte auf das Bettchen ihr zur
Seite.

»Er schläft ganz gut, der kleine Mensch!«

Ein Lächeln gleitet über Gretchens Antlitz. Sie
hat die Augen auf die Thüre geheftet, die von erregten
Händen aufgestoßen wird.

»Arthur ist nicht verletzt, erschrick nicht Mutter!«

So leis die Worte sind, die blasse Frau hat sie
gehört.

»Arthur ja, aber du, mein armes liebes Kind?«

»Ich? o Mama!«

Es war das erstemal, daß sie den Namen Mutter
mit dem kindlichen »Mama« vertauschte, das erstemal,
daß sich die zarten Arme um der Mutter Nacken legten,

Es war, als ob das überfüllte Kinderherzchen all den
Kummer seines kurzen Daseins von sich wälzen, all die
unterdrückte Zärtlichkeit von Jahren in die einzige letzte
Stunde ergießen müßte. Halb klagend, halb kosend bewegten
sich die erbleichenden Kinderlippen, und sprachen
leise Geständnisse von Liebe und Kummer und Herzweh.

»Ich war immer so einsam – ich – –«

»O still, Kind, still!«

»Thut es – dir leid – Mama?« Es war das
Letzte, was sie sprach. Die Augen sahen noch sekundenlang
mit großer Andacht auf zur Decke – dann schlossen
sie sich langsam. Still, unauffällig wie es gelebt, so starb
das Kind, und über dem Bettchen lag die Mutter und
schluchzte verzweiflungsvoll auf.

»Das alles fühlte sie, das arme kleine Ding! und
ich erfuhr es erst – zu spät!«


Erste Liebe.


Meine erste Liebessache spielte in der kleinen Hafenstadt
Hoboken. Das Städtchen hatte neben der großen
Freischule für unbemittelte Kinder nur eine Privatschule,
und diese leitete, in dieser unterrichtete ein sehr
frommer Pastor, der seinen Zöglingen mehr Frömmigkeit
beibrachte als Gelehrsamkeit. Als dann nach kurzer Zeit
ein rühmlichst bekannter Deutscher die ersten Schritte zur
Gründung eines großen deutsch-amerikanischen Lehrinstitutes
that, schlossen sich ihm die ehrenwerten Bürger und
Familienväter mit Enthusiasmus an, und nach kaum
einem halben Jahre wanderten die frommen Zöglinge
des salbungsvollen Pastors, unter denen auch ich, in die
neugegründete »Hoboken Akademie« über. Das Institut
hatte einen besonderen Reiz. Die Klassen enthielten auch
Knaben.

Welch ein Übergang von dem demutsvollen »Lasset
die Kindlein zu mir kommen«, vom würdigen Pastor allmorgentlich
wiederholt, zu dem Frühgruß der Besucher
der Akademie mit den begleitenden feuchtgerollten fliegenden
Papierklümpchen und den gelegentlichen wundervollen
Balgereien.


Das Institut hatte noch einen Reiz. Man wurde
vierteljährlich versetzt. Ich durchreiste, Dank meinen guten
Befähigungen mehr, wie meinem Fleiß, mit großer Geschwindigkeit
die untere Klasse und saß als zehnjähriges,
blondkrauses, sehr selbstbewußtes, sehr unordentliches
junges Dämchen mit frischgewaschenen Schürzen und
mangelhaft sauberen Taschentüchern in Klasse vier, inmitten
einer Reihe älterer zum Teil sehr wohlerzogenen
Studiengenossinnen und einer tollen Bande der reizendsten
halberwachsenen, courmacherlichsten Knaben, welche je unter
diese stolze Kategorie gestellt zu werden verdienten. Ich
habe niemals an dem Verkehr mit Männern so hohen
Genuß erlebt, wie ihn mir die sehr ausgezeichneten jungen
Mitbürger aus Klasse vier der »Hoboken-Akademie« jener
Zeit gewährten. Was ist denn auch wirklich so ein devoter
Handkuß eines salonfähigen Kavaliers – gegenüber
dem wonnig unerzogenen herzlichen Ellenbogenstoß
– gegenüber dem unerwarteten, kräftig liebevollen Schlag
auf die Schulter und dem dazu aus frischer Kehle gebrüllten
»Halloh old girl!«, wie ihn meine hochverehrte,
mir mit Leib und Seele ergebene, kleine Garde aus
Zimmer vier zu verabreichen im Stande war! –

Wir hatten, ich bedauerte die Thatsache, einen Klassenlehrer.
Noch mehr aber bedauerte ich die Abneigung,
welche dieser lange ehrwürdige Herr gegen das kleine –
hm – Einvernehmen hatte, das zwischen mir und Tommie
Sievers bestand. Tommie hatte – es ist vielleicht geschmacklos

von mir, die Vorzüge eines abwesenden jungen
Herrn in Gegenwart anderer hervorzuheben – indessen,
der Wahrheit die Ehre, Tommie hatte sehr hübsche Augen.
Er war sommersprossig, nur sein Haar – es hätte weniger
borstig sein dürfen, und ich fand selbst, daß seine
Figur zu sehr gedrungen war – indes – was thut
das einem jungen Mädchen, das, wie ich, diesen denkwürdigen
Tommie mit großer Willenskraft, aus herzlichstem
Selbstgefühl und ohne jede Zuneigung für ihn
aus den Fesseln einer Daisy Rimpel gerissen, und der
es nun gegenüber der Klasse ehrenhalber zur Notwendigkeit
wurde, die Aufmerksamkeiten des edlen Tommie über
sich ergehen zu lassen.

Die Abneigung unseres Klassenlehrers gegen die in
Zimmer IV bestehenden kleinen Kommunikationen von
den Knabenpulten zu denen der Mädchen hinüber weckte
in mir den innigen Wunsch nach der Entfernung des
guten Mannes, und da dieser ohnehin leidend war, Aufregungen
scheute und leicht in Zorn geriet, wurde es mir
nicht allzu schwer, tagtäglich mit Hilfe einiger der Mitschülerinnen
neue Missethaten zu ersinnen, die den armen
Mann in steter Aufregung hielten und ihn veranlaßten,
gesundsheitshalber – so hieß es – seine Entlassung zu
fordern. Wir atmeten auf. Unter den uninteressierten
Augen der Hilfslehrer wurden wir zu freien Menschen.
Tommie konnte ungehindert seine Liebesdienste verrichten,
und er war ein ausgezeichneter Liebhaber; gerade nicht

von besonderer Geistesanlage, auch sonst auf den Inhalt
seiner Bücher nicht neugierig, war er doch von rührender
Opferfähigkeit. Er schleppte mir mit ritterlicher Unverdrossenheit
die Mappe nach und überbrachte mir, ohne
den geringsten Anspruch auf Halbierung zu erheben, die
ihm von der blaßblonden Daisy Rimpel heimlich zugesteckten
Äpfel. Ich verzehrte sie ohne Gewissensbisse –
ja, ich besaß die Kaltblütigkeit, sie vor seinen Augen
mit Fanny Dayson, der ältesten der Klasse, zu teilen
– mit ihr sogar über die tölpelhafte Treue meines
Tommie zu spotten; denn, um wahr zu sein, muß ich
gestehen, daß mich an der Person des treuen Sklaven,
nachdem ich es zu Stande gebracht, ihn der Daisy Rimpel
abspenstig zu machen, nachdem ich weiter die Luchsaugen
des Klassenlehrers nicht zu scheuen hatte, wenig fesselte,
und mein leichtaufflackerndes Interesse am Schwinden war.

So weit hielten wir, als der neue Klassenlehrer
uns gemeldet wurde. Es war an einem Mittwoch –
Vormittagsstunde. Wir packten gerade die in der Schreibstunde
benutzten Hefte fort, ich steckte noch hinter meinem
aufgeklappten Pultdeckel, als sich die Thüre der Schulstube
öffnete. Vor uns stand unser neuer Lehrer. Er
war gar nicht sommersprossig, sein Haar war gar nicht
borstig. Aufs modischste gekleidet, aufs sorglichste gescheitelt
stand er vor uns – das junge bartlose Gesicht
mit den ernst blickenden, graubraunen Augen uns grüßend
zugekehrt. Es wäre unmöglich, die Aufregung zu

schildern, in die sein Erscheinen uns, die Klasse, mich
und – ich sah es mit einigem Staunen – die sonst so
kühle Fanny Dayson versetzte. Wenn ich jemals die
vornehme Ruhe dieser unserer ältesten Mitschülerin bewundert
hatte, wenn mich ihre Reserve je entzückt hatte
– an diesem Morgen war mir die Gemessenheit mit
der sie Antwort gab, die Sicherheit, mit der sie sich verneigte,
aufs Empfindlichste zuwider, um so mehr als ich
gewahrte, daß Herr Page – so hieß der neue Lehrer –
sie mehrfach angeblickt und sie, deren Äußeres etwas
Gleichgiltiges hatte, die Augen – Fanny hatte seltsame
schläfrige Augen – unter langen Wimpern hervor auf
ihn gerichtet hielt. Ich weiß nicht, ob ich dieses Mädchen
liebte oder haßte. Gewiß ist, daß mich ihre Kühle
verletzte und ihre Überlegenheit reizte – gewiß ist weiter,
daß ich, nicht ohne Trotz gestand ich mir's, unter ihrem
Einfluß stand. Diesem Einfluß dankt' ich es – das
sah ich jetzt – daß ich die Liebesbezeugungen Tommies
gering geschätzt und diesem Einfluß dankte ich es ferner,
daß ich – ihrem Beispiele folgend – den neuen Lehrer
mit ganz eigenen Gefühlen ansah. Wenn er die reservierte
Fanny interessierte, so war das grund für mich,
ihn anzubeten. Ich war es nicht gewohnt, lange unbeachtet
zu bleiben – ich steckte noch immer hinter meinem
aufgeklappten Pulte und sah's mit heißen Wangen,
wie der Lehrer Fanny angeblickt – mein Herz begann
zu klopfen – die trotzige Unbändigkeit des Wesens ließ

mich die Folgen einer Missethat nicht übersehen – ich
schlug mit einem lauten »Klaps« mein Pult zu – warf
den Wulst störrischen blonden Gekräusels, der mir mähnenartig
in die Stirne hing, zurück, und der Augenblick
war da. Die Blicke des jungen Gottes begegneten den
meinen, ein halb überlegenes, halb belustigtes Lächeln
ging über seine Lippen, meine Schläfen begannen ein
wildes Hämmern, meine Wangen glühten – vergessen
war Fanny – Daisy Rimpel – Tommie – alles – –
ich liebte! Es war zum lachen und doch ist es etwas
Rührendes um so ein junges Lieben. Ich wurde, Sie
dürfen es mir glauben, ein wahrhaft vornehmes Geschöpf
in dem Zeitabschnitt dieser, meiner ersten Liebe,
und es ist schade um die enttäuschende Katastrophe – –
aber ich greife vor.

Der Gegenstand meiner Anbetung bevorzugte mich
sichtlich – die gehässige Haltung der Mitschülerinnen –
die grimmigen Blicke Tommies, bewiesen dies zur Genüge.
Ich durchlebte alle Wonnen, die der Anbetungsdienst
eingiebt und alle Schmerzen, die er fordert. Ich
war eifersüchtig. Zwischen meinem Idol und Fanny
bestand eine gewisse Reserve, die zu den von mir mit
Argusaugen bewachten Blicken beider nicht im Einklang
stand. Fanny war eine vorzügliche Schülerin, sie war
tadellos von Benehmen, und ihr Äußeres! – es war
unleugbar, daß der Anflug von dunklem Flaum, der
einem jeden andern Gesichte einen unreinlichen Anstrich

gegeben hätte, ihrem gelblich blassen Teint einen besondern
Reiz verlieh. Ich war eifersüchtig! – Ich bewachte
mit neidischen Blicken die Geberden des Lehrers
– ich haschte mit selbstquälerischer Lust nach einem jeden
kleinen Zeichen eines Einvernehmens – und schämte
mich, wenn ich bei ruhigem Sinnen nichts Verräterisches
fand. Fanny war gütiger gegen mich als sonst, so gütig,
daß ich begann, mein böses Mißtrauen zu verlieren,
als ein kleines Ereignis mich von Neuem in die alte
Erregung brachte. Es war nach einer Freipause. Die
große Glocke hatte die Stunde bereits eingeleitet – die
Kinder kamen in eiligen Gruppen vom Hofe in die Schulstube
gerannt und nahmen ihre Plätze ein. Fanny
fehlte. Ich rückte schon ungeduldig auf meinem Platze
umher, meine Blicke flogen vom Lehrerpult, an dem auch
er noch nicht erschienen war, zur Thüre und meine Hände
wühlten unruhig in den Griffelkasten herum, da – trat
Tommie auf mich zu.

»Sie können beide noch nicht heraufkommen,« flüsterte
er mit nichtswürdigem Augenzwinkern, »er hat sich
die Hand beschädigt, und sie verbindet sie ihm mit ihrem
Taschentuch.« Ich fuhr in die Höhe. Das Blut strömte
mir in die Schläfen.

»Beschädigt!« schrie ich, »und sie – sie« – selbst
wußte ich nicht, ob mein Mitgefühl oder meine eifersüchtige
Wut größer war. Tommie stand lächelnd, höhnisch
lächelnd vor mir. Ich fühlte, daß ich ihn haßte.


»'s ist eine Lüge!« rief ich, am ganzen Leibe zitternd,
und mit erhobener Rechten zielte ich auf die einst
geliebten blauen Augen los.

»Keine Lüge!« knurrte er, den Kopf wie eine Dogge
gesenkt, die Blicke lauernd schadenfroh aufwärts gerichtet,
»sie standen versteckt an der Flurthür und plauderten –
und der Wind schlug die Thüre auf seine Hand, und
sie nahm sie so« –

Tommies anschauliche Geste raubte mir den Rest
meiner Fassung. »Fort von mir!« befahl ich – selbst
nun mit unterdrückter Stimme – und im selben Augenblick
wurde die Klassenthüre geöffnet. Fanny trat ein,
hinter ihr – ein wenig blaß aber schön wie ein Apoll
– die Hand, die wundervolle Hand in einer weißen
Schlinge – kam er. Ich brauchte ihn nur zu sehen,
und mein Mitleid verdrängte jedes andere Empfinden.
Er war verwundet, er litt und – ich liebte ihn. Über
das Geschichtsbuch gebeugt, fielen meine Thränen auf das
Blatt herab und verwischten vor meinen Augen den weiten
Druck. Er stand vor seinem Pulte. Mit der Linken
führte er das Blei, mit dem er die eingehändigten
Abschriftseiten durchstrich und zeichnete. Wenn er mit
leis' verzogenem Munde innehielt und mit der guten Hand
im Schmerz die kranke faßte, durchfuhr mich's wie ein
Stoß. Von neuem lebte die fatale Eifersucht in meinem
Herzen auf. Ihr Tuch lag um die Wunde – es war
ihr weißes Linnen, das er sanft berührte. Sie saß so

ruhig da – die selbstbewußte Samariterin, deren Tuch
so weiß war – so abscheulich weiß und sein – ich zog
verlegen an dem meinen. Es sah beschämend aus. Ich
stopfte – ohne Kommentare – das gefleckte arg zerknitterte
Häufchen einst rein gewesener grober Leinwand
mit Hast in sein Versteck zurück und ließ mein nasses
Angesicht nur tiefer sinken. Was hatten sie sich plaudernd
auf den Flur zu stellen, er und sie? Weshalb
blieb sie vor uns so reserviert, wenn sie im Flur mit
ihm so viel zu plaudern hatte? Vor meinen Augen
schwirrte es. Die krummgezogenen Finger kritzelten unleserliches
Zeug ins Heft und strichen durch und fingen
wieder vorne an, und immer wieder fielen meine Thränen
auf das Heft. O – ich war tief unglücklich. Da
trat er auf mich zu.

»Nun Kleine – will es nicht gehen?« Ich fuhr
zusammen. Meine Hände zitterten. Er beugte sich und
sah auf mich herab. Fort war der heftige Schmerz,
den ich gefühlt – fort auch – meine mühsam bewährte
Tapferkeit. Wie goldiger Sonnenschein durchflutete es
mein Inneres – ich warf aufschluchzend meinen Kopf
auf meine Arme nieder und fühlte, am ganzen Körper
erbebend, die Hand – die angebetete – auf meinem
Haar; dann ertönte grell die Schulhausglocke. Die
Stunde war zu Ende.

Die Welt war plötzlich schön geworden. Von jenem
Tage an vertraute ich Fanny Dayson all meinen

Liebesschmerz – haßte ich Tommie, der den Verräter
spielte – liebte ich mehr denn je – den Lehrer, der
mich verzog, und als das Schreckliche geschah – fiel es
vernichtend auf mein liebendes Gemüt. Mr. Page ward
plötzlich entlassen. Wieso – warum – woher – darüber
herrschte unverbrüchliches Schweigen. Wie eine
Todesbotschaft traf uns die Vermeldung seines bevorstehenden
Scheidens, und wir wehrten uns redlich dagegen.
Leider vergebens. Eine Petition mit Namensunterschrift
sämtlicher Schulkinder wird vom Direktor mit Nichtachtung
beiseite gelegt. Trauermienen – zu allen Stunden
an den Tag gelegt – erfuhren die schärfste Rüge. Die
Wochen gingen zu Ende, der Tag des Abschieds war da.
Wie eine Versammlung leidtragender Vereinsglieder umzingelten
wir Mädchen den geliebten Erzieher. Fanny
fehlte an jenem Tage. Der Tisch des Lehrers prangte
von Feldblümchen und schöngebundenen Rosenbouquets –
kleine Andenken und Liebesgaben aus enthusiastischen
Kinderhänden. Die Abschiedsrede des Mannes hatte
die Klasse in Thränen überfließen lassen. Wohl zehnmal
machte er abschiednehmend unter ihr die Runde,
wohl zehnmal hatten ausgestreckte tintebekleckste Hände
den Ausgang an der Thüre gesperrt.

Ich stand – ein nie genug zu preisender Glückszufall
hatte mich mit einem denkwürdig reinlichen Taschentuch
versehen – dicht an des Lehrers Tisch und schluchzte
still in meine Hände hinein. Als der entscheidende Moment

seines Abschieds wirklich gekommen war, und er
mit einigen Schritten an mir vorüber wollte – überkam's
mich plötzlich wie eine bange Ahnung bevorstehenden
tiefen Schmerzes. Ich sollte ihn verlieren, ihn, den
ich liebte, den ich immer lieben würde – – ehe ich
mir dessen selbst bewußt wurde – hatte ich mich auf
ihn gestürzt. Mit meinen Händen krallte ich mich an
seinen Arm, während meine glühenden Wangen von Naß
überströmt an den Zweireihknöpfen seines Rockes umherwühlten.
Mit welchen Mitteln weicher Zuredungskunst
es ihm gelang, mich zu beruhigen – ich weiß es nicht,
gewiß ist, daß wir alle der in ein graues kurzes Jaquet
gekleideten elastischen Gestalt die Treppe hinab das Geleit
gaben, dem Scheidenden in herzzerreißender Weise unser
»Farewell Mr. Page« nachschluchzend.

Mit ernsten Mienen standen die übrigen Lehrer des
Instituts an den Ausgangsthüren ihrer Klassen. Die
gemessene Art, mit der sie unserem Abgott ihr »Leben
Sie wohl!« sagten, war für uns – für mich geradezu
empörend. Von Mitgefühl überwältigt, trabte ich –
im Gefolge der ganzen Klasse – neben dem Manne
her, immer von neuem das klagende »Oh, Mr. Page!
Farewell, Mr. Page!« in die Sonne hinausweinend.

Die Straße, in der wir uns trennen mußten, war
erreicht. Weiße Tücher, von Thränen feucht, flatterten
dem Idol Abschied winkend nach. Gebrochen, schmerzgelähmt
– gramerfüllt kam ich nach Hause. Was hatte

das Leben nun noch frohes für mich? Die Dämmerstunde
war gekommen. Ich hatte mir eine jede einzelne
Zärtlichkeitsäußerung meines Helden vor die Erinnerung
gerufen – ich hatte in meinem Schmerz gewühlt, bis
zur Unerträglichkeit. Mein Herz schrie nach Mitteilung.
Ich mußte von ihm sprechen, seinen Namen nennen,
nennen hören – mußte klagen und mich trösten lassen.
Aber wo – wer? Ah – ein Gedanke. Fanny. Sie
hatte in der Schule gefehlt. Sicherlich war sie krank.
Das war eine Ausrede, als ich – ein Tuch über den
Kopf schlingend – im Dämmerlichte an den Häusern
entlang schlich, bis ich das Eckhaus erreichte, dessen Vorgarten
zu durchschreiten war, um an die kleine Pforte
zu gelangen, die zur Freitreppe führte. Die Gartenthür
stand offen und ich trat ein. Unter den halb gesenkten
Jalousien des Wohnzimmers zu ebener Erde leuchtete eine
niedergeschraubte Lampe über den frischgeworfenen Kiesweg.
War Fanny drinnen? Schlief sie vielleicht?
Diese Gedanken jagten mir durch den Kopf, als ich zögernden
Fußes über den Weg schritt. Plötzlich hörte ich
Stimmen. Flüsternde Stimmen. Ich stand still, um zu
lauschen. Sie kamen über den Zaun, der den Garten
von der freien Wiese trennte. Ich stand im Nu auf den
Stufen der Freitreppe. Von dort übersah ich den Zaun.
Die Wiese lag im Dunkel. Stimmen drangen zu mir
herüber und mein Auge – an die Dunkelheit rasch gewöhnt
– erblickte zwei Gestalten. Warum ich – mit

ahnungsvollem Herzen – hinüberstarrte, wußte ich nicht.
Was ich sah, machte mich schwindelig, was ich hörte
raubte mir das Bewußtsein. An einen Baumstamm
gelehnt stand – mein Idol – bei ihm, die weißen
Hände auf seiner Brust gefaltet – den Kopf zurückgeworfen
– Fanny – meine heimtückische Rivalin.
Ich hörte ihre Worte.

»Wer hat uns verraten?« fragte sie.

»Ich weiß es nicht,« flüsterte er.

»Und die Briefe?« sagte wieder sie.

»Ich habe sie« – er.

»Und du mußt fort?« Die Schamlose duzte ihn.

»Muß wohl,« seufzte das verräterische Idol, »aber
ich sehe dich wieder!«

»O mein Gott!« stöhnte sie, und dann war es still
und der Mond drängte sich durch die Zweige des Baumes,
dessen Laub sie deckte, und ich sah – sah's mit wilder
Qual, wie er den angebetenen Kopf neigte und sie küßte.

»Die Kleine?« hört ich sie fragen, »hat sie getobt?«
Wie ein Messerstich durchfuhr es mein Herz bei
seiner lächelnden Antwort.

»Wie eine Katze – das wilde kleine Geschöpf –
es that mir fast leid!«

Sie lachten beide. Der Mond war nun voll durch
die Wolken gedrungen. Sein Silberlicht durchkreuzte die
vom Winde leicht bewegten Zweige. Ich sah's noch, wie
er den kleinen Reif vom Finger zog, um ihn an ihre

Hand zu stecken, wie er sich beugte, um die kleine Hand
zu küssen. – »Braut« sagte er leise und in meinem
Innern ward es plötzlich totenstill. Schweigend –
heimlich, wie ich gekommen – schlich ich mich wieder
davon. In dem hohen Grase auf der andern verborgenen
Seite der Wiese – lag ich bis zu später Stunde
hingeworfen – das Gesicht zur Erde gekehrt, und weinte
– weinte schmerzzerrissen – leidenschaftlich erzitternd,
meine erste Enttäuschung – in die feuchten Gräser hinein,
unter dem Glanze des stillfahrenden Mondes, in der tiefdunklen
Einsamkeit der Nacht.


Das Lied.


Aus dem Fenster des zweiten Stockwerkes lugte
der blonde Krauskopf eines Kindes. Die kleine Gestalt
mußte auf Fußspitzen stehen und aufs äußerste gereckt
sein, denn den vorübergehenden Passanten ward nur die
Spitze einer aufwärtsgehenden kleinen Nase und ein
Wulst in die Stirne fallender krauser gelber Haare sichtbar.
Um so deutlicher aber drang eine Kinderstimme
auf die Straße herab, welche in monotoner Wiederholung
mit der ganzen Beharrlichkeit eigensinniger Kleinen halb
klagend halb gereizt den Ruf »Jinnie oh Jinnie« ertönen
ließ.

Die Ausdauer des Kindes, verbunden mit dem drollig
vorgestreckten unsicher schaukelnden Köpfchen hätte etwas
Lächerliches gehabt, wenn nicht in dem tiefen, von Thränen
erstickten Tonfall etwas Rührendes gelegen, das den
Vorübergehenden unwillkürlich zurückblicken ließ.

Frau Martha Terris hob gerade mit Hilfe ihres
Hausmädchens den Kinderwagen von den Stufen ihres
gegenüber gelegenen Wohnhäuschens, um darin ihr acht
Wochen altes Erstgeborenes in der Morgensonne auf und
ab zu fahren, als der Ruf des kleinen Menschen vom

zweiten Stockwerk des Thompsonschen Hauses zu ihr
herabdrang:

»Jinnie oh Jinnie!«

»Thompsons Junge hat schon wieder seinen Anfall,«
bemerkte sie mit einem Aufblick nach der Richtung der
gelben Locken – dann nahm sie mit einem besorgten
»leise, leise« der Dienerin das schlafende Baby ab und
bettete es sorglich in die Kissen des Wagens.

»Ich sehe es kommen, daß der Schreihals sie weckt,«
murmelte sie halb vor sich hin, einen ängstlichen Blick
von ihrem schlafenden Sproß fort zum Fenster hinaufsendend,
und mit der ihr eigenen entschlossenen Hast setzte
sie das kleine Gefährt in Bewegung, damit das Räderrollen
ihre Stimme übertönte, und wandte sich geärgert
dem beharrlich rufenden Krauskopf zu.

»Neddie Thompson – wen rufst du denn?«

Die zwei kleinen Hände, die zur besseren Stütze des
hin und her balancierenden Körpers die Fensterbank umklammert
hielten, fuhren weiter hinaus und klammerten
sich von neuem ein. Das Kind mußte sich innen an der
unter dem Fenster entlanglaufenden Holzeinrahmung festgestemmt
haben, denn der blonde Lockenkopf tauchte plötzlich
über der Brüstung hervor, und ein sehr verweintes
blaues Augenpaar heftete sich auf die Fragerin.

»Wen du rufst, wollte ich wissen!« Der Ton der
guten Frau war wenig geeignet, das Zutrauen eines
Kindes zu erwecken; der Schmerz des Kleinen mochte

indes alle anderen Bedenken in den Hintergrund gedrängt
haben – das Köpfchen nickte wie zur Bekräftigung seines
Rechtes zweimal und der zuckende Mund erklärte beharrlich
ernsthaft: »Jinnie will ich!« Frau Terris blickte
während einiger Sekunden vor Mißbilligung stumm
geradeaus.

»Hat man je so etwas« – murmelte sie, unterbrach
sich aber mit einem sehr beredten Achselzucken. »Wo ist
denn deine Jinnie?« fragte sie streng.

»Fort!« Der Antwort folgte jene Pause, in der
von oben der sehnsüchtige Kindesruf wieder angestimmt
wurde, und gleich darauf drang aus dem Innern des
Wagens leises Wimmern.

»Ein abscheulicher Junge,« schimpfte die junge Frau,
indem sie das Gefährt energisch hin und her schaukelte,
»wenn meine junge Dame da drinnen sich jemals einfallen
lassen sollte, einen solchen Singsang anzustimmen,
ich wollte ihr meine Meinung über derartige Anwandlungen
klar machen – das wollt' ich. Sei doch mal
still du – Neddie Thompson – such' doch deine
Jinnie!« Frau Terris sah sich nach diesem ihrem Ausbruch
wohlgemeinter Entrüstung genötigt, ihr nun hellweinendes
Baby eine Strecke zu fahren. Sie bog ohne
weitere Beachtung des Gegenstandes ihres Verdrusses in
die Straßenecke ein. So bemerkte sie denn auch nicht,
wie die Rufe vom zweiten Stock nachließen, wie die
kleinen Hände sich nach der empfangenen Strafpredigt

von dem Fenstersims lösten und das Stumpfnäschen –
darüber der gelbe Lockenwulst – aus dem Rahmen desselben
verschwand. Es hätte sie jedenfalls in Erstaunen
gesetzt, zu bemerken, wie nach einer Viertelstunde die
kleine dicke Kindergestalt sich unbeholfen rückwärts schiebend
die steile Wendeltreppe hinabkletterte, durch die wegen der
milden Sommerluft offenstehende Hausthüre trat und mit
unbeschuhten Füßchen und barhäuptig die Straße erreichte
und unbekümmert darum, daß die heiß und heißer werdenden
Sonnenstrahlen ihm auf das unbedeckte Köpfchen
fielen – seinen Weg geradeaus nahm und um die scharfe
Ecke verschwand. Noch mehr würde es die junge Frau
gewundert haben zu hören, wie der kleine Fußgänger von
einem alten Gärtner angehalten, nach dem Ziel seiner
Wanderung befragt, mit wohlgelungener Nachahmung des
Terrisschen Tonfalls »ich such' meine Jinnie« erwidert
hatte.

Als Frau Terris nach einstündigem Spaziergang
die Richtung ihres Hauses wieder einschlug – das Gefährt
mit dem schlafenden Terrisbaby vor sich herschiebend
– gewahrte sie zwischen dem ihren und dem Thompsonschen
Hause eine Anzahl gestikulierender Menschen, welche
unter bedauerlichem Achselzucken nach allen Richtungen
hindeuteten und die Köpfe schüttelten.

»'s ist der Junge von drüben,« erklärte das herbeigeeilte
Hausmädchen, das – ihrer Pflichten eingedenk
– die Vorkommnisse der Nachbarschaft in Abwesenheit

der Herrin getreulich überwachte und zungengeläufig herzählte.
»'s ist der Junge von drüben!«

»Gestürzt?« fragte Frau Terris rasch – etwas
Neugier, etwas Angst im Ton.

»Gestürzt nicht. Verschwunden – verloren – fort.
Sie suchen ihn überall!«

»Gracious Goodness! (»Herr des Himmels!«)
welch ein Junge! Wo mag er nur sein!«

Ja – wo mochte er sein? Die trostlos versammelten
Nachbarn sprachen einer dem andern den Satz nach
und blickten mit der allen müßigen Gaffern eigenen Albernheit
die Häuser zuerst, dann die Bäume und endlich
sich gegenseitig mitleidsvoll an.

Frau Terris verlor unter ihnen die Geduld. Ohne
weiter auf die immer größer werdende Menschenzahl zu
achten, faßte sie behutsam die Räder des Kinderwagens
und bedeutete dem redseligen Dienstmädchen, ein gleiches
auf der Rückseite zu thun.

»Tragen Sie sie leise hinauf,« befahl sie – »ich
gehe zu Thompsons hinüber, um zu hören!«

Frau Terris hörte bei den Thompsons wenig, aber
das Wenige genügte, um sie einigermaßen zu verstimmen.
Frau Thompson fiel von einer Ohnmacht in die andere,
während Thompson Gatte mit Hilfe der willigen Nachbarn
die nahegelegenen Straßen absuchte. Die Dienerschaft
allein vermochte es, der energischen Frau Terris
schluchzend Rede und Antwort zu stehen.


»Jinnie war entlassen worden – Jinnie das
schwarze Kindermädchen. War zu spielerisch – machte
keine Arbeit mehr ordentlich. Missus hatte recht und
Neddie – der süße Engel – Kinder seien ja alle gleich
– und die Jinnie, das raffinierte Ding, geberdete sich
so toll, kein Wunder, daß der »süße Engel« Neddie anfing
zu weinen und sich an sie hängte, so daß »Missus«
ihn nach oben trug. Missus habe beim Einkochen aufgepaßt,
sie hätten Quittengelee gemacht, und während sie
in der Küche beschäftigt waren – hätte der süße Engel
– der herzige Engel –

»Ob ihm denn niemand begegnet sei?«

»Ja – der alte Gärtner von der Bahnhofsecke.
Er habe den Kleinen angehalten – das »süße Kind«
habe mit dem Kopfe vorwärts gedeutet und immer gesagt:
»Such' meine Jinnie – such' meine Jinnie!«

»Und der gräßliche Mensch habe ihn gehen lassen?«
Stummes Kopfschütteln – erneuetes Schluchzen – weiter
erfuhr Frau Terris nichts, und was sie gehört, ließ
sie etwas von ihrem vielgepriesenen Selbstvertrauen einbüßen.

»'s ist keine Kleinigkeit,« erzählte sie später dem
heimgekehrten männlichen Terris; »wenn ich bedenke, daß
ich es war, der den abscheulichen Jungen ausschimpfte,
daß ich es war, der ihm sagte, er solle das Frauenzimmer
suchen, anstatt sich – hörst du mich auch, mein
lieber Terris?«


Es machte Terris einige Schwierigkeiten zu hören,
wenn seine Frau, wie das hier der Fall war, so
auffällig beim Decken des Tisches mit den Tellern klapperte,
und er, nebenbei gesagt, hinter dem Zeitungsblatt
versteckt, die Kurse studierte; trotzdem hob er mit einem
vorwurfsvollen Blick den Kopf und versicherte, daß er
mit dem größten Interesse aufpasse, und aufs Lebhafteste
gespannt sei – der Schluß des Satzes verlor sich in
erneuetem Tellergeklapper.

»Es ging mich vielleicht nichts an, wirst Du sagen,«
sprach Frau Terris mit erzwungen gleichmütigem Tone
weiter, »wenn der Junge da herunter lamentiert, aber
wenn man mit Mühe und Not sein eigenes Baby in
den Schlaf gekriegt – Mary Ann ist seit zwei Tagen
schwer einzuschläfern – und man will sie ein Stückchen
auf und ab fahren, und so ein Junge maltraitiert einen
mit seinem Singsang – da kann es dem besten Menschen
passieren, daß man einmal derb die Meinung sagt
und –«

Das Klappern der Teller hatte allmälig nachgelassen
– die Stimme der ehrenwerten kleinen Frau ward allmälig
unsicherer und Herr Terris fuhr nicht ohne Schrecken
zusammen, als sich seine Gattin ohne alle Vorbereitung
mit der ihr eigenen Heftigkeit plötzlich neben
ihm niederwarf, ihr Gesicht an seiner Schulter barg und
erst weinerlich, dann heftig schluchzend weitersprach:

»Wenn ich ihm auch gesagt habe, daß er seine

dumme Jennie suchen sollte – dann brauchte er doch
nicht – wenn ich bedenke, daß unsere Mary Ann eines
Tages auf und davon – – oh Talbot, ich hätte es
ihm nicht so zu sagen brauchen – hätt' ich?« Herr
Terris hatte alle Ursache, sich zu schämen. Er hatte
nicht einen Augenblick zugehört und befand sich in der
unbehaglichen Lage, trösten zu sollen, ohne zu ahnen,
um was es sich handelte. Der Erregung der Frau war
es zuzuschreiben, daß es ihm gelang.

»Was kann ich in der Sache thun?« fragte er im
Bewußtsein, daß nur eine Handlung ihm in den Augen
seiner Martha Gunst verleihen würde, und wirklich
blickte dieselbe dankerfüllt zu ihm auf.

»Du wirst gleich nach Tisch gehen und den abscheulichen
Jungen suchen helfen, mein guter Talbot,
nicht wahr?«

Der »gute Talbot« erfuhr zum Glück im Hinausgehen vom
Hausmädchen, um welchen »abscheulichen Jungen«
es sich eigentlich handelte.

Das Kind war fort. Der Tag verging – der
zweite kam – das Kind blieb fort. Die Nachbarn bestätigten
es mit Trauermienen und bedauerndem Aufblick
zu den herabgelassenen Thompsonschen Jalousien, hinter
denen die Herrin von Weinen erschöpft darniederlag und
die alte Köchin während des langen Tages unter weinerlichen
Stöhnlauten einherging und mit immer neuen Gefühlsausbrüchen
die Anfragen der Nachbarn mit dem

stets gleichen Jammerruf: »Das Kind ist fort – fort«,
beantwortete.

Der melancholische Ton weckte so sehr das Mitgefühl
wie die traurige Thatsache selbst. Was Wunder
also, daß die guten Nachbarn aufhorchten, als am Abend
desselben Tages die Stimme der alten Köchin vor den
Stufen des Hauses in ganz anderer Weise erscholl. Allem
Anscheine nach war sie ergrimmt. Man sah eine drohend
geballte Faust – hörte eine unterdrückte, erregte, zornbebende
Stimme:

»Fort ist das Kind. Jawohl, du schwarzes Ungeheuer,
fort ist es, und wenn der süße Engel zu Tode
hungert oder auf den Eisenbahnschienen umkommt – wer
hat die Schuld, du nichtswürdiges Geschöpf? wer anders
als du – du – was willst du überhaupt noch hier?
Nach ihm fragen? So? Wenn du mir wieder unter die
Hände kommst – ich – ich – fort von hier, sag ich,
du schwarzes Ungeheuer oder ich« –

»Mit wem sie nur reden mag,« fragten sich die
teilnahmvollen Beobachter, deren neugierige Köpfe bei dem
ungewohnten Geräusch zu den Fenstern herauskamen, »wer
mag denn da unten sein?«

Bevor sie sich indessen klar werden konnten, war die
Thüre des Thompsonschen Hauses ins Schloß gefallen
und von den Stufen erhob sich eine halberwachsene
Mädchengestalt, die sich eingeschüchtert an den Häusern
entlang hinschlich und im Dunkeln verschwand.


»'s war das Frauenzimmer, die Jinnie, ich wette,
was du willst,« sagte Frau Terris, ihren vom Abendwind
zerzausten Kopf von der Fenstereinrahmung zurückziehend
und den männlichen Terris herausfordernd ansehend,
»das freche Ding – hier noch herzukommen,
nachdem sie die ganze Sache angerichtet – so ein Nigger!«
Es gab in der Umgegend noch andere, die das
Gebahren des Negermädchens für frech erklärten, so zum
Beispiel schien es dem hinter seiner Schnapsflasche eingeschlafenen
Bahnbeamten eine nie dagewesene Dreistigkeit
von einem halberwachsenen Mädchen, ihn zu wecken, um
zu fragen, ob sie auf eine Viertelstunde die Laterne nehmen
dürfe, um etwas, was sie verloren, zu suchen, und
dann hatte er in seinen Flüchen innehalten müssen, als
sich das junge Ding so ängstlich seitwärts drückte und
ihn aus großen Augen so eigen hilflos anstarrte.

»Frech war es, ihn zu wecken, aber – na, die
Lampe stand ja da – seinetwegen – aber wiederbringen
– verstanden?« Eine Frechheit war es wiederum von dem
hinterlistigen Ding – das doch nur wie alle Neger stehlen
wollte, an der Apfel- und Kartoffelbude der irländischen
Marktfrau zur Abendstunde anzuklopfen. »Ob ein Herr
Smith hier wohne? Oho – die Frage kannte man.
Als ob nicht jeder wüßte, daß an der Grenze der Stadt
– wo die Eisenbahn halt machte, kein Smith, sondern
sie selbst, die bekannte Apfel-Kennedy, wohnte. Was sie
denn von dem Smith wollte, he?«


»Ein kleines Kind habe sich verlaufen und ein gewisser
Gärtner Smith solle dem Kinde auf der Avenue
begegnet sein, sie wollte nur fragen –«

»So, na ja. Ob sie dächte, daß man das Zeug
glauben würde. Wenn weiße Leute ein Kind suchten,
schicken sie doch keinen Nigger danach aus. Ein rotköpfiger
Junge wäre gestern vorübergekommen. Vielleicht war's
der! Na, was sollte das heißen? Nur nicht so dicht
'rankommen, sie hätt' ihn nicht weiter beachtet. Da
'runter wär' er gegangen und die Leute aus der Schlächterei
hätten ihn angehalten – ob sie wohl in ihrer Hast
den Korb nicht umstoßen wollte – solch ein Nigger!
Na – gestohlen hatte sie nichts – Gott sei Dank.«

Gestohlen hatte sie nichts und doch mußten die Bewohner
der armseligen, kleinen Hütten, dicht hinter der
großen Schlächterei, die umherschleichende, sich bei jedem
Geräusch scheu verbergende Gestalt des Negermädchens
mit Argwohn betrachten. Es war nicht erwiesen, daß
sie stehlen wollte, trotzdem sie in der gut gekannten Manier
aller Diebe und Schleicher an den verschiedenen
Thüren anklopfte, um mit verstellt harmloser Miene zu
fragen, ob dies Nr. 19 wäre, und dabei mit großen,
suchenden Augen die spärlich möblierten, inneren Raume
zu überblicken.

Nein – es war nicht Nr. 19. Es gab überhaupt
hier keine Nummern, und wenn sie vielleicht etwas ausspionieren
wollte, so könnte man dem männlichen Hüter

des Hauses rufen – aha – das wirkte! So ein
diebischer Nigger! – Die Drohung hatte sie fortgeschreckt!
Es war also keine Gefahr mehr vorhanden.
Die aus der Schenke heimkehrenden Männer täuschten
sich auch wohl, wenn sie im Schatten des im Zickzack
entlanglaufenden Holzzauns eine sich verbergende Gestalt
zu sehen wähnten. Wie sollte auch zu so später Abendstunde
– – sie konnten vorsichtshalber die konferierenden
Stimmen etwas senken. Und die Stimmen, welche
ohnehin in halb ängstlicher Weise verhandelten, senkten
sich vorsichtig zu noch leiserem Ausspruche:

»Schaff es fort,« riet die eine, »ich rate dir gut,«
und eine zweite erwiderte zögernd und undeutlich:

»s'ist hart, ich mag nicht!«

»Willst du's hierbehalten bis man's entdeckt, und
wir bestraft werden?« Der Ton des Mannes klang
rauh und die Unschlüssigkeit des Nachbars gab ihm ersichtlich
Mut. »Ich sage dir, es steckt 'ne Summe dahinter,
verspiel dein Glück nicht – ich dächte die Armut
hättest du mit Frau und Kindern ausgekostet – Arbeit,
nichts wie Arbeit und was dafür? Morgen werden
Plakate ausgehängt – große Belohnungssummen geboten
– schaff es auf drei Wochen fort und die Summen
werden verdreifacht – ich rate dir – Höll' und Teufel
– siehst du nichts? Bewegt sich nicht etwas auf der
Erde entlang – auf allen Vieren – ein Mensch –
nein verdamm mich – ein Mädchen – da – fort ist's.

Sahst du denn nichts – ich träume doch nicht – war
da nicht jemand?«

»Nichts gesehen. Komm nach Hause!«

Tiefe Dunkelheit überall. Die Schritte waren verklungen.
Von der nahe gelegenen Stadtuhr schlug es
zehn. Die letzten herabgeglommenen Kerzen aus den einzelnen
noch gering erleuchteten Hütten verloschen. Über
den ärmlichen Stadtteil war tiefe Finsternis gefallen,
und plötzlich hob sich aus der ringsum lagernden Stille
der Nacht eine menschliche Stimme im Gesang. Eigenartig
leise, eigenartig tief zugleich erscholl es aus einer
Mädchenkehle in halb zitternden Tönen. Durch die ruhenden
Straßen und so eigen gedämpft, so sehnsuchtsvoll
innig kam die Melodie, daß die schlafende Stadt weiter
schlief; und der leichte Nachtwind trug die zitternden
Töne fort zu den Fenstern der niedern Hütten – durch
diese zu dem Bettchen eines Kindes, das sich halb träumend
aufrichtete und mit unbewußt vorgestrecktem Köpfchen
auf die Stimme hinaus horchte. Der Gesang kam
näher – die Worte wurden deutlicher – der Ton
trauriger:


	»Oh my dear Nellie Grey

	They have taken you away

	And I'll never see my darling

	Any more – any more – –«



Die Stimme brach ab. Was war das? War es eine
Täuschung oder fiel das Mondlicht auf ein klagendes

schlaftrunkenes Kinderköpfchen, das sich hinter der Scheibe
des Eckhüttenfensters abzeichnete?


	»I am sitting by the river,

	I am weeping all the day –«



»Jinnie oh Jinnie!«

Es war keine Täuschung. Es war wirklich ein
sehnender Kinderschrei gewesen, der in die Straßen hinabtönte,
und mit einem aufschluchzenden Jauchzer riß das
Lied ab. Vor dem Fenster des Erdgeschosses, aus dem
die kleine Stimme gekommen, stand hochaufgerichtet das
Negermädchen und streckte, halb wie zum Dankesruf, halb
im Triumph, beide Arme empor:

»Neddie, darling Neddie!«

Was that's, daß das Einschlagen des Fensters die
Schlafenden weckte – was galt es ihr, daß in den
Hütten sich's zu regen begann? Was kümmerte es sie, daß
hinter ihr Flüche, Schimpfworte, Drohungen erschollen?
Das schluchzende Kind im Arm haltend, durchflog sie
die Straßen – stolperte, richtete sich auf – stürzte,
hob sich wieder – fort, weiter und immer weiter durch
die Nacht, aus dem verödeten düstern Stadtteil in den
belebteren helleren, ein einzigesmal rastend, um das zerzauste
Köpfchen an ihrer Schulter sorglicher zu betten,
das blasse Gesicht des verwirrt blickenden Kindes mit ihren
Lippen zu streifen und ihren Lauf fortzusetzen, bis sie, hastig
atmend – zu Tode erschöpft das Thompsonsche Haus
erreicht, die Stufen zur Hausthür erklommen hatte, um

wie eine Wahnwitzige an der Glocke zu ziehen, daß es
klirrend, dröhnend durch alle innern Räume ging.

Die da nach wenigen Augenblicken mit Licht erschienen,
fanden auf der Thürschwelle die in sich zusammengesunkene
Gestalt des Negermädchens und neben ihr das
verlorene Kind Neddie, das den schwarzen Kopf des
Mädchens aufzurichten suchte und in dem gekannten tiefen
Klageton sein »Jinnie, Jinnie« rief.

Von der Bewegung, die noch in der Nacht in den
Straßen entstand, wußten die guten Nachbarn noch lange
zu erzählen.

Ob man wohl glauben könnte, daß ein Neger –
und noch dazu ein Lied – ein sentimentales Lied, das
dem Knaben beim Einschläfern vorgesungen worden war,
ihn gelockt – es war seltsam.

»Verlange nicht von mir, daß ich dir meine Gefühle
schildere,« bat Frau Martha Terris am Frühstückstisch
ihren Gatten, indem sie mit energischem Schlag ihre
Rechte auf den Tisch niederklappte – »verlange das
nicht! Ich werde, solange ich lebe, den Nigger nicht ansehen
können, ohne versucht zu sein, ihr eine Verbeugung
zu machen, und daß du's nur weißt, ich bin mir noch
gar nicht sicher, ob ich nicht direkt hinübergehe und dem
schwarzen Ding einen herzhaften Kuß gebe; denn –
du merkst wohl, Terris, daß ich mit dir rede.« Herr
Terris glaubte so etwas bemerkt zu haben. Seine Wohlerzogenheit
als Ehegatte verbot ihm, der schwatzhaften

kleinen Dame seine Ansicht über ihr menschenfreundliches
Vorhaben kund zu thun. Er begnügte sich damit, einen
verständnisinnigen Blick auf das vis-à-vis gelegene Haus
zu werfen, und verkroch sich eiligst wieder hinter seine
Zeitung, als Frau Terris mit einem entzückten kleinen
Schrei auf das Fenster zuflog.

»Da ist der Junge! Sieh ihn dir an! Du kannst
noch so eigensinnig das Gegenteil behaupten, ich erkläre
dir, daß es kein hübsches Kind ist. Die Nase ist platt.
Wenn ich dagegen unsere Mary Ann, – da ist das
Mädchen Jinnie und der Junge küßt sie. Nichts auf
der Welt wird mich jemals veranlassen, das Mädchen
wie ein irdisches Wesen zu betrachten, denn wenn das
Fenster da drüben leer geblieben wäre – nachdem ich
es war, die den Jungen – du kannst versichert sein,
Talbot, daß es mein Tod gewesen wäre – thatsächlich
mein« –

Der Satz wurde nicht vollendet. Frau Terris Aufmerksamkeit
wurde auf das Thompsonsche Fenster gelenkt,
aus dem sich der blonde Krauskopf des besprochenen
Kindes herausbog und sich lebhaft nickend hin- und herbewegte.

»Ich glaube gar – es spricht zu mir!« Frau
Terris geriet über die besondere Auszeichnung fast in
Verlegenheit. Des Kindes Stimme tönte freudig erregt
zu ihr hinüber.

»Meine Jinnie wieder da!« meldete der rote Mund

beglückt eifrig, und Frau Terris grüßte ganz gerührt
zu den gelben Locken herüber und nickte – eine Thräne
im Auge mit einem kräftig gesprochenen »God bless
her« dem Thompson Jungen zu – dann warf sie sich
– wie um eine verräterische Rührung zu unterdrücken,
ihrem Manne entgegen:

»Ich bin glücklich, daß der abscheuliche Junge wieder
da ist, Talbot – wenn ich bedenke, daß unsere kleine
Mary Ann – ich war es ja doch, die ihn« – hier
geriet die tapfere Frauenstimme ins Wanken und von
dem Rockärmel des männlichen Terris kamen abgerissen
die Worte – »ich – ich – o Talbot – ich bin so
froh.«
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hat, diesen traurigen Verhältnissen entnimmt und zur glücklichen
Gattin macht. Die Schilderung der »Dornen und Rosen« dieses
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