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FURCSA EMBEREK.






PÁRIÁK.

I.

Hofmann úr egy keddi napon érkezett meg Romániából, a két kis
leányával és azzal a csinos összeggel, a mely az építő-munkálatok
befejezése után járt neki. A feleségét nem hozta magával; azt
otthagyta, a földben.

Szerdától szombatig, egész nap a nagyvállalkozóknál és az állami
intézetekben szaladgált, hogy uj alkalmazást kapjon. Ez volt a
legsürgősebb dolga; már rövid ideig se tudott tétlenül élni.

De vasárnapról nem akarta elhagyni, hogy meglátogassa az
anyját.

Elmult tizenöt éve, hogy nem látta; azóta, hogy kiköltözött
Romániába. Akkor is mindössze kétszer látogathatta meg, mert alig
hogy megjött Amerikából, máris el kellett foglalnia a romániai
alkalmazást. Tizenöt év nagy idő; azóta az anyja igen
megöregedhetett. És az utolsó hónapokban nem a legjobb hírek
érkeztek róla. Hogy csak megvan; jár-kel, jól eszik, jól alszik, de
a szellemi tehetségei nagyon megfogyatkoztak, az emlékezetét
például nagyrészben elvesztette.

A sógorasszony levele nem mondott ennél többet. 

Hát bizony az öregasszony már hetvenöt éves. Szép kor, nagy kor;
nem csoda, hogy nem egészen egészséges. És hogy nem igen emlékezik?
Hát nem sokkal rosszabb volna, ha nem tudna járni, vagy fájdalmai
volnának? Hogy csak a szellemi tehetségei fogyatkoztak meg, az még
hagyján. Sok olyan dolog történt vele, a mire jobb nem
emlékezni.

Hanem azért ez a hír mégis csak facsargatta egy kicsit a Hofmann
úr szivét.

Hiába, az édesanya mégis csak az édesanya marad! Akármilyen
ritkán látja és akárhogy megöregszik, eltaplósodik az ember, az
édesanyától még se lehet végképpen elszokni.

Hofmann úr nem volt rossz fiu. Mióta az anyja özvegyen maradt,
minden hónapban segítette valamivel. Előbb harmincz koronát, s a
mióta többet keres, ötven koronát küldött neki havonkint.

Pedig az anyja nem is volt nagyon rászorulva erre a segítségre.
Az apjukról egy kis nyugdíj maradt rá, s a legöregebb fiánál
lakott, a hol egész életére megvolt a fedele és az élelme. Ez a
legöregebb fia ugyan már vagy tíz éve meghalt, de utána megmaradt a
ház, – egy kisvárosi ház, de szép, tágas épület, nagy udvarral és
kerttel, – s a postát is örökölte az özvegy. Hát minden a régiben
maradt; az öregasszony a fia halála után is ottmaradt a menyénél és
az unokáinál, mert a menyét csak úgy szerette, mint ha az édes
leánya volna.

Aztán a számtiszt fia is rendesen segítette valamicskével. Csak
a nőtestvérük nem gyámolíthatta; az nagyon szegény embernél volt
férjnél és sok gyermekkel vesződött.

Ő azonban egyszer se mulasztotta el, hogy elsején postára tegye
a szokásos ötven koronát. Ilyenkor mindig irt egy pár sort arról,
hogy hol jár és mit  csinál. Tíz-tizenkét évvel ezelőtt még
minden hónapban megkapta a köszönő-levelet. »Miért vonod meg a
családodtól, mikor nekem úgy sincs szükségem rá?« – írta az
öregasszony és azt is tudatta vele, hogy milyen az egészsége. De
már akkor panaszkodott, hogy a szeme nagyon meggyöngült és hogy az
írás nehezére esik. Előkészítette rá a fiát, hogy a levelei egyszer
csak el fognak maradni. És lassankint el is maradtak. Vagy nyolcz
év óta már csak a sógorasszony, vagy ennek a leánya értesítették
anyjának az egészségi állapotáról. De ezek ritkábban írhattak; a
posta sok dolgot ad, érthető, ha nem érnek rá vagy nincs kedvük
firkálni.

Igen, ő mindig elég jó fiu volt; nem kellett szemrehányást
tennie magának.

De hát ez volna minden, a mivel az ember a szüleinek tartoznék?
A pénz és a hiradás?

Hja, nem élhetett a közelében! Kenyeret kellett keresnie.

Mióta sógorasszonyának az utolsó levelét megkapta, Hofmann úr
sokszor gondolt öreg édesanyjára, a kit tizenhatéves kora óta vajmi
ritkán látott.

És – különös! – bár anyjának ujabb arczképeit megküldötték neki,
s bár régi, nagy időközökben ismétlődő látogatásai alkalmával
mindenkinél jobban láthatta anyján az idő hatalmát: olyankor, a
mikor keseregve gondolt rá, hogy ime, már az is elkészülődik az
életből, a kitől az ereiben keringő vért kapta, – mikor elmélázott
azon, hogy abból a hosszu időből, a mely az öregasszonynak adatott,
milyen kevés óráig volt együtt vele, ő, a fia, – mikor szivét az a
gondolat sanyargatta, hogy ime, a szegény öregasszony örökre elmegy
és, noha egymást látniok mind a kettőjüknek öröm volt, anyja földön
létének úgyszólván egész idejét örökre elmulasztotta – ilyenkor
gondolatában nem egy  öregasszony képe jelent meg, hanem egy
szép, erős, még fiatal asszonyé. Most is mindig olyannak látta, a
milyen abban az időben volt, mikor sok kis gyerek szaladgált a
szoknyája körül, sok kis gyerek, a kik meghaltak vagy elszóródtak a
világban.

Elhatározta, hogy magával viszi a kis leányokat is. Az út oda
gyorsvonaton csak másfél óra! És ezek még nem is látták a
nagyanyjukat.

– Lencsi, Adélka! Vasárnap reggel szép ruhát vegyetek fel!
Meglátogatjuk a nagymamát.

A kis leányok boldogok voltak, hogy egyszer az apjukkal mehetnek
el hazulról. Mindegy, akárhová.

II.

Sógorasszonya, a postamesterné, nagyon szivesen fogadta a
rokonokat, de egy kissé czerimóniásan. A »szalonba« vezette be
őket, egy olyan szobába, a melyen meglátszott, hogy csak ünnepnap
lát társaságot.

– Isten hozott, Károly! Elhoztad a leányokat is, ez derék! Azt
hittem, már nagyobbacskák. Hát te szemüveget viselsz, lelkem?!…

– Igen – felelt Hofmann úr. – Az orvos úgy rendelte, hogy mindig
viselnie kell az üveget, mert csak így enyhülhet a közellátása.
Bizony, elmaradtak egy kicsit, mert Lencsi már tizenhárom
esztendős, s Adélka tizenegy. De a vörheny nagyon megviselte őket;
még most se heverték ki egészen. Nagyon véznák, mi? De a szegény
anyjuk is ilyenfajta volt. Féltem is őket, hogy örökölték a
baját.

Úgy beszélt róluk, mintha ott se lettek volna.

Lencsi és Adélka kiváncsian tekintgettek körül. Minden csekély
uj látnivaló érdekelte és mulattatta őket. 

A postamesterné nagy leánya ekközben előcsődítette az egész
háznépet. A szoba egy percz alatt megtelt fiatal néppel.

Az ismerkedés néhány semmitmondó szava után a kis leányokat
elhívták a kertbe.

– Hát anyám? – kérdezte Hofmann úr.

– Alszik – felelt a sógorasszony. – Egy pár hónapja nagyon sokat
alszik, de az orvos meghagyta, hogy: csak aludjék, sohasem szabad
zavarni. Előre figyelmeztetlek, hogy ne lepjen meg, ha nem fog
megismerni.

– Engem se ismerne meg, a fiát?

– Senkit sem ismer meg, a kit évek óta nem látott. Mindenkit
összetéveszt régi, nagyon régi ismerősökkel. És rád, az igazat
megvallva, nem igen emlékszik…

– Hogyan, talán csak nem… eszelős?

– Nem. Más baja nincs, csak az emlékezete pusztult el nagyon. Az
se egészen. A nagyon régi dolgokra, például a leánykorára, meg arra
az időre, a mikor még kicsinyek voltatok, néha egészen jól
emlékszik.

– De hát soha sincsen szó rólam? Hiszen elég gyakran irok!

– Igen, de nem hisz nekünk. Mindig megmondjuk neki: »Anyám, a
Károly irt! Pénzt küldött!« De azt feleli: »Csak meg akartok
csalni. Csak azért mondjátok, hogy ne szomorkodjam annyit. Tudom én
jól, hogy a Károly is meghalt, mint a többiek. Már régen meghalt.
Még tizenhat esztendős se volt, a mikor meghalt.« És, tudod, nem
szabad ellenkeznünk vele, mert ez igen fölingerli. Megharagszik és
indulatosan fakad ki: »Azt akarjátok rámfogni, hogy őrült vagyok!«
Ilyenkor annyira sir, hogy sirógörcstől, vagy valami még
rosszabbtól tartunk, mert az orvos a lelkünkre  kötötte, hogy
mindent rá kell hagyni, ha nem akarunk valami kiszámíthatatlan
válságot előidézni. Azóta, hogy ebben az állapotban van, többször
megmutattuk neki az arczképedet, de nem ismert rád. Különben még
bennünket is csak félig-meddig ismer. Engem a leányának tart és a
leányomat is a maga gyermekének képzeli. Azt hiszi, csak ez a két
gyermeke maradt, a többiek meghaltak.

– Istenem, de hiszen akkor mégis…

– Nem, egyebet nem venni észre rajta. De az orvos is azt mondja,
hogy ez csak az aggkori elmegyöngülés egy különös esete. Különben
majd mindjárt meglátod. Ebben az időtájban szokott fölébredni a
délutáni álmából.

Tovább beszélgettek. Mindarról, a mi azóta történt, hogy
utóljára találkoztak. A tizenöt év sok veszteségéről. Ki-ki a maga
halottjáról. A sógorasszony a postamesterről, Hofmann úr arról a
szegény asszonyról, a kit Romániában ismert meg és Romániában
hagyott. Azután a gyermekeikről.

Egyszerre egy kis öregasszony jelent meg az ajtóban.

– Ó, Istenem!…

Károly nem ismert volna rá, annyira összement.

– Anyám, itt van a Károly! – szólt hangosan a jó sógorasszony. –
A Károly, a fiad! Hazajött Romániából! Megismered?

Károly kitárta a két karját.

– Ej, ti mindig tréfálóztok velem! – szólalt meg az öregasszony.
– Kicsúfoltok, mert azt hiszitek, hogy én már semmire sem
emlékszem, pedig én még arra is jól emlékszem, a mit ti már régen
elfelejtettetek. Nini, hisz ez a jó Skultéty úr! Isten hozta
nálunk, kedves Skultéty úr! Foglaljon helyet. Bizony, már régen nem
volt szerencsénk! 

Károly rápillantott a sógorasszonyára, a ki mintha intett volna
valamit a szemével.

Ez a néma felelet elvette minden bátorságát. Nem mert
ellenkezni. Csak egy hosszu, forró csókot nyomott az öregasszony
kezére.

– No de foglaljon helyet, Skultéty úr! – folytatta az
öregasszony. – Én is leülök, mert a lábam már nem igen bír. De
mondja, mit csinál a kedves felesége? Meg az apróságok? Vagy mit is
mondok? Azóta már szépen felnőhettek!

Károly csodálkozva, elhomályosodott szemmel tekintett erre a kis
lényre, a kitől az életet kapta. A lába, meg a keze reszketni
kezdett. Nem tudta, mit mondjon. Valami semmitmondó szót keresgélt,
de a hang a torkán akadt.

A sógorasszony felelt helyette:

– Bizony, bizony, az idő eljár!

Leültek. És az öregasszony folytatta a furcsán kezdett
társalgást:

– Milyen sok minden is történt azóta, hogy Skultéty úr utóljára
volt nálunk! Persze, azóta sok esztendő mult el. Talán tíz év is.
De én még arra is jól emlékszem, mikor Skultéty úrnak a kedves
szülei a városunkba költöztek. Én már akkor ismertem őket Egerből,
mert lánykoromban egy télen Egerben farsangoltam és a nagynénémhez,
Vitkovszkynéhoz, a kinél akkor szálláson voltam, a kedves szülei
járatosak voltak. Milyen gyorsan elmúlik az idő! Milyen régen
meghaltak már a kedves szülei! De nekem még több csapást kellett
megérnem. Istenem, meg se tudnám mondani, hány temetést kellett
elszenvednem! A szüleimet, a testvéreimet; azután a gyermekeim is
meghaltak. Hét élő gyermekem volt és most már csak kettő él. Azóta
a férjem is meghalt. (Sirni kezdett.) Pedig még fiatal  ember
volt; erős, egészséges, senki se hitte volna. Ilyenforma ember
volt, mint Skultéty úr, csak még erősebb. De hiszen ismerte!

Hofmann úr végre, miután egy bátorító pillantást esdekelt ki a
sógorasszonyától, rekedt hangon szólalt meg:

– Elhoztam magammal a kis leányaimat is. Megmutathatom őket?

– Hogyne! Hol vannak? A kertben? Hívja be őket.

Kiment értök és megmagyarázta nekik, hogy a nagymamát nem szabad
nagymamának szólítani. Szépen csókoljanak neki kezet és csak akkor
szóljanak, hogyha kérdezik őket.

Beállítottak. Az öregasszony megsimogatta előbb az egyik, aztán
a másik kis leány fejét, s megkérdezte, hogy hány évesek.

– Az egyik tizenhárom, a másik tizenegy éves. Egy kicsit
hátramaradtak a fejlődésben, mert vörhenyt állottak ki, s ez
annyira megviselte őket, hogy még most se tértek magukhoz.

– Majd kiheverik! – szólt az öregasszony. – Nekem tizenhárom
éves koromban olyan vörhenyem volt, hogy egy évig senyvedtem belé.
Mindenki azt hitte, hogy az utóbajok előbb-utóbb el fognak
pusztítani. Aztán egyszerre úgy megnyúltam és olyan erős lettem,
mint egy fiatal jegenye.

És elmondta a betegsége egész történetét.

Később is folyton az öregasszony vitte a szót, azoknak az
élénkségével és örömével, a kik ritkán látnak idegen embert, pedig
szeretik a társaságot.

A gyerekek rendre kiszökdöstek s a nagymama még egyre
beszélt.

Csupa nagyon régi történetet emlegetett. Olyanokról, a kik már
réges-régen meghaltak; olyanokról, a kiket senki se ismert.


És mindjobban belemelegedett az emlékezésbe. Elbeszélte, hogyan
is volt hát, mikor azon a hires farsangon bemutattak neki egy barna
fiut, a Hofmann Károlyt…

– Tudja, Skultéty úr, nem csak én mondom, mindenki mondta, hogy
abban az időben Hofmann Károly volt a legdaliásabb legény az egész
Hevesben. És sok szemrevaló kis leány volt azon a megyebálon, sok
szemrevaló kis leány…

Ó, Hofmann úr még most is élénken emlékezett arra a sudár
jegenyére! És az, a mit látott, nagyon szorongatta a szivét. Attól
félt, hogy kicsordul a könnye.

Hét óra tájban egyszerre csak fölállott és az órájára
nézett.

– Nem maradtok itt legalább holnap délig? – kérdezte a
sógorasszony halkan, egy kissé meglepődve. – Kétszerannyi szobát
adhatok, mint a mennyire szükségetek van. És annyi idő multán!…
Legalább vacsorálj velünk!

– Nem, köszönöm. Vissza kell mennem a gyorsvonattal. Korán
reggel dolgom van.

Pedig nem úgy tervelte.

III.

Mialatt a vonat visszafelé robogott velük, Hofmann úr
elmélázott.

Kis lányai, vele szemben, élénken beszélgettek, de – mint
rendhez szoktatott gyermekekhez illik – csak suttogva, hogy az
apjukat ne zavarják.

A két kis elhagyatottnak, a kik máskor az egész napon át egy
kisasszony meg a cselédek társaságára voltak utalva, ez a
kirándulás nagy esemény volt.

Kertben játszottak, más gyerekekkel! 

És kipirultan kérődztek a délután apró élményein.

Hofmann úr elnézte őket.

Mintha két kis idegent látott volna. Mintha most látná őket
először.

Csak most vette észre sovány arczocskáik egyes, finom vonalait.
Az egyikben egy mozdulatot, a mely hirtelen az eltemetett asszonyra
emlékeztette, a másikon egy vonást, a melyben önmagára ismert.

És eszébe jutott:

Hát hogyne látná őket idegeneknek, mikor neki csakugyan
idegenek!

Az övéi, de akár csak a más gyermekei volnának!

Hiszen egész nap nem látja őket!

Nap-nap után múlik, és az egyik nap olyan, mint a másik.
Mindegyik nap egyforma, mert ő egyformán nincs velük. Nincs otthon
reggeltől estig, egész nap nincs otthon, napról-napra,
hétről-hétre, hónapról-hónapra soha!

Csak estefelé láthatja őket, sebtében, szórakozottan, a mikor a
fáradtság, a gond, az aggodalom, a jövő olyan idegessé teszi!

Mert pénzt kellett keresnie.

Aztán megint arra az asszonyra gondolt, a kit Romániában ismert
meg és Romániában hagyott.

Majdnem tizenöt esztendeig élt vele, és az is idegen maradt
neki, örökre!

Azzal is úgy volt; nap nap után, év év után mult, és minden nap,
minden év egyforma volt, reggeltől estig egyforma.

Azt se látta egész nap. Már kora reggel dologhoz kellett látnia,
mint az aranyásónak; és csak este tért meg hozzá, rövid
suttogásra.

Évről-évre halasztotta, hogy majd, majd másképpen fognak élni.
Addig halasztotta, míg az asszony hamarább  elmult,
mint az az idő, a mely után a »majd« következik.

Csaknem tizenöt évig élt vele; és e hosszu idő után olyan idegen
maradt neki örökre, hogy ebben a perczben, a föleszmélésnek, a
magábaszállásnak ebben a rémes perczében, nem tudja, mit gondoljon
róla.

Vajjon olyan asszony volt-e, mint sok más, a ki titokban
kárpótlást szerez magának?

Vagy egyszerüen mártir volt?

Hamarjában nem birta elhatározni, hogy e közül a kettő közül
melyik tudat volna a keservesebbik.

Mégis csak azt a gondolatot választotta, hogy: igen, mártir volt
szegény! – és bocsánatot kért az emlékétől, hogy egy pillanatig
kételkedett benne.

De hát miért kellett tizenöt évi mártiromságot szenvednie ennek
a szegény, szegény teremtésnek?

Mert ő rabszolga. Mert neki pénzt kellett keresnie.

És ime, az örök történet még egyre ismétlődik.

Most a gyermekei vannak soron.

Hiszen nap nap után múlik és alig látja őket.

Istenem, micsoda életet élt! Pedig már a vége felé botorkál.

Családos ember volt és még csak nem is ismerte igazán a
családját.

Az ötvenedik esztendejében jár és még nem élt.

Csak pénzt keresett. Csak túrta az orrával a földet.







A HAZUGSÁG ÖL.

I.

A vasúti állomás vendéglőjében tizenkét huszártiszt vacsorált.
Kivülök egy lélek sem volt a teremben. Az utolsó esti vonat már
régen elment; ilyenkor rendesen magukra maradtak.

Egyszerre fölpattant az ajtó, s két hölgy vonult a terembe: az
egyik egészen fiatal, a másik valamivel idősebb. A tisztek
tekintete sortüzet lövelt rájok. A fiatal igen csinosnak tünt
fel.

Úgy látszott, nem lepi meg őket, hogy ennyi katonát találnak a
teremben. A feszélyezettség legcsekélyebb jele nélkül ültek le egy
kisebb asztal mellé. A fiatalabbik megzörgetett gyürűjével egy
poharat, s nyugodtan várakoztak, míg az egyik, kevésbbé álmos
pinczér elővánszorgott.

– Mit lehet vacsorálni? – kérdezte a fiatal és csinos hölgy.

– Most már csak sonkát és tojást.

– Az is jó lesz. De főzzenek teát. Várjon csak. A tiroli határon
vagyunk, ugy-e?

– Igenis.

– Ez egy nagy csatlakozó állomás, mi? 

A pinczér arczáról le lehetett olvasni a bámulatot, hogy van
olyan valaki is a világon, a ki még ezt se tudja.

– Igen, ez a déli vasút egyik legnagyobb állomása.

– De van egy másik ilyen nevü állomás is?

– A katonai megállóhely, innen tíz percznyire.

– A kik a várba mennek, ott szállnak ki, mi?

– Igen.

– Azt hittem, a várban csak gyalogosok és tüzérek vannak.

– Nem, kérem. Van egy huszárezred is.

– Mikor indul az első vonat Bozenbe?

– Reggel fél ötkor.

– És Innsbruck felé?

– Fel háromkor.

– Jól van, most már mehet.

A tisztekben ekkor már lángolt az érdeklődés. Időközben alaposan
szemügyre vették a hölgyeket, s a szemle a fődologban nagyon
kedvezően ütött ki. A fiatalabbik határozottan igen csinos és
érdekes asszony volt; szép, eleven, okos szeme olyan szikrákat
szórt, mint egy elektromos gép. A másik legfeljebb nyolcz-tíz évvel
lehetett idősebb, de nem lehetett a nénje, mert egy cseppet se
hasonlítottak egymásra. A csinos asszonyka feketehaju volt és
egészséges arczszinü, az idősebb világos szőke és fehérarczu.
Azonkívül a fiatalabbik intézkedéséből és hangjából valamelyes
rangkülönbség érzett ki, de ez, meglehet, csak az ifjuság és
szépség tudatos felsőbbsége volt.

Hogy milyen rangot foglalnak el a nagyvilágban: még nehezebb
volt kitalálni. Lehettek egészen úri, s lehettek félig úri hölgyek
is; lehettek olyanok, a kik jól születtek, s jól mentek férjhez, de
lehettek olyanok is, a kik sehogyse születtek és sehogyse mentek
 férjhez. Erre nézve az öltözetük meg a
viselkedésük nem nyujtott kielégítő felvilágosítást. Nagyon
egyszerü porköpönyegben léptek a terembe, s egy perczczel később
kitünt, hogy a porköpönyeg alatt hasonló egyszerü útiruha
rejtőzött: nyári blúz, bőrőv s kitünő angol szövetből készült, de
meglehetősen közönséges szoknya. A fiatalabbik olyan utazósapkát
viselt, a milyet többnyire csak férfiak hordanak. Mindebből nem
igen volt mit következtetni; a jobbmóduak utazóruhái közt nincs
nagy különbség. A viselkedésükhöz nem fért kifogás; de ki nem
látott akárhány hölgyet, a ki elrugta magától a társadalmi rendet s
a ki mindamellett épp oly jól viselkedik, mint az előkelő
hölgyek?

Az a fesztelenség, melylyel a fiatalabbik, nyilván rájok való
tekintettel, a várról és a katonaság viszonyairól tudakozódott,
határozottan gyanusnak tetszett. Hasonló alkalmakkor az igazán úri
hölgyek kerülik a feltünést, nem keresik. De kaczér természetü
hölgyek minden társadalmi osztályban akadnak, s ez a fesztelenség
lehetett nyugodt természetesség is. Utóbb azonban a terhelő
jelenségek egyre szaporodtak. Az ifju hölgy a szemek folytonos
sortüze közepett ugyancsak állta a sarat. Nemcsak, hogy a legkisebb
zavart se mutatta: határozottan visszakaczérkodott. Egy főhadnagyot
valósággal kitüntetett, de figyelemre méltatta a tiszthelyettesek
hódolatát is. Az attak éppen nem hozta ki a sodrából, sőt mintha
elemében érezte volna magát a a harczvonal kartács-záporában.

– Mégis csak úri hölgyek – szólt halkan egy tiszthelyettes a
mellette ülő hadnagynak. – Tisztán hallottam, a mint arról
beszéltek, hogy automobilon jöttek idáig.

– Ebből semmi se következik – felelt a hadnagy. – Ma már tíz
forintért mindenki bérelhet automobilt. 

– Sőt – szólt egy harmadik tiszt – ez az automobil fölötte
gyanus. Ez az automobil nekünk szólt. Mintha csak azt mondták
volna: »Látjátok, kikkel van dolgotok? Mi automobilon járunk, mert
tehetjük.« Mondom, hogy egészen közönséges dámák.

– Ugyan mióta van kifogásod az egészen közönséges dámák ellen?
Láttalak én már kevésbbé büszkén is!

– Nekem? Dehogy van kifogásom! Sőt ellenkezőleg.

De talán semmi se történt volna, s a hölgyek, a kik időközben
nyugodtan megvacsoráltak, tovább is békességben várhatták volna meg
a vonatot, ha véletlenül egy uj alak nem lép a terembe. Ez az uj
alak egyik czimborájuk volt, a kit a tisztek általános gaudiummal
fogadtak.

– Nini, Rudolf! Te ugyan jókor jössz!

– Éppen egy óra. Hol jártál, kópé?

– No, csak ne részletezzétek a dolgot. Zsindely van a háztetőn.
(A hölgyeknek meg kellett érteniök, hogy ez nekik szólt.)

– Te, le ne ülj! Ülj egy másik asztalhoz.

– Miért?

– Mert éppen tizenketten vagyunk.

– És én volnék a tizenharmadik? Isten mentsen!

Szétnézett. Azonnal átlátta s föl akarta használni a helyzetet.
Már ki is szemelte magának azt a helyet, a hol éppen szemben lesz a
hölgyekkel. De megelőzték.

– Várj, helyet csinálok neked – szólt az a főhadnagy, a kit a
csinosabbik hölgy a tekintetével kitüntetett.

S nem várva feleletet, hirtelen fölkelt s odament a hölgyek
asztalához. Ott haptákba vágta magát és bemutatkozott: 

– Viktor von Dernőy, Oberlieutenant.

A fiatalabbik hölgy barátságosan biczczentett; az idősebb egy
kissé elmosolyodott.

– Bocsássa meg, nagyságos asszonyom, azt a merészséget, hogy ide
jöttem és bátor voltam bemutatkozni. A világért se akarnék terhükre
lenni, és ha ez a lépésem tolakodásnak tünnék fel, csak arra kérem,
legyenek kegyesek megengedni, hogy pár szóval kimenthessem
magam.

– Kérem, éppenséggel nincs terhünkre – felelt a fiatal hölgy
komolyan. – Foglaljon helyet.

– Akkor a szerencsém – folytatta Viktor von Dernőy, egy
oktávával barátságosabban – nagyobb, mint reméltem. Meg akartam
menteni a mi ujonnan érkezett jó pajtásunkat attól, hogy a
tizenhármas szám babonája miatt lemondani kényszerüljön szokott
társaságáról, s azt gondoltam, hogy talán nem bántom meg a
hölgyeket, ha elmondom, milyen szerencse, milyen megtiszteltetés,
milyen boldogság volna asztalunkra nézve, ha megengednék…

– Hogy az urak ide jöjjenek? De kedves von Dernőy, önt a
társaság nem bízta meg ennek az óhajtásnak az előterjesztésével, s
meglehet, hogy az urak maguk közt jobban töltenék el az időt.

– Az igazat megvallva, nagyságos asszonyom, én ebben a
pillanatban már kész vagyok elárulni, cserben hagyni, s örökre
elfelejteni összes tiszttársaimat. Mert végre is nem tagadhatom le,
hogy főképpen az önzés dolgozott bennem, és most már, hogy egészen
őszinte legyek, egy cseppet se törődöm velök. Ők ugyan holnap
egyszerüen meg fognak ölni…

– De én nem akarom, hogy önt megöljék. Ha tehát úgy gondolja,
hogy kedvök volna, a mi társaságunkhoz csatlakozni, kérdezze meg
tőlük. Mi szívesen látjuk őket. 

Viktor von Dernőy felállt, s czimborái felé indulva
kijelentette:

– Uraim! Ő nagyságaik megengedik, hogy bemutassam önöket.

Háromszoros hurrá volt a felelet. Az asztaltársaság »mint egy
ember« nagy robajjal kelt föl helyéből. Aztán sorjában
jelentkeztek, s Dernőy a rangjok szerint, rendre bemutatta
őket.

A föllármázott pinczérek ekközben hozzátoltak ő nagyságaik
asztalához két kisebb asztalt, s az egész társaság elhelyezkedett a
hölgyek körül. Egyik tiszt, az ismert, már kissé ósdi finomsággal,
a feltünést a titokzatosságig kerülve, rendelkezett, hogy pezsgőt
hozzanak.

A csinos hölgy ezalatt elmondta, hogy a bozeni vonatot várják, s
hogy Meránba utaznak. Elmondta azt is, hogy nem vasúton, hanem
automobilon jöttek idáig, de a töff-töff-jökkel valami baj történt,
s azért programmot változtattak. Arról, hogy kicsodák, hol laknak
állandóan, honnan jöttek, milyen társaságban élnek, nem beszélt egy
szót se. Arról se, hogy rokona-e a másik. Úgy látszott, nem
rokonok.

– Bár el voltunk készülve rá – szólt Dernőyhez, a ki egyre
fokozódó érdeklődéssel hallgatta – s bele is nyugodtunk már, hogy a
balesetünk következtében ébren kell töltenünk az éjszakát, eleinte
nagyon boszankodtunk, mikor megtudtuk, hogy reggeli félötig kell
itt várakoznunk. De ilyen jó társaságban gyorsan múlik az idő, s
remélem, addig nem hagynak magunkra?

Most már a Dernőy szeme is ugyancsak szikrázott. S a mint
közelebbről figyelmesebben nézhette a mellette levő csinos
arczocskát, egy ujabb gondolat kezdett motoszkálni a fejében. Az,
hogy ő valahonnan nagyon jól ismeri ezt a csinos arczot. A hangja
ugyan nem tűnt fel ismerősnek, de minél inkább múlt az idő, s minél
 többet beszélgettek, Dernőy egyre
erősebben hitte, hogy ő ezzel a hölgygyel már találkozott
valahol.

Se illetlen, se tapintatlan nem akart lenni, s azért csak olyan
kérdéseket intézett hozzá, a melyekkel mindössze azt óhajtotta
megtudni: járt-e a nagyságos asszony itt vagy ott, megfordult-e,
töltött-e hosszabb időt olyan helyeken, a hová őt a legtöbb emlék
fűzte. Néha egy-egy homályos czélzást is tett ő nagysága
lakóhelyére és családi körülményeire. Ő nagysága azonban nagy
ügyességgel tudott kitérni a felelet elől, s mindössze annyit árult
el, hogy valóban megfordult azokon a helyeken, a melyeket Dernőy
említett. Jól ismerte az egész monarkiát, sőt egész Európát, de
ennél többet Dernőy egy óra multán se tudott belőle kicsikarni.

A szőke hölgyet már erősebben ostromolta kérdésekkel a
környezete, de hasztalan; a szőke hölgy még zárkozottabb volt, mint
a másik. Minden kiváncsi kérdésre elmosolyodott, de vagy tréfával
ütötte el a dolgot, vagy csak annyit felelt:

– Ezt nem árulhatom el.

A hogy a pezsgőt elhozták, a csinos asszonyka kijelentette, hogy
nem szereti ezt az italt.

– Azért a maguk kedvéért megiszom egy pohárral.

De megivott nemcsak egy, hanem egy-két-kilencz pohárral, s ezzel
a bevezető nyilatkozat minden hitelét elvesztette. Vagy másfélórai
barátkozás után a tiszti koponyák alatt az a nézet vált
általánossá, hogy két kalandra szomjas asszonynyal van dolguk, a
kik azért járnak együtt, hogy férjeik előtt egymással
takarózhassanak. A tiszthelyettesek bankár-feleségeknek nézték
őket; az idősebbek úgy vélték, hogy a férjek csak utazó
ügynökök.

Egyetlenegyet nem tudtak megérteni: azt a titokzatosságot,
melyhez a hölgyek a legélénkebb poharazás  közepett
is makacsul ragaszkodtak. Csak nem képzelik talán, hogy a tisztek
elmondhatják ezt a kalandot az utazó ügynököknek?!

Dernőy volt az egyetlen, a ki sehogyse tudta elvégezni magában,
hogy mit gondoljon róluk. Minél tovább nézte a mellette űlő
hölgyet, annál bizonyosabb volt benne, hogy ez az arcz valahonnan
ismerős előtte. De hiába tépelődött, emlékezete csak nem akart
segítségére jönni.

– Milyen rossz fejem van! – tünődött. – Pedig, ki tudja, talán
nagyon is közelről ismerem?! Meglehet, egyike azoknak, a kikkel egy
napig nagy barátságban vagyunk, s a kikkel annál szebb órákat
töltünk, mert rögtön szét kell válnunk, hogy aztán két hét mulva
teljesen elfelejtsük őket?! És mintha ő megismert volna engem. Ő
talán emlékszik s mulat rajta, hogy én nem ismerem fel őt.

Elhatározta, hogy kiugratja a nyulat a bokorból. Azt hitte,
legjobb, ha szemtelen lesz.

– Tudja-e – szólt – hogy én fölismerem magát?

A fiatal hölgy elmosolyodott.

– Ah, csakugyan?

– És bizonyos vagyok benne, hogy maga is rám ismert.

– Nem, ebben téved.

– E szerint nem emlékszik, hogy mi már találkoztunk valahol?

– Nem emlékszem, de meglehet.

– Megmondom azt is, hogy hol történt. Olmüczben!

– Ne mondja! Higyje el, nem emlékszem. De azért meglehet.

A mosoly és a kaczér tekintet, mely az utolsó mondatot kisérte,
megczáfolta azt, a mit a szavak mondtak.

– Csúfolódik velem – gondolta Dernőy – mert észrevette,
 hogy nem tudom kitalálni, hol, s mikor
találkoztunk. Úgy látszik, nem Olmüczben történt. Akkor hát
Budapesten.

Nem hagyta annyiban a dolgot; tovább tapogatózott.

– Ahogy megpillantottam, tudtam, hogy ismerem, de egy darabig
nem emlékeztem: honnan. Most már tudom. Maga is mindjárt rám
ismert?

A fiatal hölgy elkaczagta magát.

– Meglehet – szólt s olyan tekintetet vetett Dernőyre, hogy a
főhadnagynak elkáprázott a szeme.

– Ezek félötkor nem fognak Meránba utazni – biztatta magát a
legszebb reményekkel. – Le fognak késni a vonatról.

A duettet az egyik kapitány zavarta meg, a ki fölemelt pohárral
közeledett a szép ismeretlenhez.

– Hölgyeim, ezt a poharat a távollevőkért ürítem. Kedves férjeik
egészségére! Dreimal hoch!

A két hölgy koczintott.

– Köszönöm az ő nevükben – szólt a fiatal, s kiüritette a
poharát.

A tisztek is ittak, egy kevéssel talán többet is, mint a mennyi
okvetetlenül szükséges volt. A jókedv növekedtével a kiváncsiság
egyszerre csak átugrotta az illendőség korlátait.

– De hát nem szabad megtudnunk – kérdezte a tósztozó kapitány –
hogy hol lehet majd szerencsénk a nagyságos asszonyokat
viszontláthatni? S hogy hol tehetjük tiszteletünket, megköszönni
ezt a kedves estét?

Megint a fiatalabbik asszony felelt:

– Arról, hogy még találkozunk, biztosíthatom önöket. A nevünket
azonban egyelőre még nem mondhatom meg; félötig inkognitó óhajtunk
maradni. Von Dernőy holnap majd meg fogja mondani önöknek, hogy kik
vagyunk, mert von Dernőy ismer emgem. Nem igaz, kedves főhadnagyom?


– No lám, és Viktor ezt nem is mondja nekünk!

– Milyen szerencsés ficzkó ez a Viktor!

A vendéglő ablakai már világosodni kezdtek. Igen sok üveg pezsgő
fogyott el, s a jókedv itt-ott meglehetősen tulságossá vált. A
társalgás hangja azonban még folyvást a régi maradt, mert a
bizalmasabb természetü megjegyzéseket a hölgyek egyszerüen nem
hallották meg. Ha valaki nagyon ragaszkodott a tréfájához: másfelé
fordultak és nem ügyeltek a tréfálkozóra.

Dernőy is megkoczkáztatta az udvarlásnak egy pár melegebb
hangját. Ilyenkor a szép menyecske közelebb hajolt hozzá, mint a ki
nem jól értette a beszélőt, s csak annyit mondott, hogy:

– Tessék?

De ez a »tessék« oly sajátságosan hangzott, hogy Dernőy jónak
látta egyet fordítani a dolgon.

Mindamellett nem mondott le arról, hogy a hölgyek le fognak
késni a félöt órai vonatról. E czélból egy kis összeesküvést szőtt,
a melybe előbb társait, s utóbb a vendéglő személyzetét is
beavatta. Háborítatlanul ármánykodhatott, mert idegen nem zavarta a
mulatságot. Egész éjszaka egyetlenegy utas botlott be a vendéglőbe;
az is rögtön elutazott az innsbrucki vonattal.

A terv az volt, hogy a félöt órai vonatot el fogják sétálni.
Félnégykor már egészen kivilágosodott, s Dernőy ajánlatát, hogy: jó
volna egy kicsit járkálni, a hölgyek lelkesedéssel fogadták.

– A pinczér majd értünk jön, ha a vonatot jelzik.

Elég messzire elkalandoztak, s a szép asszonynak olyan jó kedve
kerekedett, hogy a szabadban énekelni kezdett. Piczi hangocskája
volt, de tudott vele bánni. Egész kellemesen énekelt, de csak
operett-áriákat.

Dernőy egyszerre a homlokára csapott. 

– No, végre!

– Most már csakugyan rám ismer? – kérdezte a szép asszony azzal
a mosolylyal, mely gúnyos is volt, kaczér is, de inkább kaczér,
mint gúnyos.

A cselszövés nem sikerült: a hölgyek nem késtek le a félöt órai
vonatról. A pinczér ugyan úgy eltünt, mintha a föld nyelte volna
el, de a szőke hölgy ügyelt az időre. A vonat még nem robogott be,
mikor a perronra értek, s arra is idejük maradt, hogy sorra
mindenkitől elbúcsúzzanak:

– A viszontlátásra!

Az egyik tiszthelyettesnek feltünt, hogy nem váltottak
jegyet.

II.

Másnap egész este csak róluk volt szó a tisztek asztalánál. A
szerencsétleneknek, a kik éppen tegnap maradtak el s elmulasztották
a ritka kalandot, szegről-végre elmondták az egész történetet.
Mindegyik jelenvolt dicsekedhetett valami kis sikerrel. Ha egy szó
tóditás se volt a dologban: a hölgyek egész éjjel a tisztek lábán
tánczoltak, nagy titokban.

– De hát kik lehettek ezek a titokzatos hölgyek?

Dernőy, huszonnégy órai fejtörés után, végre határozott választ
adhatott:

– A szőkét nem ismerem, de a csinosabbik egy operett-énekesnő, a
kivel Budapesten találkoztam, már nem tudom, hány éve.

– Magyar volna? Nagyon jól beszél németül.

– Budapesten sokan vannak, a kik tökéletesen beszélnek
németül.

– De a kiejtése nem pesties. 

– Ha mondom, hogy ismerem!

– Olyan jól ismered? Nagyon jól ismered? Közelről?

– Eh, találkoztam vele egypárszor, punktum.

– Miért nem szóltál hozzá magyarul?

– Nem felelt volna. Nem akarta elárulni ilyen nagy társaságban,
hogy ki és mi.

Ha ennyiben marad a dolog, Dernőy ma már ezredes volna.

Szerencsétlenségére Dernőy, harmadnapra a kaland után, egy
kicsit becsípett. Még mámoros volt, mikor valaki ujra szóba hozta
az ismeretlen hölgyet. Rudolf elkezdett henczegni; azzal
dicsekedett, hogy a szép asszony egész éjjel csak vele
kaczérkodott. Dernőy dühbe borult.

– Nevetséges állítás! A kinek van szeme, az láthatta, hogy
mindenki közönbös előtte, s hogy csak irántam érdeklődik. Ha én nem
vagyok köztetek, szóba se áll senkivel. De rám ismert, s örült,
hogy váratlanul találkozott velem.

– Honnan tudod, hogy örült?

– Onnan tudom, hogy: mondta.

– Talán többet is beszélhetnél róla?

– Nos hát: igen, többet is beszélhetnék róla.

És addig évődtek vele, addig faggatták, addig ostromolták
kérdésekkel, míg végre elszédült s azt hazudta, hogy Budapesten
nagyon jól ismerte a szép asszonyt, a lehető legjobban.

Ezért a kijelentésért a két tiszthelyettes huszonnégy óráig igen
irigyelte Dernőyt. 

III.

Egy hét mulva egy nagy láda, egy kosárka és két levél érkezett a
tiszti asztal czímére. A ládában száz üveg pezsgő volt, a kosárban
tizenhárom szál virág. Az egyik levelet Vilmos Lothár főherczeg, a
másikat Anna Pulcheria főherczegnő irta. Vilmos Lothár főherczeg
köszöni az uraknak, hogy a feleségét szórakoztatták és
megvendégelték; barátsága jeléül ezt a kis bort küldi, költsék el
jó egészségben. Anna Pulcheria főherczegnő hasonlóképpen háláját
fejezi ki a kedves estéért, s ezt a tizenhárom szál virágot küldi
tizenhárom gavallérjának, azért: gardéniát, mert ez az ő kedves
virága.

Mikor a két levelet fölolvasták, a társaság, »mint egy ember«,
riadó éljenzésbe tört ki. Csak Dernőy hallgatott. Arcza lángba
borúlt; azt hitte, hogy el kell sülyednie.

– Mi bajod, édes öregem? – kérdezte Rudolf gúnyosan.

Óriás hahota tört ki.

Dernőy valami iszonyú gorombasággal felelt, a miért másnap meg
kellett verekednie, s ezzel a gyors kirohanással elejét vette, hogy
egész este gyötörjék. De a párbajjal nem javított a helyzetén;
ellenkezőleg, rontott rajta. Az esetet magát nem itélték meg
szigorúan, mert maga az ezredes is úgy nyilatkozott, hogy a
lovagtörténet, a vadász-kaland és a füllentés: nem hazugság, de azt
nem bocsátották meg neki, hogy noha csak ő maga volt a vétkes,
mégis belekötött egy bajtársába.

És sokan voltak, a kik ezután görbén néztek rá, mert nem
tartották többé igazmondó embernek.

De talán elfelejtették volna az egész históriát, csakhogy
Dernőynek határozottan nem volt szerencséje. Egy szép nap váratlan
vendégek érkeztek: Vilmos  Lothár és Anna Pulcheria. Dernőy el
akart bujni a föld alá, de a főherczegnő érte küldött.

– Ma is ön lesz a lovagom, – szólt kegyelmesen – mint akkor
éjjel, a mikor majdnem elsétáltuk a bozeni vonatot. Igaz, köszönöm,
hogy nem árulta el az inkognitómat!

Dernőy nagyon kényszeredetten mosolygott. Úgy járta végig a
várat, mint egy halálraitélt.

– Tudja-e, hogy nem ismerek rá önre? – szólt Anna Pulcheria. –
Tíz évet komolyodott azóta. De ön azért rám fog ismerni, ugy-e?…
mint mindig. Különben mért évődöm éppen önnel?! Ön valamelyest
mégis csak emlékezett az arczképeimre!

Dernőy jól sejtette, mi vár rá. A hogy este megjelent az
asztalnál, harsogó kaczaj fogadta. Most már nem volt más
választása: jó képet kellett vágnia a rossz játékhoz. Egész este
rajta mulattak, s be kellett látnia, hogy ezen az állomáson nem
lehet maradása.

Folyamodott, hogy helyezzék át egy másik ezredhez. Teljesítették
a kivánságát. A hogy uj ezredesénél jelentkezett, ez legelőször is
azt kérdezte tőle:

– Ön az, a ki olyan jóban van a főherczegnőkkel?

Végre is kénytelen volt lemondani tiszti rangjáról és
elbocsátását kérni.

– Most ezredes volnék – fejezte be elbeszélését a postatiszt – s
egy gyönge pillanat, egyetlenegy kis hazugság miatt naphosszat
kénytelen vagyok tűrni, hogy a ki két perczig vár az ajánlott
levelével, nyomban rám ripakodjék: »Meddig ácsorogjak még itt?«…
egyetlenegy kis hazugság miatt!







A HATÁRÁLLOMÁSON.

I.

Rupertus, az utrechti egyetem tudós tanára, a világszerte ismert
pszihológus és bölcselő – Európa és Észak-Amerika valamennyi tudós
társaságának rendes vagy tiszteletbeli tagja – kijelentette
gazdasszonyának, hogy el fog utazni, Francziaországba.

– Nem bánom – szólt az öreg asszony – ámbár egy ilyen vén ember
okosabban teszi, ha nem fészkelődik, nem izeg-mozog, nem szaladgál
jobbra-balra, hanem ott marad, a hol van, és szépen meghúzza magát
a fészkében. Mi jut megint eszébe? Most meg már folyton csavarogni
akar! Hát nem bánom, mert úgy se kérdi tőlem, menjen-e, ne menjen;
pedig megkérdezhetné. Hanem azt az egyet megmondom, hogy az
útravaló bepakolását nem bízom magára. Pakolni majd magam
fogok.

– Hogyisne! – felelt az öreg tudós. – Hogy megint úgy járjak,
mint Berlinben, ugy-e?! Bepakol nekem egy egész télre való
Jäger-inget és annyi meleg harisnyát, a mennyire Szibériában se
volna szükség; bepakol nekem annyi mindenféle holmit, hogy
hazajövet nem tudom visszagyömöszölni a ládába és a felét ott kell
 hagynom a fogadóban; bepakol nekem
százféle haszontalanságot és kifelejti Aquinói Tamást! Már most mit
kezdjek én Berlinben Aquinói Tamás nélkül?! Mozogni se tudtam két
vagy három napig és szégyenszemre, kölcsön kellett kérni egy
Aquinói Tamást! Nem! Maga csak készítse ki a sok mindenféle
haszontalanságot; majd kiválasztom belőle, a mi kell, és bepakolom,
ha kedvem tartja.

– Maga akar pakolni? Hát van magának fogalma a pakolásról? Nem;
erről szó se lehet. Az utolsó személy volnék a világon, ha
megengedném, hogy maga pakoljon be magának; hiszen a fejét is
itthon felejtené! Menjen; tőlem a pokolba is elmehet. Hanem a
pakolás az én dolgom.

– Hallja, mit akar maga?! Hogy ő nem engedi meg! De hát ki
maga?! Az anyám? A gyámom? A főnököm? A börtönőröm? Vagy azt hiszi,
már úgy a nyakamra nőtt, hogy azt csinálhatja velem, a mit egy
Xantippe csinálna?! Hiszen mi még csak szerelmi viszonyban sem
vagyunk egymással, már pedig ez a legjelentéktelenebb, a
legkevésbbé komoly, a legsemmisebb viszony minden viszony közül, a
mely két ember között elképzelhető! Vagy azt képzeli, hogy én
masochista vagyok, a ki mindent eltűr, a kinek élvezetet szerez, ha
czudarul viselkednek vele, ha taposnak rajta, ha szíjat hasítanak a
hátából?! Na hát azért se fogom eltűrni a maga gyámkodását! Azért
is magam fogok bepakolni! Kimondtam, és erről többet ne legyen
szó!

– Hát jól van. Pakoljon be maga. És ha majd szégyenszemre inget
kell kölcsön kérni valakitől, én azt se bánom. Majd eszébe fog
jutni, hogy bizony jó lett volna, ha annak rendje és módja szerint
gondoskodom magáról! Ki gondoskodjék magáról, hogyha  én nem?!
Hiszen maga, ha kibujik a könyvei közül, olyan gyámoltalan a
világban, mint egy hatesztendős gyerek! Hát persze hogy nem vagyok
se a felesége, se a szeretője! Hiszen ha nekem annak idején ilyen
szamárságok jártak volna a fejemben, nem is szegődtem volna
magához! Tudja-e, hogy egy dragonyoshoz mehettem volna feleségül?!
Nem egy tudóshoz, hanem egy dragonyoshoz! És talán jobb is lett
volna, mert most nem kellene megérnem ezt a hálátlanságot! De jól
van. Én megtettem a kötelességemet; lelke rajta. Ne vigyen magával
semmit, csak a sok haszontalan könyvet, azt se bánom. Majd sírva
fog rám gondolni, ha egy kefe, vagy egy fésű kellene. Hanem azt az
egyet kikötöm, hogy első osztályon utazzék. Ezt megmondom előre,
mert magától kitelik, hogy a harmadik osztályon rázatja magát három
országon keresztül. De nekem ne jöjjön haza betegen, mert én nem
fogom ápolni. Hogy egy cseppet se gondol magával, hogy soha se
tudtam egy kis rendre szoktatni, hogy tanár létére úgy néz ki, mint
egy vén hamiskártyás, azt én nem bánom és nem szégyellem. Az
emberek nem engemet mondanak bolondnak, hanem a gazdámat. De hogy
az egészségén takarékoskodjék, azt kötelességem megtiltani. Ha más
nem mondja meg, hát én meg merem mondani magának, hogy nem illik se
a korához, se az állásához, ha megint nem tudom miféle társaságban
utazgat. És én meg merem mondani magának azt is, hogy az nem
szégyen, ha az embernek nincs a zsebében Aquinói Tamás, vagy nem
tudom hány könyv, de az igenis szégyen, ha egy öreg ember, a kinek
otthon kellene ülnie, a kinek pihenésre és ápolásra volna szüksége,
összetöreti magát a vasuton és koczkára teszi az egészségét, mely
amúgy se a legjobb, zsugoriságból! 

– Azért is a második osztályon fogok utazni! Mert én nem
szenvedek nagyzási hóbortban, mint maga, a ki – magam hallottam – a
pékinassal is, a szomszéd cseléddel is nagyságoltatja magát. Én nem
vagyok olyan előkelő, mint maga; nekem jó a második osztály is.
Jegyezze meg magának, hogy az egészségre nézve teljesen mindegy,
hogy az ember milyen szövetből készült divánon utazik. A
posztószövet erre a czélra csak olyan jó, mint a peluche-szövet. Ha
vannak emberek, a kik a peluche-szövetet túlságosan értékelik és
irtóznak a náluk szegényebb ember látásától, ám utazzanak az első
osztályon. De én nem leszek se különb ember, se egészségesebb, ha a
maga kedvéért az első osztályon feszengek. Azért is a második
osztályon fogok utazni; érti?

– És az ilyen embert még tudósnak nevezik! – fejezte be a vitát
az öreg gazdasszony.

Kiment és becsapta maga után az ajtót.

De nem állotta meg, hogy egy pár percz multán ujra be ne szóljon
a dolgozószobába:

– Legalább a levegő-párnáját ne felejtse ki! Mert ha a könyvei
nélkül mozogni se tud, még kevésbbé tud órákon át egy helyben ülni
a levegő-párnája nélkül!

II.

»Kisérletek a psychologia biologiai megalapozásához.« –
»Adalékok a lelki élet törvényeinek tanulmányozásához.« –
»Jegyzetek a tömegek természetrajzához.« – »Adatok a psychologia
történetéhez.« – »Tapogatózások az ethika mezején.«

Ilyen szerény czímek voltak olvashatók a Rupertus tanár vaskos
kötetein. 

Ezekről a munkálatokról a tudományos világban csak egy vélemény
volt: az, hogy szerzőjük a jelenkori kutatásnak egyik legnagyobb
büszkesége, a ki a tudományosságnak uj utakat nyitott, s azonkivül
a század legnagyobb gondolkodóinak egyike, a ki bölcselmi
rendszerével egy uj fejezetet kezd a filozófia történetében.

Voltak tanitványai és hívei, a kik még messzebb mentek. A kik
azt vallották, hogy a Rupertus nevet oda kell sorozni a legnagyobb
bölcselők neve mellé, s a kik szentül hitték, hogy midőn Rupertus
tanár természet-tudományos alapon kereste a psychologia törvényeit,
egy-két olyan tételt állapított meg, a melyek örökre
megdönthetetlenek, a melyek igazsága századoknak meg századoknak
szól, s a melyek mindenha olyan mozdulatlanságban és hideg fényben
fognak tündökölni az emberi gondolkodás előtt, mint maga a
sarkcsillag.

Rupertus tanár ellenben igen elégedetlen volt a munkáival.

Most, hogy uj kiadásban tette közzé a psychologia történetéről
írt »adat«-ait, a harmadik kötet átnézése és javítgatása közben
eszébe jutott, hogy azt a huszonnégy sort, a melyet Adeodatus
Meibomius, igazi nevén: Maybaum asztrológus »De summo bono« czímü
munkájából idéz, a mint egy csillag alatt megjegyezte, Leibnizból
vette át, az eredetiben nem olvasta. Bántotta ez a mulasztás; ezt a
»felületesség«-et nem bocsáthatta meg magának. És hátha
Meibomiusban ezen a huszonnégy soron kivül még más érdekes dolgok
is lehetnek?! Addig tünődött ezen, míg elvégezte, hogy Adeodatus
Meibomius mestert egészében el kell olvasnia.

Igen, de Adeodatus Meibomius mester idézett munkájának
 egyetlen ismert példányát a párisi
»Bibliothèque Nationale« őrzi, s mint unikumot a könyvtári
szabályok értelmében nem adhatja kölcsön.

Tehát: el kell utaznia Párisba, hogy a »Bibliothèque
Nationale«-ban elolvashassa Meibomius mestert. De addig is
folytatnia kell a megkezdett munkát.

Mit vigyen magával? Melyek azok a könyvek, a melyek nélkül »egy
pillanatig se lehet el«, a melyek nélkül »mozogni se tud«? A
melyekre este is szüksége van, a mikor már nem szaladhat el a
könyvtárba?

Miután sokáig alkudozott magával, vagy negyven kötet könyvről
állapította meg, hogy ezek egyikét se hagyhatja itthon, hogy ezek
nélkül »nem tud mozogni«. A negyven könyv megtöltött egy ládát, s a
bőröndjének is csak egy kis részét hagyta üresen. A ruháit, a
fehérneműit, meg a többi szükséges holmit már alig tudta
beleférkőztetni a bőröndbe. Kiszedte a könyveket, megint
visszarakta, órákig kínlódott, hogy mindent begyömöszölhessen, s
nem birt elkészülni.

Már megbánta, hogy magára vállalta ezt a nem neki való munkát,
de nagyon szégyelte volna, ha végül mégis csak segítségül kell
hívnia az öreg asszonyt.

Rupertus tanár szelíd és türelmes ember volt. De már fel kellett
lázadnia az öregasszony zsarnoksága ellen. Nagyon a fejére
nőtt.

És miután életében először, utóljára fellázadt, mégis csak
beadja a derekát?! Nem, nem kompromittálhatja magát.

Bepakolt, úgy a hogy tudott, s nagynehezen becsukta a
bőröndöt.

III.

Vidám fiatal urakkal utazott, a kik az egész uton arról
beszélgettek: hogyan kell a finánczot kijátszani?…  ki mit
csempész át magával a határon?… s milyen nagy dolog a »föllépés«,
még a finánczczal szemben is!… Egy cseppet se voltak
nyugtalanok.

A határállomáson a finánczok beléptek a kocsiszakaszba. A fiatal
urak nagy buzgalommal nyitogatták a táskáikat és bőröndjeiket; a
finánczok ügyet se vetettek rájok. Hanem az öreg ember gyanúsnak
tünt fel előttük.

– Rien à déclarer! – védekezett az öreg.

De hiába. Széthányták minden holmiját s még a zsebeit is
megmotozták.

Mikor a finánczok elvonultak, nagy kínnal visszarakta a
szétszórt holmit, de a bőröndjét nem birta becsukni.

Szerencséjére, a fiatal urak segítségére voltak, s bár kissé
kegyetlenül bántak a könyvekkel, valahogy visszadugdosták a
harisnyáit is, és egyesült erővel becsukták a bőröndöt.

Mikor megérkeztek Párisba, az egész utazó közönség szabadon
sétált el a finánczok előtt, csak éppen az öreg urat állították
meg. Ujra átkutatták mindenét és ujra megmotozták a zsebét.

Most már, minthogy senki se volt a segítségére, csak úgy tudta
becsukni a bőröndöt, hogy nyolcz vagy tíz kötet könyvet a hóna alá
kapott. Így hajtatott a fogadóba.

Párisból visszatérőben a komédia megismétlődött. Mindenütt,
minden fináncznak szemet szúrt; folytonosan motozták, és csakhogy
éppen le nem vetkeztették.

Ez a kis kaland a tudóst még sokáig foglalkoztatta. Nem tudta
elfelejteni élete végéig.

IV.

Mikor haldoklott, legjelesebb tanítványa, Dr. Mylius – utódja az
egyetemen – állott az ágya mellett.

Dr. Myliust mélyen meghatotta az a gondolat, hogy  nemsokára
tanúja lesz annak a történelmi pillanatnak, a midőn az élők
legnagyobbika átköltözik a halhatatlanságba, a nagy elődökhöz, a
kiknek névsora Thalesz-szel kezdődik: Arisztóteleszhez, Platonhoz,
Aquinói Tamáshoz, Descarteshoz, Spinozához, Kanthoz…

Az öreg ember megszólalt:

– Tudod-e, fiam, hogy mióta hazajöttem Párisból, folyton azon
töröm a fejemet: mi a magyarázata annak, hogy a finánczok éppen
bennem keresték a csempészt?!… Mi az ördög lehetett rajtam, a mi
szemet szúrt nekik?! Vagy mi mehetett végbe a lelkükben, hogy éppen
én rám gyanakodtak?!… És általában: miért van, hogy mindig a tiszta
a leggyanúsabb?!… Évek óta keresem a feleletet ezekre a kérdésekre,
és nem találom. Pedig azt hittem, hogy psychologus vagyok!…

Pár perczczel később delirálni kezdett.

Dr. Mylius arra gondolt, hogy ennek az öreg embernek olyan szép
és tiszta élete volt, mint egy gyermeknek. Hogy ez a haldokló soha
se kereste azt, a mit földi jónak neveznek, s a mi után annyi
millió és millió lény töri magát. Hogy ez a haldokló, akármilyen
gyermekes lény volt is, a nagy conquistadorok közé tartozott, a
legnagyobb conquistadorok közé, a kik vakmerő hódításokat tettek
azokban a világokban, a melyeket a természet eltakart előlünk.

Egyszerre a haldokló fölemelkedett párnájáról és olyan harsány
hangon, a hogyan életében nem szólt soha, felkiáltott:

– Rien à déclarer!

Aztán visszaesett a párnájára és meghalt.







KERESZTFIAM, BOLDIZSÁR.

Asztalos, a festő, beszélte el ezt a történetet:

Keresztfiam, Boldizsár, sokszor eszembe jut. A legtöbbször
olyankor, ha magánosan sétálok az erdőn.

Lelkiatyja volnék, keresztény katholikus anyaszentegyházunk
parancsolatja szerint. Ha az igazi apja nem gondoskodhatott róla,
én vagyok felelős Isten előtt, részesedett-e a kellő lelki
oltalomban, a helyes irányban vezették-e fejlődő szellemét?

Bizony nem tudom, hogyan fogok beszámolni erről a rám bízott
lélekről.

De ki tehet róla?

Ide s tova húsz esztendeje lehet, a telet – másodszor már –
Párisban töltöttem. A Rue de Constantinople egy »bútorozott
ház«-ában laktam az ötödik emeleten. A szomszédom valami Raffaelli
volt, állítólag rajzolóművész.

Vizkeresztkor, az ünnep előtt egy nappal, Raffaelli átjött
hozzám és meghítt:

– Töltse velünk az estét. Tekintettel a tekintendőkre, csak a
legbizalmasabb barátainkat hívhatjuk meg, de a Három Királyok szent
estéjén már mégse szeretnénk magunkra maradni. Nem lesz más nálunk,
csak ön, meg Petrovna Anna. 

Ez a »tekintettel a tekintendőkre« nem azt akarta jelenteni,
hogy Raffaelliék egyetlenegy szobával rendelkezvén, nagyobb
sokadalmat nem csődíthetnek egybe, mert ez Raffaellit és vendégeit
soha a legkevésbbé se feszélyezte. Raffaelli az illendőség
tekinteteire czélzott; Raffaelliné asszonyság ugyanis a jóreménység
utolsó óráit élte.

Igent mondtam. Leginkább az csábított, hogy Petrovna Anna is ott
lesz. De talán e nélkül is elmentem volna. Bizonyos voltam benne,
hogy jól fogom tölteni az estét.

Raffaellit, a mig csak messziről ismertem, ki nem állhattam.
Tulságosan közel lakott hozzám, s eleinte igen terhemre volt.
Nyáron át, a hányszor kikönyököltem az ablakomba, hogy lenézzek egy
kicsit az udvarra, Raffaelli mindannyiszor ott könyökölt a szomszéd
ablakban, olyan közel, hogy a lélekzetét is hallanom kellett.
Jóformán egész délelőtt az ablakában könyökölt, és október végéig
naphosszat ingujjban járt-kelt a szobájában vagy a folyosón. Ugyan
mikor rajzol ez a rajzolóművész? – kérdeztem néha magamtól.

Mindez hagyján. De volt két utálatos szokása, a melyekkel sohase
tudtam végképpen megbarátkozni. Néha órákig fütyölte vagy gajdolta
a legelcsépeltebb olasz operákat, mert azt képzelte, hogy szép
baritonhangja van, ámbátor az, a mit éneklés ürügye alatt
elkövetett, nem volt muzsika, hanem csak csendháborítás. A másik
szokása még csunyább volt: szinte nyilvánosan enyelgett a
feleségével. Akkora csókokat czuppantott a tejszinü arczu
Raffaelliné vastag, piros ajakára, hogy mind a két szomszédjának
hallania kellett, s a nyitott ablakból kihallatszó hangok
minduntalan felfedték legbensőbb családi titkait is. Ez különösen
bosszantott.

Később azonban, kivált mikor az ablakokat már zárva  kellett
tartani, lassankint megbarátkoztam Raffaellivel. Ebben a
közeledésben Petrovna Anna volt a becsületes közvetitő. Petrovna
Annával a Collège de Franceban ismerkedtem meg. Tulajdonképpen
orvosnak készült, de minden iránt érdeklődött és Renan-t is
hallgatta. A mester óráin, bár nem értettünk héberül, és így az
előadás fele elveszett ránk nézve, mindig mi ketten voltunk a
legelsők.

Először ez a közös lelkesedés hozott össze Petrovna Annával,
aztán az, hogy ő is a mi »bútorozott ház«-unkban lakott. A negyedik
emeleten volt egy kis vaczka. Sohase eresztett be férfit a
szobájába, de egyszer a nyitott ajtón át láttam, hogy úgynevezett
lakása egy gyermekágyból, egy mosdóból, két székből s Lassalle egy
litografált arczképéből állott.

Petrovna Annát sohase fogom elfelejteni. Ha nem nyiratta volna
rövidre a haját, s ha nem járt volna télen-nyáron mindig ugyanabban
a szürke ruhában, talán csinosnak lehetett volna mondani.
Szintelen, de szabályos arczocskája volt; okos, szép szeme, és elég
jó alakja.

Azok a szemetszúró vonások, a melyeket oly sok diák-kisasszonyon
látni, szerencséjére, hiányzottak róla, s a doktor-hölgyek gyakorta
visszataszító különösségei nem rontották meg arczának és alakjának
leányosságát. Egyáltalán nem volt rajta semmi feltünő: csak a
mozgásának sajátos nemessége, meg a piczi szája. Ez a piczi száj
mindig olyan édesen mosolygott, mint a hogy egy másfél éves gyermek
szokott mosolyogni. Olyankor, a mikor Petrovna Anna arról
vitatkozott velem, hogy az Igazság országát csak nitrogliczerinnel,
pokolgépekkel és Hiram Maxim-féle robbanó bombákkal lehet
megalkotni, nem tudtam levenni a szememet erről az édes szájról.


Noha elméletben rettenetes tudott lenni, s a fejedelmekről meg a
főurakról igen szigoruan szokott nyilatkozni előttem, meg voltam
győződve, hogy Petrovna Anna a legjobb lélek a világon. Úgy vettem
észre, hogy egy szúnyogot se volna képes megölni; minden állati és
növényi életet védelmezett, a gyermekeket imádta. Pickwickné
asszonynak neveztem el, annyira tele volt emberszeretettel. A
rosszat senkiről se hitte el; a nyilvánvaló bünre ezer mentséget
talált; a szegényt, a csunyát és az ostobát sajnálta; mindent
megértett és mindent megbocsátott. Szinte betegsége volt az elnézés
és a könyörület.

Raffaelliéket is ő fedezte fel előttem.

– Mit akar ezekkel a szegény emberekkel? – szólt. – Hogy nem a
legfinomabb modoruak? Nevetség! Könnyü egy grófnénak. De nézze csak
meg ezt a szegény asszonyt, milyen vidáman tűri a legvastagabb
szegénységet, pedig elég mutatós arra, hogy a faképnél hagyhatná
Raffaellit és jobb módba ülhetne. És ez a nagy, kövér kamasz! A
legkedvesebb bohém a világon. Ön nem volna ilyen jókedvü az ő
helyzetében.

– Nem tetszik nekem, hogy olyan keveset rajzol – feleltem.

– Bizonyosan keveset rendelnek meg nála. Különben, ha azt akarja
mondani ezzel, hogy Raffaellinek a keresetforrása kissé homályos,
hát meglehet. Hja, a szegénység egy cseppet se válogatós.
Biztosíthatom, hogy nem lopnak, s nem is csalnak meg senkit.

– Elhiszem. Nekem egyébként mindegy, hogy miből élnek.

A hogy jobban megismertem Raffaellit, igazat kellett adnom
Petrovna Annának. Raffaelli igen tűrhető s határozottan mulatságos
ficzkó volt. Bizonnyal módfelett könnyelmü. Néha hetekig hitelre
éltek s ilyenkor  alaposan próbára tették a »bútorozott
ház« jólelkü úrnőjének türelmét. Mialatt a szomszédomban laktak, a
háziasszony vagy tizszer esküdött meg, hogy utóljára hitelez nekik
s nem tűri meg őket tovább a házban. Ha Raffaelli tulságosan sokat
gajdolta a »Troubadour«-t, már tudtam, hogy megint kifelé áll a
szekerük rudja. De semmiféle megpróbáltatás nem törte meg a
kedélyöket. S mihelyt Raffaelli, végre-valahára, Isten tudja hol,
pénzmagra tett szert, azonnal lakzit csaptak.

A vendéglátás volt a szenvedélyök. Rendesen a háziasszonytól
hozatták az ételt, de volt egy csepp konyhájok is, s ha vendégeket
hívtak, Raffaelli maga főzött. Azt tartotta, hogy két étel: a
»bouillabaisse« és a »caeni paczal« elkészítésében őt nem lehet
felülmulni. Addig unszoltak, mig Raffaelli két mesterművét végre is
meg kellett izlelnem. Nem szeretem a halászlét, s ennek azt a
fajtáját, a melyet a francziák »bouillabaisse«-nek neveznek, csak
legyőzhetetlen idegenkedéssel tudom megenni; azok a sűrű fekete
lében uszkáló sötétbarna és hamuszinü haldarabok, a melyeket mintha
tintában főztek volna meg, minden jobb érzésemet föllázítják. A
»caeni módra készült paczal« is mély benyomást tett rám; azóta nem
eszem meg a paczalt, akár caeni módra készült, akár másképpen, soha
többé semmiféle paczalt.

De azt meg kell vallanom, hogy a bouillabaisse és a paczal
bemutatóján kitünően mulattam. Raffaelli utólérhetetlen mestere
volt a tréfának és a bűvészetnek, s ha adomázni kezdett, ennek nem
volt se vége, se hossza.

Ők már előbb megkedveltek engem, az Isten tudja miért. Vagy tiz
nappal ez után a felejthetetlen lakoma után végképpen megvettem a
szivöket. Észrevettem ugyanis, hogy ismét beköszöntött náluk a hét
szük esztendő.  Raffaelli úr ilyenkor úgy szokta
elkészíteni az utolsó czigarettát, hogy a padlóról szedegette fel a
lehullott pár szál czigarettadohányt. Viszonozni akartam a
szivességöket s kétszáz egyiptomi czigarettával kináltam meg őket,
azzal a kegyes hazugsággal élve, hogy ezer darabot kaptam. Később,
attól fogva, hogy vagy kétszer titokban öt frankot kölcsönöztem
Raffaelliné asszonynak, én voltam a legjobb barátjuk. Nem voltak
nagy igényeik.

Mint legjobb barátjuk, természetesen nem hiányozhattam asztaluk
mellől, ha vendégséget csaptak. S a hogy a tél beállott, egyre
sűrűbben hívtak meg. Nyilván jobbra fordult a soruk; Raffaelli
koronkint határozottan költekezett. Télen több rajzot rendelnek meg
az ujságok – magyarázta a dolgot Petrovna Anna, de én nem vettem
észre, hogy Raffaelli többet rajzolt volna Azt azonban látnom
kellett, hogy többet keres. Egyre nagyobb társaságot hívott meg;
néha alig fértünk el nála. Réveillon-kor kölcsön kellett adnom a
szobámat ruhatárnak; annyian voltunk. Minden férfi szivesen
vendégeskedik, a ki maga is főz; de Raffaelli valósággal élt-halt a
társaságért.

Szivesen mentem hozzájok, mindenekelőtt Petrovna Annáért. Vele
csak Raffaelliéknél beszélgethettem ki magamat kedvemre, s
»Pickwickné« mindig mondott valami olyat, a mi megkapott. Soha
senkiben sem találtam egyszerre annyi lágyságot és annyi
szilajságot; ez elég volt arra, hogy a fiatal Oroszországot lássam
benne megnyerő, bájos kiadásban. De Raffaellinek a többi vendégei
is érdekeltek. A különös alakok egész gyüjteménye volt ez a
vendégkoszoru; valóságos menazsériája a jó Isten legfurcsább
csodabogarainak. Volt ott feltaláló, croupier, lóversenytip-árus,
papagály-idomító, kuplé-költő, taps-ügynök és egy tekintélyes
 külsejü, szép szakállu úr, a kit
majordomusnak szoktak kikölcsönözni. Azelőtt nem is gyanítottam, mi
mindenféléből élnek meg az emberek.

Raffaelli vendégei igen természetesnek találták, hogy én is ott
vagyok köztük. Mintha örökkön velük éltem volna, olyan barátsággal
voltak irántam; sohase kérdezték: ki vagyok, honnan jöttem, s a
legkevésbbé se törődtek vele, hogy mi a keresetforrásom. Tudták,
hogy valamelyik egyetemre járok, s maguk közt úgy neveztek: »le
docteur en droit«. Azt hiszem, sohase láttak igazi jogtudort.

Követtem a jó példát, s én se érdeklődtem többé az iránt, hogy
miből él az én derék Raffaelli barátom? Raffaelli különben már első
látogatásom alkalmával megmutogatta az otthon maradt apró rajzait.
Illusztrácziók voltak Paulai Szent Vincze életéhez. Mutatott
továbbá két vízfestményt, a melyek közül az egyik Ville d’Avray egy
részletét, a másik pedig Raffaellinét ábrázolta. Nem ismertem volna
rá háziasszonyomra; ez a kép inkább Eugénia császárnéra
emlékeztetett. De Raffaelli biztosított, hogy életepárja valamikor
karcsu volt.

Hogy ezek az érdekes alkotások hogyan és hol keletkeztek, az
továbbra is rejtély maradt előttem. Rajzoló asztalt és
szerszámokat, vagy éppen festő-állványt, sehol se tudtam a
lakásukban fölfedezni, ellenben föltünt, hogy Raffaelli barátom, a
kinek egyébiránt nem volt fölösleges czókmókja, három fényképező
készülékkel is rendelkezik. Mit csinálhat három fényképező
géppel?

Mindezen persze nem sokáig törtem a fejemet. Raffaelliék jó
emberek voltak; engem nem bántottak, ellenkezőleg kedveskedtek
nekem, a mikor csak tehették; mi közöm nekem a dolgaikhoz? A mint
egyre gyakrabban érintkeztem velök: el is felejtettem, hogy eleinte
gyanakodtam rájok, s Három Királyok ama szent  estéjén, a
melyre Raffaelli olyan kitüntető szeretettel hítt meg, már nem volt
semmiféle aggályom. A legnagyobb lelki nyugalommal fogyasztottam
velök az ünnepi kalácsot.

A kalácsba rejtett babszemet – mert az aranyat Raffaelliék
bizony nem dugták el kalácsba – Petrovna Anna találta meg; ő lett a
»királynő«. Az olcsó champagnei mellett sokáig eltréfálkoztunk
azon, hogy a királyok tüzes ellensége, most akarva, nem akarva,
köteles elfoglalni a királynői trónt, a vele járó tisztségekkel, s
ez alkalommal Petrovna Anna azt a merész állítást koczkáztatta meg,
hogy száz év mulva az emberek csak Vizkereszt ünnepének szent
hagyományaiból fognak visszaemlékezni arra, hogy valaha királyok és
királynők is voltak a világon.

Aztán valamely eszmetársítás révén, a rövid hajáról
vitatkoztunk, már nem éppen először. Petrovna Anna azt állította,
hogy az olyan nőnek, a ki komoly munkával foglalkozik, nem való a
hosszu haj, mert nem bajlódhatik vele; az az idő, a melyet erre a
haszontalanságra fordítana, más, okosabb dologra kell. Aztán meg
nagy hajat hordani nem is egészséges, mert a nagy haj más
kellemetlenségeken kivül, fejfájást is okoz, s azért van annyi
házasságtörés a világon, mert a sok fejfájós asszony kínjában mind
megcsalja a férjét. Végül pedig, ő nem akar tetszeni senkinek,
különösen olyan szamárnak nem, a kinek ugyanaz az emberi lény csak
akkor tetszik, ha hosszu hajat visel, mintha az illető rövid hajjal
nem ugyanaz a szeretni való személy maradna.

Azt feleltem, hogy méltatom az okait, de mégse adhatok igazat
neki. Mert a rövid hajviseletre csak egy kényszerítő ok van: a
lustaság, a mi éppen nem megnyerő valami. Nincs az az elfoglalt nő,
még férfi se, a kinek ne jutna elég ideje: ápolni egy kicsit a
 személyét, a melyet ha valaki maga se
becsül meg más még kevésbbé hajlandó megbecsülni. Egy kis, fejfájás
nem a világ; s ez a fejfájás csak egyes esetekben jelentkezik,
meglehetősen ritkán. A mi a sok házasságtörést illeti, ebben hol a
férj a hibás, hol az asszony, hol mindaketten, de a hosszu haj
mindenképpen ártatlan. És utóljára: szép, tetszetős, mert önérzetre
vall, ha egy nő nem kiván mindenáron tetszeni s megvan rövid hajjal
is; a minthogy a hosszuhaju nők se a férfiak kedvéért páváskodnak,
hanem hogy egymást túlragyogják. De nem szép és nem tetszetős, ha
egy nő nem törődik az emberek itéletével, még ha nem is itéletről
van szó, csak előitéletről; mert ha nem törődik vele, hogy mit
következtetnek a viselkedéséből, ezzel koczkáztatja a jóhirét, már
pedig a nőnek a mi társadalmi rendünkben a jóhirre épp úgy szüksége
van, mint a férfinak a becsületre. A ki ezekben a pontokban nem
törődik a látszattal, maga teszi ki magát a gyanunak. Azért, a mig
a nők hosszu hajviselete általános szokás, jobb ragaszkodni a
szokáshoz; a mely elv természetesen nem változtat azon, hogy egy
okos és derék leány rövid hajjal is okos és derék leány marad.

Ezen egy kicsit összekaptunk. Raffaelli az én pártomra állt, az
asszony Petrovna Anna pártjára; s alaposan megrostáltuk a kérdést.
Utóljára Petrovna Anna megunta az akadémikus időtöltést, s azzal
vetett véget a vitának, hogy a társadalmi rend becstelen és hogy
voltaképpen igazuk van a rossz asszonyoknak.

Aztán más társadalmi problémákat fejtegettünk, s többek között
áttértünk a gyermeknevelés kérdésére. Csak ez alkalommal tudtam
meg, hogy Raffaelliéknek már két gyermekük van, s hogy ezeket a
gyermekeket falun neveltetik, jólelkü parasztembereknél, a kik
 negyven, illetőleg harmincz frankért
valóságos őrangyalai a kedves kis ficzkóknak. Raffaelli
kijelentette, hogy bűnt követ el minden párisi szülő, a ki
gyermekét, mindjárt a születése után nem adja ki dajkaságba, mert a
falu jó levegőjét nem pótolhatja semmi. Ők egy napig se tartották
maguknál a gyermekeiket, s a kis ficzkók ma is élnek, pedig hány
párisi gyermeket temettek el azóta! Raffaelliné a párisi iskolák, s
általában az iskola ellen kelt ki. Szerinte az iskolában csak
rosszat tanulnak a gyermekek, s innen van a mai világban az a sok
sápadt, erőtlen férfi, a kiket látni is utálat. Alig intézte el ezt
a nehéz kérdést ilyen könnyedén, röviden és határozottan,
Raffaelliné egyszerre csak elhalványodott. Hamarjában nem gondoltam
rá, hogy mi baja, de Petrovna Anna okosabb volt, mint én, s
kiküldött a szobából. Raffaelli elszaladt azért a hölgyért, a ki
feleségét egy idő óta látogatni szokta; én meg átmentem a szobámba.
Arra nem számítottam, hogy hamarosan el fogok aludni, de
reménykedtem, hogy talán olvashatok. Raffaelliné azonban nemsokára
olyan hangos lett, hogy le kellett tennem a könyvet. Kimentem a
folyosóra. Raffaelli már odakünn czigarettázott. Meglátta
aggodalmas arczomat, elnevette magát és vigasztalni kezdett:

– Mindjárt el fog csendesedni. Olyan asszony ez, hogy föl se
veszi a dolgot!

S Raffaelliné megtartotta, a mit férje igért. Nem szíttunk el
nagyon sok czigarettát, s Raffaellit behívták. Én már nem voltam
kiváncsi, hogy mi ujság; visszavonultam és lefeküdtem.

Másnap a Collège de France-ban, Petrovna Annától megtudtam, hogy
fiuk született, s hogy engem akarnak keresztapának hívni. Egy
kicsit elbámultam, de Petrovna Anna igen komolyan kezdte
bizonygatni, hogy nem térhetek ki a rám váró feladat elől.


– Nem bánthatja meg ezeket a szegény embereket… Nincsen
senkijök… – efféléket mondott.

– De a ki elfogadja ezt a tisztet, az bizonyos felelősséget
vállal magára a gyermekekkel szemben… és én, az idegen…

– Ej, nem szokás azt olyan komolyan venni. Beülünk egy kocsiba,
kifizeti a stólát, a sekrestyést, a kocsit, ennyi az egész.

Ez hatott. Azt már nem szerettem volna, hogy a vonakodásomat
félremagyarázzák. S ha csak ennyit várnak tőlem, igazán örültem,
hogy szolgálatjukra lehetek. Legalább azzal az ezüst evőeszközzel,
a melylyel keresztfiamat meg fogom ajándékozni, némi jelét adhatom,
hogy megbecsülöm irántam való barátságukat.

És Raffaelli mesternek már habozás nélkül mondtam igent.

– Boldizsárnak fogjuk kereszteltetni – tudatta velem Raffaelli –
a Három Királyok egyikének nevére.

Boldizsár keresztelőjét Raffaelli az eddigieknél is fényesebb
lakomával ünnepelte meg. Erre a lakomára minden jóismerősét
meghívta, talán azokat is, akiket csak félig-meddig ismert. Ott
találtam többek között a végrehajtót, aki sűrűn járt
Raffaelliékhez. A menazséria – természetesen – teljes számban
beállított, megfelelő hölgyekkel. De jöttek mások is. A lakoma két
órakor kezdődött, s háromnegyed kettő után tíz perczczel, a mikor
már alig fértünk a szobába, egyre több uj alak tünt föl a
látóhatáron. Ezek közt legfeltünőbb jelenség volt egy görög
nemzetiségünek mondott úriember, a kiről a hölgyek nem tudták
levenni a szemöket. Azért-e, mert a szeme fénylett, mint a parázs,
vagy azért, mert úgy itta az abszentet, mint én a vizet? – nem
sikerült megtudnom.

A keresztelőnek csupán egy epizódja maradt emlékemben.
 Eleinte úgy terveztük, hogy az
anyakönyvvezetőhöz és a paphoz délelőtt megyünk el, de
valamelyiktől üzenet érkezett, hogy csak négy órakor jelentkezzünk,
s azért mind a két kirándulást délutánra halasztottuk. Háromnegyed
négy tájban oda szóltam Petrovna Annának, hogy talán ideje volna
mennünk. De az is időbe telt, míg meg tudtuk értetni magunkat. A
lakoma igen fölvillamozta a kedélyeket, s a nagy lármában senki se
figyelt ránk. A görög sorra csiklandozta a hölgyeket; ezek
vihogtak, sikoltoztak; a menazséria jelesei kiabáltak s nevettek;
mindenki egyszerre beszélt, a boldog anya is, Raffaelli pedig olyan
részeg volt, hogy nem akart tudni semmiről. Egyre csak a
»Troubadour«-t bömbölte.

A gyerekről mindenki megfeledkezett.

De hát hol is van az a gyerek? A gyerek nem volt sehol.

Egy negyedórai rekedt kiabálás, kérdezősködés, félreértések,
magyarázatok, ujabb tudakozódás és ujabb félreértések után
kiderült, hogy Boldizsár elveszett. Eltünt nyomtalanul. Valaki
elvitte; de hová?

Erre, nagynehezen mégis csak fölocsudtak Raffaelliék, s
megindult a hajsza Boldizsár után.

Csak egy félóra mulva találták meg a harmadik szomszédban. Úgy
volt, hogy Róza, a »bútorozott ház« szobalánya, kivitte a folyosóra
mutogatni, hogy milyen nagy gyerek. De Rózát lecsengette a
háziasszony, s a derék leány sietségében átadta Boldizsárt
valamelyik bámészkodónak. Azután kézről-kézre adták, s mikor Róza
visszatért, Boldizsár már lekerült a negyedik emeletre.

A szobalány nem találván Boldizsárt a folyosón, azt hitte, hogy
azóta visszavitték a szobába, s mint a ki jól végezte dolgát,
tovább állt. Ekközben Boldizsár  lejutott az utczára, onnan a
szomszéd házba, végül a harmadikba.

– Jó ómen! – szóltam Petrovna Annához.

Öt óra tájban érkeztünk meg a paphoz, a ki alaposan lehordott
bennünket. És ez után a zord fogadtatás után a következő adatokat
kellett bediktálnom: »Dupont Boldizsár; törvénytelen; anyja: Dupont
Francziska, hajadon; apja: Raffaelli Achilles, rajzolóművész«. Mert
kiderült, hogy Raffaelli és felesége annak idején,
szórakozottságból, nem mentek el a paphoz.

Boldizsárt nem láttam többé, mert Raffaelliék, elveiknek
megfelelően, mindjárt másnap dajkaságba adták. Mikor hazaérkeztek,
Raffaelli eldicsekedett vele, hogy kitünően helyezték el a
ficzkót.

– Nem csak tehéntejjel fogják táplálni – szólt – dadája is lesz,
mert a parasztasszonynak magának is van kicsinye, s ez most már meg
fogja osztani az emlőt Boldizsárral. Nincs is jobb, mint a falusi
levegő s az egészséges dajkatej!

Raffaellinek irigylésreméltó természete volt; mindig, mindennel
meg volt elégedve.

Sajnos, ezután már nem sokáig élvezhettem a társaságát. A tavasz
közeledtekor ujra megcsappant a jövedelme, s a hét szűk esztendő
ezuttal tovább tartott, mint máskor. Raffaelli, bár vagy másfélévi
lakásbérrel volt hátrálékban, az utolsó perczig nem akarta elhinni,
hogy a háziasszony beváltja a fenyegetését, de a lehetetlen egyszer
megtörtént, s egy szép májusi napon végre is kitették őket az
utczára.

Tanakodtunk Petrovna Annával, hogy mit kellene tenni, s a
háziasszony már beleegyezett, hogy visszafogadja őket, ha egy
negyedévi bért lefizetünk helyette, de Raffaelli nem fogadta el az
ajánlatunkat.

– Sokkal jobb lakást találtam – szólt. – Először  igen
olcsó, s másodszor szellős, levegős, nem olyan fülledt, mint az a
hombár, a hol eddig laktam.

És csábított, hogy mi is költözzünk oda.

Sajnáltuk, hogy elveszítjük, de nem mentünk utána.

Még azután is találkoztunk néha. Kétszer is ellátogattak
Petrovna Annához, s mi is fölkerestük őket. De lassankint
elszoktunk egymástól.

Mikor egyszer eszünkbe jutott, hogy nagyon rég nem láttuk őket,
már nem találtuk őket a szellős és olcsó kis szobában. Elköltöztek;
s a kapusnak nem mondták meg: hová.

Nemsokára elhagytam Párist.

… Azt hittem, hogy sohase fogok hallani többé se a vidám
Raffaelliékről, se Boldizsár nevü keresztfiamról, se Petrovna
Annáról, a kinek okos, szép szeme olyan sokáig érdekelt, s a ki
most is előttem van, szürke kalapkájában.

Nem gondoltam rá, hogy beszéltetni fognak magukról, a franczia
lapokban.

Az első, a ki hírt adott magáról – először és bizonynyal
utóljára – Petrovna Anna volt. Úgy hat-hét esztendővel azután, hogy
Párisból haza jöttem, a mikor a néhai czár szalonkocsija elől
Livádiában másodszor szedték föl a vasuti sineket, a rendőrség vagy
kétszáz gyanus személyt fogdosott össze. Ezek között a gyanus
személyek között volt egy Vronszkij Petrovna Anna nevü leány is: az
én Petrovna Annám. Az elfogottak közül néhányat halálra itéltek,
egyet-kettőt szabadon bocsátottak, a többit Szibériába deportáltak.
Petrovna Annát is.

A következő évben a Figaro egy törvényszéki tudósítása akadt a
kezembe. Ebből azt tudtam meg, hogy egy Raffaelli nevü rajzolót
erkölcstelen fényképek sokszorosítása és forgalomba hozatala miatt,
mint visszaeső  bünöst, néhány hónapi elzárásra itéltek.
Egy másik ujság az elitéltnek a keresztnevét is megemlítette.
Csakagyan Raffaelli Achilles volt, az én derék barátom.

Nem tudom, ezt a sorsfordulatot is megelégedéssel fogadta-e? De
a kevéssé szellőztetett, bár fölötte olcsó lakás megárthatott
egészségének, mert nem sokkal utóbb az elhunytak névsorában
olvastam a nevét.

De párisi ismerőseim közül egyikről sem olvastam annyit, mint
Boldizsárról, a keresztfiamról. Öt vagy hat év óta minduntalan
értesülök viselt dolgairól. Boldizsár tizennégy éves korában egy
kis betörést követett el. Ennek következtében beadták egy állami
javitóintézetbe, s ott kiképezték diplomás gonosztevőnek. Alig
bocsátották ki a világba, már tevékeny részese volt egy csinosabb
gaztettnek. Becsukták, s mikor kiszabadult, hogy hálát adjon a jó
Istennek, betört a legközelebb eső templomba. Utóljára azt olvastam
róla, hogy a fontainebleaui erdőben leütött valakit, a ki nem szólt
többet.

Azóta nem szeretek egyedül sétálni estefelé az erdőn. Az erdő
sötétjében keresztfiam, Boldizsár jut eszembe. Ha egyszerre csak
előlépne egy bokor mögül, s mielőtt bemutathatnám magamat… hirtelen
meg kellene jelennem az örökkévalóság kapuja előtt: odafenn,
szégyenletemben, nem mernék kopogtatni.







A KOPORSÓ.

I.

Öreg Igaz János kint állott az ámbituson és nyugodtan pipázott.
Mocskos, lucskos idő volt. A szél az eresz alá verte az esőt;
odalenn, a ház előtt, a Körös piszkos, földszinü habjai sebesen
kergették egymást; odafenn, messze, az ég úgy be volt borulva, hogy
az egész világ tubákszinüvé vált.

– Milyen szép, kövér eső! – tünődött Öreg Igaz János. – Ilyen
istenáldásért hiába imádkozik a szegény ember olyankor, a mikor a
legjobban kellene. Most se árt, se használ. Ha el lehetne
tenni!

Aztán, legalább egy félóráig, a kukoriczáról elmélkedett.
Egyszerre az jutott eszébe, hogy ő, Öreg Igaz János, maholnap meg
fog halni.

Már régóta kínozta a hideglelés; sok mindenfélét komendáltak
neki, de semmi se segített. Utóljára már a doktort is elhívatta, de
persze a mediczina nem használt: a hideglelés negyedik napra mégis
csak visszajött. Egyszer egy czigányasszony vetődött az udvarra, és
azt mondta neki, hogy alighanem a rossz betegség gyötri. Ez szöget
ütött a gazda fejébe, mert katona korában sokat hallott minden
nyavalyáról. Megfogadta  hát a czigányasszony tanácsát.
Szerencsére két tükör volt a háznál; jóllehet egy is elég az
asszonynépnek. Hogy mindent megpróbáljon, az egyik tükör hátáról
lekaparta a kénesőt, és ezt az orvosságot is bevette; hogy jobban
csúszszon, egy-két pohár borral. De a hideglelés ezután se mult
el.

És attól fogva még rosszabbul lett. Néha úgy érezte, mint ha a
gyomra nem volna az övé; néha meg azt, mint ha kő volna a hasában.
Az ételnek nem érezte az ízét; a dereka minduntalan megfájdult; azt
is észrevette, hogy már nem birja a nehezebb dolgot.

Eddig soha se gondolt a halálra. Csodálkozott rajta, hogy a
betegsége milyen sokáig elhúzódik, de hogy a hosszu nyüglődésnek
rendesen halál a vége, az még nem fordult meg a fejében. Nem is
igen ért rá a bajával foglalkozni. De most hirtelen eszébe jutott,
hogy az apja éppen így sinylett az előtt, hogy egy napon váratlanul
meghalt. Hát biz azt nem kötik az embernek az orrára. Aztán, a mint
tovább nézelődött maga körül, eszébe jutott az is, hogy egy idő óta
az egész világot másformábbnak látja, mint azelőtt: borongósabbnak,
nyirkosabbnak, csunyábbnak. Mintha már ez se volna az övé.

Egy pillanatig elfelejtette színi a pipáját. De aztán
megigazgatta pipájában a dohányt és tovább füstölt.

Hát bizony ez lesz az, mert mások, a kik korábban mentek el,
éppen így csinálták. Egy ideig betegeskedtek, aztán kidőltek a
dologból, utóljára se testöknek, se lelköknek nem kellett már
semmi. Mig a dohányában tartott, nem ment ki a fejéből, hogy
miképpen is készülődtek azok, a kikre már előbb rákerült a sor?! És
minél tovább elmélkedett, annál inkább megbizonyosodott, hogy már
csak kevés ideje van hátra. Lám, már a pipa se ízlik neki; csak
szíjja, mert úgy szokta. 

Hanem azért kiverte belőle a hamut, ujra megtöltötte és mégis
csak rágyujtott. Ha a dohány nem is izlik úgy, mint azelőtt,
pipaszó mellett könnyebben gondolkodik az ember; és meg akarta
hányni-vetni magában, hogy hát hogyan is lesz az, hogy ha ő már nem
lesz?!

Vacsoráig aztán kifundálta, hogy miképpen kell mindent
elrendezni. Ha meg kell halni, jól van; de a kaszás legalább ne
találja készületlenül.

Másnap reggelre kelve, eligazított mindent; nem kell ahhoz sok
irás. A törvényházára is elment, hogy veszekedés ne legyen
utána.

Délután pedig elment az asztaloshoz, hogy megrendelje a
koporsóját.

Ezt nem akarta másokra bizni. A mit az ember maga is megtehet,
ne hagyja másra. Koporsó nélkül ugyan nem temetik el, de ha erről
előre nem gondoskodik, megtörténhetnék, nem ugyan fösvénységből, de
gondatlanságból, hogy a háznépe valami olcsóbb fajta koporsót
vásárolna neki, arra gondolva, hogy a halottnak már úgyis mindegy.
Öreg Igaz János pedig díszes koporsót akart; azért legjobb, ha ő
maga töviről-hegyire megmagyarázza az asztalosnak, hogy a koporsót
milyen fából csinálja, miképpen gyalulja; továbbá, hogy milyen
festékkel kell befesteni és mit kell ráirni.

Mert mindennek meg kell adni a módját. És ha a legszegényebb
czigányasszony is, a ki a rajkóját alig hogy el tudja temettetni,
kikönyörgi a plébánostól, hogy hozza el a temetésre a füstölőt is,
a mi csak a czerimóniás temetéssel jár: ő, Öreg Igaz János, nem
engedheti meg, hogy kevesebb díszszel temessék el, mint a mennyi
neki már dukál.

Aztán meg nem ágrólszakadt ember ő, hanem módos gazda, a kinek,
hála istennek, mindene megvan, a mi  szükséges. Rendes embernek,
a kinek a féllába a sirban van, kell, hogy meglegyen a koporsója
is; ne akkor kellessen szaladgálni érte, a mikor már szükség van
rá.

A koporsó is jobb lesz, ha az asztalos előre mértéket vesz, és
nem kutyafuttában készíti el, hanem, a mig ideje van rá, gondos
munkával, kényelmesen. De meg gazdaságosabb is, ha az ember előre
kialkussza az árát; így az asztalos, a ki a gyászoló néptől annyit
követel, a mennyit akar, nem csalhatja meg az embert.

Sokáig tartott, mig az asztalossal meg tudott alkudni. Az
asztalosnak az erőssége az volt, hogy a koporsó nem olyan holmi,
mint például egy nyakravaló kláris, a mit az ember csak akkor
vásárol meg, ha nem sokallja az árát, és ha drágának találja, ott
hagyja a boltban. A kinek koporsó kell, előbb-utóbb megvásárolja,
ha drágálja is; ha ő nem, hát azok, a kik majd eltemettetik. De
Öreg Igaz Jánosnak is volt egy erőssége: az, hogy nem csak egy
asztalos van a világon.

Hosszu alkudozás után végre megegyeztek.

Egy hét multán a koporsó elkészült. Egészen olyan volt, a
milyennek Öreg Igaz János kivánta; már előre öröme volt benne.
Kifizette az árát, s nevetett magában, mert úgy találta, hogy igen
jó vásárt csinált. Persze, olyankor, a mikor az embernek még ideje
van másfelé fordulni, az asztalossal is könnyü beszélni; hogy el ne
szalassza a vásárt, enged, a mennyit csak lehet.

Öreg Igaz János fölvitette a koporsót a padlásra, s hogy addig
is hasznát vegye, mig egyéb hasznát veheti: egyelőre paszulyt
tartott benne.

Nemsokára azután, hogy a koporsó elkészült, Öreg Igaz János
olyan beteg lett, hogy ágynak esett. Bizonyosra vette, hogy ez az
utolsó betegsége, s dicsérte  az eszét. Lám, milyen okos
volt, hogy előre megcsináltatta a koporsóját! Most már nem kell
attól tartania, hogy kevés díszszel temetik el; és mégis
megtakarított egy pár forintot! Csak jó a pihent ész. Ha már el
kell költöznie erről a világról, utolsó óráira is maradt egy öröme:
az, hogy bölcsen gondoskodott mindenről, a miről csak ember
intézkedhetik!

Nagy betegségéből azonban váratlanul kigyógyult. Annyira
kigyógyult, hogy örökre elmaradt a hideglelése, megszünt a
gyomorbaja, ujra kellemetesnek látta a világot, s nemsokára azt is
elfelejtette, hogy valaha beteg volt.

A koporsó fenn maradt a padláson. Néha kifogyott belőle a
paszuly; aztán ujra paszulyt tettek belé.

II.

Sok év haladt el, s Öreg Igaz János egészséges volt, mint a
makk. Soha se gondolt rá, hogy a padláson egy koporsó várja, várja,
de hiába várja.

De egyszer az történt, hogy a szomszédja, Fekete Nagy Péter,
igen megbetegedett. Fekete Nagy Péter szegény ember volt. Azért a
felesége, látván, hogy az urának el kell pusztulnia, így szólt:

– Nem azért mondom, de az Isten mindnyájunkkal szabad, s bizony
jó volna előre megvásárolni az Öreg Igaz Jánosék koporsóját. Öreg
Igaz Jánosnak most már nem kell, s ő bizonyosan olcsóbban adná el,
mint ha majd az asztalostól kell venni. Öreg Igaz János bizonyosan
örül, ha túladhat rajta.

– Biz’ az jó volna – felelt Fekete Nagy Péter.

A felesége hát átment a szomszédba, hogy majd jó olcsón megveszi
a koporsót. 

Öreg Igaz János azonban hallani se akart a vásárról. Nem azért
csináltatta, hogy ne legyen, hanem azért, hogy legyen. Módos
emberhez úgy illik, hogy ne lássa hijját semminek, és módos ember
megvárhatja, mig a pénze meghozza a gyümölcsöt.

De a felesége pártját fogta a másik asszonynak.

– A szomszédnak kell a koporsó, kelmednek meg nem kell. Minek
tartogassuk a padláson? Úgy se szeretem, hogy benne tartjuk a
paszulyt; még majd úgy járunk, mint Tánczos Lakatosék.

Tánczos Lakatosék úgy jártak, hogy előkelő és gazdag emberek
lévén, két koporsót csináltattak előre: egyet az embernek, egyet az
asszonynak. A koporsókat felvitették a padlásra, s az egyikben ők
is paszulyt tartottak. A gondviselés úgy rendelte, hogy előbb
Tánczos Lakatos haljon meg. Az üres koporsót lehozták, a halottat
belefektették, s a temetés napjáig a halottat is felvitték a
padlásra, mert a házban kevés volt a hely; Tánczos Lakatos egyik
leánya ugyanis, a fiatal Domokosné, éppen betegágyat feküdt. A
koporsót aztán csak akkor hozták le a padlásról, a mikor már a
halottat el kellett temetni. El is temették. De három nap mulva,
mikor a cseléd fölment a padlásra paszulyért, azt a rémes
fölfedezést tette, hogy három nappal előbb a paszulyt temették
el.

Öreg Igaz János nem tartott attól, hogy úgy jár, mint Tánczos
Lakatos; egyetlenegy koporsóval nem eshetik ilyen tévedés. De
eszébe jutott, hogy idővel még a koporsó is veszit értékéből, s
hogy hátha a koporsó nem él addig, mint ő?!

És mert az asszony is kapaczitálta, átengedte a koporsót Fekete
Nagy Péternek, egy kis árelengedéssel.

A jó vásárnak Fekete Nagy Péter annyira megörült, hogy menten
meggyógyult. A felesége kétségbe volt  esve. Mit
csináljanak most már a koporsóval, a miért annyi pénzt adtak?!
Szerencséjére hallotta, hogy Álmos Kis Rozál éppen halálosan beteg.
Rohant oda, és csekély veszteséggel nyomban túladott a
koporsón.

De Álmos Kis Rozál is meggyógyult, valamint meggyógyult Szabó
Pál is, a ki Kis Rozáltól megvette.

A koporsónak ekkor már hire terjedt. Ki hallott koporsóról, a
melyik szerencsét hoz?!

És a kinek súlyos betege volt, sietett megvásárolni a bűvös
koporsót. Már nem adták árelengedéssel. Szabó Pál drágábban mérte,
mint az asztalos; a többiek meg éppen nagy árakat követeltek
érte.

De ki sokalt volna akármilyen árat, cserében azért a hatásért,
mely a koporsóval járt?! Mindig akadt vevője, és a ki megvette,
azonnal kigyógyult a bajából.

A faluban csak olyanok haltak meg, a kik könnyelmüségből
elmulasztották idejében megszerezni a falu amuletjét.

Végre sok, sok év multán, a koporsó szétmállott. Soha se került
földbe.







SZEGÉNY GAZDAGOK.

I.

Lugosy két vagy három este nem jelent meg a
vacsoráló-asztalunknál. Mikor ujra előkerült, kérdőre vontuk, hol
járt?

– A nagybátyámnál voltam Bécsben – felelte.

– Ahá – évődött valaki – a milliókat néha körül kell tánczolni,
mert különben a milliók el találják felejteni az embert! Kis
patakokból lesznek a nagy folyók, és kis hízelgésekből a nagy
örökségek!

– Nem vagyok olyan irigylésreméltó, mint hiszed – szólt Lugosy –
mert azokból a milliókból én egy fillért se fogok örökölni.

– Ugyan? Nem tudtad volna kiudvarolni az öreg úr kegyét?

– Nem azon múlik. Kedvel engem, mert takarékos embernek ismer,
de nem kerülhet abba a helyzetbe, hogy az örökösévé tehessen.

– Ezt nehéz elképzelni.

– Pedig nagyon egyszerü a dolog. Nagybátyám meg a felesége közös
végrendeletet csináltak, a mely a túlélő házasfelet teszi meg a
másik házasfél minden vagyonának örökösévé. Ez az öreg úr
kívánságára  történt. Az öreg úr egyelőre nem azon
töri a fejét, hogy utóbb majd kire hagyja a vagyonát; egyelőre ő
maga akar örökölni.

– Gyanítom mi a baj.

– Kitalálhatod. Nagyon ragaszkodik az életéhez, és, bár orvos,
sejtelme sincs róla, hogy már csak hálni jár belé a lélek.
Kétségbeejtően bizonyos, hogy holmi apró hagyományokat nem
számítva, mindent az öregasszony fog örökölni, a ki egészséges,
mint a makk. Ennek a derék német asszonynak pedig iszonyú nagy
atyafisága van, s világos, hogy ezt nem fogja megrövidíteni az én
kedvemért, a ki nem vagyok se inge, se gallérja.

– Értem. De hát akkor mit mászkálsz Bécsben?! Egy öreg
vérszopónak, a ki a felesége halálát lesi az ember csak akkor
csókol kezet, ha a mi számunkra hiénáskodik. De ha már előre
kitagadott bennünket!…

– Megmondhatom ezt is, bár aligha hiszed el, hogy őszintén
beszélek, s talán egy se lesz köztetek, a ki meg fog érteni. Tehát,
hiszitek, vagy nem hiszitek: nem udvarolni mentem Bécsbe, hanem
jótékonyságot gyakorolni. Nem az önzés dolgozott bennem, hanem a
szánalom; mert nagyon sajnálom ezt a szerencsétlen embert.

És elmesélte, mit csinált Bécsben.

II.

Szombaton reggel – kezdte – két levelet kapok Bécsből egyszerre.
Az egyiknek a boritékán megismertem a nagybátyám írását; ezt bontom
fel először. A nagybátyám azt írja: tudja, hogy jó helyen van a
pénze,  és azt is, hogy én ezt a pénzt
gyümölcsöző vállalatba helyeztem; de minthogy neki most megbízható
helyről tizenkét százalékot ajánlottak fel ezért a tőkéért,
átláthatom, hogy nem utasíthatja vissza a nagyon előnyös ajánlatot,
és csakis abban az esetben hagyhatja meg nálam a húszezer koronát,
ha az eddig fizetett tíz százalék helyett ezentul én is megadhatom
neki a tizenkét százalék kamatot. Nyilatkozzam. Jobban szeretné, ha
a pénz a rokonnál maradna; reméli is, hogy az üzletem megengedi az
ujabb föltétel elfogadását; de elképzelhetem, hogy, ha ezt a
kamatlábat már nem fogadhatom el, ő ennyi pénzt nem dobhat ki az
ablakon.

Nem értettem a levelet, mert én a nagybátyámtól soha se kaptam
kölcsön és nem is kértem egyetlenegy fillért se, de azt már nem
mondhatom, mintha ez a levél valami nagyon meglepett volna. Ismerem
a nagybátyámat, a feleségét, életmódjukat, s bizonyos voltam benne,
hogy a másik levélben már megtalálom a magyarázatot.

A másik levelet csakugyan a nagybátyám felesége írta. Arra kér,
ne ütközzem meg a nagybátyám érthetetlen levelén, és tegyem meg
neki, az asszonynak, azt a nagy szivességet, hogy menjek fel
Bécsbe, minél hamarább, ha lehet azonnal. Azért meri ezt kérni,
mert tudja, hogy szeretem és ismerem a nagybátyámat, és számít rá,
hogy a segítségére leszek, a mikor egy nagy izgalomtól akarja
megóvni a nagybátyámat. Már nagyon kell félteni az izgalmaktól; a
szívbaja egyre gyakrabban jelentkezik, és az aggasztó tünetek
szomorúan bizonyossá teszik, hogy a sokáig csak lappangó betegség
ujabban nagyot fejlődött. Ha lehetetlen volna fölmennem, sürgönyt
kér az egyik cselédje czímére; ha pedig fölmehetek, úgy intézzem a
dolgot, hogy ő korábban  beszélhessen velem és ne csak akkor, a
mikor már a bátyám is tudja, hogy ott vagyok a lakásán. A legjobb
lesz, ha reggel nyolcz órakor jelenek meg náluk, a mikor a
nagybátyám még alszik. Majd mindent megmagyaráz.

Minthogy ismerem az embereket és viszonyaikat, a két levél
elolvasása után kitalálhattam és ki is találtam: mi az, a minek a
magyarázatával az asszony még adós maradt?

Nyilván az asszony valamelyik kegyes csalásáról van szó. Mert
ennek az asszonynak az egész élete csak a kegyes csalások hosszú
sorozata.

Közre kell működnöm abban, hogy a csalás ki ne derüljön. Meg
kell kímélnünk a beteget valamitől, a mi ennek a szegény embernek
szenvedést, talán valóságos fájdalmat okozna… noha ti alighanem
mulatságosnak találjátok, hogy mi okozhat neki fájdalmat. Meg kell
óvnunk a bátyámat egy izgalomtól, a mely ezt a szánnivaló embert
megölheti… noha az efféle izgalmakon csak nevetni szoktunk.

Fel kell utaznom Bécsbe, hogy tovább csaljuk, egyesült
erővel.

Hogy mi történhetett? Így okoskodtam:

– Valaki megkörnyékezte a bátyámat húszezer korona kölcsönért.
Meg tudta nyerni a bizalmát, és nyolcz százalékot kínált neki, a
mit a bátyám csábítónak talált. Hanem az asszony, a ki tudja, hogy
húszezer koronának az elvesztését férje nem tudná túlélni,
másképpen vélekedett erről az üzletről. Elmondta az aggodalmait s
meg akarta győzni a bátyámat arról, hogy kutyára bízza a hájat; de
a mikor ez nem sikerült neki, a második természetévé vált csaláshoz
folyamodott. Azt mondta neki: erre a pénzre az öcsédnek van
szüksége; fényes üzletet fog csinálni  vele,
tehát nagy kamatot, tíz százalék kamatot fizethet érte. Nem akart
szólni neked; tőlem kérdezősködött, mit szólnál ehhez. (Éppen akkor
járhattam náluk utóljára.) Ez döntött. A bátyám szeret engem, mert
soha se kértem tőle semmit; az az alkalom tehát, a mikor
kimutathatja a jóakaratát, meghálálhatja apró szívességeimet,
hasznára lehet egy rokonának, elősegíthet egy fényes üzletet,
hozzájárúlhat az öcscse vagyonának a gyarapitásához, különben is
gondolkodóba ejtette volna, de hogy még hozzá tíz százalékot kap
ezért!… – ez több volt, mint a minek ellenállhatott volna. Ez aztán
lefujta a másik kölcsön tervét, mert ennyit már egyszerre nem ad
kölcsön; semmiért se merne ennyit megkoczkáztatni. Az asszony aztán
a nekem szánt kölcsönt az egyik Wertheimból átköltöztette a
másikba, s azóta pontosan fizeti férjének a tíz százalék kamatot,
az öreg úr nagy lelki megelégedésére és szinte fizikai örömére.
Hogy mért éppen rám esett az asszony választása? Ennek az ötletnek
még az az előnye is megvolt, hogy én voltam az egyetlen
elképzelhető ember, a kinek nem kellett írást adnia. A bátyámnak ez
talán nem tetszett; de az asszony meggyőzte, hogy nem illenék tőlem
írást kivánni. És minden rendben volt mostanáig. Hanem a korábban
kikosarazott, de végképpen el nem riasztott kölcsönkérő végre is
észbe kapott; egyet gondolt magában és felajánlott tizenkét
százalékot. Bizonyosan úgy okoskodott, hogy ha az ember nem
szándékozik a tőkét megfizetni, megengedheti magának azt a
fényűzést, hogy a mikor a kamatfizetést elmulasztja, nem nyolcz,
hanem tizenkét százalékot mulaszt el. S a többi már világos.

Jól következtettem. De ennek a talánynak a megfejtéséhez nem
kellett valami nagyon éles elme. 

III.

Nagybátyám, a míg az orvosi gyakorlatot folytatta, Bécs
legjelesebb sebészei közé tartozott. Biztos, vagy legalább is
nagyon szerencsés keze volt. Tudás dolgában is kiválóságnak
mondták. S hiszem, hogy nem csupán az ügyes mesteremberek számát
szaporította, mert most is élénken érdeklődik, kivált szakmájának a
vívmányai, de általában minden tudományos jelenség iránt. Nagy
műveltségű, széles látókörű, igazán európai ember, a ki ma is
mindent elolvas, s a kinek a meggazdagodás után nem jutott eszébe,
hogy most már besavanyithatja az egész tudományát. Szép ember,
olyan, a minőknek a teuton harczosokat festik; és nem hinnétek,
milyen kellemes tud lenni. Eszes és kedves – mindaddig, a míg
pénzről nincs szó. Hanem ennél a témánál már vége az eszének és a
kedvességének. Mihelyst olyasmiről szól, a minek csak
legtávolabbról köze lehet az ő pénzügyeihez – egyszerre csak
kénkőszagot éreztek és meglátjátok a lólábat: az eltitkolhatatlan
rögeszmét. És most már mintha egy őrülttel beszélnétek.

Ez az ember, a kinek Bécsben egész utczája van három- és
négyemeletes nagy bérkaszárnyákból, örökkön attól retteg, hogy éhen
fog halni.

Bizonyosan tudom, hogy szenvedélye, mely néha, mikor
hihetetlenül gyermekes kapzsiságban nyilatkozik meg, nevetni
valónak látszik, de máskor, a mikor egész meztelenségében
mutatkozik, valósággal irtózatosnak tünik fel a maga
kizárólagosságában, vakságában, leplezhetetlen ridegségében és
szinte emberietlen önösségében – ebből a rögeszméből sarjadzott ki.


Hogyan keletkezett ez a rögeszme? – fogalmam sincs róla. Talán,
bár különben egészséges eszünek látszik, egy helyütt, egy bizonyos
ponton hiba van az agyában. De azt se tartom lehetetlennek, hogy
gyermekkorában valami rettenetes látvány túlságos erővel, végzetes
hatalommal ragadta meg a képzeletét. A családunk történetében
voltak egyes esetek, a mikor a legzavartalanabb jólétben élőket
egyik napról a másikra a legnagyobb nyomorúságba sodorta egy-egy
váratlan csapás vagy a családfő könnyelműsége. Valami ilyen
sorsfordulatot láthatott közelről, abban a korban, mikor a képzelet
a legelevenebb. Annyit tudok, hogy az apja szenvedélyes kártyás
volt; meglehet, a kártyatragédiák mindig egyforma jelenetei voltak
az első benyomásai, s a rémes hatást a megnyomorított, nyavalyássá
tett kis agyvelő soha se tudta többé kiheverni.

Elég az hozzá, ez az érthetetlen rögeszme, ez a ma már
nevetséges félelem, ez az őrült rettegés irányította az egész
életét.

Már az első fiatalsága is olyan volt, mint az öregsége: mindig
megtagadta magától a legcsekélyebb örömöt is, a mi pénzbe került.
Csak dolgozott, takarékoskodott és nélkülözött; mindent
nélkülözött, a mit lehetett. Pénzért házasodott; lábra állította,
de alaposan megsarczolta a betegeit; ekközben szerzett, gyüjtött,
kapart, nyerészkedett, egy kicsit uzsoráskodott is, de csak igen
félénken, mert ahhoz, hogy megnyúzza a könnyelmű adóst, lett volna
szive, de ahhoz, hogy megkoczkáztassa a pénzét, ehhez már nem volt
bátorsága. Már a gazdag emberek közé tartozott, de még folyvást
megvont magától mindent, a miért garasokat kell kiadni; és hogy a
házassága óta bizonyos polgári kényelmet élvez, csak azért bocsátja
meg magának,  mert egy gazdag asszony pénzén él: ő maga
egy krajczárt se ad ahhoz, a mit fölöslegesnek itél.

Most már milliomos, de a rögeszméje még ma se hagyja nyugton.
Semmi se foglalkoztatja olyan gyakran, olyan erősen, olyan kitartó
következetességgel, mint az éhhaláltól való rettegés. Nem űzheti el
a rémet, a mely reggel pontosan jelentkezik az ágyánál, napközben
el-elmegy, de gyorsan visszatér, éjszaka folyton a párnája körül
settenkedik s csak hajnal felé tűnik el. A legbonyolultabb
eseményeket szövi-fonja a képzelete, s a legfantasztikusabb regényt
tudja kieszelni arról, hogy milyen véletlenek összejátszása
következtében veszítheti el a vagyonát, hogyan juthat koldusbotra,
micsoda körülmények között kell éhen halnia. És rettegésének, úgy
látszik, csak a halál fog véget vetni.

Kétségtelen, hogy szenvedélye ebből az őrűlt félelemből
sarjadzott ki… de ezzel nem akarom mentegetni a szenvedélyét.

Nem tudom megérteni a szenvedélyt. Ha bele nézek ebbe az
örvénybe, nem látok egyebet, csak mélységet és feketeséget.

Hogyan válhatik ennyire esztelenné a kapzsiság, csak találgatom.
Úgy képzelem, eleinte a zsugorisága nem különbözött az épeszű
fösvények zsugoriságától és a szerzőszenvedélyében se volt semmi
szörnyűség, hiszen a pénzt sóvárogva imádó ember nem ritkaság. De,
úgy látszik, egyre jobban beleélte magát a kaparásba s az étvágya,
mely valójában csak evés közben jött meg, minél többet evett, annál
nagyobb lett. A nagy iszákosoknál sokszor láthatjuk, hogy minél
többet ittak, annál szomjasabbak. Minthogy soha se ismert másféle
örömet, csak azt, a melyet ez egyetlen szomjúsága kielégülésének
köszönhetett, hálából mindjobban dédelgette magában a fejlődő
szenvedélyt, mindaddig,  míg annyira felhízlalta, hogy szenvedélye
díszpéldánynyá lett – a minő díszpéldány a yorkshirei sertés a
disznók között.

Ilyenformán magyarázom meg magamnak, hogy önzése, kapzsisága,
mondhatnám: minden érték után kapkodása ma már olyan nevetségesen
mohó, leplezetlen és minden tekintet nélkül való, mint egy kis
gyermeké, hogy teljesen haszontalan, értelmetlen, minden józanság
nélkül való zsugoriságának mulattatóan oktalan voltát,
kicsinyességét, esztelenségét nem tudja meglátni, – hogy czéltalan
és az ő viszonyaihoz mérten szertelen takarékosságát természetesnek
találja, – és hogy művelt ember létére a szerzés dolgában oly vak,
mint a holló vagy a szarka, mely válogatás nélkül dugdos el
mindent, a mit megkaparíthat.

Nevetni való, mert szenvedélyében eszeveszett; és utálatos is,
mert az önzésnek ilyen – szörnyű púphoz hasonlatos – kinövése már
természet ellen való. És mégis sajnálom. Sőt el tudok érzékenyedni,
ha arra gondolok, hogy ez a nyomorult, beteg, vén ember egy hosszú
életet töltött el és soha az életnek semmi igazi javát nem ismerte,
nem ismerhette meg soha, mert őrülete már az első fiatalsága, talán
már a gyermekkora óta mindenkorra elvonta ezektől, hogy keresztül
izzadja, verejtékezze, sóvárogja az életet, s ebből a gyönyörű
világból csak azt az egy hitvány örömöt ismerhesse meg, a melyet a
szerzés vágyának a kielégülése ad meg.

Mit mondjak nektek? Ez a szerencsétlen ember, tőle tudom, soha
se ismert más nőt, csak a feleségét, a kit egy pillanatig se
szeretett, a kit csak a pénzéért vett el s a kit más talán soha se
vett volna el, mert fiatal leány korában is nagyon csúnya volt.

De, nézzétek, nem megindító-e a gondviselés végtelen
 irgalmassága, vagy ha más szóval
akarjátok: az a csodálatos – az egész kozmoszt átható – jóakarat, a
melylyel a természet mindent gyógyítni igyekszik, magából a bajból,
magával a bajjal?!…

Ez a csúnya asszony – a kit szintén aligha ismert volna meg, ha
véletlenül a szanatórium várószobájában nem találkoznak, a mikor a
kisasszony és a mamája egy hozzájok méltóan gazdag női rokont
látogattak meg – imádta ezt a szép embert, a ki őt csak a pénzéért
vette el, s a ki még ma is, ha arra gondol, hogy az ő meglehetősen
hitvány életükből melyikük sétáljon ki előbb, habozás nélkül
nejének kínálja az elsőséget. Imádta és imádja most is; az öreg és
beteg vén bolondban csak azt a szép embert látja, a ki őt valaha
feleségül vette. És mert imádja, az élete abban telik el, hogy
minden cselekedetével, minden lépésével örömöt szerez neki. Ismeri
jól, a veséjéig, a legtitkosabb gondolatáig; s tudja, hogy az
eszelősnek csak az szerezhet örömet, ha nyerhet, gyüjthet, ha
megkaparíthat akármi csekélységet, vagy ha minden természeti és
társadalmi rend ellenére – a melyek bizonyos csekély pénzkiadást
követelnének – a sok félredugott értékhalmazból minden meg nem
takaríthatót megtakaríthat. És lehetővé teszi neki ezt a csodát;
mindennap száz csodát tesz. Úgy dédelgeti férje nyereség-vágyát,
mintha egy bájos gyermeket beczézne; s óvja a beteg ember érzékeny
zsugoriságát a külső világ minden kis szellőjétől, mint a hogy egy
féltős virágot óvna a hidegtől, a fagytól. Mindennap száz ötlete
van rá, hogy nyereséghez juttassa férjét a legváltozatosabb
czímeken, de titokban mindig a magáéból, és hogy elhitesse vele azt
a megtakarítást, a melyet csak férjének a kuporgatás szenvedélyétől
lázas képzelete tart lehetségesnek. Reggeltől estig  bolonddá
teszi; reggeltől estig csalja; reggeltől estig száz örömet szerez
neki… bizony nem éppen égi örömöket. Mint a szent leány, a kinek
tiszta szívből fakadó részvéte a kötényében vitt rózsákat – isteni
csoda segítségével – kenyérré változtatta át: kifogyhatatlan
kötényéből folyton szórja a kenyeret ennek a telhetetlen
éhezőnek.

IV.

Reggel nyolcz órakor jelentkeztem a nagybátyám feleségénél: a
hogy kivánta. Hamarosan megértettük egymást, s elvégeztük, hogy
ebéd után visszatérek, azzal a hazugsággal, hogy most érkeztem meg
Pestről.

Délután a bátyámat a »dolgozószobá«-jában találtam, annál az
asztalnál, a hol a bevételeit és kiadásait szokta jegyezgetni vagy
tíz különböző könyvbe és kimutatásba. Éppen pénzt számlált.

A mikor megpillantott, abbahagyta a pénzolvasást, fölkelt a
székéről, és arczán a lázas kiváncsiság kifejezésével, izgatottan
sietett elém.

– No, megadhatod a tizenkét százalékot? – kérdezte, mindjárt az
üdvözlés szavai után.

– A dolog rendben van – szóltam. – Nekem már az idén tizennégy
százalékot hozott, s jövőre tizenötöt fog hozni. Szívesen adok hát
érte tizenkettőt; jut is, marad is.

(Az ő nyelvén kellett beszélnem.)

– Derék fiú vagy, derék fiú vagy! – ismételgette örvendezve.
(Nyilván azon való megelégedését akarta kifejezni ezzel, hogy
boldogúlok a vállalataimmal.) – De remélem, nem ezért jöttél
Bécsbe? Ezért csak nem költekezel a vasútra? Megvallom, nem
vártalak; csak a leveledet. 

Azt füllentettem, hogy más sürgős dolog hozott fel.

– Annál jobb, annál jobb! No, mindjárt rendelkezésedre állok és
elbeszélgetünk, csak éppen ezt a pénzt olvasom meg. Jó lesz, ha te
is megolvasod. Vajjon nem tévedett-e ez a bolondos asszony?
Harmincznyolcz forintnak kell lennie. Megvan mind a
harmincznyolcz?

– Éppen harmincznyolcz.

Megmondta, hogy minő pénzt olvasunk.

– Egy órát adtam el ennek a bolondos asszonynak – szólt nevetve
– egy női órát, a melyet huszonkettőért vettem tőle.

És meg is magyarázta a furcsa ügyletet:

– Tudod, pompás asszony ez, de egy kicsit bolondos. Hidd el
nekem, nincsen ki egészen. Csupa szeszély és raptus; határozottan
hóbortosnak lehet mondani. Látod, ilyeneket csinál. A multkor a
fejébe veszi, hogy neki ez az óra nem kell, ő ezt eladja, az
ékszerésznek, vagy akár egy házalónak, akármilyen keveset ad érte,
mert ez az óra nem jár jól, és ő únja már, hogy olyan sokszor kell
javíttatni. Persze nem engedhettem, hogy elkótyavetyélje, mert az
óra megér harminczötöt; de a házaló csak huszonegyet kínált érte,
megvettem hát tőle huszonkettőért. Egy darabig az asszonynak semmi
baja, hanem aztán egyszer csak eszébe jut, hogy mégis kár volt
eladnia az óráját, és hogy ő ezt nagyon sajnálja, mert ez az egy
óra járt jól a házban. Most már, hogy nem volt az övé, rákötötte
magát erre az órára, mint egy gyerek; és a szeszélye nem hagyott
neki békét… az asszonyi makacsságával addig rágódott rajtam, hogy ő
ezt akármilyen áron visszavásárolja, míg végre el kellett neki
adnom harmincznyolczért… de negyvenet is megkaphattam volna tőle.
És minduntalan ilyeneket csinál. A mi az övé, az soha se tetszik
neki, azt  már el akarja adni. Hanem ha egyszer
valamit eladott, azt, a mi már nem az övé, azt mindjárt megkívánja;
mindig az kellene neki, a mit én vettem magamnak… és addig nem
nyugszik, míg el nem csalja tőlem. Jó asszony, de hidd el, nincs ki
egészen.

– Majdnem minden asszony ilyen – feleltem. – Szeszélyesek és
következetlenek; értelmiségük gyöngébb voltával vele jár, hogy a
hangulatok uralkodnak rajtuk.

– No, gyujts rá! – kínált meg és egy láda szivart tett elém. –
Egészen jó szivar; más tizenhárom krajczárral fizeti az ilyet.
Nekem persze sokkal kevesebbe van, mert ha tizenhárom krajczárt
kellene adnom egy szivarért, inkább sohase dohányoznám. Egyszer már
végképpen le is akartam szokni a dohányzásról, pedig szeretem az
olcsó, de jó szivart… mert ha jól meggondoljuk, csakugyan nincs
nagyobb ostobaság, mint ha az ember elfüstöli a pénzt. De az
asszony addig rágta a fülemet, hogy így meg úgy, az olcsó szivart
csak meg kell találni, s aztán a betegeskedésem miatt úgyis csak
keveset szíhatok, igen mérsékelten, hogy végre engedtem, a
vendégeknek úgyis kell tartani. És azt meg kell adni ennek a
bolondos asszonynak, hogy ügyes, szemes, és a hol meg lehet valamit
takarítani, azt ő kifirtatja, fölfedezi, kivájja a földből. Látod,
elmegy a vámházba és ott másfél krajczárért megvásárolja a
kimustrált szivart. Száz közül kettő-három el van törve; de a többi
éppen olyan jó, mint az, a melyikért az őrültek tizenhárom
krajczárt fizetnek. Nem igaz? Úgy-e jó?

– Ilyen szivart színi másfél krajczárért, igazán szerencse! –
biztattam, hogy ő is rágyujtson, minden nagyobb szívfájdalom
nélkül.

– E tekintetben igazán pompás asszony – folytatta a felesége
jellemzését, a meggyujtott szivaron édelegve.  – Elmegy a
város tulsó végébe, ha azt hallja, hogy ott valahol egy mosónő vagy
vasalónő lakik, a ki olcsóbban dolgozik, mint a többi. És engem
igazán boldoggá tesz, mert mondhatom, hogy nincs Bécsben az az
ember, a kinek a háztartása olyan kevésbe kerülne, mint az enyém. A
mit érdemes kikutatni, azt kikutatja. Nézd meg például azt a
kalapot, ott a fogason. Az ember azt hinné, hogy egy ujdonatuj
czilinder. Pedig ez az én régi czilinderem, a melyet már tizenöt
éve hordok, a mely már ütött-kopott volt, eltört; csakhogy egy
becsületes kalapos becsületesen, lelkiismeretesen kivasalta tiz
krajczárért. Ha meg nem nézed a bélését, azt hinnéd, hogy
ujdonatuj. Ő kikutatja az ilyen becsületes kalapost.

– Csakugyan egészen ujnak látszik.

– Nézd meg a bélését, benne vannak az én tizenöt éves névbetűim.
Az asszony tudja, hogy mit hol kell vásárolni, és ha valami alkalmi
vétel kínálkozik, ezt soha el nem mulasztja. Az összes holmijaink,
a hány száz forintot érnek, annyi tizesbe kerültek. Más asszonynak
az ismeretség, a társaság csak pénzbe kerül. Az enyém olyan
ismeretségeket köt, a kiktől ingyen szinházi jegyeket kapunk. De ne
gondold, hogy az ingyen szinház holmi mellékes költekezésbe
bonyolít bennünket. A feleségem tudja, hogy szinház után hol eszik
az ember olcsón, és egy egészen előkelő vendéglője van, a hol
hatvan-hetven krajczárért mind a ketten fejedelmileg vacsorálunk.
Többet mondok. A mult nyáron egy villát bérelt Ischlben. Mikor
szóba hozta, azt hittem, hogy megüt a guta; és kiderült, hogy a
villáért bért nem kellett fizetni, csak éppen a cselédséget kellett
eltartani, mert az az ismerős család, a melyik kibérelte, egy
gyászeset következtében másutt volt kénytelen tölteni a nyarat. És
úgy laktunk, mint  a grófok. Mondom, pompás asszony. Persze
neki is megvannak a maga hibái. Először is: hogy kártyázik, pedig
nem tud kártyázni. Rettenetesen szeret kártyázni és fogalma sincs a
játékról; mindennap elnyerek tőle öt-hat forintot.

– Akkor hát ezzel a hibával meg lehet békülni.

– No vannak nagyobb hibái is. Hóbortos, boszantóan hóbortos, és
ha a hiúság dolgairól van szó, akkor, mint minden asszony,
eszeveszettül pazarló. Tavaly is, hogy Ischlbe utaztunk… tudod, én
soha életemben nem utazom máshol, mint a harmadik osztályon, mert
én nem vagyok szamár, és nem akarom a hülyékkel azt hitetni el,
hogy én gróf vagyok. De hát az asszonyi hiúság! És képzeld,
eleinte, asszonyi ármánynyal, engem játszott ki ütőkártyának, hogy
egy beteges ember ne rázassa magát a harmadik osztályon, mikor
ilyen hosszú útról van szó! De aztán megvallotta, hogy szégyell a
harmadik osztályon utazni, és mikor lehordtam, ilyeneket talált ki,
hogy: a harmadik osztályon papok utaznak és ez nem hoz szerencsét,
meg hogy a harmadik osztályon olyan nagy a füst, hogy ő meg fog
fúlni. Végre beleegyeztem, hogy a másodikon utazzunk, s ő fogja
fizetni a második és harmadik osztály árkülönbözetét. És tudod-e,
hogy ekkor mivel állott elő? Hogy akkor hát utazzunk az elsőn, ő
ezt is fizeti! De erre már igazán megharagudtam.

– Bátyám még nyaralni is Ischlbe jár… hát már soha se látogat el
haza, Magyarországba? – kérdeztem, hogy másra tereljem a
beszélgetést, mert a veszedelmes témához nem igen tudtam
hozzászólni.

– Barátom – felelt – mikor utóljára voltam Budapesten, elment a
kedvem attól, hogy olykor haza nézzek. Fájt a szívem, hogy mit kell
látnom otthon. Budapesten egy pohár sör tizenkét krajczár…
Borzasztó!  Te nem tudod, hogy ez milyen jellemző!
Azt jelenti, hogy: a ti társadalmatok csak rablókból és eszeveszett
tékozlókból áll, rablókból, a kik szemérmetlenűl, nyiltan lopják
meg a többieket, és rettenetesen, menthetetlenűl könnyelmű, léha és
préda Pató Pálokból, a kik ázsiai nembánomsággal fecsérelnek el
minden nemzeti erőt. Azóta gondolni se szeretek haza, mert ha ez
eszembe jut, kétségbe kell esnem hazánk állapotján!

Meg kell jegyeznem, hogy az öreg úr, bár tizenhét esztendős kora
óta folyton Bécsben él, rendkivül lelkes hazafi…

V.

Lugosy nem folytathatta tovább; mindnyájan nevettünk.

Valaki azt kérdezte:

– És ha véletlenül mégis az asszony halna meg előbb?!…

– Akkor – felelt Lugosy komolyan – húszezer koronát kell
fizetnem a milliomosnak, tizenkét százalék kamattal.







A TENBRINK-ESET.

I.

A Texas vezércsillaga czímű, politikai, társadalmi és
szépirodalmi napilapban, a tizenkilenczedik század utolsó évében,
egy szép tavaszi napon ez a hirdetés jelent meg:

»A texasi művelt közönség figyelmébe! Uj! Uj!! Uj!!! A mi még
csakugyan sohase volt a nap alatt! Öngyilkosság tiszteletdíjért!
Öngyilkosság a nagyközönség előtt! Öngyilkosság belépőjegyek
mellett! Az eladott élet, vagy: Tenbrink János búcsúja ez
árnyékvilágtól az austini nagy nyári czirkuszban! Szükségképpen
csak egy előadás! A szörnyűségek, a véres jelenetek, a kivégzések
kedvelőinek szíves figyelmébe!

Én, alulírott Fairfax Keresztély, impresszárió, az austini nagy
nyári czirkusz bérlője, tisztelettel jelentem, hogy Tenbrink János
művész úrral egyetértésben folyó évi június hó elsején egy olyan,
még soha sehol nem látott, nem hallott, de eddigelé el se képzelt
mutatványnyal lesz szerencsém kedveskedni a nagyérdemű közönségnek,
a mely páratlan mutatványnak a színrehozatalával Texas állam
megelőzi az egész művelt világot. Egyszersmind már ez alkalommal is
bátorkodom tisztelettel megemlíteni, hogy a midőn, semmi
 költségtől és fáradságtól vissza nem
riadva, Tenbrink úr szíves közreműködését erre a maga nemében
egyetlen előadásra megnyerni igyekeztem, ezúttal is, valamint egész
életemben, egyesegyedűl az a törekvés vezetett, hogy semmit se
mulaszszak el, a mivel a nagyérdemü közönség megelégedését
kiérdemelhetem.

Én, alulírott Tenbrink János, komikus, művészi néven:
Szamárpofa, tisztelettel jelentem, hogy folyó évi június hó
elsején, délután négy órakor, az austini nagy nyári czirkuszban, az
én kedves közönségem gyönyörűségére, a legnagyobb tisztelettel
agyon fogom lőni magamat. A midőn magamat ez alkalommal a
nagyérdemü közönség pártfogásába ajánlom, van szerencsém erre az
utolsó és egyszermind egyetlen előadásomra tisztelettel meghívni
úgy Austin város, valamint a közeleső helyek és egész Texas állam
szeretve tisztelt közönségét.

Az érdeklődők bővebb tájékoztatása végett szükségesnek tartjuk a
nyilvánosság elé bocsátani azt a szerződést, mely a páratlan
érdekességü előadás czéljából egyfelől Fairfax vállalkozó, másfelől
Tenbrink művész között köttetett.

A szerződés főpontozatai így szólnak:

Én, Fairfax Keresztély, montereyi születésü, vegyesekben dolgozó
vállalkozó, és mindennemű szinházi iparczikknek nagyban és
kicsinyben szállítója, kötelezem magamat, hogy – kivéve azt a nem
remélt esetet, ha az előadásnak általános részvétlenségből el
kellene maradnia – folyó évi június elsején délután három órakor az
előadás tiszteletdíjául negyvenezer dollárt fogok lefizetni a
Tenbrink úr által kijelölendő bizalmi férfiak kezéhez, Tenbrink
János kiskoru leánya, a három éves Tenbrink Mária Szidónia
részére.

Én, Tenbrink János, hollandiai származású, negyvenkilencz éves
pojácza, művészi néven: Szamárpofa,  az Egyesült-Államok
törvényesen honosított polgára, kötelezem magamat, hogy a Fairfax
Keresztély úr által fizetendő negyvenezer dollár művészi
tiszteletdíjért és ennek ellenértékéül, folyó évi június elsején
délután négy órakor, miután a tiszteletdijat a bizalmi férfiak már
kézhez vették, Fairfax Keresztély úr »egy, kettő,
három«-vezényszavára az austini nyári czirkusz porondján csókot
fogok inteni a nagyérdemü közönségnek, a mely mindig elhalmozott
kegyével, és ennek utána nyomban agyonlövöm magamat. Ha ezt a
művészi feladatot oly ügyetlenül végezném, hogy még ott, a
helyszinén meg nem halnék, az egész szerződés érvénytelen, Fairfax
úr a negyvenezer dollárt a bizalmi férfiaktól joggal
visszaköveteli, s én semmiféle kártérítésre igényt nem
támaszthatok.

Tenbrink János kijelenti, hogy ő szabad akaratból adja el az
életét; senki őt erre rá nem beszélte, még csak nem is csábította;
az eszme ő tőle magától ered. Halála miatt tehát senki sem
üldözhető, annál kevésbbé, mert Fairfax úr az ügynek csak pénzügyi
lebonyolítására, az önkéntes művészi mutatvány dijának az érdeklődő
közönségtől való behajtására, vagyis csupán a becsületes
közvetitésre vállalkozott.

Tenbrink úr kijelenti még, hogy nemcsak szabadakaratból, hanem
egyszersmind jogosan adja el az életét. Kijelenti, hogy ez az élet
kizárólag őt illeti meg, nemcsak veleszületett jogánál fogva,
hanem, mert ezt a jogot sohase idegenítette el, idegen vevőnek el
nem árúsította, tehát szabadon rendelkezhetik vele, joggal sorsolja
ki vagy bocsátja árúba.

Tenbrink úr kijelenti továbbá, hogy ő nem valamely teljesen
elhasznált, már tökéletesen értéktelenné vált életet ad el a
nagyközönségnek, hanem egy ép és még évekig használható életet.
Kijelenti, hogy tudtával nem szenved semmiféle gyógyíthatatlan
betegségben,  s idült iszákosságát kivéve, semmiféle
testi bajáról nem tud. Kijelenti végül, hogy a mikor életéről a
tiszteletdíj fejében lemond, erre semmiféle anyagi vagy erkölcsi
kényszer nem űzi; se a nyomoruság, se testi fájdalom, se a mástól
(például a boszúállástól) való félelem, se valamely erkölcsi
kötelezettség nem kényszeríti a halálra; amerikai párbajban nem
veszítette el az élethez való jogát.

A szerződés idézett főpontjainak ismertetése után Tenbrink úr
szerencséjének tartja, ha elhatározásának inditó okairól némelyes
magyarázattal szolgálhat a kegyesen érdeklődő nagyközönségnek.

Tenbrink János négy évvel ezelőtt azt a menthetetlen őrültséget
követte el, hogy noha már negyvenötödik évében járt és kenyerét
csak pojáczasággal tudta megkeresni, feleségül vett egy szegény
leányt. Ebből a házasságból egy kis leánya származott, a kinek a
születése az anya életébe került. Tenbrink Jánost az a körülmény,
hogy bármely perczben bekövetkezhető halála esetén ezt a kis leányt
minden vagyon és minden gyámol nélkül hagyná, aggódóvá tette,
annyival inkább, mert bár ez idő szerint a pojáczaság művészetével
elég szépen keres, keresetének még oly csekély részét is képtelen
félretenni, minthogy megrögzött rossz szokásból jövedelmének ezt a
legkisebb, nélkülözhető részét időről-időre, többnyire még a hónap
első napján elissza. És mig egyrészt, javithatatlan iszákos lévén,
csak gondoknak nézhet elébe, másrészt az életben, melynek szépségét
különben élénkén méltatja, nem sok gyönyörüséget talál, mert
jelentékeny elfoglaltságában nem lel élvezetet, és ez az
elfoglaltság minden más örömtől, még gyermekének a látásától is
elvonja. Azért, különös figyelemmel arra, hogy az életben úgy is
csak ama, nagyon kivételes pillanatok  idején
talál örömöt, a mikor már nagyon sok gint ivott, szívesen lemond az
élet jogainak további gyakorlásáról, és mindent jól megfontolva,
arra az elhatározásra jutott, hogy életét egy olyan összegért,
melynek a kamatai Tenbrink Mária Szidóniának tisztes életjáradékot
biztosíthatnak, felajánlja a nagyközönségnek és különösen a
kivégzések tisztelt barátjainak.

Az előadottakhoz Fairfax vállalkozó még csak azt fűzi hozzá,
hogy bár az austini nagy nyári czirkusz mindössze tízezer nézőt
fogadhat be, és bár joggal hivatkozhatnék a látnivalónak minden
bika- vagy kakasviadalt, birkózást, gladiátor-küzdelmet,
csatajelenetet, vagy fenevad-küzdelmet meghaladó páratlan
érdekességére, a helyek árát erre a maga nemében egyetlen alkalomra
csak mértékletesen emelte fel. Egy páholy ára: ötven dollár. Első
hely: húsz, második hely: tíz, harmadik hely: öt, karzat: két
dollár.

Előjegyzéseket elfogad az austini nagy nyári czirkusz nappali
pénztára minden délelőtt.

Fairfax, vállalkozó.

Tenbrink, komikus.

Tömeges látogatásért esedezik:

a jutalmazandó.«

II.

Vagy négy hónappal azután, hogy Tenbrink János, mintegy tízezer
főnyi érdeklődő előtt, pontosan és ügyesen végrehajtotta azt, a
mire vállalkozott – ennek az eseménynek a részletei csak a texasi
olvasót érdekelhetnék, az európai olvasót semmi esetre – a Texasi
Vezércsillag beállított Fairfax mesterhez.

Fairfax mester felnézett, aztán folytatta a munkáját. Számolt.


– Keresztély bácsi! – szólalt meg a Texasi Vezércsillag.

– No mi az, fiam? – kérdezte Fairfax mester, láthatóan csekély
érdeklődéssel.

– A Tenbrink-eset miatt jöttem, vagy jobban mondva: a
Tenbrink-eset végett.

– Végett?

– Hát mondjuk: okából. Vagy: irányában. Irányában, ügyében
czéljából – a hogyan akarja.

– Nem értelek, édes fiam – szólt Fairfax mester, tovább is
számolgatva. – Azt se tudom, hogy mit nevezel Tenbrink-esetnek. Már
egyáltalán nem emlékszem erre a dologra.

A Texasi Vezércsillag megütközött ezen a beszéden.

– Keresztély bácsi, maga egy Pitavalba való fiu! – tört ki
belőle a megbotránkozás.

Fairfax mester nem sértődött meg.

– Miért, édes fiam? – kérdezte szeliden.

– Nézze, Keresztély bácsi – folytatta a Vezércsillag – én nem
mondom azt, hogy a föld nem hord a hátán nagyobb gazembert, mint
maga! Pedig mondhatnám. De nem mondom, mert maga ezt már úgyis
régen tudja. Csak azt mondom… vagy talán nem akar meghallgatni?

– De hiszen hallgatlak! Csak éppen ezt a kis sokszorozást végzem
be. Na és aztán? Vagy csak ennyit akartál mondani?

– Keresztély bácsi! Maga június elsején többet söpört be
százezer dollárnál…

– Már hogy én?…

– Soha se tagadja. Ott volt az egész Austin, ott volt az egész
vidék, ott volt az egész Texas. Többet mondok. Még Mexikóból is
érkeztek vendégek.

– De a czirkusz nem telt meg. 

– Egyetlen szék se maradt üres, és azok a tribünök, a hol csak
állóhelyek vannak, megteltek a rogyásig. Persze maga addig, a míg a
tribünök le nem szakadnak az ember-tömeg terhe alatt, a világért se
ismerné el, hogy zsúfolt háza volt. De hát én jó fiu vagyok. Velem
lehet beszélni. Mondjuk, hogy csak százezer dollárt vett be.

– Ha megfizeted nekem azt, a mennyivel kevesebbet vettem be,
akkor én holnap gazdag ember vagyok. De mi közöd neked ehhez? –
folytatta, álmélkodó arczot rögtönözve.

– Nézze, Keresztély bácsi. Maga bevesz egy vagyont, aztán, hogy
a kis lánytól visszarabolhassa a megszolgált negyvenezer dollárt,
pereskedni kezd, azon a czímen, hogy Tenbrink megtévesztette
önt.

– Igen, mert becsapott a gazember. Jó pénzért értéktelen árút
adott el nekem. A bonczolás kiderítette, hogy gyógyíthatatlan
betegségben szenvedett. Neki tudnia kellett ezt; tehát
megtévesztett. Befont, rászedett.

– De hiszen magának azért nem kellett visszaadnia a belépti
díjakat!

– Igen, de kompromittált. Az erkölcsi kár se kutya. Az erkölcsi
kárt nekem kell megsinylenem.

– Nekem ne beszéljen az erkölcsi kárról. Mondja ezt a
mexikóiaknak; azok talán elhiszik. Mi köze magának az
erkölcshöz?!

– Nem vitatkozom veled. Vegyük, mintha igazad volna; tegyük fel,
hogy te vagy Arisztidesz. De ebből még nem találhatom ki, hogy hova
akarsz kilyukadni.

– Megmondom. Magának, hogy visszarabolhassa a negyvenezer
dollárt, meg kellett kennie a bizalmi férfiakat, meg kellett kennie
a szakértőket, a tanukat, az ügyvédeket, a birákat és meg kellett
kennie a tisztességtelen sajtót. Szóval legalább is húszezer
dollárt kellett szétosztogatnia, hogy a negyvenezret
visszaperelhesse,  visszacsalhassa, lophassa, rabolhassa… az
igét válaszsza meg tetszése szerint. Helyes. Húszezer dollár még
mindig kevesebb, mint negyvenezer. De valamiről meg tetszett
felejtkezni. Hogyan, Keresztély bácsi, maga pénzosztogatást rendez,
sorra megken mindenkit, a kinek csak valamelyes köze van a
Tenbrink-esethez, és a mikor kivétel nélkül mindegyik erkölcsi
tényezőnek juttat egy kis pénzt, már a maga erkölcsi jelentőségének
megfelelő összeget, éppen csak a tisztességes sajtónak nem akar
pénzt juttatni?!

– Ahá, te meg akarsz engem revolverezni?! Ezzel egy kicsit
elkéstél, fiam! Hiszen volt egy kevés bevételem is. Mit akarsz,
miből fedezzem ezt az óriási rezsit, ha nincs bevételem?! Igen,
volt; de elvitték. Már nincsen pénzem; minden véremet kiszítták a
pióczák. Nem, barátom, az én hátamból már nem lehet több szíjjat
hasítani!

A Vezércsillag nevetett.

– Nézd – folytatta Fairfax mester. – Mindössze
hetven-nyolczvanezer dollárt vettem be; május harminczegyedikén már
nyakra-főre osztogattam az ingyenjegyeket. Ebből a negyvenezer
dollárt majdnem ki kellett izzadnom. Hogy megmentsem, több mint
húszezer dollárt kellett szétosztogatnom; magad mondod, hogy
legalább is húszezer dollárt. Aztán a rezsi. Azonkivül ki kellett
fizetnem a temetési költséget; mikor a kis lányt elvitték az
árvaházba, ki kellett fizetnem az ő és a kísérője útiköltségét; az
ingyenhelyért való folyamodásra bélyeget kellett ragasztanom…

– Szóval a tisztességes sajtónak nem akar fizetni?

– Mondom, hogy nincs miből.

– Keresztély bácsi, maga nem sejti, hogyan tudok én írni, ha egy
kicsit megerőltetem magamat! És ez egyszer össze fogom szedni a
tehetségemet! 

– Bánom is én, fiam. Ha megírod a dolgot, hát megírod.
Legfeljebb elmondasz mindennek és ezzel bebizonyítod, hogy komoly
ember semmit se adhat a véleményedre. Engem ez nem bánt. Megírtak
én rólam már mindent, a mit csak meg lehet írni; azért mégis itt
vagyok. Többet mondok neked. Magam is szeretném jó fogalmazásban
olvasni a Tenbrink-eset történetét; hadd legyen öregségemre
legalább egy szép emlékem.

– Beszéljünk becsületes nyiltsággal. Mennyit ad? De az utolsó
szavát mondja!

– Száz dollárt, csak azért, hogy az időt kiméljem.

– Mindössze száz dollárt ad?! Egy ilyen nagy gazságból ilyen
kicsi pénz jusson rám?! Egy ilyen rémítő gazságból?!… Különben adja
ide. Én már úgyse fogom megjavítani a világot… aztán száz dollár is
több a semminél, és ezt a száz dollárt, minthogy magától emelem el,
okvetetlenül javamra fogják írni a menyországban. De adja ide
hamar, mert minden perczért kár, a melyet az ember a maga
társaságában tölt el!

– Tudod-e, hogy sírni szeretnék?! Gondold el csak, mekkora
gazságot kellett elkövetnem, hogy végül ilyen kis hasznom maradjon
belőle! Persze, a míg az ember az összes erkölcsi tényezőket
kielégítheti!… De hát egyre drágább lesz az élet… olyan
rettenetesen drágul az élet, hogy nemsokára már a legnagyobb gazság
se fizeti ki magát! Száz dollárral megint kevesebb!… Becsületemre,
magamnak alig maradt valami.







MEXIKÓI TÖRTÉNET.

Fairfax Keresztély truppja, az Austini Neo-impresszionista
Szintársulat, minden évben kirándult Montereybe, tizenöt-húsz
előadásra. Fairfax monterey-i születésü volt; és úgy gondolkozott,
hogy szülővárosához való ragaszkodását semmivel se fejezheti ki
szebben, mint ha évről-évre bemutatja Monterey lakosainak, milyen
haladást tett a mult év óta a műveltség fejlesztése terén; hogy
semmivel se mutathatja meg jobban, milyen hű fia maradt hazájának,
mint ha minden évben hűségesen elemel szülővárosából némi kis
aprópénzt.

Sehol se talált olyan lelkes közönséget, mint éppen Montereyben.
Monterey lakói rajongtak mindenért, a minek valamelyes köze van a
művelődéshez, és semmiben se találtak nagyobb örömet, mint ha
kimutathatják egymásnak a művészet iránt való finom érzéküket. Nem
győzték eléggé csodálni a Texas államban virágzó művészeti életet;
egymást a szerint értékelték, mennyire tudják megérteni Texas iróit
és művészeit, mekkora tűzzel méltatják ezek közül a legujabbakat, a
legnehezebben megérthetőket és a legszabadabb szájuakat, tehát a
szerint, hogy fel tudnak-e emelkedni Texas szellemi magaslatára; a
monterey-i születésü szinműirókat  és művészeket ahhoz képest
becsülték és osztályozták, hogy megjárták-e már Austin zenés
csapszékeit és mennyi pénzt hoztak el onnan; gyönyörüséggel
habzsoltak minden Texasból érkezett szellemi csemegét és ha Fairfax
véletlenül olyan szinműveket szállithatott nekik, a melyeknek
minden egyes felvonása korcsmában játszik, úgy hogy a szinpadról
egy kis kellemes pálinkaszag is terjengett a nézőtérre: a
monterey-i műveltek boldogságából semmi se hiányzott.

Tavaly Fairfax mester még a szokottnál is szebben aratott
Montereyben. Csak három darabot vitt magával – három szemenszedett
remeket – de ezt a három darabot Monterey közönsége talán még ma se
unta volna meg. Mind a húsz előadást zsúfolt ház nézte; csak az
juthatott be a szinházba, a ki már egy héttel előbb megváltotta a
jegyét; a kik nem siettek eléggé, még attól a szerencsétől is
elestek, hogy legalább az utolsó előadást láthatták volna. És jóval
többen voltak azok, a kiknek a sokat emlegetett élvezetről végre is
le kellett mondaniok, mint azok a kiváltságosak, a kik már
idejekorán ki tudták verekedni a jegyeiket.

Ilyen anyagi eredményre természetesen csak megfelelő erkölcsi
sikerrel lehetett szert tenni. A három texasi műremek mindenkit
elragadtatásba ejtett. A szép mexikói hölgyek mámorosan szívták
magukba az uj szellemi áramlatok illatát. Öreg mexikóiak, a kik
kora ifjuságukban a skalpozás művészetén kivül semmiféle művészetet
nem ismertek, a felvonások végén ifjui tűzzel csapkodták össze
sajátságos színű keztyűiket.

Hanem azért Fairfax mesternek az öröme ez egyszer nem lehetett
teljes.

Örömét egy hófehér szakállu, patriárkaarczu, nyájas öreg úr
rontotta meg, a kit Fairfax mester jól ismert, még abból az időből,
a mikor Fairfax mester évekig  habozott, hogy megmaradjon-e
a pinczéri pályán, vagy átlépjen a szinművészi pályára?

Ez a nyájas öreg úr akkor egy tánczterem tulajdonosa és Monterey
egyik legtekintélyesebb embere volt, mert intézete – mely
kedélyességével és a benne uralkodó hang fesztelenségével igen
megnyerte a monterey-i ifjuság érdeklődését – nagy látogatottságnak
örvendett. De később ebben a népszerü intézetben annyira lábra
kapott a mindennapos késelés divata, hogy néhány nagyobbszabásu
öldöklés után a rendőrség végre is kénytelen volt becsukni úgy a
táncztermet, mint tulajdonosát, a derék Suarez mestert.
Kiszabadulása után Suarez mester pályát változtatott és szinházi
manager lett, vagyis olyan férfiu, a ki élethivatásból és
iparszerüen űzi a szinpadi sikerek előkészitését.

Fairfax nem volt Suarez mesterrel valami vastag barátságban,
mert az öreg szinházi manager nem tudta megbocsátani, hogy Fairfax,
a ki valamikor mint előtánczos működött az ő táncztermében, mexikói
kirándulásai alkalmával soha se vette igénybe hajdani főnökének a
szolgálatait.

A szinigazgató tehát Suarez mester láttára rosszat sejtett. És
rossz sejtelmei csak megerősödtek, a mikor észrevette, hogy a
nyájas öreg úr legkedvesebb mosolyával közeledik feléje.

– Keresztély bácsi! – szólalt meg a patriárka. – Engedje meg,
hogy viharos lelkesedéssel üdvözöljem városunknak azt a nagy fiát,
a ki a messzi idegenben is dicsőséget szerez a mexikói észnek, a
mexikói élelmességnek!

A kedélyes hang hallatára Fairfax ösztönszerüleg a zsebébe dugta
mind a két kezét és görcsösen kezdte szorongatni, a mit az
aprópénzéből felmarkolhatott. 

– Mivel szolgálhatok, Suarez mester? – kérdezte ridegen.

– Üzletet akarok ajánlani önnek – felelt a hófehér szakáll
tulajdonosa. – De hogy jól megértse, milyen értékes önre nézve az
ajánlatom, bevezetésül néhány megjegyzést kell tennem az ön
előadásaira. Láttam mind a három darabját és kérem, engedje meg,
hogy úgyis, mint régi és őszinte czimbora, és úgyis, mint minden
hájjal megkent szinházi szakértő, elmondjam a véleményemet ezekről
a szindarabokról.

Az »üzlet« szóra Fairfax mesternek az arczkifejezése olyan
savanyuvá lett, a milyen egy pesszimista bölcsé lehet, abban a
felséges pillanatban, a mikor mindent átölelő képzelmével egész
teljességében átértette a földi lét siralmasságát.

– Hallgatom, Suarez mester – szólt olyan hangon, mely semmi
sikerrel nem biztathatta az öreg szinházi hiénát.

De ez a hang nem kedvetlenitette el a beszédes patriárkát.

– Ön ügyes ember, Keresztély bácsi! – kezdte a mondókáját. –
Hanem engedelmével legyen mondva, a darabjai nagyon is
ártatlanok.

– Na, hallja, ezt még senki se mondta nekem! – szólalt meg
Fairfax mester, a ki mindenre el volt készülve, csak éppen erre a
támadásra nem.

– Nagyon is ártatlanok – ismételte Suarez mester – hogy ne
mondjam: kezdetlegesek. Mindez rózsaviz, limonádé, herbatea. Ön azt
hirdeti az ujságokban, hogy a legujabb, a legzamatosabb és a
legszabadabb érdekességeket mutatja be Monterey közönségének, és
mit kapunk? A régi módi semmiségeket. Beszéljünk kereskedők
módjára, nyiltan, egyenesen. Mit igér ön? Mindent, a mi a rendőrség
jelenlétében egyáltalán  bemutatható. És becsapja a közönséget,
mint az a könyvkolportőr, a ki a leragasztott boriték alatt
disznóság helyett ártatlan hülyeségeket ad el az ostobáknak.

– Kérem – pattant fel Fairfax mester – ne tessék engem
sértegetni. Én elismerem a birálat jogát, és ha valaki azt mondja,
hogy az én darabjaim hallatlan disznóságok, nem vitatkozom vele.
Erre csak annyit mondok, hogy a közönségnek csak disznóság kell, én
tehát disznósággal szolgálok neki. De a kereskedői
becsületességemben ne tessék kételkedni. Én nemcsak igérem a
disznóságot, hanem szállitom is; azt nyujtom, a mit hirdetek:
becsületes disznóságot, a legnagyobb disznóságot, a mi a piaczon ma
egyáltalán kapható.

– Én pedig azt mondom – vitatkozott Suarez mester – hogy mindez
rózsaviz, limonádé, herbatea. Vagy hogy kereskedői egyenességgel
beszéljünk: művészet, filozófia, hogy ne mondjam: költemény!

– Látta ön a Kloáká-t?

– Láttam.

– Látta ön, hogy ennek a darabnak mind a három felvonása olyan
nyilvános helyen játszik, a melyet a nyilvánosság előtt egyáltalán
nem szokás emlegetni? Látta ön, mi történik ebben a darabban? És ez
önnek művészet?

– Igen, semmi egyéb, csak művészet, tisztára művészet. Ez a
darab egy súlyos társadalmi igazságot fejez ki, azt, hogy:
mindenkinek joga van áruba bocsátania a saját személyét. Ez
szocziológia, ez filozófia, ez szentimentális költemény, szóval
tisztára művészet.

– Hát a Csür? Látta a Csür-t?

– Láttam. 

– Ebben a darabban sóhajtanak, nyögnek, hörögnek, nyöszörögnek,
nyikorognak… és önnek ez nem disznóság, önnek ez művészet?

– Igen, művészet. Ez a darab megöl egy előitéletet. Ez a darab
költőileg illusztrálja, milyen társadalmi szükségnek felel meg az a
propaganda, mely azt követeli a szülőktől, hogy sürgősen lássák el
gyermekeiket a nemi életre vonatkozó részletes magyarázatokkal. Ez
szocziológia, ez filozófia, ez szentimentális költemény, szóval
tisztára művészet.

– Hát a Marquis de Sade? Mit szól a Marquis de
Sade-hoz? Ebbe ön már nem fog belemagyarázni semmiféle
társadalmi filozófiát. Két matróz, a ki egymásért eped, egy nyolcz
éves kis lány, a ki a nagyapjába szerelmes… szeretném látni, hogy
ebbe a darabba hogyan magyarázza bele a társadalmi filozófiát? Ha
ez nem disznóság, akkor én nem tudom, hogy mi a disznóság, pedig
ehhez az egyhez, higyje el, ha valaki ért, hát én értek.

– A Marquis de Sade is csak művészet, filozófia,
költemény. Ez a darab, kissé sajátságos formában, a legfenségesebb
tanulságot hirdeti, azt, hogy a társadalmi rendnek támasza,
talpköve: a tiszta erkölcs. Mondom, hogy: limonádé, herbatea,
költészet, rózsaviz. Aztán a disznóság itt mellékes. Ez zenés
darab, és a zene mindent megtisztit, mindent dezinficziál. Beteg
lélek az, a kit az érzéki zene nem emel ki az érzékiségből; rossz
ember az, a ki nem méltatja a dalt. A Marquis de Sade
elbájolóan, elandalitóan gyönyörü! Rózsa – rózsa – rózsaviz!

– Suarez bácsi, mit akar maga? – kérdezte Fairfax
meghökkenve.

– Mit akarok? Hát mit akarhatok? Pénzt akarok! – felelt a
fehérszakállu. 

– És hogyan képzeli ezt? – rebegte Fairfax. – Beszéljünk
kereskedői egyenességgel.

– Nézze, Keresztély bácsi – szólt a patriárka – nekem egy nagy
gondolatom támadt. Columbus tojása; de Columbus milliókat szerezhet
belőle. Ez a nagy gondolat pedig az, hogy: a képmutató disznóság
már lejárta magát, az őszinte disznóságé a jövő! Figyelje meg csak
egy kissé az emberi szellem haladását, és be fogja látni, hogy
igazam van. A képmutató disznóság, a művészettel, filozófiával,
szocziológiával, költészettel takarózó, álczázott disznóság már
utolsó napjait éli. A közel jövőben meg kell érkeznie az uj
áramlatnak, a zseniknek, a kik széttörik a régi formákat és azt
adják a népnek, tisztán, hamisitatlanul, művészettől, filozófiától,
költészettől mentesen, desztillálva, és csakis azt adják, hatalmas
őszinteséggel, a mit a közönség szive igazán óhajt. Abban a
perczben, mikor ez a kérlelhetetlen bizonyossággal elkövetkező uj
korszak beköszönt és az első remekművek a nyilvánosságra kerülnek,
ön besavanyithatja a darabjait és elmehet kapálni. Ön máris viő
zső, de abban a perczben Szofoklessé sülyed. Már pedig, ha
Mexikóban még egy kissé zsöngék is a tehetségek, Texasnak vannak
kitünő irói, a kik a pénzemért azt irják, a mit én akarok, a kik
már be vannak gyakorolva arra, hogy annak adjanak irodalmi
örökéletet, a mi pénzt hoz. Meg fogja látni, milyen remekül, minden
költői floszkulusoktól mentesen fogják megirni tudni azokat az
ötleteket, a melyek ma még az én lelkemnek a rejtekén szunnyadnak!
És ezek az őszinte disznóságok, a melyeket az ön képzelete nem is
sejt és a melyeknek a tárgyait én önnek ingyen nem árulom el,
egyszerre le fogják galoppozni, le fogják teperni, meg fogják
semmisiteni az ön avultas, képmutató, félénk, félszeg, szerény,
dadogó disznóságait! 

– Csakhogy Texasnak nagyon sok kitünő irója van, és a többiek az
ön szerzőinek a szindarabjaiba is bele fogják magyarázni a
társadalmi filozófiát, a költészetet, a művészetet. Ebbe is
belegyakorolták magukat. És így ön legfeljebb vetélytársam lesz, a
ki engem soha se érhet el, mert későbben érkezett.

– Még ebben az esetben is nagy károkat okozhatnék önnek. De nem
úgy lesz, a mint ön reménykedik. Az ön jelesei, az én
disznóságaimba nem fogják belemagyarázni a művészetet, akárhogy
erőlködnek, mert ön nem képzeli, hogy az én eszméim milyen
siketitőek. Aztán ne feledje, hogy a harczban mindig az uj áramlat
győz; a közönség nagyobbik része mindig a legujabb iránynyal
tart.

– De micsoda óriási tőkebefektetés kellene ehhez az akczióhoz!
Honnan veszi a pénzt?

– Ne fájjon magának az én fejem! Az olyan biztos üzlethez, a
milyen ez, nem kell keresni a pénzt; a pénz az utczasarkon kinálja
magát.

– És mennyi fáradozás, a mig összehozhat valamit!…

– Hát éppen ez az. Öreg ember vagyok már, nem szívesen
fáradozom. A nyereség tiz százalékával is megelégszem, ha nem kell
fáradoznom. És éppen ezért ajánlom fel megvételre az eszmémet.
Önnek ez az eszme rengeteg pénzt jelent. Ha elfojtja, roppant
károsodástól óvja meg magát. Ha pedig megvalósitja, egy második
nagy vagyont szerezhet vele.

– Beszéljünk kereskedői egyenességgel. Ha megvásárlom az eszmét,
mindenestül, a szindarab-ötletekkel együtt… mennyit kiván?

Suarez mester megmondta.

Fairfax, a szemtelen követelés hallatára, úgy kezdett
nyöszörögni, mint a Csür főszereplője. De azért nem
 kergette ki a szobájából a patriárkát,
hanem alkudni kezdett vele.

Három napig folyton alkudtak. Elkeseredettebb küzdelem nem folyt
le a chevy-i vadászat óta, a mely szintén három napig tartott és a
melyen northumberlandi Percy gróf emberei addig harczoltak a skót
Douglas embereivel, mig a négyezer harczos közül a legutolsó is
elhullott.

De az elkeseredett küzdelem mégis csak azzal végződött, hogy
Suarez mester szép összeget zsebelt be.

– Az igazat megvallva – szólt Suarez mester a búcsúzáskor, a
mikor a két bajvivó kezet szorított annak jeléül, hogy méltó
ellenfélnek találták egymást – az igazat megvallva, sajnálom, hogy
eladtam a tervet.

– Én pedig sajnálom, hogy megvettem – felelt Fairfax. – Mert
abban igaza van, hogy az őszinte disznóságé a jövő, de higyje el,
ez a fejlődésnek egy magasabb foka, a melyre még nem érett meg a
világ… még Texas legműveltebb közönsége sem!







A PORCZELLÁN.

I.

Horváth Jóska tíz évig volt jogász; ennek a korszaknak az
emlékét legendák őrzik az egyetemen, jegyzőkönyvek a rendőrségnél,
és följegyzések – igen sok följegyzés – a berczeli első számu
telekkönyv teherlapjain. A legendákról nem szólhatok
körülményesebben; egy egész kötetet kivánnának, s többnyire
ismeretesek, akár csak a Józsa Gyuri élményei. Röviden, ezeknek a
hagyományoknak a tanúsága s a rendőrség hiteles adatai szerint,
Horváth Jóska tíz év alatt huszonnyolcz embert vágott pofon. Hogy
mennyi pénzt költött el, arról a berczeli első számu telekkönyv
négy irott oldalra terjedő s kissé zavaros teherlapja nem nyujt
kellő felvilágosítást. Tartok tőle, hogy ebben a tekintetben a
statisztikai kimutatás mindig hézagos marad; mert kétségtelen
ugyan, hogy a Berczelen regisztrált ötvennégy teherpont kivétel
nélkül a Horváth Jóska inicziativájából keletkezett, de a hivatalos
iratban felsorolt összegek távolról se merítik ki ama legendás tíz
év összes költségeit.

Maga Horváth Jóska se mondhatná meg pontosan, mily összeg árán
ismerkedett meg Justinianus tudományával. Azok, a kiket az emberi
élet legvégső határáig  kiskoruaknak nyilvánítanak, sohase jó
matematikusok, s Horváth Jóska legborusabb pillanataiban se
törődött vele, hogy a családja mennyi adósságot csinált miatta.
Ebben a tárgyban tehát csak két öreg kisasszony adhatna valamelyes
útbaigazítást: Horváth Jóskának a nagynénjei, a kik a tulajdon
birtokaikat is szépen megterhelték, hogy unokaöcscsük Pesten minél
több embert vághasson pofon.

Ez a két öreg kisasszony – Ida néninek és Lotti néninek hívta
őket a berczeli intelligenczia – két áldott jó lélek volt, a kik
egyebet se tettek, csak Jóskáért imádkoztak. Emberemlékezet óta
mályvaszín selyemruhában jártak a templomba, s a fogukhoz verték a
garast, csakhogy az öcscsük úri módon élhessen. De a berczeli
tyúkok nem tojhattak annyit, a mennyit Jóska havannákban el tudott
füstölni.

Eszük ágában se volt, hogy emiatt Jóskát maguk közt megitéljék,
ellenben akármilyen jó teremtések voltak, egymással sokat
veszekedtek. Mikor az ujságok Jóskának egy-egy ujabb párbaj-ügyét
jelentették, mind a ketten vörösre sírták a szemüket, s aztán
szemrehányásokkal halmozták el egymást.

– Ennek is te vagy az oka! – szólt könyörtelenül az egyik.

– Én? – pattant föl a másik. – Ki szoktatta rá a sok mindenféle
istenkisértésre? Ki ültette lóra mikor hét esztendős volt?

– És ki fösvénykedik, ha pénzre van szüksége? – vágott vissza
amaz. – El van keseredve szegény. Keresi a halált!

– Te kényeztetted el. A te nevelésed!

– Talán még a betevő falatot is sajnálod tőle?

Erre a gondolatra mind a ketten zokogni kezdtek.

Mikor aztán megjött a hír, hogy Jóska összevagdalta  az
ellenfelét, diadalmasan nézték le egymást.

– Ugy-e megmondtam, hogy nem lesz semmi baja?

– Én nem pityeregtem, te pityeregtél!

Titokban mind a kettő büszke volt rá, hogy az ő öcscsük az a
hírhedt fiatalember, a ki mindenkit pofonvág.

Jóska volt a szerelmük, bálványuk és egyetlen gondolatok. Ez a
szerelem még Jóskánál is régibb keletü volt. Horváth Ferdi, mikor
egy szép nap eszébe jutott, hogy Isten neki, mégis csak elveszi a
kis Majoros Linkát, már vagy nyolcz esztendeig járt a házukhoz;
faluhelyen nyolcz év nagy idő, s nincs benne semmi csodálatos, hogy
mire Horváth Ferdi szint vallott, mind a három Majoros kisasszony
beleszeretett. Bizony nagy szomorúság volt az; s titokban mind a
ketten telesírták a párnáikat. Meglehet, egymást megfojtották
volna, de a kis Linkára nem tudtak haragudni.

Jóska igen korán kezdte meg a rosszaságot, s a szép kis Linka az
életével fizette meg azt az örömet, hogy a daliás Horváth Ferdit
meghódította. Az özvegy, alig hogy végig itta a gyászévet, uj
asszonyt hozott a házhoz; s ez kitünő alkalom volt rá, hogy a
Majoros-lányok Jóskát végképp elkaparítsák.

Erre az uj otthonra Jóskának nagy szüksége volt, mert apja, a ki
különben is jobban értett a parasztok, mint a gyerekek neveléséhez,
egy makranczos lóval vívott párbajában kitörte a nyakát, s a kis
ficzkó teljesen árván maradt. A Majoros kisasszonyok nem voltak
éppen kiváló pedagógusok, de ha a dajkát nem is, egyesűlt erővel
pótolni tudták a szülői gondviselést. S azt a félig anyai érzést, a
melyet valaha a kis Linka iránt éreztek, átruházták Jóskára,
megpótolva dédelgető szeretetüket egy elfojtott ábránd eddig ki nem
törhető, minden gyöngédségével. 

II.

Jóska alaposan kiaknázta ezt a vak szeretetet. Fáradhatatlanul
szipolyozta »öreg«-eit, ha lehetett: egyszerüen nyájas
mosolygással, ha másként nem ment: égbekiáltó mesék segítségével.
Mind a két öreg kisasszonynak egész gyüjteménye volt azokból a
levelekből, melyek jogi könyvek czímén száz forintokat könyörögtek
s igértek fűt-fát, megtérést, szigorlatot, ügyvédi, bíborosi
vizsgálatot, mit tudom én mit. Néha, ha a csalafintaság igen
átlátszó, s a pénzügyi művelet fölötte nehéz volt, hol az egyik,
hol a másik öreg kérette magát, s talán makacskodott is egy kicsit,
de végül Jóska mégis csak megkapta a pénzt. A Lotti néni
toalettpénzecskéje rendesen Jóskához vándorolt; titokban így tett
Ida néni is azzal, a mit magának félrezsugorgatott. Meglopták a
közös vagyont s meglopták egymást, csakhogy Jóskának
küldhessenek.

Egy álmatlan délután – a báli szezon már végefelé járt s a Jóska
talpában vagy három átvirrasztott éjszaka égett – történetünk
hősét, a ki különben örökkön derűs arczczal járt-kelt a világban,
kivételképpen komor gondolatok kisértgették. A feje fájt, a pénzét
elkártyázta; elhatározta, hogy belép a komoly és tekintélyes
emberek sorába. El fogja szöktetni Joannovics Terkát, a milliomos
bánáti kisasszonyt, családot alapít, hivatalt vállal s búcsút mond
a víg legényéletnek.

A terv regényes volt, de nem képtelen. Terka, a kinek már a
megyebál óta erősen udvarolt, határozottan belégabalyodott egy
kicsit. A Jóska arcza akkortájt olyan tarka volt a frissen kapott,
félig behegedt  és régi párbajsebektől, s úgy
össze-vissza volt varrva, mint egy hímzett asztalterítő; ennek a
látványnak Terka nem tudott ellenállni.

Szóval értették egymást. Arról azonban, hogy megkérhesse, szó se
lehetett. Az öreg Joannovics különködő, sőt félbolond ember volt,
de olyan bolond ember, a ki önként, kényszerítő okok nélkül
Jóskához adja a leányát, a mi éghajlatunk alatt egyelőre nem
találkozott.

Maradt tehát: a szökés párosan. S Terkában volt vér ehhez az
operetlizéshez. A dolog nem lehetetlen. De Jóska úgy számította,
hogy a jó hajlandóságon kívül még vagy ezer pengő kellene hozzá.
Honnan az ezer forint, illetőleg: hogyan?

Éppen két napja, hogy háromszáz forintot kapott hazulról, s
éppen tizenegyedikszer szegte meg azt a szent fogadást, hogy a
szigorlatot le fogja tenni. Aztán meg ezer forint nagy pénz volt az
öreg kisasszonyoknak.

Jóska, a szigorlaton kívül, nem ismert lehetetlenséget. Mért ne
lehetne a Szent György-napi árendára előre fölvenni nyolczszáz-ezer
forintot? Csak ügyesen kell hozzáfogni a dologhoz, s ki kell
békíteni az öregeket.

S hirtelen egy vakító ötlet czikázott át a fején.

Ida néninek holnapután van a születése napja. Egy bonbon nem
sok, de Jóska soha még csak egy bonbonnal se adta jelét nénjeivel
szemben némelyes figyelmességnek, hogy ne mondjuk, hálának. Valami
csinos, ötletes ajándék nagy hatást tenne és sokat lendíthetne a
szöktetés ügyén. Egy okos születésnapi meglepetés uzsora-kamatokat
hozna.

Jóska kiugrott az ágyából, s egy félóra multán fejfájás nélkül,
fütyölve ment el hazulról. 

III.

A kereskedő legszebb porczellánját rakta a gavallér elé.

– Négyszáz forint… kétszáz… százhetven…

Jóska az orrát fintorgatta.

– Valami egyszerü dolgot szeretnék, de olyat, hogy azért csinos
legyen.

– Ezt itt kivételes áron adhatnám. Herendi porczellán, de egy
kis törése van, s így mélyen leszállított áron…

A »törés« szó nagyon megtetszett Jóskának.

– Mondja, kérem, nincs véletlenül a raktárban valami, mondjuk:
egy váza, mely még töredezettebb mondjuk: egészen össze van törve,
de olyan, a mely értékes darab volt?

– Dehogy nincs! Tessék, itt is van egy. Egészen összetört, de
nem hiányzik belőle egy darab sem.

– S mennyiért kaphatnám meg ezt az eltört vázát?

– Kérem, az egész semmiség. Ha tetszik, elküldetem.

– Nagyon köszönöm. De igazán nem hiányzik belőle semmi?

– Egy darabocska sem.

Jóska még egyszer megköszönte a kereskedő szívességét, s nyugodt
lélekkel távozott a boltból. Mikor haza ment, az eltört váza már a
lakásán volt, egy uj ládában gondosan elcsomagolva. A ládán rajta
volt a rendes jelzés: »törékeny«. Jóska mosolygott.

Másnap reggel a ládával leutazott Berczelre. 

IV.

A paraszt-kocsi nagyokat döczczent a rossz úton.

– Ha épen hoztam volna el – szólt Jóska magában – most
bizonyosan összetörne. Hát nem okosabb törött vázát venni?

Aztán megpillantván a szülői házat, oda szólt a kocsisnak:

– Ide figyelj, Pista. Mikor én leszállok a kocsiról, te is
leszállsz, s behozod ezt a ládát utánam a szobába. Másnak oda ne
add, érted?! Mikor már benn vagyunk a szobában, leejted a ládát a
földre, én összeszidlak és pofon váglak. Megértetted?

– Igenis. Beviszem a ládát a tekintetes úr után, s a szobában
leejtem a földre, mintha nem készakarva tenném.

– Jól van. Nesze öt forint.

Megérkeztek. Pista hűségesen végrehajtotta a parancsot, s
pontosan megkapta a pofont. Ida néni és Lotti néni, megértvén Jóska
haragjának okát, nem tudtak hova lenni a sajnálkozástól.

– Istenem, Istenem, milyen kár!

– Tessék – dühöngött Jóska – egy kis emlékkel akarom meglepni
Ida nénit a születésnapjára, és ez a szamár a földhöz teremti a
szászországi porczellánt! Bizonyosan össze-vissza tört az egész!
Nem megmondtam, gazember, hogy vigyázz rá, mint az életedre!
Takarodjál a szemem elől!

– Hátha mégse tört el? – reménykedett Ida néni. – Nem
hallatszott a törése, csak a zuhanása. Ha jól be volt pakolva,
talán nem is tört el.

– Dehogy nem tört el, dehogy nem tört el! – szomorkodott
 a nem ok nélkül reménytelen Jóska,
vígasztalanul feszegetve a ládát. – Persze, hogy eltört,
tessék…

De egyszerre a szó elhalt az ajkán, s a rettegett párbajhős, a
ki, mint gróf Rikárd, nem félt az ördögtől se, elhalványodott.

A váza – jól sejtette – csakugyan el volt törve, de minden
cserepe külön volt bepakolva, gondosan finom, fehér papirosba.

V.

Lotti néni azonban igen mulatott a történeten.

– Micsoda esze van a kópénak! – örvendezett magában. – De
micsoda esze van!

S másnap Ida néni is kibékült az esettel. Jóska olyan őszinte
bűnbánást mutatott, hogy nem lehetett sokáig haragudni rá; s hátha
csakugyan a kereskedő tévedt, mikor eltört vázát küldött az ép
helyett!…

A Szent György-napi árendára csakugyan fölvették az ezer
forintot, s Jóska csakugyan megszöktette a Terkát. Azóta igen
szolid és komoly férfiú. Szolgabíró Rácz-Árokszálláson, s
minta-házaséletet él. Még ma se értesült róla, hogy a botbüntetést
már régen eltörülték, s e miatt a ráczok körében nem nagyon
népszerü, de az is igaz, hogy a mióta ő a szolgabíró,
Rácz-Árokszálláson a kormánypárti jelöltet mindig ezer
szótöbbséggel választják meg.







AZ UTOLSÓ HÚSEVŐ.

A 2780-adik esztendő egyik szép, májusi reggelén Montmorency
herczegné igy szólt Beaurepaire herczegnéhez:

– Milyen halavány ma, kedvesem! Csak nincsen valami baja?!…

– Hja, százhatvan év nem tréfa! – felelt Beaurepaire
herczegné.

Noha már 2780-at írtak akkor: a Montmorency és Beaurepaire
nevek, melyek először a tizenkettedik században bukkantak ki az
ismeretlenség ködéből, jobban virágzottak, mint valaha.

– Édes istenem, ön könnyen hordja százhatvan évét – szólt
Montmorency herczegné. – Mit szóljak én, a ki alig multam
százötven, s mégis mindig beteges vagyok?!

Montmorency herczegnének fekete arczbőre volt, mely úgy
fénylett, mint a legszebb amerikai czipőfénymáz; Beaurepaire
herczegnét ellenben csak rézbőrünek lehetett mondani. Montmorency
herczegné ugyanis Beaurepaire-leány volt, s a Beaurepaire-ek, az
utolsó századok folyamán, olyan sűrűn kényszerűltek gazdag néger
lányokkal kötni házasságot, hogy utóvégre már csak fekete
ivadékoknak adtak életet. A Montmorencyak 
kedvezőbb anyagi helyzetnek örvendvén, megmaradhattak a mellett,
hogy csakis egymás között házasodjanak; bőrük azonban,
megfoghatatlan módon, lassankint mégis rézszinüvé sötétedett, s
Beaurepaire herczegné, a ki Montmorency-lánynak született, a
képzelhető legtökéletesebb indián-szépség volt, az a szépség, a
kiről hajdan Vadölő álmodhatott.

– Hiába – felelt Beaurepaire herczegné – nehéz hozzá szokni,
hogy ilyen hamar meg kell öregednünk! Az ember egyet-kettőt fordul,
s oda az élet. No, de egy kis köhögés miatt még nem kell
kényeskedni! Önnek mindig nagy hajlama volt a hipokondriára.

– Persze, ön nem tudja, mi a betegség.

– Való, édesem, hogy egész életemben sohase voltam beteg.
Egyetlen egyszer. Az elektrom-betegségen persze nekem is keresztül
kellett esnem. De utána egészségesebb voltam, mint valaha.

– Mennyire irigylem önt! Nekem sokat kellett kiállanom. Legelső
ifjúságomban, ötven-hatvan éves koromig, minden tiz évben megkaptam
a tüdővészt, később pedig a rákkal vesződtem sokat. De nem is
szólva ezekről a jelentéktelen, de kellemetlen bajokról nem képzeli
mennyit szenvedtem a telefon-betegségtől és az elektromosságtól! Ma
is olyan elektromos vagyok, hogy az rémítő!

– Ilyen napokon, kedvesem, nem kellene fogadnia. A társaság
ingerelni fogja önt…

– Ó, csupa régi jó barát!…

– Nézze, édesem, fogadja meg a tanácsomat. Feküdjék le és ne
bocsásson be senkit. Én is magára hagyom önt; mindjárt intézkedem,
hogy készítsék elő a léghajómat.

– Ó, a világért sem eresztem el önt!… És miért ne fogadnám el a
vendégeimet? Engem a magánosság  elektrizál, nem a
társaság. Szó sincs róla, kedvesem, önnek maradnia kell; nagyon
érdekes vendéget várok, a kivel meg kell ismerkednie.

– Ki az?

– Rochebaron admirál Kanadából. A különös öreg úr, a kinek
bizonyára hallotta már hirét.

– Rochebaron? Mintha a történelemből ismerném ezt a nevet.

– Igen, Rochebaron részt vett az utolsó csatában, a százhetven
évvel ezelőtt New-York mellett vívott nagy tengeri ütközetben, sőt
ez alkalommal annyira kitüntette magát, hogy hősiességéért a
new-yorki gróf czímet kapta a washingtoni uradalommal. Többet
mondok, ez a marczona ember húst evett!

– Rettenetes! – szörnyüködött Beaurepaire herczegné. – Hogyan?
Miféle körülmények között?

– Azt majd el fogja mondani ő maga; én már nem emlékszem tisztán
a részletekre. Egész regény ez, borzalmas, hátborsóztató regény, de
nem tudnám elmondani, mert mintegy hetven éve, hogy elbeszélte, s
az utóbbi években oly könnyen felejtek!…

Uj vendégek érkeztek, s a szerecsen szolgák frissítőt hordtak
körül: folyékonynyá változtatott gyémántot, mely rossz volt, de
drága. Beaurepaire herczegné kissé mélának látszott.

A kanadai hősre gondolt, a másvilágból való emberre, a ki még
vérben gázolt, mint Hannibal, Attila, vagy Dzsingisz kán.
Beaurepaire herczegné már nem volt fiatal, de gondolkozását és érző
kedélyét a hervadás kora nem változtatta meg. Osztozott századának
felfogásában, s iszonyodott minden embertelenségtől, de a
történelmi mult, a hőstettek és vérontás gondolata jobb
meggyőződése ellenére is édes izgatottságba ejtette. Az erőszakot
szörnyünek, de egyszersmind nagyszerünek 
találta; minél korosabb lett, annál szörnyübbnek és annál
nagyobbszerünek.

Végre megjött a vén hadfi, tanuja nagy időknek. Kétszáz évét
könnyedén hordozta, s a hogy belépett, régies divatú
udvariaskodással összeverte bokáját.

– Már azt hittük, hogy nem jön! – szólt a háziasszony
szemrehányóan, de hálásan mosolyogva.

– Kis hijja, hogy nem jöhettem – felelt az öreg hős. – Pár napig
beteg voltam.

– Ah, istenem, vigyázzon magára! – szólt ijedten Montmorency
herczegné. – Önnek már nem szabad könnyelmüsködnie; végre is nem
gyerek többé…

– Ah, csekélység! – felelt Rochebaron admirális. – Egy kis
pestises tüdőgyuladáson mentem át; be kellett oltatnom magam, ennyi
az egész. A bosszantó a dologban az, hogy a pestises patkányok
párját tegnap-tegnapelőtt három-négyezer dollárért adták az
egészségügyi piaczon, s így a kúra kissé sokba került.

– És a rokonszenves állatkák? – kérdezte Montmorency herczegné
aggodalmasan – a kik visszaadták az ön egészségét…

– Ők elhunytak – szólt az admirál ünnepiesen.

A vendégek egy pillanatra elkomorodtak, de az erőslelkü vén
tengeri farkas csakhamar vidámabb tárgyra terelte át a
beszélgetést.

– Ön nagy borzalmakat élt át, admirál – szólt Beaurepaire
herczegné, mikor az öreg hőst bemutatták neki – idegeit
megkeményítették a tapasztalatok. Részt vett a föld utolsó
csatájában, mily rémes lehetett az!

– Nem olyan rettenetes, mint a herczegné gondolja – felelt
Rochebaron. – A nemzetközi jog akkor már elérte tökéletes
kifejlődését, és szabályait mind a két bajvivó fél a legteljesebb
tiszteletben tartotta. De hisz  ez nem is lehetett
másképpen. Emlékezzék vissza a herczegné, hogy már a huszonkettedik
században fölfedezték a piff-paffit-et, a mely robbantó szerből egy
hordónyi egész földünket felröpítheti a Sziriuszba. Ez már a
huszonkettedik században lehetetlenné tette az ősi értelemben vett
háborút. A népeknek ettől fogva, minthogy a legcsekélyebb
erőszakosság végső megsemmisülést vonhatott maga után, anyagi
erőkkel nem, csak értelmi erőkkel lehetett küzdeniök. De a
huszonharmadik századtól fogva senki se gondolt többé
erőszakosságra. Az elektromos pisztoly fölfedezése óriás hatalmat
adott az egyes ember kezébe. Gondolja meg, herczegné, hogy ezzel a
szerszámmal, melyből egyes példányok ma is láthatók a nagyobb
múzeumokban, egy gyermek ezer meg ezer életet olthatott ki
látatlanul, úgy, hogy a zsebébe nyúlt és megnyomott egy gombot.
Szerencsére ez igen ritkán történt meg; a világ-rettegés, melyet a
piff-paffit felfedezése idézett elő, akkorára már czivilizálta mind
az öt földrészt. Az a tudat, hogy bármely felebarátunk szeszélye
nyom nélkül eltörölhet a föld szinéről, s hogy százunk, sőt egész
seregek életét kiolthatja egy ismeretlen, a ki örökkön inkognitó
fog maradni, mindenkit alázatossá tett; s az emberi lélek
megszelidülése, mely először Tolsztoj századában kezdett mutatkozni
– a tizenkilenczedikben-e, vagy a huszadikban, már nem emlékszem –
olyannyira előre haladt, hogy gyökeresen megváltoztatta az egész
világot. Minél inkább tökéletesedtek a gyilkoló eszközök, annál
inkább lohadt a kedv ezekkel a rettentő szerszámokkal élni. Szóval
a new-yorki nagy tengeri ütközet idején a nemzetközi jog pontosan
szabályozta a háboru formáit, és kinek jutott volna eszébe ezeket a
szabályokat megsérteni?! Így történt, herczegné, hogy a new-yorki
háboru inkább csak automobilok és hajók versenye volt, a melyben
 a barbár idők vérontásaira mindössze
annyi emlékeztetett, hogy néhány matróz megboxolta egymást.

– Bocsánat, admirál, de nekem úgy tetszik, mintha a
történelemben úgy tanultam volna, hogy a new-yorki csatavesztés
rettenetes volt…

– Valóban, herczegné, iszonyu vereség volt ez Európára nézve,
mert Amerika hat billiárd dollár hadi kárpótlást fizettetett
magának, a mi a világ gazdasági életét kegyetlenül megváltoztatta.
A háboru után Amerikában a csizmadia-inasok is vastag szivarokat
szívtak, Európában ellenben egy káposztafej ára harmincz dollárra
emelkedett, s szenet csakis a leggazdagabb emberek vásárolhattak
mesés összegekért.

– De ön mégis valami véres hőstettért kapta az admiráli
rangot?

– Hőstettem az volt, hogy sikerült megvásárolnom egy európait, a
ki fontos pozicziót védett. Ezért a sorhajótiszti rangot kaptam, s
az amerikai császár New-York grófjává nevezett ki. Az admiráli
rangot csak később, a kályhakereskedés terén kifejtett
munkásságommal sikerült kiérdemelnem.

– Ön eltitkolja előttem a legérdekesebb kalandjait. Pedig
háziasszonyunk elárulta, mily viszontagságokban volt része ama
háboru idején. Tagadja-e, admirál, – suttogta Beaurepaire
herczegné, az érdeklődéstől izgatottan – tagadja-e, hogy ön… hogy
ön még húst evett?…

Az admirál elkomorodott.

– Igen, egyszer!… De ön kegyetlen, herczegné, hogy erre
emlékeztet, ha erre gondolok, ma is összeszorul a gyomrom, majd
kitágul, szédülök és verejték ül ki az arczomra. Nézze! – szólt
elsáppadva, s batisztkendőjével homlokát törölgette.

– Ah, mondja el, mondja el mégis!… – lihegte a 
herczegné. A hangja elrekedt, s szemében vad tűz lángolt.

– Nem mesélhetem el – felelte az admirál. – Az ön idegei nem
birnák ki ezt a történetet. Gyermekkoromban olvastam egy legendát,
mely jellemzi a barbár időket: a Chancellor hajótöröttjeiről, a kik
éhségükben megették egyik társukat… Csak ez a legenda vetekedik az
én történetemmel.

– El kell mondania. Nem tudnék aludni, ha nem mondaná el, nagyon
is fölizgatta a képzeletemet. Szóljon!… Sugja, ha nem akarja
hangosan mondani: milyen állat volt?

– Vaddisznó! – suttogta az admirál. – Vaddisznó!… Hiszen ha
csirke lett volna, nem tudtam volna túlélni ezt a szörnyüséget!

Hangja elfúlt s pilláin könnycsepp rezgett.

– Folytassa, folytassa!… – vallatta a herczegné, a kit lázassá
tett az izgatottság.

– Becsületes párbajban öltem meg őt – rebegte az admirál,
szinpadiasan tompa, majdnem ünnepi hangon. – Megtámadott, védtem
magamat, az életemről volt szó. S a kést oly szerencsétlenül
forgattam…

Elhallgatott.

– Szegény vadkan! – sóhajtott a herczegné.

– A legszörnyübb az – nyögte az admirál – hogy nő volt, meg kell
vallanom: nő. Mikor ezt megtudtam, öngyilkosságot akartam
elkövetni, de annyira irtóztam már a kiontott vértől, hogy életben
maradtam…

– S a rémtett? A rémtett? – faggatta a herczegné a verejtékező
admirált, s ráhajolt, mintha így könnyebben kivehetné titkát. –
Hogy jutott eszébe?… Mi kényszerítette rá?…

– Nagy pompával akartam elégettetni – hörögte az admirál – hogy
kiengeszteljem az Örök Természetet.  Hamvait át akartam adni
az erdőnek, hogy majdan alkotó részeivé váljanak, cserjének, fának,
bokornak. De embereim, a lelketlen barmok – másfél századdal
ezelőtt még voltak ilyenek – ellopták s megsütötték. A büntett
napján engem valami mesével tettek lóvá. Kevéssel azután léghajóm
gépe éppen abban a pillanatban romlott el, midőn egy kopár sziget
felett lebegtünk. Majdnem lezuhantunk, s két napi eleséggel nyolcz
napig kellett várnunk a legelső hajóra. A többit elképzelheti. Az
éhezés harmadik napján embereim holmijából előkerült áldozatom
sülve és hidegen… Megborzadtam. De hiába tekintgettem az égre:
sehol se bukkant fel a látóhatáron a mentő léghajó, és hiába néztem
a vizet, a várt gőzös csak nem akart megérkezni. Higyje el, sokáig
küzdöttem magammal… De gondolja el: az éhség!… A hatodik napon én
is ettem a vaddisznóból!

– Jó volt legalább? – érdeklődött lázasan a herczegné.

– Fájdalom, kitünő. Legalább akkor. De később! Ó, mily gyakran
megjelent álmomban! S szeliden röfögött: »Mit tettél velem?!«

– Rettenetes! – rebegte a herczegné s aléltan hanyatlott hátra,
mint kéjjel s kinnal teli izgatottság után.

– Most már – végezte komoran az admirál – elcsitult
lelkifurdalásom; az ember, ha korosabbá válik, mindenbe
belenyugszik. De ma is bánt, fölizgat, s megaláz, ha ifjukoromnak
erre a ballépésére gondolok. Ön ezt nem képzelheti.

– Sajnos – szólt a herczegné, szemét törölgetve – én is oltottam
ki életet. Egy kis szunyog, egy egyszerü, árva kis szunyog volt az,
a ki miatt ebbe a bünbe kellett esnem. Rárepült az arczomra, kérő
szóval beszéltem hozzá, rimánkodtam neki: »Kis szunyog, szép
szunyog,  szállj tova, szállj szaporán!« – de a
kis bohó nem hallgatott rám, s én egy önkénytelen, hirtelen
mozdulattal, véletlenül úgy találtam hozzáérni, hogy szegényke
odalett, oda!…

Ebben a pillanatban kivülről panaszos lárma hallatszott a
kastélyba. Az admirál, a ki a herczegné karosszéke mellett, az
erkély közelében állott, kitekintett.

Búcsúsok hosszú sora bontakozott ki a látóhatár ködéből. A
kigyóvonalban mozgó embersor eleje, egy lengő-lobogó zöld zászlóval
az élén, körüljárta a Montmorency-kastélyt, és siránkozva
üvöltözött:

– Munkát! Kenyeret! Főzeléket! Füvet!

Némelyek már csak nyögni tudtak. Egyik-másik fiatalabb ember
követ vett fel az útról, hogy beverje vele a kastély ablakait. De
az eldobott kő, melyet erőtlen kar röpített világgá, fáradtan
hanyatlott le a félúton. Lehettek vagy tizezren.

– A munkátlanok! – magyarázta az admirál Beaurepaire
herczegnének.

– Azok – kérdezte a herczegné – kiknek gyámolítására nemrég
thé-dansant-t rendeztünk? Ez az uj szekta felette követelő, s kissé
háládatlan.

– Nem uj szekta ez – szólt az admirál. – Munkát követelő
szegények voltak s lesznek minden időben. Már Tolsztoj korában is
voltak ilyenek.

– Ugyan?! – csodálkozott a herczegné. – Szóval semmi sem uj a
nap alatt, mint Büchmann, a nagy görög bölcs mondja. De mondja,
admirál, nem tudná megmagyarázni nekem, hogy mit akarnak ezek az
emberek? Hogy mi az, a mit például én tőlem követelnek? Mit
remélnek? S ezzel a lármával mit kivánnak elérni?

– Főzeléket akarnak – felelt az admirál. – De sajnos, sokkal
többen vannak, mint a mennyi az összes 
főzelék. Nem is beszélve arról, hogy parajt senki sem akar
elfogadni, s mindegyik azt óhajtja, hogy a másik egyék parajt.

– Eszerint, ha mindannyian akarjuk is, lehetetlen, hogy
kivánságuk teljesedjék?

– Szomorú, de úgy van.

– Akkor hát mért rendezik ezt a búcsújárást?

– Életjelt akarnak adni. Tudatni akarják velünk, hogy élnek és
éheznek.

– Hm – szólt a herczegné, csakhogy éppen valami axiomát mondjon.
– S mit gondol, admirál, ha megkérném házigazdánkat, hogy adja ki
nekik a kastélyban található összes élelmiszert?

– Ez éppen elég volna négyszáz embernek, s a többi
kilenczezerhatszáz igen haragudnék.

– Ej, ej, de hisz ez borzasztó!

– Hja, – bölcselkedett az admirál, – nagy és súlyos kérdés ez.
Nagy és súlyos kérdés, a melynek a megoldását csak a jövő századtól
várhatjuk. A jövő század azonban bizonnyal meg fogja oldani ezt a
kérdést.







VILÁGOS ÉJSZAKA.

Este, hét óra tájban, egyszerre csak befeketedett a világ; a
hegyek elkezdtek morogni, s a csendőrház körül a nyirfalevelek
ijedten zizegtek össze. A plébános épp akkor mondott ki egy merész
pagát ultimót; mire a pagátot elfogták, úgy szakadt az eső, mintha
dézsából öntötték volna.

Szó se lehetett róla, hogy hazamehessenek. A csendőrhadnagy az
egyetlen fedeles kocsiját beküldte a városba egy beteg legényével;
csak a bricska volt otthon. Meg kellett várni, hogy vagy kitisztul
az idő, vagy a kocsis meggondolja magát és hazaérkezik.

Az öreg adópénztáros nem állhatta meg, hogy meg ne eresszen
néhány kiméletes káromkodást. Megint mindennek a főtisztelendő úr
az oka. Az, hogy az ember szombat délután átrándul Gombáról
Vérvölgyre, az erdőszéli csendőrházba tarokkozni, az egész rendén
van. De az ember befogat és nem tesz egészségi sétákat. Különösen,
ha az embernek hintója van.

A pap csupa lelkifurdalás volt. A holnapi prédikáczió is
aggasztotta egy kicsit; de ha a gondviselés úgy rendelte, hogy
folytassuk, a mit elkezdettünk: hát az ember tovább tarokkozik.

Abban maradtak, hogy a vacsora után megint ütni  fogják.
A csendőrtiszt olyan lármásan jubilált, mint a hogy mások
trombitálnak, s a kis háziasszony maga volt a neki gömbölyödött
szeretetreméltóság.

Minden a legpompásabban ment egész a pecsenyéig. Hanem alig
koczintgattak egyet vagy kettőt, az asszonyka hirtelen elfehéredett
és oda nézett, a hol nem volt semmi, a szemközt lévő meztelen
falra. A pap rápislantott az adópénztárosra; az világi ember, tehát
jobban fog tájékozódni, hogy hányadán vannak. Az adópénztáros meg a
férjet leste. Végre is, neki jobban kell tudnia a maga dolgát, mint
más, idegen embernek. A csendőrtiszt, a férjek ősi szokása szerint,
roppant ostobának érezte magát, s úgy látszott, maguk a
legilletékesebb körök sincsenek tisztában vele: vajjon ütött-e az
óra? A legilletékesebb körök csak nagy zavarban voltak.

A hivatalos nyilatkozat az volt, hogy: »Semmi, semmi« – s a
társalgás, valamivel halkabb hangon, tovább folyt a felől, hogy
miért is veszett el hát a szóló volát? De nem sokáig tartott a
vita. A bíborba játszó pír megint csak lefoszlott az asszonyka
finom kis arczáról, s valami opálszerüség kezdett derengeni rajta.
Megfogta az asztalt mind a két kezével s nem mert felnézni a
tányérjáról. A férjének utóljára is fel kellett pakolnia és szép
lassan bevinnie a másik szobába.

A két öreg felczihelődött az asztaltól. A pap minden áron meg
akart szemlélni egy nem éppen ismeretlen olajnyomatot, mely a
vadász temetését ábrázolta. Kerülte a másik tekintetét; tudta, hogy
az is arra gondol, a mire ő. Arra tudniillik, hogy az ifjú párt
ezelőtt éppen négy hónappal adta össze a gombai templomban. A kis
csendőr ugyancsak siet ebbe a szép világba.

Mialatt a félbenmaradt, ökölnyi parasztszolgáló keresztül-kasul
futkosott a szobán, nem váltottak egy  szót
sem, csak krákogtak és nagy készülődéseknek adták át magukat. Az
adópénztáros kétségbeesetten tekintgetett a feketeségbe; a pap
pedig azon tanakodott, hogy mivel egy csendőrlegénynek úgy is be
kell lovagolnia Vérvölgyre a tudós asszonyért, egyre fog menni, ha
a sétalovaglás helyett befog a bricskába. Egy kicsit megáznak, de
Vérvölgyön majd csak szereznek kocsit.

A férj, a ki ebben a pillanatban férjebb volt, mint valaha, a
bűntudat zavarodott mosolygásával tért vissza.

– Elszámitottuk magunkat – mentegette magát s mindazokat, a kik
valaha születni bátorkodtak vagy ezentúl fognak hasonlóképpen
bátorkodni. – A multkor már azt hittük, hogy meglesz, s aztán
megint bele tévedtünk a számitásba.

Az öregek hozzáláttak a búcsúzkodáshoz s jelentették, hogy
mennek.

– Hova a mennykőbe? Ebben az időben?

Már az igaz, hogy odakünn csinos idő volt. A hegy bömbölt s az
erdő rémitőn sivítozott. Az eső omlott, s a villámlás
szemkápráztató tüzijátéka, meg az egymással feleselő dörgés és ezer
csattogás teljességgel nem csábította az öreg kalandorokat.
Mindamellett a pap előhozakodott vele, hogy miképpen terveli a
hazamenetelt.

A csendőrtiszt kiábrándította őket. A legény azóta már útban
van, a bricska felfordulna az úton, az istállóban pedig különben is
nagy a baj; szóval nincs más hátra, mint belenyugodni a sorsba. Az
öreg tisztviselő hajlandó volt meggyőzetni magát, csak azt
ajánlotta fel nagy szerényen, hogy majd kivonulnak a legények
szobájába.

– Ugyan ne bolondozzanak. Csak nem akarnak pricscsen hálni?!


Adott nekik egy pakli magyar kártyát, szerencsés tartlizást
kivánt, megparancsolta a kis szolgálónak, hogy vesse meg a két
tábori ágyat, s azzal ott hagyta őket. El voltak csapva.

És ettől fogva senki se törődött velök.

Szót fogadtak s leültek játszani. De kissé szórakozottan
irogatták fel a terczeiket. A pap kétszer is elfelejtette kimondani
a négy felsőjét, a pénztáros pedig sohase vette észre, ha megnyerte
a partit. Sokáig kevertek s nagyokat hallgattak. Egyszer végre,
osztás közben, a vén fináncz nem nyomhatta el ezt a – nyilván
hosszasabb tünődésből fakadó – rövid elmélkedést:

– Hm, hm. Hogy rohan az idő!

Az ám, mintha csak tegnap lett volna, mikor a kis lány először
jelent meg a plébánia udvarán, mint egy valóságos, tisztességes
unokahúgnak árván, apátlanul maradt, kedvesen csacsogó kis
csemetéje. Az öreg fináncz ma is látta, hogy ődöngött mindig az
édes anyja szoknyája után, s hogy dédelgette a szegény kis portékát
tüdővészes anyja, az a fehérarczú, jóságos teremtés, a kit az egész
falu imádott. Tisztán emlékezett a napra, mikor a szegény asszonyt
kiterítették, s mintha azután ez a kis jószág egyszerre, egy
éjszaka nőtt volna fel.

Igen, úgyszólván tegnap volt, hogy gyermeklánynak látta, s úgy
emlékezett rá, mint egy kis szentképre. Mert hisz valósággal olyan
volt, mint a legendák csodálatos szűzei, a kiknek a vadállatok
megcsókolgatják a ruhája szegélyét, a kiknek a kezéből a szarvas
kinyalja a sót, s a kiket, ha a farkas meglát, pironkodva somfordál
el s azt mondja magában:

– Ó, mily szégyen, hogy farkas vagyok!

Mintha minden ártatlanság a világon ott lakott volna az ő két
szép bámuló szemében.

Ekközben pedig valami különös hang hallatszott  be a
szomszéd szobából. Mintha sok, sok párna mögül jött volna ez a
hang.

Úgy tettek, mintha nem hallották volna. A pénztáros éppen
vesztett, s egy »hajhaj«-jal könnyített a lelkén. Befelé aztán így
pótolta ki a sóhajtását:

– Hajh, az ártatlanság sorsa az, hogy áldozatul essék az első
csendőrtisztnek. Az öregeké pedig, hogy meghajoljanak a tények
hatalma előtt.

Bizony a pap bácsi duzzogott egy kicsit, mint a hogy más is
duzzogott volna az ő helyében. De egy igazi tarokkjátékos mindig
megbocsát.

– Hallgasson csak!…

Nem, nem kocsizörgés volt, tévedtek.

Unták már a tartlit rettenetesképpen, de azért nem mertek
lefeküdni. A titokzatos esemény, mely a szomszédban készülődött,
nagyon nyugtalanította őket. Még soha se voltak ilyen közel a nagy
misztériumhoz.

Végre, nagysokára, csakugyan kocsi állott meg a ház előtt. A két
vén rabmadár úgy loholt az ablakhoz, a mint csak öreg csontjaiktól
kitelt. De hiábavaló volt ez az utolsó remény is.

A tudós asszonyt hozták meg Vérvölgyről. Csakhogy a legény, a ki
előkerítette, Vérvölgyön nem kapott fuvarost, s magát a nevezetes
személyt amúgy kegyelemképpen szedték fel egy ekhós szekérre, mely
a városba döczögött. Nem mehetett az Gombára egy véka pénzért
se.

Mialatt ők az ablaknál a kocsissal tanakodtak, a tudós asszony
benyitott a szobába. Jóképű, fiatal személy volt, a ki nagy kendője
alatt valami kis motyót szorongatott. Egész csinosnak tetszett a
piros főkötőben.

Egy kicsit elcsodálkozott, hogy társaságot talál a szobában, de
nem igen ért rá eltünődni a szokatlan jelenségen. Sietős volt a
dolga. 

Átadta motyóját a szolgálónak, s ekkor kiderült, hogy a motyó
tulajdonképpen egy parányi leányszemély, a ki éppen olyan jóképű s
éppen olyan piros fejkötős gömbölyűség volt, mint tudós mamája.

Úgy járt, szegény, a szülő asszonyokhoz, a kis porontyával; nem
hagyhatta otthon.

Sári vigyorogva vette el a gyereket, a tudós asszony eltűnt, s
az elszomorodott rabmadarak visszaültek a kártyaasztalukhoz.

– Ilyenkor – szólt a pap – egy kicsit alkalmatlan lehet a kis
jószág szegény fejének.

– Az ám – felelt a vén fináncz az agglegények kárörömével. –
Hja, a szegény ember nem tud el lenni gyerek nélkül! Minél
szegényebb, annál több kell neki. Ön oszt, főtisztelendő úr.

Odabent csend volt egy idő óta. De egyszerre nagy járás-kelés
támadt.

– Hé, Sári, Sári!

Sári ijedtében nem tudta, mit csináljon a gyerekkel. Az ágyra
nem merészelte tenni, de ki se szaladhatott vele. Hirtelen nagy
bizalmat érzett a lelkiatya iránt.

– Tessék tartani egy kicsit, főtisztelendő úr.

A pap tanácstalanul nézett az ölében gunnyasztó gyerekre. A
pénztáros elnevette magát s felsőbbséggel vette el a kis személyt a
paptól.

– Eh, nem ért maga ahhoz, főtisztelendő úr.

– Hát maga talán ért?

– Hogyne. Nézze, mosolyog rám.

És kitört belőle az agglegények örök gyanakodása:

– Milyen kicsi és már is milyen jóakaratú!

A pap megpirongatta a léha tréfáért. Az öreg fináncz azt mondta
rá, hogy: »Lárifári!« – és hurczolni kezdte a kis leányt föl s alá
a szobában.

Mire Sári visszatért, a gyermek már aludt. 

– Az ember nem hinné, hogy miféle tehetségek szunnyadnak önben –
szólt a pap.

– Higyje el, dajkának születtem – felelt az agglegény.

Sári kivitte pártfogoltját a konyhába; egyedül maradtak. Odabenn
rejtelmes némaság; majd megint az előbbi fojtott hangok. A pap már
nem tudott a kártyára figyelni.

Kis vártatva megjelent az ajtóban a csendőrtiszt.

– Magát még nem lökték ki?

– Nem sápitozni vagyok bent, hanem szolgálónak. Magad uram, ha
szolgád nincs.

Azután hozzá tette:

– Mért nem feküdtek le? Már eddig is alhattak volna egy pár
órát.

Adta a vidámat, de egy kicsit sápadt volt.

Egy darabig járt ki s be, a titokzatos szobától a konyháig meg
vissza, majd eltűnt ujra végkép.

Abba hagyták a kártyát, egy darabig még beszélgettek, s az
adópénztáros egyszerre bóbiskolni kezdett a székében. A pap
felhasználta a kedvező alkalmat s elmondta az imádságát. Aztán
átadta magát homályos, zavaros gondolatoknak, melyek visszavitték
az elmult dolgok apró kriptáiba, s egy pár percz multán elszunnyadt
ő is.

Mikor felriadt, a másik öreg már ébren volt és suttogva
szólt:

– Hogy acsarkodik szegényke!

Sokáig nem szóltak egy szót se.

Mikor aztán nem fojthatták vissza többé a lélekzetüket, az első
gondolatuk az volt: hogy hiszen nem kellett doktorért küldeni,
tehát minden jól van! A vén fináncznak annyira megjött a bátorsága,
hogy megint elkezdett bölcselkedni:

– Milyen bolond az ember! S milyen vakon megy  a
fejével a falnak! Kérdem önt, főtisztelendő úr, mire a szegény
embernek a gyerek?! Nem elég neki a nyomorúsága, még az aggodalom,
a gond és a félelem is kell neki?!… Szegény kis teremtés, vajjon
minő sorsnak indulsz neki ebben az órában?!…

A pap hallgatott, s nem mondta el, a mit a vallás felel ezekre a
bolond kérdésekre.

A másik öreg folytatta:

– Hát nem okosabb, ha az ember megvonja magától a lehető legtöbb
örömet, de egyszersmind megóvja magát a legnagyobb bajoktól?!
Abból, a mit az iskolában tanultam, egyetlenegy mondatot tudok. A
görög grammatikánk első mondatát, azt hogy: »Hé enkrateia en té
pszühé szófrozünén tiktei«, az önmegtartóztatás megelégedést szül a
lélekben. Akkor, a mikor tanultam, nevettem rajta; a lapdázás egy
félórányi élvezetét többre becsültem minden lelki megelégedésnél.
Azóta rájöttem, hogy ez a mondás a legnagyobb bölcseség a világon,
s a legnagyobb kincs az, ha mindenről le tudunk mondani, ha
tökéletességre visszük az igénytelenségben. Lám, egyszer én is
szerettem volna családot alapítani, s fájt, hogy nem tehettem.
Pedig jó, hogy így történt, mert szegény ember maradtam, a minek
akkor az ellenkezőjét reméltem. S bizony nem tudom, hogy egy
nyomorgó családért, egy beteg gyermekért valamelyik rossz órában
nem nyúltam volna-e bele az állam kasszájába? Míg így nyugodt
életem van s meg vagyok elégedve. Hé enkrateia en té pszühé
szófrozünén tiktei.

Elakadt a szava. Egy harsány hangot hallott, mely mintha azt
kiáltotta volna odabenn:

– Hé enkrateia – ostobaság, szófrozüné – ostobaság! A lemondás:
a halál, a zsibbadtság, a semmi. Én, én az élet vagyok!


Pedig csak az hallatszott onnan, hogy:

– Ková, ková!

Olyanforma volt, mint a macskanyávogás.

A papnak egy kő esett le a szivéről. S hogy utólag bebizonyítsa
a bátorságát, nevetni próbált.

De másnap egész nap lelkifurdalást érzett ezért a nevetésért.
Mintha csak akkor nevetett volna, mikor odakünn az Angelus csendül
meg.







DON PEREZ.

A bolond házasságokról volt szó. Egy barátunk, a kit okos,
derék, úri embernek ismertünk, olyan házasságot kötött, mely
álmélkodásba ejtette minden jó emberét. A pipázóban, konyakozás
közben, élénken tárgyaltuk ezt a súlyos esetet.

– Hová tehette az eszét?

– Mi történhetett vele?

– Mi a titkuk ezeknek a Perditáknak, hogy így meg tudják
babonázni azokat a férfiakat, a kiket a legeszesebbeknek
vélünk?

Csak a háziúr nem tartott velünk.

– Bizonyára tudja, mit csinál. Jobban, mint bármely idegen –
szólt. S aztán, minthogy egyértelmüen tiltakoztunk, hozzátette:

– Én nem csodálkozom soha semmiféle mezalianszon. Magam is közel
voltam hozzá, hogy egy czirkusz-leányt vegyek feleségül. S ez a
régi felbuzdulásom aligha volt ostobaság. Olyan emlékem ez, a
melyre sohase gondolhatok megilletődés nélkül.

Házigazdánkat, a kit nem fogok megnevezni, sokan irigyelték a
házasságáért; némi túlzással azt mondhatnám, hogy egy alföldi
vármegyét vett nőül. Ez a kijelentése tehát általános érdeklődést
keltett. 

– Igen, de a báró mégis csak mást gondolt – szólt valamelyikünk
– s épp itt van ennek a dolognak a bibéje. Felbuzdulni lehet,
bizonyos korban illik is, de aztán mást gondol az ember.

– Egy csekélységen mult, hogy meg nem maradtam az első
gondolatomnál, s mondhatom, hogy nem a mezaliansz ellen szóló
észokoknak, hanem egy véletlennek tulajdoníthatom, hogy önök ma nem
Milly Morrisnál teáznak. A véletlent ez alkalommal Don Pereznek
hívták, s Don Perez nem valami spanyol nemes volt, hanem egy
szegény haldokló paripa.

– Ó, ó, egész regény tehát? – érdeklődött valaki a vendégek
közül.

– Elég rövid regény arra, hogy elmondhassam, s önök még se
szökdössenek el. Ha telegramm-stílusban szólok, hamarabb a végére
érek, mint gondolják. Nos akarják, hogy elmondjam?

Persze, hogy akartuk.

– Huszonnégy éves koromban – kezdte a báró – a czirkusz volt az
egyetlen szenvedélyem. Azt hittem, hogy az iskola-lovaglásnál szebb
dolog nincsen a világon. A czirkusz rajongó hívei közé tartoztam,
és soha se mulasztottam el egy előadást se. A még üres vagy már
üres lelkü embereknek a czirkusz egyike a legnagyobb
gyönyörűségeknek. Szép lányok, egy kis csinadratta, a pojáczák ősi
tréfái, s azok az érdekes látványosságok, a melyeket a legszebb
állat véralkatának a tüzéből csal ki az emberi türelem és ügyesség:
akkor nekem még nem kellett több. S aztán egész komolyan szerelmes
voltam Miss Morris-ba.

Miss Morris világra szóló szépség volt, s akkortájt szerelmes
volt bele fél Európa. Nem írom le Loreley-alakját; talán önök is
látták: legalább a fényképét.

Azóta se láttam több előkelőséget sugárzó, finomabb,
 és hasonlóan költői jelenséget. Maga
volt a karcsúság, s úgy mozgott, a hogy a liliom leng a szélben.
Azt hiszem, a mozgásába voltam szerelmes, mert ha járt, ha
lovagolt, ha finom, lányos karjával a legcsekélyebb mozdulatot
tette, nem tudom miért, mindig a virágokra emlékeztetett.

Ezren udvaroltunk neki, de a legszigorúbb szem se találhatott a
viselkedésében kivetni valót. Egyforma volt mindenkivel: egyformán
kedves s egyformán közönbös. Minden tettetés és tüntetés nélkül
való kifogástalan viselete tiszteletet parancsolt; önkéntelenül úgy
kellett beszélnünk vele, mint egy úri leánynyal. A ki néha-néha
megpróbált egyes szabadosságokat, azt meg se látta. A
kétértelmüségeket nem hallotta meg, nem vette észre; a miképpen
például nem vette észre, hogy az állatok nincsenek felöltözve.
Tisztátalanság nem férhetett hozzá, még csak egy tisztátalan
tekintet se. Rá nézett a szegény emberre, mint a hogy egy indiánra
nézünk, a kivel nincsen beszélni valónk és tovább ment.

Különben is egyik előkelősége volt a társulatnak; a nénje, a
sógora – mind iskola-lovaglók – és ő alkották a czirkusz
arisztokracziáját.

Ha azt mondtam, hogy mindnyájunkkal egyformán bánt, hozzá kell
tennem, hogy én voltam a kitüntetett udvarlója. Nekem megengedte,
hogy Milly-nek szólíthassam.

Ennyit értem el nála májustól októberig.

Egy este nagy vakmerőségre vetemedtem. Az istállóban
sétálgattunk, s a hogy kissé előre hajolt, hogy megkínálja
bonbonjaimmal a lovát, egy csókfélét leheltem a nyakára. Ó,
tisztelettel teli csók volt ez, mondhatni: árnyék-csók; inkább csak
megérintettem az ajkammal szőke haját s egy parányit eltévedtem!…
Nagyon megharagudott érte. 

Nem vágta arczomba a bonbonjaimat, de keményebben büntetett meg,
mintha így tett volna.

– Mondja, báró – szólt olyan komolyan, a hogy még nem beszélt
velem – mivel adtam én okot arra, hogy ön az efféle tréfát velem
szemben megengedhetőnek tartja?

Azt feleltem, hogy nem akartam megbántani, hogy önkéntelenül
történt, hogy nagyon szerelmes vagyok belé, s hogy végre is, nincs
abban semmi sértő, ha az ember nem mindig tud parancsolni a
szívének… szóval a szokásos ostobaságot.

– Önnek van egy kis húga – felelt, s ha észrevette, nem akarta
meglátni, hogy elsápadok – egy gyönyörű tizenhat éves, édes
teremtés; láttam tavaly vagy harmadéve, itt, a páholyban. Mondja,
kérem, ha valaki így tenne ő vele, az ön szemeláttára, a hogy ön
tett velem, mit csinálna azzal az emberrel?

– Miss Morris – feleltem – én tudom, hogy ön tisztességes leány,
s hogy ripőkség, a mit elkövettem. De ön nem gyöngéd. A kire ön
hivatkozik, meghalt. Meghalt, Miss Morris, már egy esztendeje.

Láttam az arczán, hogy megbánta a szavát. Kezet nyujtott és így
szólt:

– Bocsásson meg.

Aztán megint jóbarátok voltunk.

Nem untatom önöket szerelmi regényem részleteivel. Elég az
hozzá, egyre szerelmesebb lettem, s elhatároztam, hogy feleségül
veszem Miss Morrist. Tehettem, a mit akartam, s nem volt senkim, a
kit megszomorítsak ezzel a lépéssel. A szüleim, a húgom már nem
éltek; azzal, hogy az idegenek milyen megjegyzéseket fognak tenni a
házasságomra, nem törődtem.

Egy rokonom, a ki régebben a gyámom volt, egészen más házasságra
akart rábeszélni. Majdnem  elájult, mikor tudtára adtam, hogy
egy czirkuszkisasszonyt veszek el, a kivel Angliában fogok élni,
remélem, boldogan.

Millynek azonban nem szóltam róla, hogy milyen komoly az
őrültségem. Akkorra tartogattam ezt, a mikor majd útrakészen
állhatok elébe. S jól cselekedtem.

Önök türelmetlenek; mindjárt az utolsó fejezetnél tartunk. Egy
szép nap befészkelődött szívembe: a gyanu. Véletlenül rájöttem,
hogy Milly, a ki azelőtt sohase járt sehová, minden délelőtt
tizenegykor végig megy az utczámon, hogy a sarkon eltünjék
leskelődő tekintetem elől. S nekem semmit se szólt erről a rendes
sétájáról. Vajjon hová megy?

A kémkedés nem szép dolog, s egy darabig küzdöttem is magammal,
de végre is utána mentem. Az állatgyógyító intézetbe járt. Olyan
szerelmes, olyan féltékeny, olyan ostoba voltam, hogy nem találtam
ki semmit; valami gavallért sejtettem ennek a tisztes intézetnek a
falai között.

S egy reggel odasiettem, hogy a helyszinén gyóntassak ki
valakit. Az intézetben volt egy ismerősöm; fölkerestem azzal az
ürügygyel, hogy egyik vizslámat akarom gyógyíttatni.

Alig beszélgettünk pár perczig, egyszerre így szólt:

– Nem is képzeli, milyen érdekes látogatót várok. Egy negyedóra
mulva itt láthatja Miss Morrist… Ismeri Miss Morrist, ugy-e?

– Igen, egy kissé.

Aztán megmutatta a beteg állatot, a kit Miss Morris mindennap
meglátogat. Egy vázalak feküdt előttem; csak a csont és a bőr volt
meg a szegény állatból. Úgy nézett maga elé, mintha már teljesen
érzéketlen volna; azt hitte volna az ember, hogy tudja szegény, mi
vár rá. 

A kiváncsiság ott tartott; látni akartam Millyt ezen a helyen. S
a szomszédos helyiségből végig néztem a találkozót. Az állatok
orvosa nem talált ebben semmi feltünőt; czirkuszhölgyek iránt
mindenki érdeklődik.

– Don Perez!

Milly belépett s az állat felnyitotta a szemét. Soha se felejtem
el ezt a tekintetet. A két nagy szemgolyó egyszerre csupa ragyogás
lett… a mi élet volt benne, mind a szemében volt; megesküdtem volna
rá, hogy mosolyog, boldogan mosolyog. Horkantott s megmozdult,
mintha fel akarna kelni.

Milly odaült melléje s beszélni kezdett vele. Igen, beszélni;
nem hiszem ugyan, hogy a lovak értenek angolul, de azt láttam, hogy
Don Perez megérti, a mit Milly beszél. Folyvást izgett-mozgott
volna, egyre-másra horkantott, s felelt neki, a tekintetével. Milly
az ölébe vette a szegény állat nagy bolond fejét és simogatta. Azt
beszélték egymással:

– Ne félj, kedves kis Don Perez, nemsokára meggyógyulsz s aztán
megint vígan száguldunk a manège-ben! Ugy-e, milyen jó a
manège-ben?! Repülni, mint a szél, hoplá, hoplá, hoplá!…

És Don Perez felelt:

– Ó, édes kis úrnőm, soha se nyargalok én többet a manège-ben,
se a pázsiton nem kergetőzöm vidám csikókkal, az édes puha
pázsiton!… Úgy fáj meghalni, édes, jó kis úrnőm, s én meghalok,
meghal a szegény Don Perez!… Milyen jó vagy te, hogy eljössz hozzám
s megsimogatod pirinyó kezeddel szegény nagy fejemet!… Meghalni
rossz, nagyon rossz, de te megkönnyíted a halálomat, te kedves,
kedves, kedves!

* * *



Másnap megkérdeztem Millyt, miért nem szólt nekem ezekről a
látogatásokról.

– Mert tudom, hogy elkisért volna. S egyedül akartam oda
menni.

– Mindennap elment hozzá? Két hónap óta?

– Még nincs két hónapja, hogy ott van. Május harmadikán vitték
ki szegényt.

– Május harmadikán, május harmadikán – ismételgettem magamban. –
Miről is nevezetes nekem ez a nap?

Eszembe jutott, s mélyen elpirultam. Május harmadikán volt az
évfordulója, hogy az én szép kis húgom meghalt, s én ezen a napon
nem gondoltam az én szép kis húgomra, koszorút se vittem a
sírhalmára!

Nem találják ki, miért nem vettem el Miss Morrist? Azért, mert
beláttam, hogy léhább vagyok, mintsem Miss Morrist megérdemelném.
Beláttam, hogy ő meg én, ő a csupa emlékezés, s én a csupa
feledség, nem illünk össze. Nem akartam, hogy boldogtalanná tegyem,
azért nem vettem el.

* * *

– Tartok tőle – szóltam, mikor a báró elhallgatott, – hogy Miss
Morris nem érte volna be ezzel a magyarázattal. – Hol van? Mi lett
vele?

– Négy vagy öt évvel később férjhez ment egy őrnagyhoz; úgy
tudom, elég jól élnek.

– Vajjon az őrnagy nem bánta-e meg, hogy vállalkozóbb szellemű
volt, mint a báró? – kérdezte valaki.

– Bizonyára megbánta; az ember mindig megbánja, ha megházasodik.
A mi engem illet, eléggé meg vagyok elégedve a világ folyásával, de
azt tudom, hogy a haldoklásomban elhagyatottabb leszek a szegény
Don Pereznél… 

Ebben a pillanatban valaki beszólt a pipázóba. A báróné
volt.

– Ma este Matildéknál leszek. A klubba megy, vagy elnéz oda egy
perczre?

– A klubba megyek, édesem. Az Operában látom?

– Ha kilencz előtt jön, igen. Jó éjt. Holnap itthon lesz, vagy
vadászni megy? De nem kérdezem, maga se tudja előre. Tehát a
viszontlátásra holnap vagy holnapután. Jó éjt.







A LAKÁJ.

A lakáj haldoklott.

Még magánál volt, de a lélekzete már kimaradozott, és mind
nagyobbakat kellett fohászkodnia, hogy a megszökni készülőt
utólérhesse.

A lakájt igen bántotta ez az állapot.

– Jézus, Mária, Szent József – nyöszörgött – nem tudok felkelni
és nem tudok szolgálni! De hát ki fogja felöltöztetni az én
felséges uramat?! Ki húzza fel legmagasabb czipőit és ki adja
kezébe aranygombos sétapálczáját?!

A lakáj ugyanis utolsó lehelletéig hív szolgája volt Vilmosnak,
a gerolsteini uralkodó herczegnek, a kinek a dajkája hozta őt a
világra, és a kivel együtt öregedett meg. Barátai vigasztalni
próbálták.

– Ne félj, Venczel – szóltak hozzá – a felséges úr úgy el lesz
látva, mintha te magad szolgálnád ki. Te most csak a lelked üdvével
foglalkozzál, mert nemsokára isten előtt állasz.

De elmondták az uralkodó herczegnek is, hogy mért nem a Venczel
jön, ha a felséges úr csenget.

– Ej! – szólt az öreg herczeg elégedetlenül – a derék Venczel!…
Mi dolog ez?! Ez nem helyes, ez a dolog nincs rendben! 

És legkegyelmesebben elhatározta, hogy személyes megjelenésével
fog enyhülést szerezni a haldoklónak és egyszersmind példát ad rá,
hogy a hű szolgálat mindig megnyeri jutalmát.

Midőn az ajtó megnyílt s a herczeg maga jelent meg a küszöbön: a
lakáj hirtelen azt hitte, hogy már az égben van.

– Hogyan – dadogta az örömtől félig meggyógyultan – Felséged
itt, nálam, az én kis szobámban!… Istenem, ez a legszebb napja
életemnek!

– Na, öreg kutya – szólt a herczeg jóságos kedélylyel – mi az?
Te meg akarsz halni?! Ezt én nem fogom megengedni, ezt én soha se
fogom megengedni.

– Ha Felséged parancsol!… – felelt lelke mélyéig meghatottan a
lakáj, és már attól félt, hogy mindjárt egészen meggyógyul, a mikor
is hazugságban kell maradnia gazdája előtt.

– Hát mondd el, hű Venczelem – folytatta a herczeg – mi az
utolsó kívánságod? Neked szerezzek valami örömet, vagy azt igérjem
meg, hogy gondoskodni fogok családodról? Csak szólnod kell, és
óhajtásod már abban a pillanatban teljesítve van.

– Ó, Felség – nyögte a lakáj – nekem már a legfinomabb pezsgő is
csak émelyítő czukros víz… A mi pedig a családomat illeti, arról
már régen megtörtént a legkegyelmesebb gondoskodás. Fiam első
komornyik a mecklenburgi herczeg ő felségénél, felséged
unokaöcscsénél, leányom első komorna a detmoldschwerini herczegné ő
felségénél, Felséged leányánál. Mit óhajtsak többet?! És ha szabad
megvallanom… a nélkül, hogy elidegenedtem volna tőlük… bár csak
fölötte ritkán láttam őket… ők már régen másutt szolgálnak… pedig
az ember mindentől elszokik…  nekem tulajdonképpen nem
ők a családom, hanem Felséged! Hisz kis gyermek korom óta
folyton-folyvást Felséged szolgálatában volt szerencsém állani…
Felséged hű kutyájaképpen öregedtem meg… Igen vakmerő voltam? Ne
haragudjék, Felséged!… olyan jól esett egyszer ezt kimondani!…

– Nem haragszom, Venczel, nem haragszom. És csak mondd el,
félelem nélkül, mit tegyek érdekedben. Szóljak talán a püspöknek,
hogy a szokásos, rendes eljárás mellőzésével, rövid úton
eszközöljön ki számodra bűnbocsánatot, mivel személyemhez tartozol?
Csak mondd bátran, hogy mit óhajtasz.

– Tehát igen, Felség, nekem csakugyan volna még egy óhajtásom…
És ha Felséged rám árasztja kegyének sugárözönét…

– Mindent, Venczel, hisz pénzt te úgy se óhajtasz, a mi
nincs.

– Nem, Felség, én már csak azt óhajtom, hogy teljes lelki
békében halhassak meg. Úgy, hogy semmi se terhelje a
lelkiismeretemet. De ez nem a paptól függ, hanem Felségedtől. Nem
tudnék nyugodtan halni meg, ha nem lehetnék oly szerencsés, hogy
kikönyöröghessem Felségednek a bocsánatát.

– De hát mit bocsássak meg neked, Venczel? Te mindíg híven
szolgáltál engem, vakon teljesítetted parancsaimat, és soha se
vétettél ellenem.

– Tettel nem. De vétettem Felséged ellen gondolatban.

– Ugyan? És mikor?

– Egyszer eltűnt Felségednek a gyémántokkal diszített órája,
melyet Felséged Alexandrovics Konstantin nagyherczegtől kapott
ajándékba. A gyanu a Hanzira esett, de az órát nem találták meg
nála. Felséged ekkor huszonöt pálczára itélte őt. Mikor már
huszonnégyet  csaptak rá, Felséged véletlenül
megtalálta az órát a mellénye zsebében, a hol szórakozottságból nem
kereste. Soha se történt máskor, de ebben az egy esetben rosszat
gondoltam Felségedről. Bocsássa meg, hogy gondolatban egyszer
vétettem Felséged ellen!…

– Megbocsátom – szólt a herczeg legkegyelmesebben. – Csak halj
meg békében; én megbocsátok neked.

* * *

A lakáj lelke egy kis barangolás után feljutott az égbe.

A kopogtatásra Péter kiment, megkérdezte a lélek naczionáléját,
aztán megnézte a könyveit. Nem sok volt ott bejegyezve a lélek
terhére. Nem ölt, nem követett el halálos vétkeket. A tizedik
rubrikában ugyan az állott, hogy kelleténél valamivel több szivart
lopott a gazdájától, de ezen kívül nem terhelte egyéb csak a
megjegyzések rovatában ez a pár szó: »világéletében sokat
hazudott«. De a hazugságot nem tiltja alaptörvény; a hazugság
bocsánandó vétek, s a lélek elköltözésének órája előtt penitencziát
tartván, mindezt leszánta-bánta.

Péter beeresztette.

Péternek tulajdonképpen meg van tiltva, hogy a lelkekkel
beszélgetésbe elegyedjen, de Péter némelyes emberi gyarlóságról
soha se tudott végképpen leszokni, s aztán ez a beszédesség, úgy
látszik, együtt jár a kapunyitási foglalkozással.

Azért szent ő, és szent volt mindíg, minden emberi gyöngéinek
ellenére, vagy talán éppen emberi gyöngéinél fogva.

– Na, öreg – szólt az ujonnan érkezetthez – itt már nem kell
szolgálni! 

– De hát akkor én mit csinálok itt? – kérdezte a lélek.

– Mit? Hát olyan úr léssz, mint alant egy fejedelem! Egy rangban
fogsz ülni a föld legjobbjaival, nem lesz semmi dolgod; és
végtelenszer annyi lesz a gyönyörűséged, mint a mennyit odalenn
megaláztatásban szenvedtél.

A lélek azonban, Péter magyarázatára, hogy a megalázottak itt
fel fognak magasztaltatni, egy kis lámpalázat érzett.

– Eredj csak, nézz körül – biztatta Péter – majd meglátod,
mennyire másképpen van itt, mint a siralom és nyomorúság
völgyében!

A lélek beljebb bátorodott, körülnézett – bár a végtelen
világosság nagyon elkápráztatta a szemét – járt-kelt, hol előbbre
ment, hol visszafelé, és sehol se találta a helyét.

– Hát neked mi bajod? – kérdezte álmélkodva Péter, mikor látta,
hogy a lélek visszajön, s mintha kérdezni akarna valamit.

– Nem volna lehetséges – suttogta a lélek – hogy az
arkangyalokat szolgáljam?

– Majd bizony – szólt Péter – a te kedvedért mindjárt
megváltoztatjuk a lelki világ berendezését!…

– Kár, kár – sóhajtott a lélek.

– Adta lelke! – szólt boszúsan Péter. – Lám, hozzá jutna, de
csakis a végtelen irgalmasságnál fogva, minden boldogsághoz, a
miért a legérdemesebbek áhitoznak, és tessék, tovább is ott akarna
maradni, a honnan megváltatott, a lelki nyomorúságban!

– Hiszen ha csak rajtam állana!… – nyögött a lélek.

– Képes volnál visszamenni? A siralomba, a hitványságba, a
szolgaságba? – álmélkodott Péter. 

– Mi tűrés, tagadás…

– Hát jó volt neked odalenn, mondd?

– Bizony jó volt – felelt a lélek. – Szolgáltam, az igaz, de ez
a szolgálat nem járt sok dologgal, csak sok hajlongással, a mihez
úgy hozzászoktam, hogy, a mint láthatod, itt is folyton hajlongok
erre-arra, oda is, a hol nincs senki. Nem volt semmi bajom és semmi
gondom. Ugyanazt ettem, a mit a herczeg; egy félórával később, de
éppen olyan jó falatokat. Az ő pezsgőjét ittam, az ő szivarjait
szíttam, és ha a babája olyankor jött, a mikor a herczeg nem volt
otthon…

– Hallgass, szemtelen! – rivallt rá Péter.

De a lélek, ha már elkezdte, befejezte:

– Szóval, épp úgy nem láttam hiányt semmiben, mint ő, épp úgy
kiélveztem, talán még nála is jobban kiélveztem a kényelmet,
mert…

– És neked soha se volt egyéb kivánságod, csak hogy a hasad
megteljék, meg a többi?!…

– Minthogy itt nem lehet máskép, csak őszintén beszélni, tehát:
nem, soha!

– És te oda jutottál, a hová a hitvallók és martirok!…

– Miért ne?!… Talán itt se legyen egyenlőség?!… – kérdezte a
lélek, olyan követelő hangon, a minőt a földi életben nem használt
soha.

– És még ez beszél egyenlőségről! – botránkozott Péter.

– A lelkünk egyenlően halhatatlan – felelt büszkén a lakáj.

– Hát nem megmondtam – fakadt ki indulatában Péter – hogy az
egész berendezés rossz, mert kár volt mindenkinek megadni az
örökéletet!…

Nem kell ezeken a szavakon megbotránkozni és  nem
kell azt hinni, hogy a szentek soha se gondolkoznak úgy, mint a
hogy olyan emberek beszélnek, a kik mintha egy kicsit felöntöttek
volna a garatra… A szentek igazsága és az indulatosak fellobbanása
néha, nagyritkán, egy-egy pontban, egy-egy pillanatra, mintha
találkoznának… Péter mindig szent marad, minden emberi gyöngéinek
ellenére, vagy talán éppen emberi gyöngéinél fogva.







KÖNYVMOLYOK.

I.

Frigyes bácsi a rendesnél is szórakozottabb volt és igen
rosszkedvünek látszott. Szokatlanul gyorsan evett, mint a ki alig
várja, hogy lerázhassa magáról az ebédelés robotját s
visszavonulhasson a dolgozószobájába; ha szóltak hozzá, egy-két
szóval vagy olyan csodálkozó pillantással válaszolt, mintha nem is
értette volna, hogy mit mondtak neki; izgatottnak tünt fel és
mintha nem is igyekezett volna titkolni az izgatottságát.

A lányok nem mertek tovább kérdezősködni. Egy darabig, a míg
Frigyes bácsi a sajtot majszolta, senki se szólt egy szót se. Hanem
egyszerre az öreg tudós váratlanul megszólalt:

– Gyerekek, abban az egyben igazatok van, hogy már ideje volna
egy kis levegőt színi. Holnap reggel kimegyünk Gödöllőre.

A két öreg kisasszony összenézett. Ez az elhatározás annyira
meglepte őket, hogy nyugtalankodni kezdtek.

És Laura kisasszony, a fiatalabbik hajadon, a ki még nem lépte
át a negyvenedik esztendejét – »Laurácska«, Frigyes bácsi szívének
a kiválasztottja –  némi tétovázás után nekibátorodott és
megkoczkáztatta ezt a kérdést:

– De, Frigyes bácsi, csak nem érzi magát rosszul?! Olyan furcsa,
hogy ez most éppen Frigyes bácsinak jut eszébe!… Eddig hallani se
akart róla, hogy elmenjünk valahová!… Nyugtasson meg bennünket:
ugy-e nincs semmi baja?

– Persze, hogy nincs semmi bajom! – dörmögött az öreg. –
Egészséges vagyok én, mint a makk, és hogyha ez a sok tisztogatás
nem volna, egy köhhentésemet se hallanátok soha. De persze ez az
örökös takaritás engem is megvisel; nem vagyok mai legény és ez egy
fiatalt is megviselne. Hanem hát én hiába beszélek nektek s hiába
mondom, hogy únom már ezt a temérdek takaritást; ti csak nem
akarjátok elhinni nekem, hogy ebbe a folytonos sepergetésbe és
szellőztetésbe én előbb-utóbb bele fogok betegedni. Azért
minduntalan kinyitogatjátok az ablakot és hol a padlót
súroltatjátok, hol törölgettek, poroltok, és a sok seprésnek se
ideje, se órája. Pedig nincs egészségtelenebb dolog, mint ez az
őrületes takaritási mánia; a sok nyitott ajtó és ablak
kérlelhetetlen bizonyossággal reumássá tesz mindnyájunkat, a
temérdek seprés pedig felkavarja a port, kikergeti odvaikból a
baczillusokat, és az ember belélekzi, felszíjja, megrágja, lenyeli
ezt a sok mindenféle élősdit, a melyek különben békén pihennének a
helyükön. Hogy az ördög vitte volna el azt a gazembert, a ki
kitalálta ezt a sok gyalázatos tisztálkodást!

– De, édes bácsi – védekezett Laurácska – a lakást mégis csak ki
kell valamikor takaritani! Aztán a szellőztetés magában véve még
nem egészségtelen, és a port le kell törülni a könyvekről, meg a
szemetet is ki kell söpörni! 

– Igen, csakhogy mértékkel kellene takaritani, és nem olyan
eszeveszettül, mint ez a ti falusi leányzótok, a kinek a betegsége
az, hogy még álmában is söpör és takarit. És tudjátok-e, mit csinál
nekem ez a leány? Leveszi a polczról a legrégibb, a legdrágább
könyvet, és ezzel püföli, porolja a többit! Tegnap is mit látok?!
Véletlenül benyitok a könyvtárszobába… hát persze takarit, és
tudjátok-e, mit csinál?! Pidansat de Mairobert-rel porolja a
többit, Pidansat de Mairobert-rel!

Az öreg kisasszonyok ijedtükben nem tudtak mit felelni.

– Pidansat de Mairobert-t használja portörlőnek, – sírt az öreg
– Pidansat de Mairobert-t, a tizennyolczadik század történetének
legbecsesebb forrásmunkáját, Pidansat de Mairobert »Espion
anglais«-jának egy első kiadását!

– Pedig megmondtuk neki – hebegett Laurácska – hogy a könyvekhez
nem szabad hozzányúlni!…

– Meglássátok, ez a leány még megöl engemet! – szólt az öreg
tudós elkeseredetten.

Nagyon izgatott volt és szükségét érezte, hogy bűnbakot
találjon, a kin kitöltheti a rosszkedvét.

Panaszkodása aggodalommal töltötte el a két öreg kisasszonyt.
Hátha mégis rosszúl van az öreg ur? Hátha meghűlt és valami kezdődő
hurut bántja, hogy egyszerre a levegőre vágyik? Olyan különös, hogy
elkivánkozik a könyvei közül!

De kiderült, hogy az öreg csak rémítgette az unokahugait.

Félreértették. Szó se volt róla, hogy nyaralni menjenek
Gödöllőre.

– Holnap korán reggel kimegyünk, és este, az utolsó vonattal
visszajövünk – világosította fel a hugait. – A szabad levegőt
mértékkel kell élvezni; a szabad levegőből hamar megárt a sok!


Az öreg kisasszonyok így is örültek a kirándulásnak. Nekik ez
esemény és sokat igérő, ritka gyönyörüség volt; csöndes, egyhangu
életükben nem igen fordultak elő ilyen érdekes kalandok.

De nem tudták megérteni a dolgot.

– Hála istennek, nem beteg. De hát akkor mi baja lehet?! –
tünődtek.

II.

Marika kisasszony emlékezett rá, hogy Frigyes bácsi tegnap este
egy levelet kapott.

– Azóta folyton idegeskedik. Hidd el, ez a levél tette
idegessé.

Előkeritették a levelet, s ez csakugyan megfejtette a talányt.
Így szólt:

»Öregem, meg fogsz pukkadni az irigységtől, és meg fogsz halni a
fájdalomtól, hogy elszalasztottad ezt az egyetlen alkalmat!…
Tudod-e, mi került a birtokomba? Az unikumok unikuma, az
»Anti-Justine« első kiadásának egy példánya! Az igazi első kiadás
egy példánya!

A mint jól tudod, az ismeretes 1798-iki kiadás se kutya, mert a
könyvet 1803-ban Napoleon rendeletére elkobozták a Palais Royal
könyvkereskedőitől, s nemcsak a kiadónál és a könyvárúsoknál, hanem
még a nyilvános házakban talált összes példányokat is
megsemmisítették. Csak két példányt kiméltek meg s ezeket ma a
»Bibliothèque Nationale« titkos osztálya: a »Pokol« őrzi. Így aztán
nem csoda, ha ebből az 1798-iki kiadásból is mindössze hat példány
szaladgál a világban, azaz dehogy is szaladgál!… inkább ül »mély
tengerfenéken«, a trezorok legelrejtettebb zugában,  mint a
Kohinoor. Azt is jól tudod, hogy e hat példány egyikét, a Cigongne
úr gyüjteményének ékkövét, ezerötszáz frankért szalasztották el
Angliába, onnan Aumale herczeg kaparintotta magához, a kinek a
hagyatékából megfejthetetlen módon ellopták… Szóval ez a kiadás se
kutya. Monselet még nem is tudott egyébről, csak erről a kiadásról,
erről a hat példányról.

De hát ez semmi.

Hanem, a mint igen jól tudod, Jacob fölfedezte, hogy ez az
1798-iki kiadás csak látszólag az első, mert Restif de la Bretonne
már 1797-ben kinyomtatta a saját kézi sajtóján az »Anti-Justine«
négy példányát, s ezt a négy példányt nagy pénzért adta el, roppant
gazdag angol műbarátoknak. Nos, hát ennek az igazi első kiadásnak
egy példányáról van szó.

Nincs kétség.

Mert, a mint igen jól tudod, az 1798-iki kiadás 134-ik lapján
felülről a 8-ik sorban az Ingénue névben nincsen sajtóhiba,
ellenben az előbb kinyomtatott négy példányban ezen a helyen az
Ingénue névről hiányzik az ékezet!

Nos, ne áltasd magadat, hogy nekem csak olyan példányom van, a
melyikben nincs meg a sajtóhiba! Az én példányom: a jó, az igazi,
az unikumok unikuma, a melyben az Ingénue név a 134-ik lap 8-ik
sorában helytelenül van, ékezet nélkül.

Elsápadsz, ugy-e, az irigységtől, a mint én oda vagyok a
gyönyörüségtől!

És tudod-e, hogyan jutottam ehhez a kincshez?! Álruhában, nagy,
fekete álszakállal kerestem fel Hiéna barátunkat, a bécsi
antikváriusok gyöngyét. Persze, ha rám ismer, egyszerüen nem áll
velem szóba, mert tudja, hogy mindig megrablom a tudatlanságát. De
 így gyanutlanul mutogatta meg a régi
könyveit. És az állatnak sejtelme se volt róla, hogy milyen kincs
van nála! Harmincznyolcz koronára tartotta, s nekem volt pofám
lealkudni harminczötre! Hihihihi! Még most is folynak a könnyeim a
kaczagástól. A kincs egy hitbizományt ér, s én egy negyedóráig
ócsárlom, a míg lealkuszom a három koronát!

De az örömöm nem volna teljes, ha nem mutathatnám meg hozzáértő
embernek. Nézd meg, öreg, a tulajdon szemeddel, nézd meg, és lásd,
hogy a 134-ik lap 8-ik sorában az Ingénue névről hiányzik az
ékezet!

Nem merem bevinni Pestre, mert félek, hogy ellopják.

Gyere az első gyorsvonattal!

Ölel öreg barátod:

Hugó

(Gödöllőn, Kovács-villa.)«

Vagy úgy?! Az már más! Természetes, hogy Frigyes bácsinak ezt a
könyvet meg kell néznie, még pedig nagyító üveggel!

III.

Mikor reggeli kilencz órakor leszálltak a vonatról, Frigyes
bácsi így szólt:

– Gyerekek, nézzétek meg a királyné szobrát és a hely egyéb
nevezetességeit. Én addig meglátogatom Hugó barátomat. Nesztek
pénz, hogy megebédelhessetek a vendéglőben vagy a vasútnál. Nem
ebédelek veletek, mert egyúttal meg akarom szemlélni Hugó barátom
könyvtárát. Ebéd után sétáljatok, nyaraljatok; élvezzétek, de csak
módjával, a szabad levegőt. Négy órakor fagylaltozzatok a
czukrászdában. Aztán sétáljátok  ki magatokat; ha annyira
szeretitek a szabad levegőt, hát nem bánom, lakjatok jól vele. Hat
órakor majd a vasútnál találkozunk és hat óra húsz perczkor haza
utazunk.

– És Frigyes bácsi hol ebédel? – kérdezte Laurácska.

– Törődöm is én az ebéddel! Ha Hugó barátom nem hí meg ebédre,
majd szalámit hozatok a könyvtárba.

A leányok szót fogadtak és pompásan mulattak. Még virágot is
szedtek – mezei virágot! – régóta nem töltöttek ilyen szép
délutánt. (Otthon még hetekig beszéltek erről az emlékezetes
kirándulásról.)

Frigyes bácsi ezalatt Hugó barátjánál dőzsölt.

Reszketett, mikor a kezébe vette a híres »Anti-Justine«-t.
Megkereste a 134-ik lap 8-ik sorát, nagyítóüvegét ráhelyezte az
Ingénue névre, s aztán megkönnyebbülten sóhajtott fel:

– Az ékezetet csak kikaparták. Világosan látom, hogy
kikaparták.

Ezen egy kicsit összekaptak, mert Hugót ilyen érzékenyen még
soha se sértették meg. De az a körülmény, hogy véletlenül ő volt a
házigazda, szerencsésen mérsékelte a haragját, s megmentette a két
régi czimborát attól, hogy halálos ellenségekként váljanak el
egymástól.

Azonkivül sokat enyhített a Hugó fájdalmán az is, hogy Frigyes
bácsi nem leplezgette az irígykedését.

– 1798-iki kiadás, hanem azért gyönyörű példány! Testvérek közt
is megér kétezer koronát, amatőrnek háromezret is. Már az igaz,
hogy szerencsés kópé vagy!… de micsoda remek ötlet is volt ez a
fekete álszakál!

Majd végigszemlélte Hugó barátja összes könyveit.  Órákon
át mászkáltak fel s alá a felső polczokhoz vezető létrákon,
szalámit ebédeltek, s délután öt órára nem maradt könyv, a melyet
végig ne szaglásztak volna.

Frigyes bácsi kéjelgett; Hugó sugárzott a büszkeségtől.

Mikor elváltak, megölelték egymást, és Frigyes bácsi azt
kérdezte:

– Nem félsz, hogy elloptam valamit?

– Hehehe, vigyáztam rád! – felelt az öreg Hugó.

Elkisérte Frigyes bácsit a vasúthoz, s a kisasszonyoknak, a kik
már egy óra óta várakoztak két nagy kazal mezei virággal, azt a
bókot mondta, hogy egyre fiatalodnak.

Mari kisasszony és Laurácska nagy megelégedéssel látták, hogy
Frigyes bácsinak az idegessége úgy elmult, mintha elfujták
volna.

A vasúton keveset beszélgettek; mind a hármójukat nagyon
elfoglalták a gondolataik. A sok uj benyomás.

Laurácska kibámult a kocsiablakon s az eget nézte. Az alkonyodó
nap tüzes golyóként fénylett a látóhatár szélén; a nyugodt égbolt
halványkék vizü tengerhez hasonlított, a melyben mintha rózsaszínű
szigeteket alkottak volna a bárányfelhők.

Egyszerre valami felzavarta a merengéséből.

Frigyes bácsi, a kinek az arcza csupa megelégedés és mosolygás
volt, jobbkezének középső ujját belebökte a levegőbe és így szólalt
meg:

– Csak második kiadás!







A CSODAGYERMEK.

A hangversenyen ő nagyságától jobbra ültem. Ő nagysága
megosztotta figyelmét köztem és a baloldalt ülő úr között.
Egyszerre így szólt:

– Ezennel bemutatom önöket egymásnak.

Egyebet nem mondott. Talán mert ahhoz, hogy hármasban
cserélgessük az eszméket Beethovenről és Mendelssohnról,
fölöslegesnek tartotta nevünk fölemlítését. Vagy talán nem tudta
egyikünk nevét se.

A baloldalt ülő úr valamit mormogott, én is köhögtem egyet és
így megismerkedtünk.

A hangverseny után ő nagysága fölszólított bennünket:

– Kisérjenek haza. Két lépésnyire lakom a szomszéd
sörcsarnoktól. Bizonyosan ott vacsorálnak. Így nem nagy áldozatot
kérek önöktől.

Elkisértük, s aztán visszafordultam. Uj ismerősöm szintén.
Betért velem a sörcsarnokba, ugyanahhoz az asztalhoz ültünk, s
tovább beszélgettünk.

Minthogy fogalmam se volt róla, kihez van szerencsém,
megmaradtam a zenei témák mellett. Ez bizonyosan érdekli. S a
csodagyermekről kezdtem beszélni, a kinek hegedüjátékát az imént
hallgattuk.

Nem mondott ellent, de a kis művészre mindössze azt a
megjegyzést tette: 

– Szegény kis féreg!

Aztán, vacsoraközben, a mikor az első pohár sör már biztosította
a beszélgetés folyamatosságát, ő kezdett zenéről beszélni. Nekem uj
és finom dolgokat mondott, a mik érdekeltek. S miután egy
negyedóráig hallgattam, kitört belőlem a kiváncsiság:

– Már bocsásson meg, de odafenn nem jól hallottam a nevét…
Szabad megkérdeznem, hogy kihez is van szerencsém?

Megmondta.

– Persze, – folytatta egy pillanatnyi szünet után, – ez a név
önnek nem mond semmit. Kevesen emlékeznek már az én nevemre. Pedig
én is csodagyermek vagyok, mint az, a kit az imént hallottunk.

Ránéztem.

Kopasz volt egészen a fejebubjáig; az arcza összeaszott és
pergamenszinü.

– Tudniillik nyugalomba vonult csodagyermek – felelt meg a
gondolatomra, a melyet könnyü volt kitalálnia. – De csodagyermek
maradtam, a mi voltam, mert mint felnőtt hegedüművész már nem
tudtam érvényesülni. Mondja, hány évesnek néz?

– Mindenesetre innen van a negyvenen – szóltam udvariasan.

– Huszonkilencz vagyok, de ha kilenczvennek mondott volna, nem
csodálkoznám rajta.

Rajta voltam, hogy jóvátegyem az elkövetett hibát, de
félbeszakított:

– Hagyja el, kérem. Régóta tisztában vagyok vele, hogy a
csodagyermekek évei az isten előtt duplán számítanak.

A sör közlékenynyé tette, és hamarjában elmondta egész
tragédiáját.

– Bizony, uram, azt a sikert, a melynek az imént tanui voltunk,
én is átéltem, pontról-pontra, nem  egyszer. Csakhogy régen,
nagyon régen; tizennyolcz esztendeje annak. Én is így állottam a
pódiumon, tizenegy éves koromban. Komoly arczczal… mindazt, a mi
körülöttem történik, természetesnek találva… Láttam magam előtt a
lelkesedéstől kipiruló arczokat, a lázas embertömeget… és úgy
gondoltam, hogy mindez magától értetődik… Nézze, mit írtak rólam a
legjelesebb zenekritikusok… mindig magammal hordom ezeket a
kritikákat, mert ha nem látnám magam előtt nyomtatásban, ujra meg
ujra: meg kellene bolondulnom, azt kellene hinnem, hogy én nem
vagyok én… Itt van az egyik, hallgassa csak… Tüneményes tudás;
virtuóz technika; tónusa férfiasan széles; felfogása mélységesen
érett; csodája a természetnek; úgy hat, mint a kinyilatkoztatás;
technikai készsége is ámulatba ejt, de még inkább művészetének
bensősége, komoly tartalma, felfogásának érettsége… Aztán a másik:
mesébe való óriási diadal; boszorkányos művészet; álmélkodásba ejtő
érett tudás; tüneményes tehetséggel megáldott csodagyermek; csodás
lángelme, káprázatos technikai készség; érett felfogása,
virtuozitásának komoly, benső tartalma; hegedüs fenomén; csodálatos
bensőség és ezermesterkedő bűvészet, példátlan technikai tudás;
lehetséges-e, hogy egy gyermek ilyen nemes, férfias tónust hozzon
ki hegedűjéből?… lélektani rejtély; a közönség nem tudott magához
térni a csodálkozástól, annyira lenyügözte őt a zseniális gyermek
tüneményes művészete… Aztán itt van a harmadik: erős, igaz
szenvedélyek és magasztos áhitat szólamai… epedő vágyak, lobogó
érzékiség, világfájdalom… hogyan telhetnek ki egy gyermekből ilyen
hangulatok és érzelmek?… Honnan az erő és igazság, mely előadásának
tartalma… csoda ez! Ez a gyermek öregnek, érettnek született!…


– Bocsásson meg, kérem, hogy félbeszakítom…

– Parancsoljon.

– Azt szeretném megkérdezni… Csakugyan átértette és átérezte ön
a nagy zeneköltőknek azokat a remekeit, a melyeket ilyen rendkivüli
sikerrel tolmácsolt?… Csakugyan csoda volt az?… Csakugyan éretten
jött ön a világra?

– Kérdéssel felelek önnek. Mi a művészet? Várjon, megfelelek ön
helyett. Művészet az, ha ki tudjuk fejezni, a mit átéltünk. A mint
nincsen víz oxigén és hidrogén nélkül, a mint nincsen gyermek apa
és anya nélkül, művészet sincsen ama két tényező nélkül, a melyek
közül az egyik: a kifejezés adománya, s a másik az, hogy: valamit
átéltünk legyen. Mondja kérem, mit élhetett át egy tizenegyéves
gyermek, a ki még nem egészen ember, mert a természet nem ugrál?…
Persze, hogy később átértettem és átéreztem a nagy zeneköltők
remekeit!… Később, a mikor a kutyának se kellett a művészetem!… De
akkor?! Akkor a legnagyobb zeneköltő legremekebb műve rám nézve
csak zenedarab volt, a melyet jól kell lejátszani. A technikai
tökéletességem, az megvolt. De ez nem olyan nagy csoda. A gyermek
minden ügyességre képes, a melyre a felnőtt ember; sőt képesebb,
mint a felnőtt ember. És meglehet, hogy itt van a mi problémánknak:
a csodagyermekek lélektani rejtélyének, csodájának a magyarázata,
mert hiszen a nagyfoku virtuozitást már könnyü összetéveszteni a
művészettel!… De a mi előadásomnak a tartalmát illeti?!… Akkori
produkczióm nem volt, a mint hogy nem is lehetett egyéb, mint
mesterem szarkalábjainak kaligrafikus lemásolása. A gyermek jó
szemével lestem el, s a gyermek utólérhetetlen kézügyességével
utánoztam azt, a mit – gondolatban és érzésben – öreg 
mesteremnek a klasszikusokból kiváltania sikerült, és az én
mesterem meglehetősen szürke ember volt, nem kiválóan gazdag lélek…
bele is fult, szegény, a középszerüség tengerébe.

– De ha úgy van, a mint mondja, ha az, a mit tizenegy éves
korában produkált, éppenséggel nem volt csoda, akkor itt egy másik
csodával állunk szemben. Azzal a csodával, hogy mégis ily
rendkivüli hatást tett. Hogyan hitethette el, pusztán a
virtuozitásával, hogy előadása tartalmas, bensőséges, érett stb?!…
A legjelesebb zenekritikusok mind tévedtek volna? S bolond az egész
világ?

– Higyje el, kérem, csak egy csoda van a világon: az emberi
léleknek a szövevényessége. Az igazán csoda, hogy legyünk bármily
éleselméjüek, tehetségesek, képzettek és jóhiszemüek,
gondolkozásunkat, érzéseinket, itéleteinket és hangulatainkat mi
minden befolyásolja, és ezeknek a befolyásoknak a variácziói,
kombinácziói, permutácziói mily sajátságos hatásokat váltanak ki,
mily változatos eredményeket termelnek gondolkodás- és
érzésvilágunkban! Gondolkozott ön valaha azon, hogy milyen roppant
csoda az auto-szuggesztió? A legjelentéktelenebb a priori
itélet elégséges ahhoz, hogy ne azt lássuk és halljuk, a mit
látnunk és hallanunk lehetne, hanem azt, a mit látni és hallani
akarunk, mert az emberi lélek olyan csodás finomságu masina, hogy
mindent elő tud teremteni, a mit akar. Akkor szerencsém volt, ennyi
az egész. Az első benyomás, a melyet egy ügyes gyermek tesz, mindig
kedvező, s ez az első kedvező benyomás magával hozta a többit.
Mindenki valami ujat akart fölfedezni bennem: és mindig fedeztek
föl bennem valami ujat. Csodát akartak látni bennem, és csodának
láttak.

– Hogyan győződött meg erről? 

– Könnyü volt meggyőződnöm róla. Később, soha semmit se
veszítettem a technikai tökéletességemből. És megemberedtem,
következésképp megértettem a zenei gondolatokat; az epedő vágyak, a
lobogó érzékiség, a világfájdalom fölébredtek bennem, tartalmat
öntöttem előadásomba, nem a remekül megtanult leczkét
reprodukáltam, hanem a lelkemet adtam, és nem tetszettem többé.
Észrevették, hogy fölserdült kamasz vagyok; ez a benyomás nem volt
kedvező, s az első kedvezőtlen benyomás magával hozta a többit.
Ekkor már kitalálhattam, hogy azelőtt a gyermek tetszett bennem, és
nem a művész, a ki csak épp akkor kelt életre.

– Ebben tévedhetett.

– Nem hinném. Megmondom miért. Mikor észrevettem a bajt,
konzerválni kezdtem a fiatalságomat, mert ragaszkodtam a sikerhez,
a dicsőséghez és ahhoz, hogy sok pénzt keressek. Konzerválni
kezdtem, a mi gyermekkori üdeségemből még megmaradt, sőt, mint az
öregedő naiva szokta, mímelni kezdtem azt a gyermeket, a ki már
csak voltam. Visszatértem gyermekruháimhoz; úgy fésültem a hajamat,
mint a hogy a kis fiukat fésülik; aggodalmasan borotváltam
pelyhedző bajuszomat; soványító kúrát használtam, hogy véznának és
fejletlennek lássanak, és csak olyan helyekre jártam
hangversenyezni, a hol nem számíthatták ki az éveimet. És ennek
megvolt a hatása. Amerikában a régi maszkkal ismét kivívtam egykori
diadalaimat. Csakhogy ez nem tarthatott sokáig. Végre is annyira
megemberedtem, hogy a koromat semmi módon nem lehetett eltitkolni
többé. És ezzel vége volt a pályámnak.

– Ha az ember önt hallja, azt képzelné, hogy csak a gyermeknek
lehet sikere a hangverseny-teremben, s a felnőtteknek ott már nincs
mit keresniök. Pedig ellenkezőleg áll a dolog. A csodagyermek
mindig csak  kivétel, míg a felnőtt művészek száma –
hisz ön tudja – nagyobb, mint kellene.

– A siker, uram? Az rejtély. Siker nincs, ha ehhez az
előfeltétel hiányzik belőlünk, de ha ez az előfeltétel megvan, a
siker még mindig kétséges. Ha birtokában vagyunk is a szükséges
előfeltételnek, s ha képességben gazdagabbak vagyunk is, mint a
versenytársaink, a siker sokkal kevésbbé függ tőlünk, mint a
bennünket környező világtól. A hogy az előbb mondtam: víz nincsen
oxigén és hidrogén nélkül, gyermek nincsen apa és anya nélkül,
siker sincsen két tényező nélkül. Az egyik tényező: a képességeink.
A másik tényező: hogy a képességeinket észrevegyék és miután
észrevették, tovább is észre akarják venni. Képességeinknek nincs
olyan mindent legyőző ereje, mint a művészet legendáiból véljük. A
világ oly hatalmas és egy ember minden zsenialitásával is oly
erőtlen! Ki tudja? Ha felnőtt koromban léptem volna először a
nyilvánosság elé, talán még ma is hangversenyeznék. Meglehet. Nem
tudni. De nem úgy történt. És nekem nem bocsátotta meg a világ,
hogy már nem vagyok gyermek.

– Ez babona.

– Nem vitatkozom. Csak egy ismeretes jelenségre emlékeztetem.
Arra, hogy a kiket ön a hegedü mestereinek tisztel, gyermekkorukban
egytől-egyig a gyermekszobában maradtak; másfelül pedig ön nem igen
mutat nekem olyan valakit, a ki csodagyermek volt s a ki felnőtt
korában ujra átélhette volna gyermekkori diadalait.

– Ön rosszkedvü ember, s talán ennek tulajdonítható, vagy más
efféle jellemvonásának, hogy felnőtt korában már nem tudta lekötni
a becsvágyának megfelelő sikert. 

– Az én példám nem győzi meg önt. Szolgálhatok egy másik
példával is. Majd bemutatom a feleségemnek; hallgassa meg a
zongorajátékát. Én tudniillik azt az őrültséget követtem el, hogy
csodagyermeket vettem feleségül: a tizenegy éves Miss Milly
Brownt.

– Hogyan? Csak nem tizenegy éves korában?…

– Csak a plakátokon volt tizenegy éves, a valóságban huszonnégy.
Egy kicsit kövéres volt már, de azért elég jól festett
gyermekruhájában. Huszonhárom éves korában legfeljebb tizennégynek
nézte volna, olyan ügyesen volt kimaszkolva. De az emberek kezdtek
rájönni, hogy már régen csodagyermek, és szerencsétlenségére nagyon
szerette a tésztát, a mitől idővel rettenetesen megerősödött.
Szóval, a mikor megismerkedtünk, már az ő dicsőségének a napja is
leáldozott. Én úgy gondolkoztam, hogy ő lesz az, a ki az én
bánatomat a legjobban meg fogja érteni; ő pedig belátta, hogy nem
árt, ha minden eshetőségre biztosítja magát. Neki tudniillik nem
sikerült annyit összezongorázni, mint a mennyit én összehegedültem.
Elég az hozzá, a helyrehozhatatlan megtörtént, s mindjárt az első
évben egy csodababácskával ajándékozott meg. Kevéssel ezután
megunta a házias életet s visszakivánkozott a csodagyermeki
pályára. De képzelheti, hogy a csodababácska után kissé tulságosan
kövéren zongorázta el Bachnak Goldbergről elnevezett variáczióit.
Elég jól festett ugyan fésüvel a hajában; térdig érő
gyermekruhácskája jelentékenyen megfiatalította; de azért a
zenebirálók úgy találták, hogy sok rajta a fölösleges hús.
Végérvényesen vissza kellett vonulnia, s azóta gyűlöl, mert azt
hiszi, hogy én vagyok életének megrontója, dicsőségének a
gyilkosa.

– Több gyermeke is van? – kérdeztem, hogy a kissé kényes
tárgyról másfelé tereljem a beszélgetést. 

– Két fiú – felelte. – A nagyobbik öt éves; ez rémes
csodagyermek. Máris ott van, a hol én tíz éves koromban, mert, bár
senki se tanította, hegedüművész. Olyan káprázatos technikával, s
olyan erővel, bensőséggel, tartalmassággal tolmácsolja a nagy
zeneköltők lobogó érzékiségét és világfájdalmát, hogy az egyszerüen
megdöbbentő. Pedig csak lobogó veszekedési kedv és, hogy úgy
mondjam, világfalánkság lakik benne. A kisebbik három éves. Ez
minden hangszeren játszik, és nincs az a zenemű, a melyet ne
ismerne. A nagyobbik ügyvéd lesz, a kisebbik katona, s remélem,
hogy nem trombitás.

– Önben sok a keserüség.

– Téved. Sok csalódáson mentem át, de van egy nagy
vigasztalásom: a zene. Az emberi élet oly sajátságos! Bajaink
forrása mindig az, a miben boldogulásunkat kerestük. Viszont a
vigaszt csak azon a csatamezőn találhatjuk meg, a mely beitta
vérünket.







KIRÁNDULÁS.

Az internátusban a nyárra csak három fiu maradt: a két Dunay-fiu
– Dunay Zsófika, a felülmulhatatlan művésznő gyermekei –
névszerint: Kálmán és Károly, harmadiknak pedig Olgyai Gyula. Ez a
három fiu a vakáczió idején se mehetett haza. Dunay Zsófika az
egész nyáron át a vidéken szokott vendégszerepelni, hogy e bérczes
kis haza legtávolabb eső virányain is megismerhessék az ő
csodálatraméltó művészetét, s ha a két fiu alkalmatlan volt neki
télen, – mert hiszen a gyermekek nem várhatnak az ebédre, a míg a
próba elvégződik, s nem várhatnak a vacsorára, a míg a mama az
előadásról hazakerül, – mennyivel alkalmatlanabbak lettek volna
nyáron, a mikor a felülmulhatatlan művésznő szállóból-szállóba volt
kénytelen bolyongani! A mi Olgyai Gyulát illeti, neki »további
intézkedésig«, tehát kiszámíthatatlan ideig ott kellett maradnia az
internátusban. Az a kérdés ugyanis, hogy Olgyai Gyulát kinek kell
eltartania, bonyodalmas per tárgya volt, s ez a per még olyan távol
állott a teljes kibonyolódástól, hogy akármilyen kivételes dolog is
az az eset, a mikor egy árvaszéki elnök a nyilt utczán pofozkodik,
az Olgyai Gyula ügyében még ez is megtörtént. Nos, ha a két
Dunay-fiu és Olgyai Gyula  bárhol a világon alkalmatlanok
lettek volna: bizony, meglehetősen alkalmatlanok voltak az
internátusban is.

Dunay Kálmán tizennégy esztendős volt, Károly tizenhárom, Olgyai
Gyula tizenöt. Ebben a korban – mondjuk ki a régóta érzett
igazságot: – a fiatal urak mindenütt e kerek világon és
mindenkinek, kor- és nembeli válogatás nélkül, rettenetesen
alkalmatlanok szoktak lenni. Mert ebben a korban a fiatal urak még
nem igen tudnak egyebet, csak boszuságot szerezni.

Igaz, az internátusok nem annyira nevelőintézetek, mint inkább
ezeknek a boszuságoknak az elhárítására szolgáló levezető
csatornák. De még ezeknek a levezető csatornáknak is szükségük van
bizonyos szellőzésre, és vakáczió idején az ifjui életkedv
megfékezésére szolgáló organizáczió csak félerővel működik.

Az internátusban a nyáron át a három alkalmatlan ifjun s a
szolgaszemélyzet egy részén kívül nem maradt más, csak a prefektus
meg egy beteges, öreg írnok.

Az utóbbitól az alkalmatlan ifjak bátran felgyujthatták volna a
házat. Az öreg írnok, a kinek volt némi oka a fásultságra, ezen
csak mulatott volna. Neki minden változás csak valami jobbat
hozhatott.

A prefektus már nem örvendett volna, ha véletlenül csakugyan
felgyujtják a házat, de ezenkívül aztán semmivel se törődött.
Boldog volt, ha a fiatal urak nem alkalmatlankodtak neki a
jelenlétökkel s nem zavarták a czirkulusait; ha már nem mehetett
szabadságra, egy kis fél-pihenés őt is megillette. Azért
megelégedett annak nyilvántartásával, hogy a fiatal urak
hiánytalanul megvannak, egyik se veszett el, mert mind a három
pontosan megjelenik az ebéden és a vacsorán; néha, a forma
kedvéért, éjjel szemlét tartott a hálóteremben, megállapítani, hogy
a fiatal urak nem szöktek-e meg Robinsonoknak, vagy nem ragadtak-e
 ott valami razzián; egyébként azonban
nem bánta, akármit csinálnak, egész nap feléjök se nézett, s ha
elkéredzkedtek, kirándulásra vagy fürödni, sietve mondta ki a
boldogító igent.

A három fiu élt az engedelemmel. Egész nap szabadon csavarogtak,
jobbra, balra, mindenfelé, a merre a szeszélyök, s különösen az
Olgyai Gyula örökkön éber szelleme vezette őket.

A két Dunay-fiúnak Olgyai Gyula volt a legelső ember a világon.
Először azért, mert Olgyai Gyula a nagyobbik Dunay-fiúnál is
öregebb volt egy esztendővel, s az efféle társaságban egy évi
korkülönbség még nagy idő, a tekintélynek kiaknázhatatlan
kincsesbányája. De főképpen azért tisztelték Olgyai Gyulát, mert az
utóbbiban nem volt nehéz felismerni a minden hájjal megkent
gazembert, és az élet elején lévőknek semmiféle tulajdonság nem
imponál annyira, mint a minden erkölcsi törvényen való
felülemelkedés.

Olgyai Gyula volt a példaképük, a szellemi vezérük és a
ciceronéjuk. Olgyai Gyula tanította meg őket czigarettázni,
fütyülni és arra, hogy miképpen lehet a tanárok és a felügyelők
figyelmét kijátszani. Tőle tanúlták, mi mindenben lehet szórakozást
találni, s ő oktatta rá a két testvért, hogyan kell a kutyákat
megboszantani. Olgyai Gyula tanította meg őket mindarra, a mit a
régiek »szabad művészetek«-nek neveztek volna, de különösen arra a
művészetre, hogyan lehet az elhagyott bicziklit egy percz alatt
használhatatlanná tenni. Tőle szerezték minden tudásukat és azt az
ügyességüket, a melynek a legtöbb élvezetüket köszönhették, hogy
tudniillik hogyan lehet egy kis leleménynyel minél több kárt és
boszúságot okozni. Olgyai Gyula minden technikai szerkezetet
ismert, de a technika vívmányait csak azért tanulmányozta, hogy
megtudja,  miképpen kell a különböző szerkezeteket
elrontani. Azoknak az egyenes leszármazója volt, a kik a régi
világban főképpen macskafojtogatással, madártojásszedéssel és
fészek-pusztítással foglalkoztak; de haladt a korral, nem pályázott
ilyen csekélységekre, hanem abban lelte örömét, ha megríkathatta a
gyermekeket, s ha a nagyok káromkodva bottal ütötték a nyomát. A
legnagyobb vágya, ábrándja, eszménye az volt, hogy egy szép napon
alkalma nyíljék automobil-balesetet idézni elő.

A merre elvonúlt hűséges tanítványaival, annyi kár támadt a
nyomukban, mintha sáskák jártak volna arra.

Ez a szép fegyverbarátság csak egyetlenegyszer állott ki némi
megpróbáltatást. Kevés híjja volt, hogy ekkor örökre fel nem
bomlott, mert a két Dunay-fiú között, váratlanúl,
engesztelhetetlennek látszó testvérháború ütött ki, de az Olgyai
Gyula salamoni bölcseségének végre is sikerült elsimítani az
ellentéteket.

Ezen a napon fürödni rándultak ki.

A fürdésben nagy élvezetet találtak. A lubiczkolás magában véve
is kellemes érzést szerzett a testüknek, de a főgyönyörűséget abban
lelték, hogy a folyónak azon a helyén ugráltak be a vízbe, a hol a
fürdés tilos és veszedelmes volt. Ez megszázszorozta az
élvezetüket.

Csak egy nem tetszett nekik a fürdésben. Az, hogy tiszták lettek
a víztől.

De ezen is tudtak segíteni. A fürdés után besározták vagy
beiszapolták magukat és így szárítkoztak meg a napon. Úgy, hogy
mégis csak eltüntették magukról az egyetlen valamit, a mi netalán a
felsőbbség helyeslésével találkozhatott volna.

Ama bizonyos napon a kisebbik Dunay-fiúnak egy fényes ötlete
támadt.

A folyó partján egy eldobott ujságpéldányt pillantott meg, a
mely még nedves volt a nyomdafestéktől. Ha  a
nyomdafestékkel mázolják be a testüket, ez többet ér minden sárnál
és iszapnál. Az eszme általános tetszéssel találkozott.

De a nagyobbik Dunay-fiú, a ki elsőnek akarta végrehajtani a
tisztaságtól mentesítő műveletet, előbb belepillantott az ujságba,
s egyszerre így kiáltott fel, az öcscse felé fordúlva:

– Na, itt megadják az apádnak!

– Mi az? Mi van az apámmal? – kérdezte a kisebbik Dunay-fiú.

– Az van benne… hahaha!… hogy az apád, nagyságos Honti-Peéry
Ottmár képviselő úr tegnap beszédet akart mondani az
országgyűlésen, de kinevették, lehurrogták, majdnem kidobták,
hahaha!… És az ujságban még az van, hogy ez azért volt, mert igen
szemteleneket és ostobákat beszélt!

– Akkor az az ujság szemtelen és ostoba – felelt a kisebbik
Dunay-fiú – és az is szemtelen és ostoba, a ki olvassa!

– De máskor is ez van róla az ujságban, mert az apádnak mindig
jár a szája és mindig butákat mond. És ha te nem hiszed el az
ujságnak, hát én mondom neked, hogy az apád egyszerűen egy felfújt
hólyag!

A kisebbik Dunay-fiú felfortyant.

– Ez olyan szamár beszéd, mint a ki mondja. És már az sem jól
van az ujságban, hogy a nagyságos képviselő úr, mert az én apám
méltóságos Honti-Peéry Ottmár úr, császári és királyi kamarás.
Aztán tudd meg, hogy az én apám akkor beszél, a mikor akar, mert ő
úr; és olyan nagy úr, hogy ő hozzá nem is jön fel az ilyen
kutyaugatás.

– Én meg azt mondom neked, hogy ő egy pöffeszkedő felfújt hólyag
– ismételte szilárd meggyőződéssel a nagyobbik Dunay-fiú.

A kisebbik dühbe gurúlt. 

– Te azt meg se tudod érteni, hogy az én apám milyen nagy úr, és
nem is láttál egy olyat elevenen! Megmondjam neked, miért beszélsz
így? Azért beszélsz így, mert a te apád csak egy csibész!

– Csibész vagy magad – pattant fel a nagyobbik Dunay-fiú – és az
apád sem egyéb, mert azért, hogy ő kamarás, vagy kukta, vagy
akármi, előttem csak csibész marad, egy semmiházi, a ki nem is jön
az én apámhoz, mert az én apám rangsorban a legelső művész
Magyarországon! Te azt még nem is tudod felfogni, hogy kicsoda egy
Pomázy György!

– De fel tudom fogni, mert ő semmi egyéb, mint egy szeméten
szedett, a kit azelőtt Pisztrángnak hívtak, egy komédiás, egy
kókler, egy csepűrágó, egy kucséber, a ki abból él, hogy
bakugrásokat mutat és azután tányéroz, szóval egy igazi
csibész.

Az a leleplezés, hogy Kálmán apját, a híres Pomázy Györgyöt,
azelőtt Pisztrángnak hívták, azt czélozta, hogy Olgyai Gyulát
megnevettesse és a maga pártjára hódítsa. De Olgyai Gyula ridegen
semleges maradt. A testvérek viszálykodása egészen hidegen hagyta;
mintha nem is hallgatott volna oda, nyugodtan kenegette magát azzal
a nyomdafestékes ujságpéldánynyal, mely erre a szóharczra alkalmat
adott.

A vita egyre jobban elmérgesedett. Az igen kevéssé válogatott
szitkozódások árjából egyre gyérebben bukkantak föl tárgyias érvek.
Ezek abban merűltek ki, hogy Károly megvetéssel nyilatkozott Kálmán
apjának kenyérkeresetéről s általában az egész művészi pályáról,
Kálmán pedig kijelentette, hogy Károly apja egy »társadalmi here«,
a ki egy hatost se tudna megkeresni, nemhogy olyan nagy jövedelemre
tudna szert tenni, a milyen egy híres művésznek van, a ki a
tehetségével szerzi a pénzt s nem kapja ajándékba. 

Aztán jól agyba-főbe verték egymást. Egyforma erősek voltak;
egyiknek se tört le a dereka.

Olgyai Gyula ebbe se avatkozott bele.

Hanem mikor a testvérek jól kiverekedték magukat s egy kissé
lecsillapúlva hozzá folyamodtak, hogy tegyen igazságot közöttük:
melyiknek az apja különb ember? – végre megszólalt.

Büszke volt rá, hogy bölcs ítéletet mond, és így döntött:

– Az egyik eb, a másik kutya. De mindegy. Az ember nem
válogathatja meg az apját. A ki jön. Örüljetek rajta, hogy jó
anyátok van.

Erre már mind a két Dunay-fiú elnevette magát.

Olgyai Gyula eleinte nem értette ezt a nevetést. De a két fiú
lassankint kimagyarázkodott, még pedig, minthogy legjelesebb
barátjukkal, mintaképükkel tárgyaltak, teljes nyíltsággal. Kálmán
nem tudta megbocsátani a mamájának, hogy elhagyott egy Pomázy
Györgyöt és miért? – hogy barátságával ezt a Honti-Peéry Ottmárt
tűntesse ki! Károly pedig azt nehezellette, hogy mamája nem tudta
törvényessé tenni ezt a rendkívül becses összeköttetést. Akkor most
ő is Honti-Peéry volna.

Aztán a közlékenység odáig ragadta őket, hogy tüzetesebben is
megbírálták a mamájukat. Részleteket mondtak el arról, a mit otthon
láttak, s mialatt apró történeteiket rendre előadták, észrevétlenűl
kibékűltek.

A Murilló-angyalkák, a mai nevelés dísz-csemetéi, miután
összevesztek azon, hogy melyiknek az apja a dicsőbb, a nagyobb,
végre kiegyeztek és megegyeztek abban, hogy mind a ketten,
egyértelműen, rosszat mondtak az édes mamájukról.







A BŰVÖS ÉKSZEREK.

I.

Ametisztet, a tündért, egyszer nagyon sarokba szorította Kobalt,
az óriás. A szabad szerelemről vitatkoztak. Kobalt úgy értette ezt,
hogy neki minden nőt szabad szeretnie; Ametiszt pedig úgy, hogy ő
szabadon választ, kit szeressen.

A vita nagyon elfajult. Az óriás már-már egészen a hatalmába
kerítette a tündért; a két kezét lelánczolta egy sziklához, és
rettenetes dolgok történhettek volna, ha a tündér váratlanul
segítséget nem kap.

De a zajra két ember rohant elő a sűrűségből: egy ifjú szénégető
meg a felesége. Már messziről hallották a tündér rémes
acsarkodását; a megdöbbenés érzése fölkeltette a részvétüket, s a
kíváncsiság szárnyat adott a jóakaratuknak.

Városban kisebb lármára is összeszaladnak az emberek. Pedig a
körutakon minduntalan történik valami kis esemény; míg az erdő
mélyén lakó ember ritkán élvezheti egy kis balesetnek vagy egy kis
botránynak az örömét.

– Jó emberek, – kiáltozott a tündér, – csiklandozzátok meg ennek
a betörőnek a talpát! 

A szénégető talán még most is tanakodnék, vajjon ki merjen-e
kötni az óriással, de a fiatal asszony nem sokáig tünődött, hogy
teljesítse-e a szorongatott tündér óhajtását. Az asszonyok
könnyebben elvesztik a bátorságukat, de viszont hamarabb
nekibátorodnak, mint a férfiak.

És a közbelépés csodálatos eredménynyel járt.

A hogy a szénégető felesége megcsiklandozta a sziklán térdelő
óriás roppant talpát: az óriás egyszerre olyan kicsi lett, mint
valami hegyi manó, és összeesett mint egy darab rongy.

Csak a hangja maradt a régi, egyébként semmi se maradt az
óriásból.

Morogni kezdett, félelmetesen, fenyegetően… majd a hangja is
elhalt, mint az eltávolodó vihar tompa dörgése. Aztán
föltápászkodott a szikláról és szégyenkezve elsompolygott; a tündér
csúfondáros, csengő nevetéssel kísérte.

A szénégető most már nagy buzgalommal oldozta le a lánczot a
tündér csuklójáról, és Ametiszt, kiszabadulva kényelmetlen
helyzetéből, így hálálkodott:

– Jó emberek, én csak egy szegény tündér vagyok; a hálát most
csupán igérhetem. De ha egyelőre adósotok maradok, azért ne
ítéljetek meg; részletekben pontosan le fogom róni a tartozásomat.
Hiszen az erdő mélyén is tudnotok kell, hogy az egész világ
berendezése a részletfizetés intézményén alapul.

A szénégető felesége bizalmasan elmondta, hogy – noha nem a
jutalomért tették, a mit tettek – bizony, nagyon fognak örülni a
tündér pártfogásának, mert ő nemsokára egy uj lakót fog adni a
világnak.

– Ott leszek a keresztelőn – igérte a tündér. – És előre is
megmondom, hogy nem kell komáról gondoskodnotok.  A
gyermeknek én leszek a keresztanyja; akár fiu lesz, akár leány.

És a kellő időben csakugyan meg is jelent a szénégető
kunyhójában. A derék szénégető már előre dörzsölgette a kezét, mert
a kis fiúnak is örült, de még jobban örült annak, hogy az ünnepi
alkalommal egy kis aprópénzt fog látni, a mi, bizony, csak elvétve
kerül az erdőbe.

Hanem a keresztanya így szólt:

– Jó emberek, pénzt nem hoztam magammal, mert a mai világban már
a tündéreknek sincs pénzük. De e helyett olyan ajándékot hoztam, a
mely őt egész életére boldoggá teheti. Elhoztam neki a családi
ékszereimet, a melyek még a nagyanyámról maradtak rám: ezt az
aranyórát meg ezt a topázos gyűrűt. De ne tegyétek zálogba ezeket
az ékszereket, és neki is, ha majd felnő, mondjátok meg, hogy jól
őrízze meg ajándékomat, minden viszontagság között, mert ezek az
ékszerek bűvös ékszerek. A ki ezeknek az ékszereknek a birtokában
van, az soha se mondhat és soha se követhet el semmiféle
ostobaságot, mert, ha ostobaságot készül mondani, az óra azonnal
muzsikálni kezd és mindaddig szól, a míg gazdája az ostobaságot ki
nem veri a fejéből, ha pedig ostobaságot akar elkövetni, a gyűrű
rögtön megszorítja az ujját és mindaddig szorítja, a míg fel nem
hagy a szándékával.

A keresztelő után a tündér eltünt és a szénégetőpár nem győzött
eléggé örvendezni a nagyszerű ajándéknak.

A szénégető mindjárt fel is próbálta a bűvös ékszereket. Tudni
óhajtotta, milyen érzést ad az, ha ilyen drágaságok ékesítik az
embert.

A zsebébe dugta az órát és felhúzta a gyűrűt, de alig hogy
feldíszítette magát, az óra muzsikálni kezdett s egyre
eszeveszettebben szólt, a gyűrű pedig úgy 
megszorította az ujját, hogy fájdalmában szinte felordított.

Nagy ügygyel-bajjal lehúzta az ujjáról a gyűrűt s aztán az órát
is sietve kitette az asztalra. De bele tartott egy pár perczbe, a
míg a zenélő szerszám végképpen elcsendesedett.

– Mire gondoltál, mit akartál tenni, szerencsétlen?! – kérdezte
a felesége.

– Arra gondoltam, – felelt a szénégető, a kinek az arcza még a
szénpor alatt is majdnem fehérré vált az ijedtségtől, – hogy addig,
a míg a fiú felnő, mégis csak zálogba kellene tenni ezeket az
ékszereket, mert mi már csak megleszünk valahogy ostobán is. De
látom, hogy ez túlságosan ostoba gondolat volt.

– Addig, a míg a fiú felnő, – felelt az asszony – neked kell
viselned az órát meg a gyűrűt. A mint láthatod, nagyon is rád fér,
hogy legyen valami, a mi egy kis okosságra szoktasson.

De ettől fogva az óra folyton muzsikált, a gyűrű pedig úgy
szorongatta a szénégető ujját, hogy utóljára már nem bírta
kiállani.

Hát csak abban maradtak, hogy a bűvös ékszereket elzárják a
ládafiába, addig az ideig, a míg a fiúnak az esze meg nem érik.

II.

A szénégető fiát – a ki keresztanyja óhajtására a Topáz nevet
kapta – már tizenegy esztendős korában megbérmálták. A szénégető
azért sürgette Topáznak az ájtatosságban való megerősítését, mert
azt óhajtotta, hogy a tündér, a kiről már régen nem hallottak, az
ünnepi alkalomra ujra jelentkezzék az ígért részletfizetéssel.


A tündér elértette a szelíd czélzást és csakugyan megjelent.
Ezúttal azonban már csak egy hosszú kolbászt hozott ajándékba, mert
időközben Tündérországban is nagyon kedvezőtlenné vált a pénzpiacz
helyzete s a rettenetes drágaság még a szebb világban lakókat is
visszariasztotta minden túlságos költekezéstől.

Hanem a szénégető jobban örült a kolbásznak, mint az első
ajándéknak, a melyet nem lehetett megenni.

Nagy vigasságra gerjedt, és apai hatalmánál fogva elrendelte,
hogy Topáznak, a kit keresztanyja tiszteletére már a bérmálás
reggelén felékesítettek a gyűrűvel és az aranyórával, ezentúl
folytonosan viselnie kell a bűvös ékszereket, kivéve az alvás
idejét, a mikor a legokosabb ember is bátran beszélhet
bolondokat.

– A kit megbérmáltak – okoskodott a szénégető – annak már
eszének kell lennie. És ha a fiúnak már megvan a magához való esze,
hát vigyázzon rá és ne veszítse el.

Kiderült, hogy Topáznak csakugyan van már magához való esze,
mert a keresztanyját szomorú mosolylyal fogadta, és hogy szégyenére
ne váljon, egész nap nem szólt egy árva szót se.

A bűvös ékszerek pedig láthatóan mindjárt megtették a hatásukat.
Mert a bérmálást követő lakomán a szénégető betegre ette magát, s
maga a tündér is megrontotta a gyomrát a kolbászszal, Topáz
ellenben, aki óvatosságból nem evett, egészséges maradt. Éhes
maradt, de egyszersmind egészséges.

Ettől fogva Topáz soha se vált meg a bűvös ékszerektől.

Tizenkét esztendős korában Topáz már nem hasonlított semmiféle
más gyermekhez. Nem csavargott a többiekkel, nem mászott fel a
fára, nem is esett le róla és nem lopta ki a madarak fészkéből a
tojást. Már messziről meg lehetett ismerni szomoru mosolyáról.


Még nem volt tizenhárom éves, a mikor már mindenkinek el kellett
ismernie, hogy Topáz sokkal okosabb ember, mint az apja, sőt
okosabb a legközelebb eső falu papjánál is. Mert ez a két ember,
noha mindegyik elég vén volt arra, hogy már benőhetett volna a
fejelágya, sok fejtörés és bölcs tanácskozás után azt sütötte ki,
hogy Topáz nem léphet a szénégető pályára, hanem éljen meg az
eszéből, ha már ilyen ritka szép okosságot mutat, – és Topáz,
tudva, hogy úgyis hiábavaló volna, okosságból nem vitatkozott
velük, hanem szomorú mosolylyal engedelmeskedett.

III.

– Topáz, gyere koczkázni! – hívták a pajtásai.

Topáz nagyon szeretett volna koczkázni és már majdnem igent
mondott. De a gyűrű megszorította az ujját.

– Nem megyek, – felelt, – mert a ki koczkázik, az veszíthet. Sőt
valószínű, hogy veszít, mert mindig sok aprópénz hull az asztal
alá, és mindig több a vesztes, mind a nyerő.

És csak nézte a többieket, a mint koczkáztak.

Egypáran nyertek, többen veszítettek. Topáz természetesnek
találta, hogy sokan veszítenek, és nem törődött a vesztőkkel. Csak
a nyerőket látta. Milyen jókedvűek, hogyan ragyog a szemük!

Irígyelte őket.

– Topáz, gyere inni! – hívták a nyerők, és a vesztesek
nemkülönben.

Topáz nagyon szeretett volna inni és már megindult a
pajtásaival. De a gyűrű megszorította az ujját.

– Elkísérlek benneteket, – szólt, észbe kapva, – de nem iszom
veletek. Nem akarok megrészegedni és  nem akarom, hogy
megfájduljon a fejem. A ki iszik, soha se tudja előre, hogy mikor
issza el az eszét, s a részeg ember ostobaságokat csinál, a részeg
ember garázda, a részeg ember csunyább, mint az állat.

És csak nézte, hogy a többiek isznak.

Néhányan leitták magukat a sárga földig és másnap egész estig
nyögték a mulatságot. Mások egészen elveszítették az eszüket,
kötekedni kezdtek vagy más ostobaságot csináltak, úgy, hogy napok
kellettek hozzá, a míg ki tudtak gázolni abból a sok
kellemetlenségből, a mit egy este szereztek maguknak.

De voltak olyanok is, a kik nem rugtak be, csak fölélénkültek és
még vidámabbak lettek, mint rendesen. Topáz elnézte őket. Milyen
jókedvüek, hogyan csillog a szemük, hogyan ömlik ajkukról a tréfa,
a mulatságos szó! A kellemes mámor pirosra festette az arczukat és
folyton nevettek. Topáz csöndesen, előbb hallgatagon, utóbb egészen
szótlanul szemlélgette őket, még jobban elkomolyodva, mint máskor.
Irígyelte a mámorukat, a rózsás kedvüket, a szakadatlan
mulatságukat.

– Topáz, legalább danolj velünk! – szóltak hozzá egypáran.

– A dal nem kerül pénzbe, – bíztatta valaki, egy kicsit
csúfolkodva.

Topáz nagyon szerette volna egyszer, legalább egyetlen egyszer,
kedvére kimulatni magát és szívesen danolgatott volna a
pajtásaival. Hiszen józanon is elmulathat az ember, ha csupa
kellemes, vidám dologra gondol és átengedi magát a mások
jókedvének. Még ahhoz is kedve lett volna, hogy akármilyen józan,
időnkint el-elkurjantsa magát és már-már belebődült a nótába, de a
hogy feltátotta a száját, a gyűrű egyet szorított az ujján.


– Nem, – szólt magában, – ez nem volna okos. Ha velük danolok,
engem is megbüntethetnek, csendháborítás czímén.

Másnap aztán egész nap sajnálta, hogy tegnap nem danolt a
többiekkel.

Eleinte nehezen állotta meg, hogy bele ne másszon hol az egyik,
hol a másik ostobaságba. De a gyűrű egyre jobban megszilárdította
az erkölcsét.

Olyankor aztán, ha arról hallott, hogy a mulatság micsoda bajba
sodorta egyik vagy másik társát, nem győzte dícsérni a józanságát
és áldani a gyűrű csodaerejét.

Hanem azért még a bajba jutottakat is irígyelte egy kevéssé az
élvezetükért.

Később annyira hozzászokott a józansághoz, hogy a gyűrűnek már
nem sok dolga volt.

Egyszer azonban annyira beleszeretett egy szép kis leányba,
addig-addig enyelgett vele, míg egy elragadó holdvilágos este, a
májusi szellő ösztökélésére, az orgona-illattól egy kissé
megmámorosodva, majdnem megcsókolta azt az eperszájat.

A szép kis leány nem kapta félre az arczát, de a gyűrű akkorát
szorított az ujján, hogy fájdalmában majdnem felkiáltott.

– Nem, – szólt magában. – Nem engedi az okosság. El kellene
vennem feleségül.

És hirtelen hangját veszítve, az orrát szomorúan lehorgasztva,
megrogygyant léptekkel kísérte haza az álmélkodó kis leányt, a ki
nem tudta kitalálni, hogy mi lelte egyszerre Topáz úrfit.

– Azért mégis okosan cselekedtem, – szólt magában otthon, – mert
ez a kis lány vagy csalfa, hamis teremtés, a milyen igen sok van,
vagy – a mi még rosszabb volna – ártatlan, jó lélek. Ha rossz kis
 leány, micsoda veszedelembe sodorhatott
volna, ha mégis behálóz! – hogyha pedig jó kis lány, no, akkor meg
egész bizonyosan el kellett volna vennem feleségül! Eh, tanúm a
gyűrű, hogy józan, okos voltam!

És miután ilyen fényesen bebizonyította magának, hogy rendkívül
okosan cselekedett, majdnem sírva fakadt.

A kis leány utóbb vigasztalódott mással.

– Lám, mennyire igazam volt! – kiáltott fel Topáz, a mikor
meghallotta, hogy szerelmese férjhez megy egy részeges kancsóhoz. –
Lám, hogy csalfa, és hamis még a zúzája is! Megesküdtem volna, hogy
én vagyok az, a kit szeret, s egy kis hijja volt, hogy el nem
bolonditott!

És ettől fogva még jobban sajnálta, hogy elhagyta a babáját.

Utóljára aztán, hogy valamivel kárpótolja magát, erényt csinált
magának a sok nélkülözésből.

– Az életem egy kicsit unalmasnak látszik, az igaz, –
vigasztalta magát, – de hát a józanság: az egészség, és az okosság:
a tartós lelki béke. Nem értem, hogy azért a kis izgalomért,
mámorért, jókedvért, azért a kis élvezetért vagy azért a kis
örömért, hogyan mászhatnak bele a többiek annyi ostobaságba, hogyan
szerezhetnek maguknak annyi bajt, hogyan pazarolhatják el sokan a
jövőjüket, akárhányan az egészségüket, néhányan az egész életüket
is!

– Hazudsz! Mert érted őket! – süvített el a füle mellett egy
hang, a gnómmá változtatott Kobalt bosszúálló hangja.

Topáz nem akart igazat adni ennek az ingerkedő hangnak.

De ha nem is értette a többieket, nagyon szívesen volt a
többiek, a nála ostobábbak között. Nagyon szerette a társaságot, és
minél kevésbbé viszonozták a többiek  ezt a vonzalmat, annál
inkább vágyódott a társaság után. Végre is a társaság örömét
élvezni – olyan mulatság, a mely nem kerül pénzbe, nem árt az
egészségnek, nem okoz bajokat, és, ha valaki okosan viselkedik, nem
jár veszedelmekkel.

A mint idővel egyre gyakrabban tűnt fel neki, milyen egyhangu az
élete, és milyen sok az, a mije hiányzik – egyre jobban szomjazta a
többiek társaságát.

Néha, ha hozzájutott ehhez az egyetlen öröméhez, szinte
mámorossá vált, s ilyenkor hamarosan ráragadt a többiek jókedve.
Roppant kedve lett volna éppen olyan ostobaságokat mondani, a
milyeneket a többiektől hallott, de a legtöbbször, mihelyt meg
akart szólalni, az órája azonnal zenélni kezdett, hát csak
elnyelte, a mit mondani akart.

Egy darabig olyan gyakran szólalt meg a bűvös tanácsadó, hogy
valaki nem állhatta meg és megmondta Topáznak:

– Csapd már egyszer falhoz azt az átkozott muzsikáló órát!

Topáz nem ezt a tanácsot fogadta meg, hanem az óráét.

És ha sokszor jelent meg az emberek között, mindig csak keveset
beszélt; azt is lassan mondta, félénken, bizonytalanul.

Azért ridegnek találták és sorra elhidegedtek tőle a
legtürelmesebb barátjai is.

Mindenki tisztelte, becsülte, mindenki igen bölcs embernek
tartotta, és mindenki utálta.

Végre kinézték minden társaságból. 

IV.

Topáz, a ki nem volt rossz fiú, egyszer, az ötvenedik
születésenapján, meglátogatta öreg szüleit, ott, az erdő
mélyén.

Az öregek megelégedetten éldegéltek régi fészkükben és tökéletes
lelki nyugalomban viselték éveiknek a terhét.

Elég gyakran hallottak hírt a gyermekükről; Topáz segítette is
őket azzal, a mire éppen szükségük volt; aggok voltak, de betegség
nem sorvasztotta őket; és az erdő mélyén, távol az emberektől,
tehettek bármi bolondot, a mi éppen jól esett nekik.

Az öreg szénégető annyira visszaélt az ostobaságok elkövetésének
tökéletes szabadságával, hogy a fiát megint csak azzal fogadta:

– Annyi kolbászt ettem, hogy mozdúlni se tudok.

És eldicsekedtek, hogy a tündér most is hűségesen küldözgeti a
kolbászt. Néha, minthogy Tündérországban egyre nagyobb a drágaság,
a kolbász egy kicsit rövidre sikerül, de elsején aztán kipótolja,
ha a hónap végén kevesebbet küldött, és az még soha se történt meg,
hogy elmulasztotta volna a részletfizetés napját.

– Hej, az a tündér!… – tört ki Topázból a sokáig elfojtott
keserűség.

Ez a sóhajtás az öregasszonynak a szívébe nyilallott.

Faggatni kezdte a fiát, és Topáz apránkint előhozakodott
mindazzal, a mi a szívét nyomta.

– Minek is avatkoztatok bele abba a dologba?!… – panaszolta fel
régi keservét. – Nem volt se ingetek, se gallérotok!… Hagytátok
volna, hadd végezzen az óriással, a hogy éppen tud.

– Nem értelek – szólt az öreg asszony. – Elég nagyra neveltünk
fel; már ötven esztendőske vagy.  Az egészségedben nincs
semmi hiány; az óra meg a gyűrű megóvtak minden bajtól. A városban
élsz, minden földi jó közepett; és büszkén mondhatod el, a mit csak
igen kevesen, hogy sohase követtél el semmiféle ostobaságot.

– De nem éltem! – sóhajtott fel Topáz.

A vén szénégető hamarabb megértette a fiát, mint az aggódó
öregasszony és – ritka lélekjelenlétről nyujtva bizonyságot –
azonnal visszatért egy régi, kedves eszméjéhez.

– Tudod mit?! – szólt. – Tedd zálogba az órát meg a gyűrűt!

– Igazad van – felelt a fiú. – Zálogba teszem őket csak azért,
hogy végre-valahára békében hagyjanak.

De még ki se mondta, és az óra már ujra muzsikálni kezdett.
Olyan eszeveszetten muzsikált, hogy alig tudták elhallgattatni.

– Nem, nem! – nyögte Topáz, hogy elcsendesítse. – Az órának van
igaza! Én már nem kezdhetek uj életet! Én már nem tudnék a
boldogító ostobaságokba bele tanulni! Én már nem lehetek meg ezek
nélkül az átkozott tanácsadók nélkül!

Az öregasszony csöndesen sírdogált.

– Hanem egyet megmondok – folytatta Topáz – akárhogy lármázik is
ez a gyalázatos óra és akárhogy szorongat is ez a pimasz gyűrü! Azt
az egyet megmondom, hogy ha holnap az erdőben járva, véletlenül
segítség-kiáltást hallok, és ebből megtudom, hogy keresztanyám
szokása szerint megint kikezdett valami óriással… azt az egyet
megmondom, hogy keresztanyám vegye elő minden asszonyi furfangját
és segítsen magán, a hogy tud!… mert tőlem ugyan kiabálhat
itéletnapig!







ACHILLE.

Aznap nagyon unatkoztam Rivában. Lekéstem a déli hajóról, a
melylyel Desenzanóba akartam menni; másnap reggelig a tóparton
kellett maradnom. Már a tizedik napja voltam ott, s Rivában tíz nap
egy örökkévalóság. Azon tünődve, hogy mivel üssem agyon a délutánt,
még két órakor is az ebédlőben ültem.

A pinczéreken kívül már csak ketten voltunk az alacsony, szomorú
helyiségben: én és Achille. Ez az Achille egy hat-hét esztendős,
vézna fiúcska volt, a ki nem sok vizet zavart a table d’hôtenál, a
kinek a nevét azonban a table d’hôte minden vendégének meg kellett
tanulnia. Achille ugyanis, ebéd és vacsora idején, minduntalan
elszökdösött az asztaltól, s ilyenkor szép, szőke mamája,
abbahagyva sokszoros flirtelését, felcsattanó hangon utasította
rendre:

– Achille, mit keressz ott?!… Achille, gyere vissza azonnal!…
Achille, viselkedjél tisztességesen!

Ez a szép, szőke, nemzetközi asszony volt a table d’hôte lelke.
Mindnyájunkat ő tartott szóval, s az alacsony, boltozatos terem
néha féltizenegyig is visszhangzott a kaczagásától, melyet igen
dallamosnak tarthatott. Nem volt minden elmésség nélkül, bár a
műveltségét alighanem a Reise-Bibliothékákból merítette.
 Igen szerette csillogtatni a szellemét
és irodalmi tájékozottságát; hamis gyémántokat viselt, s látni
lehetett rajta, hogy boldog, ha igen előkelőnek nézik.

Teli szépségén, melynek részleteit gondos, bár nagyon is feltünő
öltözködése tökéletesen érvényre juttatta, minden férfinak megakadt
a szeme. Nevető szemének csillogása, úgy hiszem, nem egy pofont
szerzett a Rivában nászutazó fiatal férjeknek. A table d’hôte
göthös bonvivantjai szabadon, nyiltan lelkesedtek érte; s mindig
nagy udvar környékezte.

Négy-öt nyelven beszélt folyékonyan; a kiejtése és a neve után
itélve, a franczia Svájcz lehetett a hazája. De igazi hazája,
otthona, egész világa: a table d’hôte volt.

Mit keres ez az asszony Rivában? – kérdeztem magamtól, látva,
hogy a vendégek jönnek-mennek, megszállanak s egy-két nap mulva
elutaznak ki haza, ki Olaszországba, csak ő marad, mintha otthon
volna a Baviera-ban? Mit keres éppen Rivában, mely, hiába
kéklik előtte a Garda, voltaképpen bujósdi-játékra való hely, mert
félreesik az Olaszországba vivő nagy útvonalak mindegyikétől?

A szomszédom igen csúnya gyanúsítással felelt erre a kérdésemre.
Szerinte, Desmaretsné asszony nem azért tartózkodik itt, mintha
üdülni akarna, hanem mert pártfogót, jó barátot keres. Barátságot
egy egész életre, esetleg felmondásra, sőt talán rövid időre. A
vendéglőélet igen alkalmas erre a czélra; az ember válogathat az
ismeretségekben.

– S éppen ebben a kis fészekben lesné az ismeretségeket? –
kérdeztem.

– Miért ne? Pompás hely ez annak, a ki nem keresi éppen a
piaczot. Az ember azt képzelné, hogy ez a szép szőke teremtés csak
átutazóban van itt;  hogy Olaszországba készül s útbaejtette
a Gardát; hogy a visszavonúltságot keresi, s nincs egyéb szándéka,
mint utazni, vagy üdülni. Ez a természetes föltevés igen
megkönnyíti a dolgát. Különben látnivaló, hogy igen diszkrétül
intézi az ügyeit s nem elégszik meg akárminő ismeretséggel. De
válogathat tetszése szerint; télen és tavaszszal sok itt az idegen
és mindenféle fajta.

Mialatt a szomszédom ezeket suttogta, Desmaretsné Tolsztojról és
a Kreutzer-szonátáról beszélgetett egy gerinczbajos festővel. Úgy
találta, hogy Tolsztoj igen nagy író, de nem elég türelmes az
emberek, s különösen az asszonyok gyöngéivel szemben. Látszik
rajta, hogy kevesebbet élt, mint a mennyit gondolkozott.

Véletlenül rám tekintett, s nem tudom miért, ebben a pillanatban
azt az impressziót keltette bennem, hogy a mit a szomszédom
suttogott, nem puszta rágalom. Egy kicsit megsajnáltam. Micsoda
élete lehet, szegénynek! Trónolni a table d’hôte-nál s várni az
ismeretlent, a ki majdan a hôtel-számlát ki fogja fizetni!
Tolsztojt fejtegetni, s ekközben, ahányszor az ajtó nyílik, azzal a
gondolattal tekinteni minden ujonnan belépő idegen alakra:

– Talán ez az!

* * *

Mialatt végiglapoztam az összes bécsi ujságokat s közben
elvégeztem magamban, hogy nem megyek át Arcóba, hanem Rivában várom
meg az estét, Achille a vendéglős kis fekete kutyáját
nyomorgatta.

Egyszerre elunta ezt a játékot és oda jött hozzám.

– Honnan való ön, uram? – kérdezte minden bevezetés nélkül.


Elmosolyodtam. Achille nagy fesztelenséggel járt-kelt az
ebédlőben és az olvasószobában, mindenkivel parolázott, mint azok a
gyerekek, a kik mindig sok embert látnak maguk körül, s nagy hangon
beszélt, mint a mamája. Néha, ha a szép szőke asszony nem látta, a
hôtel tónusához éppen nem illő pajkosságokat engedett meg magának,
a miért a pinczérek sokszor letorkolták, s különösen egy szőke,
kövér sörhordó fiú gyakran megleczkéztette, halk, szinte fenyegető
hangon:

– Megint »ausgelassen« vagy?! Egyszer majd megjárod!

Főképpen a pinczérek nevelték szegényt.

Hogy Achille nem csupa tartózkodás, már ismeretes dolog volt
előttem; de mégis meglepett a konfidencziája.

– Hogy honnan való vagyok?… Magyarországból – feleltem.

Achille rám meresztette nagy fekete szemét.

– Európában van az? – kérdezte.

– Igen.

– Csudálom – szólt Achille.

– Mért?

– Mert még nem voltunk ott.

– Maguk már sokfelé jártak, ugy-e?

– Igen, megfordultunk már egy kissé mindenütt.

Achille a kontinens összes nagy vendéglőit ismerte, de mintha
sohase mozdult volna ki a vendéglők olvasószobáiból, a nevezetes
épűleteket sehol se látta. Ezer név volt a fejében, de semmire se
emlékezett, csak szobákra.

– Hol van a mama? – kérdeztem tőle.

– Gardonéba mentek ki a déli hajóval – felelte Achille. – Ő,
Biffi úr, meg Biffi úrnak a mamája; Kaiser úr is velük ment.


– S magát miért nem vitték el?

– Nem tudom.

De úgy látszott, természetesnek találta a dolgot; szokva
lehetett hozzá.

Egy darabig beszélgettünk, aztán elbúcsúztam tőle.

– Isten áldja meg, Achille.

– Hová megy?

– Sétálni megyek a torbolei útra.

– Ó, uram, vigyen el magával! – rimánkodott, s olyan esdeklő
pillantást vetett rám, mint egy beteg kanári.

– Meg fog haragudni a mamája – szóltam. – Ha ő azt akarta, hogy
maga ma itthon maradjon, bizonynyal volt rá oka.

– Ó, a mamának az mindegy!

Magam is azt gondoltam s magammal vittem Achillet.

Igen nehéz séta volt. Achille minden pillanatban megállapodott s
kérdésekkel halmozott el. Minden egyes épületet külön-külön
megszemlélt s mindenüvé be akart menni. A hogy kiértünk a házak
közül, még lassabban haladtunk előre.

– Hadd szedjek virágot! – könyörgött. És attól fogva folyton
félre szaladgált az útról; összeszedett minden giz-gazt, a melyeket
aztán boldogan szorongatott a kezében.

– Mondja, uram, mi a neve ennek a virágnak?

A szembejövőket sorra megszólította, s jó félóráig tartott, míg
elértünk az erődítésekhez vivő szerpentin-útig.

– Itt meg kell fordulnunk – szóltam.

– Ó, menjünk még tovább! – ellenkezett Achille – menjünk fel a
hegyre!

– Nem lehet, – feleltem, – ezen az úton már  nem
szabad járni. A hegyre csak a katonák mehetnek föl, más nem.

– Én is katona leszek – szólt Achille – s akkor oda megyek, a
hová akarok.

Nem magyaráztam meg neki, hogy a függetlenséget rossz helyen
keresi. Ő se vitatkozott tovább; respektálta, a mi »nem
szabad«.

A hogy megfordultunk, Achille megpillantotta a Giumellát s rajta
a Scalák gömbölyű tornyát.

– Ugy-e, ott lakunk, az alatt a torony alatt?

– Igen.

Elgondolkozott, s egy darabig békén hagyott. Tekintete
elrévedezett a hegyeken, melyek mintha kék gázfátyolt öltöttek
volna magukra, s egyszerre felsóhajtott:

– Ha még csónakázni is elvinne!…

Arra már nem voltam hajlandó.

– Csónakázni csak akkor szabad, – szóltam, – ha a mamája
megengedi.

– Elvisz egyszer, ha a mama beleegyezik?

– Ha a mama beleegyezik, igen.

Nagy fekete szeme sugárzott az örömtől.

A mint lassan visszafelé koczogtunk, egyszerre észrevettem, hogy
egy szennyes kis olasz fiú szalad utánunk. Egy kis ibolyabokrétát
kínálgatott, mely éppen olyan piszkos volt, mint ő maga.

– Csak két soldi!…

Hogy ne galoppoztassam tovább, oda adtam a kivánt krajczárokat.
Az ibolyát nála akartam hagyni, de láttam, hogy Achille epedő
pillantást vet a kis bokrétára.

– Kell? – kérdeztem tőle.

– Istenem, milyen jó ön! – szólt Achille meghatottan.

Láttam az arczán, hogy mióta a világon van, most kap először
valami ajándékot. 

Mire a vasúti sínekhez értünk, már igen lassan haladtunk.
Achillet elfárasztotta a szokatlanul nagy séta; álmosnak
látszott.

Egyszerre a sorompó közelében észrevett valamit a földön. Oda
szaladt, hogy megfogja; a valami azonban hirtelen felszállt a
földről s elröpült. Egy beteg madár volt, alighanem veréb.

Achille bámulva nézett utána.

– Az állat elrepült! – dadogott meglepetésében. – Elrepült, mint
egy galamb!

– Veréb volt – szóltam, de nem értette, mit mondok. – Maga még
sohase látott verebet, Achille?

– De igen, egyszer már láttam egy ilyet. A vasútról. Azt hiszem,
Rómába mentünk akkor. Rómába vagy Amsterdamba, már nem emlékszem
tisztán.







A KÖTÉLTÁNCZOS.

I.

A czirkusz tetőzetéről trapezek lógtak le, olyan magasságban,
hogy az embernek borsódzott a háta, ha arra gondolt: micsoda
szédülés fogná el azt, a kinek odafenn kellene ülnie, a
legmagasabban lévő trapezek valamelyikén, görcsösen szorongatva a
trapez két kötelét, s perczekig hiába várva, hogy mikor hozzák már
a szabadító létrát?!… A trapezek alatt és között könnyedén rezgő
sodronyok girlandozták a tetőt; ezekhez az alacsonyabbra lenyuló
trapezről lehetett feljutni, a hová vonalnyi vékonyságú s
negyedkörben fölfelé kanyarodó út vezetett: az egyik oszlop
árboczrúdjáról a tetőzethez füződő kötél. A porond fölött a a
függőágyaknál nem sokkal szélesebb sodronyháló volt kifeszítve;
szerencsétlenség esetén ennek kellett felfognia a levegő tornászát,
ha ugyan a művész véletlenül beléje esik és nem csak közel hozzá, a
porondra.

A közönség izgatottan várta a mutatványt. Mi lehetne érdekesebb,
az idegeket kellemesebben, erősebben ostorozó valami, mint: látni,
hogyan küzd egy hozzánk hasonló nyomorult féreg hosszú perczeken át
az életéért,  minden mozdulatával, izmainak minden
rezdületével, idegszálainak minden legcsekélyebb munkájával a halál
ellen harczolva, mert hiszen elég egy hibás, egy rosszul
kiszámított mocczanás, egy önkéntelen reflexmozdulat, csupán annyi
izgatottság, a mennyi odalenn mindenkit elfogott, és már kitöri a
nyakát?! Páratlan izgalom ez, olyan gyönyörűség, a melyet az ember
az istenektől lopott; mert van-e valami, a mi inkább isteni
eredetű, mint kiváncsisággal nézni a nálunk nyomorultabb embernek,
a nálunk alsóbbrendű lénynek az életért való kínos vergődését?!

Minden arczon a kéjes borzongás kifejezése ült.

Ha tudták volna, hogy ez a nyomorult ember, ez az alsóbb rendű
lény, a ki a halálveszedelmével mulattatja őket, hirtelen meg fog
őrülni odafenn, abban a pillanatban, a mikor teste egész súlyával
himbálózik a fejük felett, ott, a legmagasabb trapezen!

II.

A kötéltánczos megjelent és csókot intett a közönségnek.

A hagyományos illedelem kivánja így.

A közönség az úr. A levegő tornásza is a közönségből él, mint
mindenki. Ha nincs közönség, nincs kenyér. És ha a levegő tornásza
akárhogyan erőködik, ha kificzamítja a lábát, ha betöri az
oldalbordáját, ha annyit ugrándozik, hogy örökre nyomorékká teszi
magát – akkor sincs kenyér.

– Isteni közönség, imádlak!… és csókolom a talpadat, mert
eltartasz, mint hű kutyádat! – ezt mondta a köteles formában
eljátszott csók, a melyet a hagyomány és a megszokás parancsolt rá.


Hanem ez volt az utolsó rendes mozdulata.

Mialatt felszökött az árboczra, véletlenül lepillantott a
közönségre, a mit még sohase tett, és meglátta a a feléje
bámészkodó arczokon a kéjes borzongás kifejezését, a mi még sohase
tünt fel neki.

És mert az agya már nem volt rendben, ezt gondolta:

– Nini, hogyan lesik, vajjon nem töröm-e ki a nyakamat?! Vannak
közöttük, a kik szeretnék, ha véletlenül lezuhannék. Ilyet még nem
láttak. Vágyódnak rá, hogy az élményeik közé besorozhassanak egy
ilyen jelenetet is, először a szokatlan mulatságért, s aztán, mert
szeretnék elmondani, hogy láttak ilyet is.

Tökéletes nyugalommal, tökéletes biztonsággal haladt tova a
nyaktörő uton, úgy sétálva a sodronyon, mint más a bálteremben.

De míg máskor csak a mozdulataira ügyelt, most egyébre
gondolt:

– Tulajdonképpen szemtelenség, hogy olyan nyugodtan ülnek a
helyükön! Mennyire bíznak az ügyességemben! Vakmerő koczkázattal
számítanak a művészetemre; egészen rám bízzák, hogy nem esem a
nyakukba! Vagy talán nem is az ügyességemre építenek, hanem abban
bizakodnak, hogy éppen úgy ragaszkodom az élethez, mint ők!

A megszokás egy biztos mozdulatával felkapott a legalsó trapezre
és így szólt magában:

– Pedig miért ragaszkodnám hozzá?!

Majd, a mint egy vakmerő lendülettel feljebb haladt a magasba,
az alant mozgolódó apró fejek láttára hirtelen úgy tetszett neki,
mintha most az egyszer odalenn hagyta volna egész szomoru életét,
mintha madártávlatból látná maga alatt ezt a szomoru életet, mintha
 innen a magasból egyszerre átfogná a
szeme az alant hagyott mult minden eseményét s mintha valami
kisértetes világosságnál egyszerre látná mindazt a sok rosszat, a
mit valaha a többi ember okozott neki. Ebben az egy perczben eszébe
jutott mindaz, a mit egy életen át a rosszlelkűségtől szenvedett,
az a temérdek rossz, a melylyel az egész világ keserítette meg az
életét, abban az időben, a mikor még egy-két kedves lényért élni
szeretett volna.

Arra gondolt, hogy odalenn már nincsen senkije, a kit szeretne,
és hogy azoktól, a kik még élnek, nem várhat egyebet, csak azt, a
mit eddig köszönhetett nekik: a rosszat.

A tigrisszökésnek nevezett ugrással megkapta a legfelső trapezt
és fölpenderedett rá; a közönség tapsolt.

Az ismerős, gyűlölt hangra a levegő tornászán kitört az őrület.
A trapezen ülve, lenézett a tömegre, s abban a tébolyban, mely
Néróból ilyen szavakat csalt ki: »Bár minden rómainak csak
egyetlenegy feje volna, hogy egy csapással levághatnám!…« – morogni
kezdett:

– Ha mindenkit agyon taposhatnék, a ki valaha tiport rajtam, a
nyakatokba ugornám!

Ebben a pillanatban, a hogy gyűlölködő tekintete végigfutott a
tömegen, az egyik páholyban egy magányosan ülő, vörös pofaszakállas
urat pillantott meg, a ki szinte hanyatt dőlve bámészkodott fel rá
s látható élvezettel szemlélte a mutatványt.

Megismerte ezt az urat s olyan furcsa ordítást hallatott, hogy
alant az istállószolgák összenéztek. 

III.

Megismerte ezt az urat. Hogyne ismerte volna meg!

Ez az úr volt az, a ki egy emlékezetes téli napon kitette őket a
házából: őt és családját, a beteg feleségét meg a kis gyermekeit.
Mi köze volt hozzá, hogy ő családos ember és hogy a felesége
beteg?! Mit tartoztak rá szegény lakójának magánviszonyai?! Igaza
volt ennek az úrnak, mert ő akkor csakugyan nem tudta megfizetni a
házbért, pedig már egy féléve tartozott vele! A többi nem tartozott
rá.

Milyen rég volt ez! Milyen nagy ideje, hogy se a felesége, se a
gyermekei nem élnek!

Nem csoda, hogy ez az úr nem is sejti, kit tisztel meg a
figyelmével, és hogy oly békésen dülöngél a székén!

A levegő tornásza lepattant ültőhelyéből, és a trapezbe fogózva,
hintálózni kezdett a szédítő magasságban.

– Az ugrás nehéz – szólt magában. – Először is nehéz kikerülnöm
a hálót, és minthogy nem ugorhatom egyenesen, különösen nehéz a
czélt eltalálni. Mindenesetre megkönnyíti a feladatot, hogy
véletlenül senki sem ül a czél közelében; hanem azért nagyon
pontosan ki kell számítanom nemcsak az útirányt, a lendületet is.
Ez az úr odalenn nem szokott a biliárdon olyan nehéz lökéseket
csinálni, mint a milyen nehéz ez az ugrás. A kartársaim közül senki
se tudná az előttem lévő problémát megoldani; magam se állottam még
nehezebb feladattal szemben. Hanem azért megcsinálom. Utóljára még
megoldom a legnehezebbet, a mi a művészetemtől telik.

Most már olyan szédítő sebességgel himbálózott a 
magasban, hogy az emberek szorongani kezdtek. Egyszerre elkiáltotta
magát:

– Go on!

S a következő pillanatban egy soha nem látott halálugrással
lecsapott a páholyban ülő úrra. Mire a rémület kiáltása kitört, a
magányos néző és a levegő tornásza nem volt két különböző ember,
csak egyazon hústömeg.







A KOR VEZÉREI.

I.

– Mégis csak szegény ördögök vagyunk mi – szólt Pierpont Morgan
Carnegiehez – megtollasodott kalandorok, pénzes szegények (ha éppen
azt akarja, hogy pontosan szóljak), de alapjában véve szegény
ördögök, a kik nem azt teszik, a mit akarnak, hanem csak azt, a mit
lehet! A temérdek koldus azt hiszi, hogy a világ urai vagyunk; és
annyi igaz, hogy sok mindenünk van, a miről a hajdani nagyurak nem
is álmodtak. De viszont hiába áhitozunk arra, a mire a római
császároknak nem kellett áhitozniok, és semmi pénzen nem
szerezhetjük meg azt, a mi egy renaissance-kori apró zsarnoknak
úgyszólván magától pottyant az ölébe. A római császároknak, a
renaissance apró zsarnokainak, később egyik-másik franczia
királynak: XIV. vagy XV. Lajosnak, vagy hogy még lejebb menjek, a
porosz Nagy Frigyesnek, vagy az orosz Katalin czárnőnek fütyülniök
se kellett azért a szerencséért, hogy tányérnyalóikúl tisztelhessék
a kor legkiválóbb szellemeit; ezt mi nem érhetjük el, akármennyit
fütyülünk, akármennyit kurjongatunk, nem érhetjük el semmi
áldozattal,  semmi áron, még akkor se, ha a
hiábavaló epeke. déstől meg is szakad a szivünk.

– Hja, ehhez nekünk nincsen elég pénzünk – felelt Carnegie –
mert a kor legkiválóbb szellemei mostanában már iszonyatosan
követelők! Régente a kor legkiválóbb szellemei hihetetlenül
szerények voltak; Ovidiusnak, Ariostonak, Molièrenek, Voltairenek,
Diderotnak elég volt egy kis csontot hajítani. De ma már!… Vehette
észre, tisztelt barátom, hogy a mai kornak fővonása, uralkodó
vonása: a szertelen követelőzés. Nincs az a munkás, ha éppen csak a
csatornát tisztogatja is, a ki meg ne követelje, hogy az ő munkáját
tartsuk a közre nézve a legfontosabbnak, és az ő életét a
társadalomra nézve a legszükségesebbnek. És nincs az a semmittevő,
ha egyébre nem is alkalmas, csak a másokon való élősködésre, vagy,
ha minden lelkierejét összeszedi, a gyilkosságra, nincs az a
munkátalan, ha nem is tud mást termelni, mint bűzös, mérges nedvet,
a melyet a varangyéhoz hasonló ügyességgel lövell a többi ember
képébe, mondom, nincs az a tétlen – csakis magának hasznos –
csavargó, a ki meg ne követelje, hogy egy eljövendő szebb kor, egy
a mainál jobb társadalom fenséges lelkü apostolát tiszteljük benne.
Vagy nézze a nőket, a kik ma már nem tudják megbocsátani a
férfiaknak, hogy ők is csak úgy megöregednek és csak úgy meghalnak,
mint a férfiak! Folytathatnám, de nem folytatom. Csak annyit
jegyzek meg, hogy mindezeknek, minden más fajta embernek a
meglehetősen általános szertelen követelőzése csupa alázatos
szerénység ahhoz a követelőzéshez képest, a melyet a kor kiváló
szellemeinél találunk. A kor kiváló szellemei nem érik be azzal,
hogy nekik a vesepecsenyéből jut ki, mig a legtöbben csak a
fartőből kapnak, nem is szólva azokról, a kiknek már nem jut hús,
vagy éppen semmi se  jut: mindent maguknak követelnek, és
mindazt megkövetelik, a miben csak egy pár kiváltságos ember
részesedhetik. Az a szivar kell nekik, a melyet egyes-egyedül a
portlandi herczeg számára készítenek, és mindegyiknek saját
használatára egy millió ilyen szivar kell, noha a Vuelta Abajo
ebből a fajta dohányból nem terem többet, mint a mennyit a herczeg
már lefoglalt. S az egész vonalon, mindenben ilyen követelők;
önzésük oly határtalan és telhetetlen, hogy egyik se ismer el más
önzést jogosnak, csak éppen a magáét. Hát hogyan lehetne
szerencsénk tányérnyalóinkul tisztelhetnünk őket?! Egyetlen egy
napi ellátásukhoz sem vagyunk mi elég gazdagok!

– Hanem – szólt Pierpont Morgan – ha ketten összeállanánk, mégis
csak meg lehetne szereznünk ezt a császári mulatságot. Egyesült
erővel összehozhatunk annyi pénzt, a mennyi feljogosít bennünket,
hogy egy estére meghívhassuk őket. Csak egy estére, és nem is
minden kiváló szellemet, csak éppen a kor vezéreit.

– Hát adjuk össze a pénzt – felelt Carnegie – és csináljunk
magunknak egy jó napot, a mikor néhány órára elhitethetjük
magunkkal, hogy igazán urak vagyunk!

– Kezet rá! – szólt Pierpont Morgan. – És ha úgy tetszik,
forduljunk a new-yorki »Felhővívó Társaság«-hoz. Ez a társaság az
imádságtól kezdve a koporsószegig, mindennel kereskedik a világon,
a mivel csak kereskedni lehet, és elintéz, berendez, kieszközöl,
fölépít, megteremt mindent, a mit egyátalán megcsinálni lehet,
kezdve azon, hogy kiszíjja a lakásból a port, egészen addig, hogy –
ördögi gyorsasággal – nagyvárosokat fuj fel a sivatagban.

– Helyes! – felelt Carnegie. – Megbízzuk a »Felhővívó«-t, hogy
rendezzen egy olyan tündéri ünnepélyt,  a
milyen még nem volt soha a világon, és talán nem is lesz többé,
legalább egy pár ezer évig…

– Olyat, a melynek a híre elhatoljon még a föld alá is…

– Hogy maga Szárdanapál is megforduljon a sirjában…

– És Balszázárt egy pillanatnyi életre keltse fel az ünnepély
trombitaszava, de az irigységtől menten úgy kirázza a hideg, hogy
visszahaljon belé…

– Elevenítse fel a »Felhővívó« az egész Ezeregyéjszakát, a mi
soha se volt, minden bülbül-madarastul, s legkivált azzal, a mi
eddig soha se létezett…

– Gyüjtse össze egy estére és egy éjszakára mindazt, a mi
finomat és drágát az emberi művelődés eddig megalkotott…

– Teremtse meg, váltsa valóra mindazt a szépet, a mit a kor
legkiválóbb szellemeinek buja képzelete kitalált vagy kitalálhatott
volna…

– Rendezzük ezt az ünnepélyt májusban, a Como partján…

– Vagy egy gyönyörü nyári este, Svájcznak valamelyik csodaszép
helyén… mert csak Európáról lehet szó, hogy a kornak minél több
vezető szellemét üdvözölhessük körünkben…

– Térítsük meg mindegyik vendégünknek az útiköltségét! De
pazarul ám!…

– És kárpótlásul az időveszteségükért, ajándékozzuk meg
mindegyiket egy csinos kis emlékkel… mondjuk: százezer
dollárral!…

– Ez nem a legrosszabb pontja a tervnek. De valamiről ne
felejtkezzünk meg. A miből semmi pénzen nem szerezhetjük meg a
legelső minőséget, azt kolduljuk ki a tulajdonosoktól, vagy lopjuk
el, ha másképpen nem szerezhetjük meg…

– Szivart mindenesetre a portlanditól kérünk! 

II.

Toll nem írhatja le azt a tündéri ünnepélyt, melyet a Pierpont
Morgan és Carnegie-szövetség, a Felhővívó Társaság boszorkányos
leleményességének segítségével, egy tavaszi holdvilágos éjszakán, a
Como partján rendezett. Ez az ünnepély valóságra váltotta az
Ezeregyéjszaka minden csodáját, bemutatta és élvezetül kínálta a
túlfinomodott műveltség minden uj vívmányát, megteremtette,
kézzelfoghatóvá, leszakíthatóvá és megizlelhetővé tette mindazt a
szépet és jót, a mely eddig csak a kor legkiválóbb szellemeinek a
képzeletében élt.

Az ókori szobrász, mikor az emberfeletti fájdalmat kellett a
kőben kifejeznie, úgy segített magán, hogy elrejtette a néző elől a
szenvedő arczát, s a néző képzeletét lopta segítségül ahhoz, hogy –
akármilyen lehetetlen a feladat – műve azért még se maradjon
tökéletlen. Mi is kénytelenek vagyunk ehhez a művészi fogáshoz
folyamodni, a mikor képet kellene adnunk a Pierpont Morgan és
Carnegie-szövetség ünnepélyéről. A tollnak nincsen elég hatalma
ahhoz, hogy vissza tudja tükrözni mindezt a sok szint, tarkaságot,
csillogást, ragyogást: az Ezeregyéjszaka csodás világítását, a mai,
holnapi, sőt holnaputáni műveltségnek a villamosság titkainak
meghódításával elővarázsolt minden tüzijátékát és a valósággá
változtatott gyönyörü képzelgések másvilági fényességét. Azért a
szives olvasó lelki gazdagságához kell folyamodnunk: képzelje el a
legszebbet, a mit csak el tud képzelni.

Nekünk e helyütt csupán a száraz tudósításra, a rideg adatok
szófukar felsorolására, a csupasz tények egyszerü megemlítésére
kell szorítkoznunk. Átlátva a hű kép megfestésének lehetetlenségét,
meg kell elégednünk a krónikás babéraival. 

A meghívott vendégek közül a Pierpont Morgan és
Carnegie-szövetség ünnepélyén a következők jelentek meg:

Gurko Simon és Leontyev Arisztid, a nagy orosz elbeszélők,
Arcangelo, a nagy olasz regény- és drámairó, Stjernhjelm Arvid, a
nagy svéd elbeszélő, Darkmain, a világhirü amerikai humorista, Kate
Lock, a nők jogainak lánglelkü védelmezője, Colas, a kitünő
franczia regényíró, feleségével Millyvel, a nem kevésbbé kitünő
írónővel, és Paulette kisasszonynyal, az »Olympia« művésznőjével,
mind a kettőjük barátnőjével, továbbá a grófnéval, Millynek, a
kitünő írónőnek, kebelbarátjával – mert ezek négyen még a Pierpont
Morgan és Carnegie kedvéért se válhattak meg egymástól egyetlenegy
estére sem – azután: César Lebeau-Miroir, a nagy franczia
szatirikus, Lars Wiking, a nagy drámaíró, a szabad szerelem német
apostola, feleségével, az ünnepelt művésznővel, és végül az északi
irodalomnak még egy kitünő képviselője: maga a nagy Knout
Handsome.

Szóval, ha a meghivottak közül csak kevesen szerencséltették a
két milliárdos házigazdát, a vendégkoszoru előkelősége tökéletesen
pótolta a sokaságot, mert látnivaló, hogy Pierpont Morgan és
Carnegie a kor vezérei közül éppen a legnevezetesebbeket, a
legeredetibb szellemeket, az uj ösvényt nyitókat, tisztelhették
vendégeikül.

Hogy valóban a legkiválóbb szellemek tündököltek ezen a páratlan
ünnepélyen, a kor élén legelül haladók, a vezérszerepre a
leghivatottabbak, az igazán eredeti őstehetségek, a kiket semmiféle
iskolás szellem nem rontott meg: ezt semmi se tanusíthatja
élénkebben, mint Lebeau-Miroir Czézárnak az a nagy érdekességü –
pár percznyi számítás után bemutatott – statisztikai közlése, hogy
a kilencz férfivendég együttvéve az iskolában – úgy az elemi, mint
a közép és a felső  iskolában – nem külön-külön, hanem
összesen, mindössze hét és fél osztályt végzett.

A krónikásnak még csak azt kell följegyeznie, hogy a vendégek
mindannyian kifogástalan esti öltözékben jelentek meg az ünnepélyen
– még a hölgyek is – egyedül Darkmain, a nagy amerikai humorista,
jelent meg úszónadrágban, a mely eredeti ötlet természetesen
általános derültséggel és tetszéssel találkozott.

III.

Carnegiet már régen megmarta az a tarantella, melynek csípésétől
az írás viszketege támad. Azóta a jobb sorsra érdemes milliárdos
többféle betegségben szenved: nemcsak könyvet ír, hanem naplót
is.

A Pierpont Morgan és Carnegie-szövetség tündéri ünnepélye után a
fogalmazást kedvelő Krőzus ezeket jegyezte fel a naplójába:

A vagyonszerzés éveiben második természetemmé vált, hogy
valahányszor egy nagyobb kiadást kellett teljesítenem, nem
nyugodtam addig, mig valami aprólékos hasznot nem csikartam ki
attól a jókedvü embertől, a ki fölvette a pénzt; az ilyen,
örömében, mindig hajlandó valamicskét engedni, és sok ilyen kis
haszonból lesz a nagy haszon, a kövér haszon…

Erről a szokásomról azóta soha se tudtam végképpen letenni.

Most is, hogy ki kellett izzadni az Ezeregyéjszaka költségeit,
elhatároztam, hogy – ha már ennyi pénzt kell áldoznom egy ódivatu
szeszélyért – legalább némelyes erkölcsi hasznot szivattyúzok ki a
vendégeimből: hadd térüljön meg abból, a mi elvész a vámon, valami
kevés, igen kevés a réven. 

Csináltattam egy olyan albumot, a milyen még nem volt a világon,
a végből, hogy ebbe a mesésen szép könyvbe gyüjtsem össze az
erkölcsi hasznot, s azután – az ünnepély estéjén – sorra
megkérdeztem a vendégeinktől:

– Mi volt életének legnagyobbszerü izgalma?

Az első, a kit megcsiphettem, Knout Handsome volt.

– Hogy mi volt életemnek legnagyobbszerü izgalma, már megírtam
egy elbeszélésemben – felelt a gyomor Homérosza, a kinél szebben
még senki sem írt az éhezésről és a jóllakásról. – Akkor éltem ezt
át, a mikor kalauz voltam a new-yorki földalatti vasúton. A
történet egy kissé hosszú és bonyodalmas; de szép, olvassa el. Most
csak a magvát adom elő. Tehát: kétfelől is megfizettek azért, hogy
hunyjak szemet és a szabályok ellenére tegyem lehetővé egy embernek
a föld alatt való elrejtőzését. Én azonnal átláttam a szitán.
Kitaláltam, hogy az az ember, a ki elrejtőzött, azért fizetett meg,
mert rabolni akar, a másik pedig azért, mert jól eltitkolt
bosszúvágyból meg akarja ölni azt az elsőt. Az egyik pénzt eltettem
az egyik zsebembe, a másik pénzt a másikba… a fülemüle jobbfelől is
nekem fütyölt, balfelől is nekem fütyölt… és behunytam a szememet,
hallgatni a fülemüle zenéjét. A többit olvassa el az
elbeszélésemből. Elég az hozzá: életemnek legnagyobbszerü izgalmát
akkor éreztem, mikor villamos kocsim elnyisszantotta a föld alatt
rejtőzködő embernek a nyakát. A hogy a kocsit megállítottam, s a
sín mellől kiemeltem első megbízómnak a fejét, életem
legnagyobbszerü megilletődését éltem át: ebben a pillanatban
teljesen átéreztem a filozófia fenségét.

Másodszorra Gurko Simon mestert kérdeztem meg, hogy mi volt
életének legnagyobbszerü izgalma.

– Már megírtam egy elbeszélésemben – felelt a  nagy
orosz. – Csavargó koromban történt. Négyen bujdokoltunk a rendőrök
elől, négy jóbarát. Egyikünknek volt egy kis pénze, valami sikerült
kis betörésből. A hogy egy roppant pusztaságnak a kellő közepére
értünk és éppen éjszakai pihenőre készültünk, a másik kettő félre
hítt és arra akart rábeszélni, hogy pénzes barátunkat álmában öljük
meg, aztán vegyük el a pénzét. Én természetesen nem fogadtam el az
ajánlatot, de végig néztem, hogy másik két czimborám hogyan öli meg
alvó barátunkat, és a mikor, hogy el ne áruljam őket, osztozásra
szólítottak fel, elfogadtam a rám eső részt, hiszen a boldogultnak
már úgy se kellett semmi. A hogy a pénzt a zsebembe csúsztatva, egy
utolsó pillantással elbúcsúztam elköltözött barátunktól, életemnek
legnagyobbszerü izgalmát éltem át: ebben a pillanatban teljesen
átéreztem a megfigyelés fenségét.

Fölkerestem a másik oroszt is. Leontyev Arisztid, rövid tünődés
után így felelt a kérdésemre:

– Már megírtam egy elbeszélésemben. Egyszer, véletlenül,
észrevétlen tanúja voltam annak, hogy egy ember lopott. A tolvajt
gyanusítani kezdték, és ez, nem sejtve, hogy van valaki, a ki rá
bizonyíthatná a tolvajlást, vakmerően tagadott mindent, majd a
sértődöttet játszotta, felháborodva azon, hogy őt ilyesmivel
gyanusíthatják. Én természetesen nem szóltam egy szót sem. A
történet vége az, hogy a tolvajtól bocsánatot kértek. Nos, mikor a
tolvaj megvetően mérve végig megszégyenült vádlóit, diadalmasan
távozott, olyan nagyszerü izgalmat éreztem, mint azóta soha. Ebben
a pillanatban teljesen átértettem annak a magasztos lépésnek a
fenségét, a mikor a védtelen egyes fellázad az ellen a hitvány
érdekszövetkezet ellen, a melyet társadalomnak nevezünk.


Leontyevvel sétálgatva, a vendégek egy kisebb csoportjához
érkeztem, a mely Stjernhjelm Arvidot, a nagy svédet hallgatta.

A nagy svéd azzal szórakoztatta ezt a kisebb társaságot, hogy
elbeszélte, milyen változatosan különböző módokon csalta meg őt
mind az öt elvált felesége.

Mindegyiknek éppen tizenkét ravasz fogása volt erre a czélra, és
mindegyiknek más-más tizenkettő. A nagy alkotót tehát nem kevesebb,
mint hatvan különböző módon csalták meg.

Paulette kisasszony, az »Olympia« művésznője, olyan áhitatosan
hallgatta a mestert, a hogyan a jobb részt választó Mária
hallgathatta Krisztust.

Én is végig hallgattam, de aztán megkérdeztem tőle, hogy ezek
közül a rendkivül érdekes élmények közül melyik nyujtotta neki a
legnagyobbszerü izgalmat?

– Már megírtam egy regényemben – felelt a nagy svéd. – Egyik
feleségem olyan aljas módon csalt meg, hogy a dolgot a körülöttem
lévő díszes társaságban nem is részletezhetem. Mikor erről minden
kétséget kizáró bizonyossággal meggyőződést szereztem –
hangsúlyozom, hogy igenis meggyőződést szereztem – művészi
életemnek legnagyobb gyönyörűségét éltem át. Ebben a fölemelő
pillanatban teljesen átértettem a női nem alsóbbrendüségét, tisztán
utilitárius voltát, és teljesen átéreztem a férfi felsőbbségének
egész nagyszerűségét.

A mellettem álló kopasz emberke arczán ennek a felsőbbségnek
valami leírhatatlan mosolya jelent meg.

Ezt a kopasz emberkét az isten is szabólegénynek teremtette, de
ő kijátszotta az istent, s a rendelkezésére bocsátott lélekkel is
fel tudta küzdeni magát a világ egyik leghiresebb emberévé.

Mert ez a kis kopasz a nagy Arcangelo volt. 

Karon fogtam és tova vonszoltam.

– Remélem, mester – rohantam meg – hogy ön is meg fog
ajándékozni bizalmával.

Négyszemközt óhajtottam beszélni vele; azt képzeltem, hogy a
nyilvánosság előtt nem volna eléggé közlékeny.

– Miért ne?! – felelt. – Közzé tettem én ezt már számos
intervjúban. Ön természetesen azt hiszi, hogy a legnagyobb izgalmat
akkor állottam ki, mikor rám, a már híres íróra, kisütötték, hogy
nem kevesebb, mint hatvannégy oldalt írtam ki Balzacból. Ez engem
hidegen hagyott. Tudtam, hogy a világ azt fogja mondani: »Bah, néha
a leggazdagabbak a legnagyobb tolvajok!« Nem. Életem
legnagyobbszerü izgalmát csak nemrégen éltem át. La Platából
felszólítottak, tartsak száz felolvasást a nagy művésznővel való
szerelmi viszonyomról egy fél millióért. Azt sürgönyöztem nekik:
»Szivesen, de ez a történet csak a kiadatlan részletekkel együtt
kapható, s ennek a történetnek az ára, az összes részletekkel: egy
kerek millió. A feleletet azonnal kérem.« Nos, a mikor felbontottam
a kábelen át érkezett választ, és szándékos lassusággal betüztem ki
a boldogító igent, valami eddig ismeretlen gyönyörűség borzongatta
meg a hátgerinczemet. Ebben a pillanatban teljesen átéreztem a
vagyonszerzés lázának a nagyszerüségét.

A nagy olasz után Lebeau-Miroir Czézárt gyóntattam meg.

– Én megmondom, édes öregem – felelt az elbájoló czinikus – én
megmondom, mert én olyan fiú vagyok. Egyszer, megrendelésre, egy
isteni pamfletet irtam a tőkések ellen. Egy bizsu volt ez,
epekövekkel, drága epekövekkel kirakva. Az egész világ el volt
ragadtatva, és senki se tudta kitalálni, hogy: ki lehet a szerző?
De erre én, tőkések megbízásából, egy  másik
pamfletet írtam, általában a radikálisok, de különösen az első
pamfletem ellen. Jó munka volt, mondhatom; tiszta vitriolba mártott
tollal írtam, s minden sorából egy-egy vipera mászott ki. A
meggyőződés, édes öregem, nem fetreng az utczán, de a mióta a világ
áll, soha még egy mosóczédulát se írtak le annyira minden
meggyőződéstől menten, mint én ezt a két pamfletet, a melyeknek
bármelyik sorától még egy bivaly is felfordult volna. És mikor ez a
második pamflet is megjelent, a még mérgesebb – a mikor az
állatkertben az összes csörgőkígyók kimúltak az irigységtől:
egyszerre világosság támadt az emberek fejében. »Mind a kettőt csak
egy ember írhatta: Lebeau-Miroir!« – hangzott fel egyszerre a
lelkesedés zaja, s nekem könnyek gyültek a szemembe a
meghatottságtól, nem közönséges sós könnyek, hanem sztrihnines
könnyek, már a milyen tőlem éppen telik. No, és a hogy az első
ujságárus gyerek végig rohant a körúton, azt ordítozva, hogy:
»Lebeau-Miroir – Lebeau-Miroir ellen!«… olyan nagyszerü izgalom
fogott el, a milyet egy életben csak egyszer lehet élvezni. Ebben a
perczben teljesen átéreztem az emberi értelemnek egész
fenségét.

Darkmain is hasonló szellemben felelt.

– Életem legnagyobbszerü izgalmát – kezdte – öreg napjaimban
éltem át. Már kora ifjúságomban hozzá szoktam ahhoz, hogy bátran
beszélhetek s nyugodtan írhatok bármi bolondot, mert minél vadabb
ostobaságokat eresztettem meg, az emberek annál jobban mulattak
rajta, s nem mondhattam olyan értelmetlenséget, a mi a
hallgatóimnak ne tetszett volna. Ezt a szerencsét alaposan
kihasználtam; sőt visszaéltem vele, kétféle irányban is. Először is
éppen százszor annyit írtam, mint a mennyi írnivalóm volt; és
másodszor teljesen leszoktam arról, hogy megválogassam:
 mi az, a mit czélszerü elmondani, s mi
az, a mit okosabb elhallgatni. Akárhányszor egy-egy olyan
bárgyuságot szalasztottam ki a szájamon vagy a tollamon, hogy magam
is elszégyeltem magam, de az emberek ilyenkor is azt mondták:
»Nagyon jó! Ilyet csak Darkmain tud kitalálni!« Ez elkényeztetett,
elkapatott, vakmerővé tett. Nos, egy napon elolvastam a legutóbb
írt tréfálkozásomat, és megrémültem. Azt mondtam magamban: »Ilyet
nem írhat más, csak az, a ki vagy már születésétől fogva hülye,
vagy írásközben hirtelen megőrült!« Néhány pokoli órát éltem át,
mert egyre bizonyosabbnak tünt fel előttem, hogy: igenis,
agylágyulásba estem. Képzelheti, milyen édes izgalmat éreztem,
mikor hű olvasóim az ijesztő czikket magasztalással halmozták el!
Sokan nevettökben a könnyeiket törölgették; mások kijelentették,
hogy még soha életökben nem mulattak ilyen jól. Végre megjelent egy
pátriárka, a ki a legegészségesebb szamárságban őszült meg, és
lelkesedésében, elragadtatásában egyszerüen megcsókolt. Ekkor éltem
át életem legnagyobbszerü izgalmát, mert ebben a perczben
megértettem, hogy nem én vagyok bolond, hanem a többiek, és
teljesen átéreztem az ostobaságban rejlő őserő egész fenségét.

Az uszónadrágos ember volt az utolsó, a kitől ilyen kimerítő
feleletet kaptam, mert Kate Lock, a nagy nő, az asszonyok jogainak
lánglelkü védelmezője, már kissé titokzatosan felelt.

Egy darabig szótlanul nézett rám, s aztán csak ennyit
mondott:

– Életem legnagyobbszerü izgalmát akkor éltem át, a mikor
először éreztem át teljesen a természet rendjének egész
fenségét.

A többi hölgyet már nem mertem megkérdezni.  Colas
mestert azonban nem ereszthettem ki a hálómból; az ő feleletére
nagyon kiváncsi voltam.

Csakhogy Colas mester, nagy meglepetésemre, kitért a felelet
elől.

– Én ugyan ezt már megírtam egy regénycziklusban – szólt – de a
regénycziklusban sokat meg lehet írni, a mit egy gentleman nem
mondhat el. Szóval így magánkörben, az ön kérdésére csak akkor
felelhetnék tökéletes nyiltsággal, ha erre úgy elvált feleségem,
Milly – a kivel elválásunk óta is a legzavartalanabb barátságban
élek – valamint közös barátnőnk, Paulette kisasszony, kifejezetten
felhatalmaznának. Mindössze annyit mondhatok tehát, hogy életem
legnagyobbszerü izgalmát akkor éltem át, a mikor megértettem, hogy:
a világ az, a mit az érzékeinkkel felfoghatunk, a mennyit az
érzékeinkkel átölelhetünk, és a mikor teljesen átéreztem annak
fenségét, hogy az embernek nincs egyebe, csak az érzékei.

Ennyit jegyezhettem fel uj, ezer dolláros kötésü emlékkönyvembe,
melyet szülővárosom múzeumának fogok hagyományozni.

Kissé sokba került, hogy Pierpont Morgannel szövetkezve,
egyszer, egyetlenegyszer, megvendégelhettem a kor vezető
szellemeit, a mi időnk nagy marsalljait… De nem hiába költekeztem.
Én is elmondhatom:


Ho trovata una storia, in cui
tralusce

 Mista a lo scherzo la
filosofia.





IV.

Gurko Simon, a nagy elbeszélő, Darkmain, a nagy humorista, és
Knout Handsome, a nagy multu éhező társaságában távozott el a
Pierpont Morgan és Carnegie-szövetség ünnepélyéről. 

– A hal nem volt rossz – szólt a nagy multu éhező.

– A hal nem volt rossz – ismételte Darkmain – hanem a rendezésen
meglátszott, hogy ezek az emberek igen alacsony sorsból másztak fel
az uborkafára. Nem értenek hozzá szegények, hogy az úri vendéget
miképpen kell ellátni.

– A szivar például átkozott rossz volt – jegyezte meg Gurko.

– A szivart egyszerüen nem lehetett elszíni – fejezte be az
ezeregyéji mesét Knout Handsome, a nagy multu éhező.







BIGYI.

Illés Bertalan bátyámat a halála napjáig csak Bigyinek neveztük
s ezt a nevet én adtam neki. Nagyon kicsi gyerek voltam még akkor,
mikor egy szép napon, szokása szerint váratlanul, beállított
hozzánk. »Mondd, kis fiam – biztattak – mondd, hogy: Berti bácsi!«
De a »Berti« szó még meghaladta erőmet, s csak annyit tudtam
gügyögni, hogy: »Bigyi.«

S a Bigyi név rajta ragadt, mert kicsinylést fejezett ki.

Nem lehet tagadni, hogy egy kissé rászolgált a kicsinylésre,
mert élete az ügyetlenségek, a rossz ötletek és a szerencsétlen
lépések hosszú lánczolatából állott. Mindjárt a születése is
ügyetlenség volt, mert elkésett vele. Sok gyerek volt már a háznál
s vagy öt esztendő óta szünetelt az áldás. Azt hitték, hogy
lezárult a sor, s dicsérni kezdték a gondviselés bölcs rendelését.
Ahhoz a tenyérnyi, kopár, mostoha kis földhöz, a melyből csak a
székely tud megélni, éppen elég volt a kenyeret kérő száj. Ekkor
jelentkezett Bigyi, általános megdöbbenésre. Világrajöttét mindenki
fölöslegesnek találta; talán még az édesanyja se örvendett
neki.

De Bigyinek pompás tüdeje, jó nyaka, jó gyomra volt és felnőtt,
mint a sóska. 

Beállottak a »nagy idők« és Bigyi meghallotta, hogy mi történt
Csik-Szeredán. Csik-Szeredán az történt, hogy Csiszér Mózes páter,
a helyett, hogy héber nyelvre oktatta volna a gondjaira bízott
kispapokat, tüzes beszédet tartott az ifjaknak s szavait azzal
végezte, hogy: »Fiúk, gyertek utánam!« A páter elment honvédnek s
vele az egész szeminárium. Bigyinek az egyik bátyja is.

Ettől fogva Bigyinek folyton a »forradalom« szó motoszkált a
fejében. A többi, a mit gondolt, nagyon zavaros volt; nem tudott
kiokosodni belőle. De ráért gondolkozni s addig jártatta az eszét
mindenféle kalandos dolgon, míg egyszerre csak neki is mehetnékje
támadt. Nem szólt senkinek, hanem megindult, hogy fölkeresi a
bátyját; maga se tudta mért, csak úgy, mint a birka, a melyet
valami csökönyös rossz ösztön csábít a szakadék felé.

Addig gyalogolt, a míg rátalált a bátyjára, nagy Magyarországon.
Csakhogy akkorára már ott, a hol a bátyja járt, nem igen kellett a
honvéd, inkább eleség kellett volna. A Bigyi tizenhat esztendejéből
amúgy is kevés nézett ki. De valamit mégis csak kellett csinálni
vele és bakancsra szükség volt. Bigyit elhelyezték a tábori
vargánál, hadd tanuljon valami mesterséget.

Később hasznát vette ennek a tudománynak, a mit a háborúban
szerzett. Vargának lenni nem oly szép, mint zabot termelni a
szülőföld szikláján, de a varga is megél, ha dolgozik. Bigyi, a
csatazaj multával, jobban szeretett volna ismét megindulni
valahová, világot látni, messzi helyekre vándorolni; de a szomorú
idők őt is lemondásra bírták s egyelőre megadta magát sorsának, bár
valami folyton motoszkált a fejében.

És meglehet, mint virilista, mint patriczius halt  volna
meg, ha nem ösztökélik folyton a távolba hívó ötletek. A mesterség
jól jövedelmezett, pedig Bigyi jobban szeretett a kaszinóban
politizálni, mint a bőrszagu műhelyben ülni. De minél hálásabb volt
a mesterség, Bigyi annál inkább idegenkedett tőle. Úgy érezte, hogy
nagyobbra született ő, s lelke lángolásai szentebbek valának
boldogabb időkben… A kaszinóban tisztelték vastag arany lánczát s
félrerakott pénzének a hírét és Bigyi ezt a tiszteletet ki akarta
érdemelni. Úr, kereskedő akart lenni; tekintélyes polgár, nem
egyszerü iparos. S előbb czipő-kereskedést nyitott, aztán másféle
kereskedést is, a melyhez még kevesebbet értett. Ezen a
vállalkozáson elúszott a megtakaritott vagyona; tönkre ment. Ekkor
vissza akart térni az árhoz és a dikicshez, de az árt és a dikicset
már ifjabb és ügyesebb erők kezelték.

Otthon se találta meg azt az örömöt, a mit a családi élettől
várt. Az első fia, apjával ellentétben, elsiette a születését, mert
Bigyi akkor még nem alapított családot. Magától jött, szegényke –
magyarázta a dolgot. Biz azt nem hívták. E miatt az elsőszülött
miatt, a kit nem vártak helylyel a világon, később, mikor
megházasodott, sokat kellett hallania a törvényes gyermekei
anyjától. Jó asszony volt ez, de idősebb, mint Bigyi, s a magától
jött kis idegen bizony rossz ómennek tünt fel. A halál, mely
másképpen osztályoz, mint mi, mégis a törvényes gyermekek közül
szedte az áldozatait. Hogy kielégítse végképp el nem aludt
nagyravágyását, majoreskóját Bigyi papnak szánta. Úgy gondolkozott,
hogy a papból minden lehet, ha kivetkőzik. De a fiú haza szökött a
szemináriumból; egy kissé korán akarta elkezdeni a családjában
örökletes pályaváltoztatást. Bigyi visszavitte; de a kis majoreskó
nem tudott hozzá törődni a tudományhoz:  a héber
nyelv előbb mélabússá tette, aztán megölte.

Bigyi erősebb szervezetű volt, mint az ivadékai; se a sok
temetés, se a sok liczitáczió nem tudta megtörni. Még folyton várt
valamit az élettől, valamit, a mi igen messze van. Egyedül állott.
Özvegyen maradt s a megmararadt gyermekei elhagyták. Fölmentek a
fővárosba, pályát kezdeni, pályát változtatni; valami űzte őket. De
Bigyi nem akart egyedül lenni. Ámbátor közelebb járt a hatvanhoz,
mint az ötvenhez, másodszor is megházasodott. Egy húsz esztendős
leányt vett el, a kinek persze igen szegénynek kellett lennie, hogy
Bigyihez hozzá menjen; Bigyi nem volt jó párti. S a gondviselés
nyomban megáldotta a frigyet egy kis fiúgyermekkel.

Egyéb áldást aztán nem is utalványozott Bigyinek. Egy pár év
mulva Bigyi, minthogy már nem igen volt egyéb veszíteni valója,
elveszítette a szeme világát. A látóidege rohamosan sorvadt s az
egyre homályosabb messzeségből, a honnan mindig várt valamit, a
fekete Nyomor köszöntötte. Hetediziglen nem volt, a ki eltarthatta
volna. A felesége nem moshatott annyit: jó, hogy a kis fiút el
tudta látni. A fiai pályát kezdtek, pályát változtattak. Rokonsága
a maga bajával küzködött és volt mivel.

Ekkor az jutott eszébe, hogy: helyezzék el őt a honvédek
menedékházában. Egy kicsit bajos volt a dolog, mert nem lehetett
tagadni, hogy meglehetősen alárendelt szerepet játszott a
szabadságharczban. De nem rajta mult, hogy nem tüntethette ki
magát… s a bátyja vérzett is a hazáért. Aztán szó se lehet róla,
hogy mások, érdemesebbek elől foglalná el a helyet. Van ott hely
most már mindig. Az öreg honvédek egyre kevesebben vannak; azok, a
kik mindenütt  az első sorban csatáztak, még
kevesebben. És végre, ha lesznek öreg honvédek tíz év mulva, húsz
év mulva, ötven év mulva is: az se nagy baj.

Kijárta vagy kijárták neki, hogy csakugyan fölvették, s ha meg
kellett válnia a kis fiától, most már többet politizálhatott. Az
örök sötétséghez is hozzá lehet szokni, s ha a konyhán nem volt
hiba, ő is vígan beszélgetett a nagy időkről, a régi jó
időkről.

Koronkint fölkerekedett, s egyik vagy másik öreg czimborájával –
a vezető szerepére mindig akadt vállalkozó – sorra járta azokat a
rokonait, a kik a fővárosban laktak. Természetesen a legtöbbször
rosszkor érkezett. Az egyiknek éppen akkor volt a legtöbb dolga; a
másiknak éppen akkor a legkevesebb pénze. A harmadiknál látogatók
voltak, s egy kicsit szégyelte a szegény rokont. A negyedik éppen
rossz kedvében volt, s üres kézzel eresztette el. De Bigyi nem
neheztelt meg, ha egyszer-egyszer rosszabbul fogadták, s hűségesen
visszatért a klienseihez. Itt vagy amott mégis csak eredményes volt
a látogatása; néhol mindig jól fogadták. Megtraktálták jó ebéddel,
jó borral; szivart és pénzt csúsztattak a zsebébe. Az öreg Antigone
is mindig kapott egy pár úri szivart, s ha becsípett a
traktamentomtól, ugyancsak aprította szóval az osztrákot.

Bigyi is szeretett jól élni; nem vetette meg sem az asztal
kellemetességeit, sem a színivalót. De mégis csak legjobban
szerette a pénzt. A hol tudtak, adtak neki. Hadd vegyen magának,
szegény, azt, a mit akar, a miben még öröme telik.

Azt hittük, hogy száz évig fog élni, mert, bár betöltötte a
hetvenedik évét, soha se panaszolta, hogy rossz az egészsége. Jól
evett, frissen járt, még a vakságát is könnyen viselte. Olyan
kedvét lelte a beszédben,  mint a kinek semmi gondja, s vak
létére jobban érdeklődött a külső világ iránt, mint sok, a ki lát.
De hamarabb kopott el, mint hittük, s a halálából kiviláglott, hogy
a milyen régen, olyan rosszul ismertük.

Az ujságokból tudtuk meg, hogy meghalt, s eleinte nem akartuk
hinni, hogy csakugyan róla van szó. A nevét hibásan közölte a
jelentés, s mi a menedékházban hittük őt. A kiről olvastunk,
hirtelen halt meg a vasúton. Az ujságok részleteket is írtak. Egy
kicsit felczifrázták a hírt s elmondták, hogy az öreg honvédet a
lelkesedés ölte meg. Messziről indult útnak, egy nagy vidéki
városból, s azért készült Budapestre, hogy ő is jelen legyen a
nemzet ünnepén. Egészségesen ült fel a vonatra, s az úton még
jókedvüen beszélgetett. Fiatal emberek jöttek vele, a kik
figyelemmel hallgatták, mert a szabadságharczról beszélt nekik. A
nagy időkről, a dicsőséges csatákról. Mind jobban belehevült a
beszédbe, s emlékei rendkívül felizgatták. Egyszerre rosszul lett,
s mire a vonat a fővárosba ért, a szívszélütés megölte.

– Ő volna? – tanakodtunk. – De hisz neki a menedékházban kell
lennie! Miért utazott volna el, bárhová? Nincs már neki sehol semmi
keresete. Gyanus volt azonban, hogy az ujságok épp azt a vidéki
várost emlegették, a hol a felesége éldegélt, meg a kis fia.

Nemsokára megtudtuk, hogy csakugyan ő az. Vagy tíz nappal
azelőtt utazott el: a kis fiát vitte haza az anyjához, s
visszatérőben úgy halt meg, a hogy az ujságok leírták.

A kis fiú ugyanis időközben megnőtt. Tizenhárom éves lett, s az
anyja, hogy hasznos polgárt neveljen belőle, beadta inasnak egy
borbélyhoz. A fiunak, úgy  látszik, nem tetszett ez a pálya; de
lehet, hogy csak a kalandos természet tört ki belőle. Elég az
hozzá, összebeszélt egy másik kis inassal; aztán megszöktek és
felgyalogoltak Pestre. Bigyi halálra rémült, mikor a gyerek
beállított hozzá. Hogy ott akarja hagyni a szép, jó
fodrász-pályát!… A lelkére beszélt és menten visszavitte. Nem
akarta másra bízni; vele ment, hogy biztosan eljusson az anyjához.
Úgyis volt »otthon« még egy elvégezni valója…

Ez az esemény igen felizgatta, s mialatt megpihent, szédülések
fogták el. De nem foglalkozott a maga bajával; csak egy gondolata
volt: az, hogy míg otthon van, minél többet lehessen a fiával. Az
ölébe vette a kis borbélyinast, megsimogatta az arczát, a haját és
így sóhajtozott a feleségének: »Megnyugszom isten akaratában, hogy
világtalanul kell élnem. Csak azt szeretném, ha még egyszer,
egyetlen egyszer láthatnám a fiamat!« Aztán megfeszítette minden
erejét; egész lelkével látni akart. A két üres szem rámeredt a
gyermek arczára és – csodák csodája! – egy pillanatra látta a fiát.
A sok ezer elhalt idegszál közepett egy utolsó idegszál, a melyben
még valami csepp élet maradt, a lélek hívó szavára megmozdult, hogy
egy-két másodperczczel később elhaljon örökre.

Később, természetesen, még sötétebb lett körülötte a világ. De a
csoda izgalma, a váratlan öröm, s a káprázatos másodpercz emléke
felzaklatta, lázassá tette. Nagy kimerültséget érzett, s szédülései
gyakrabban jelentkeztek.

Szegény embereknél a rosszullét nem olyan nagy dolog; a felesége
mégis gondolt rá, hogy az ilyen szédüléssel nem jó útrakelni. De
hasztalan tartóztatta; Bigyit nem lehetett rábírni, hogy tovább
maradjon. Valami űzte. 

Mintha érezte volna, hogy miután elvégezte az utolsó
elvégeznivalóját, most már menni kell.

Teljesítette ugyanis, a mit egyszer el kellett intéznie. Átadott
a feleségének egy takarékpénztári könyvet: a kis fiu örökségét.
Egész kis vagyont gyüjtött neki. Együtt volt itt mindaz, a mit az
öreg vak ember tíz esztendőn át összekuporgatott. A sok alamizsna
és ajándék. Mindent félre rakott. Mikor ételt, italt, dohányt
kaptak ajándékba, a maga részét eladta czimboráinak, s a pénzt
bevitte a takarékpénztárba. Megvont magától mindent, a miben még
öröme telhetett; a mi jóban még része lehetett volna, eldugdosta a
kis magzatának.

S a vasúton utóljára a szabadságharczról beszélt. Bizonynyal
megmutatta a vasuti kocsi ablakából, hogy merre volt az isaszegi
csatatér, és elmondta apróra, hogyan kezdődött és hogyan folyt le
az ütközet. Pedig aligha vett részt az isaszegi csatában. De a
menedékházban nagyon beleélte magát a szabadságharczba; talán már
maga se tudta tisztán, hogy annak idején hol járt és hol nem volt
soha. Büszke volt a diadalokra, a melyeket mások arattak; a maga
hőstettét eltitkolta, talán nem is tudta, hogy tökéletes
önmegtagadásával hőstettet vitt végbe.

Holttestét felbontották, hogy megállapítsák a hirtelen halál
okát. A mint gyanítani lehetett: a szélütést csakugyan az erek
elmeszesedése idézte elő. A gépezet elkopott s a rugó kifáradt.

A honvédkórházban terítették ki, de nem öltöztették fel
honvéd-atillába. Csak úgy ingben feküdt a koporsóban. Nem tudom,
szándékosan történt-e? Nekem jól esett, hogy így történt. Szép,
nyugodt arczu halott volt. Úgy feküdt ott, a sárga fakoporsóban,
mint maga az öregség. Nagy szakálla régen megőszült; már nem is
fehér volt, hanem sárgásan fehér, a minőt a betlehemeseknél látni a
legöregebb királyon. 

Hisz öreg volt már, nagyon öreg. Tíz éve, hogy nem kellett neki
többé semmi. Tíz hosszú éve, hogy – a mint a gondviselés akaratából
le kellett mondania az isten fényes napjáról – a maga akaratából
lemondott mindenről, a mi embernek jól esik. Hogy beteljék a
rendelés, s a mit összekapart, a mit összekoldulgatott, egészen
megmaradjon a kis ivadékának.

A pap elvégezte a beszentelést, a koporsót leszögezték, s a
kórházi intéző odaszólt a halotthordó szolgáknak:

– Mehet!







EGY DOLLÁRKIRÁLY LEVELEZÉSE.

I.

Miniszter úr,

van szerencsém levéltáramat – az értékhez mérten csekély áron
való megszerzés czéljából – az államnak felajánlani. És pedig: úgy
levelezésem könyvalakban való kiadásának jogát, mint a levelek
eredetijeit valamelyik nemzeti múzeum részére.

A miniszter úr kétségtelenül ismeri nevemet. Csupán hivatalos
megokolás végett jegyzem fel ide a következő életrajzi
adatokat:

Ezelőtt negyven évvel New-Yorkban mint gyufaárus fiu kezdtem meg
pályámat. De még idejekorán áttértem az ujságárulásra, majd más
vállalkozásba fogtam, s mintegy harmincz évi működés, többféle, de
mindig sikeres vállalkozás után, több millió dollárt szereztem.
Hogyan gazdagodtam meg? – itt nem tárgyalom, mert hiszen ezt
részletesen leírtam »Egy dollárkirály viszontagságai« czímű
művemben. E mű először Chicagóban jelent meg; de nemsokára minden
európai nyelvre leforditották és francziául is számtalan kiadásban
forog közkézen. Megjelenése után a világsajtó készségesen ismerte
el, hogy munkám a meggazdagodás  figyelemre méltó
művészetének első komoly tankönyve, valóságos katekizmusa.

Itt meg kell jegyeznem – sőt félreértések elkerülése végett ki
kell emelnem – hogy, katekizmusomnak mintegy illusztrálásául, még
ugyanekkor közzétettem az említett vagyonszerzésre vonatkozó egész
levelezésemet. Az angol kiadás jogát egy philadelphiai kiadó
vásárolta meg, de ez a könyv is minden európai nyelven megjelent s
franczia fordítása számtalan kiadást ért. A levelek eredetijeit a
pittsburgi múzeumnak adtam el.

Tehát nem erről a levelezésről van szó, hanem egy uj
gyüjteményről.

A sikeres vagyonszerzés után tudniillik átjöttem az ó-világba s
Párisban telepedtem meg azzal a szándékkal, hogy itt a jól
kiérdemelt nyugalomnak és kényelemnek fogok élni. A henye élettel
azonban sehogy se tudtam megbarátkozni s hogy öreg napjaimra is
legyen némelyes foglalkozásom, megalapítottam a »Déli Ujság« czímű
világlapot, mely két nyelven: francziául és angolul jelenik meg
naponkint. Jól ismert és minden dicséreten felül álló hirlapom
nemsokára tizedik évfolyamába lép s e nevezetes évfordulót annak a
tanulságos levelezésnek, a melyet mint e világlap kiadótulajdonosa
gyüjtöttem össze, a nyilvánosság számára való átengedésével akarom
megünnepelni.

Miniszter úr! Ősrégi igazság, hogy a vagyont megszerezni könnyű,
de a vagyont megtartani nehéz.

És erről a legmagasabb rendü művészetről nem szól semmiféle
könyv.

Biztos tudatában annak, hogy a miniszter úr egész teljességében
át fogja érteni a tárgy rendkivüli fontosságát, csak azt az egy
megjegyzést fűzöm ajánlatomhoz, hogy az én levelezésem az első
oklevél-gyüjtemény,  mely kimerítően tárgyalja a gazdasági
kérdések legnehezebbikét. Hogyan lehet a vagyont megőrizni? – erre
a mindennél fontosabb kérdésre a kellő részletességgel az én
levelezésem felel meg először. Szerénytelenség nélkül mondhatom,
hogy a tudományok tudományát fogja megtanulni belőle számtalan
olvasó. A milyen becses tanulsággal szolgált első gyüjteményem az
ifjuságnak, olyan hasznos okulást meríthet ebből a másodikból úgy
az ifju, mint az öreg; főképpen az öreg, de az ifju is, mert ezt a
tudományt nem lehet elég korán megtanulni.

Bár ajánlatom nem szorul semmiféle támogatásra, hogy hivatalos
alakban is tájékoztassam a miniszter urat levelezésem értékéről: az
ötezer levél közül az első százat másolatban ide csatolom,
izelítőül.

Minthogy az ár, a melyet kikötök, az értékhez mérten fölötte
csekély, ajánlatomhoz azt a két feltételt fűzöm, hogy először,
minden tanuló ifju ingyen megkapja az államtól levelezésem egy
nyomtatott példányát, és másodszor, hogy a levelek eredetijeit a
múzeumban minden tisztelőm bármikor megtekinthesse.

Tisztelettel

Niggard-Greedy.

II.

Uram,

abbeli felszólítására, hogy a »Déli Ujság« szerkesztőségének
rendelkezésére bocsátott három darab állandó szabadjegyet vegyük
vissza és e helyett évenkint száz darab egyszeri bemenetre jogositó
jegyet küldjünk, a melyet a Niggard Greedy családnak úgy felnőtt,
mint kiskorú tagjai bármikor használhassanak, van szerencsénk
kijelenteni, hogy kivánságának készséggel teszünk eleget.


De legyen szabad megjegyeznünk, hogy a mellékelt száz darab
szabadjegyet csupán az ismerősök körében való szétosztás czéljából
– a rokonok, barátok, szállitók és szolgák használatára – küldjük,
mert mindenkor kiváló szerencsénknek fogjuk tartani, ha a
Niggard-Greedy család tagjait az állatkertben vendégül
tisztelhetjük, s a remélt látogatások esetén minden szabadjegy
fölösleges.

Niggard-Greedynek nem lehet annyi gyermeke, s a Niggard-Greedy
család nem látogathat meg bennünket annyiszor, hogy a
Niggard-Greedy családot bármikor örömmel ne üdvözölje az
állatketben

az állatkert igazgatósága.

III.

Uram,

szives soraiból örömmel értesültem, hogy a »Déli Ujság«-ban
mellőzni szándékozik a szokásos, úgynevezett szini birálatokat, és
e helyett mérsékelt áron közli az igazgatóságnak az ujdonságokról
szóló, bármilyen terjedelmű – s természetesen mindig az elismerés
hangján irt – jelentését.

Magam is abban a véleményben vagyok, hogy ez a közérdekű
intézkedés a »Déli Ujság«-nak a szabadjegyekhez való jogát nem
érinti, s ha a »Déli Ujság« két szabadjegyét a kiadótulajdonos úr
csak az első előadások alkalmával kivánja a maga számára igénybe
venni, kárpótlásul gondoskodni fogok róla, hogy a többi előadás
alkalmával Niggard-Greedy úrnak mindannyiszor páholy álljon
rendelkezésére, a hányszor csak kivánja.

Tisztelettel

a »Nemzeti Pajkosságok« igazgatója. 

IV.

Uram,

szives ajánlatára, hogy a »Déli Ujság«-nak tiszteletpéldányként
küldött könyveket és folyóiratokat vásároljam meg a boltiár
negyedrészének megfelelő összegért, s a havonkint összegyüjtendő
nyomtatványokat minden hó elsején készpénzbeli leszámolás mellett
vegyem át, a következőkben kell felelnem:

Uram! Nincs értéktelenebb dolog a világon, mint a könyv, és
nincs értékesebb, mint a készpénz. De ha, Niggard-Greedy úr,
méltányolva azt az átkot, mely már évezredek óta sujtja a
könyvkereskedelmet, beéri a boltiár tizenöt százalékával: szivesen
rendelkezésére áll

az Uj Franczia-Angol Ódon
Könyvkereskedés.

V.

Költő úr!

Előbb szigoru, de igazságos birálatot kér tőlünk. Utóbb sürget
és minduntalan háborgat. Végül azt irja, hogy, ha nem közlünk
birálatot a verseiről, küldjük vissza a kötetét.

Értesítjük, hogy:

1. Két nyelven megjelenő lapunkban a könyvbirálatok közlésének
dija soronként egy frank. A birálat lehet olyan, a milyet akar;
lehet magasztaló, lehet szigoru, még igazságos is. De minden
soráért egy frankot kell fizetni. Ön ezt elmulasztotta.

2. Olyan értéktelen tárgyakat, mint a milyen az ön kötete, nem
őrzünk meg.

Fiatal ember, ne alkalmatlankodjék többször!

A »Déli Ujság« szerkesztősége. 

VI.

A »Déli Ujság« szerkesztőségének

Páris.

Tudakozódására, hogy Niggard-Greedy úr, a ki Marseillebe óhajt
utazni, lefoglalhat-e a vasuton egy első osztályu bérelt szakaszt
abban az esetben, ha magához veszi a saját és a »Déli Ujság«
szerkesztőségének öt darab első osztályu szabadjegyét? –
sajnálattal kell értesítenem, hogy a szabályzat ezt nem engedi
meg.

Bérelt szakasz csak abban az esetben volna igénybe vehető, ha a
hat szabadjegynek mind a hat tulajdonosa valóban utaznék.

A P. L. M. vasuttársaság igazgatóságának megbizásából:

a titkár.

VII.

Szerkesztő úr!

Este tizkor utazom Marseillebe. Kilenczkor a szerkesztőségnek öt
olyan tagja, a kinek állandó vasuti szabadjegye van, várjon a
pályaudvaron.

Ha másképpen nem foglalhatok le bérelt szakaszt: velem fognak
utazni.

Nekem mindenáron bérelt szakasz kell. Ki akarok nyujtózkodni;
aludni akarok reggelig.

Ők majd künn fognak állni a folyosón.

Niggard-Greedy. 

VIII.

Niggard-Greedy úrnak

Páris.

A közoktatásügyi miniszter úr megbizásából értesitem, hogy
elfogadja az ön ajánlatát s a levéltárért megadja a kivánt
összeget. Elfogadja továbbá a többi feltételt is, s az ajánlathoz
fűzött kikötést az államhatalom nevében szerződéssel fogja
biztosítani.

Elég volt a mutatóul csatolt száz levél közül az első hatot
elolvasnia s már felismerte az ön oklevél-gyüjteményének
kivételesen nagy pedagógiai értékét.

A mikor erről értesítem, úgy az ő, mint a magam nevében,
lelkesedéssel üdvözlöm önt azért a nemes elhatározásáért, hogy ezt
a nagy érdekességü oklevélgyüjteményt nem vonta el a nyilvánosság
elől, hanem közhasznu tevékenységének egy örömünnepe alkalmával
mindenkinek okulására átengedte az emberiség közkincséül.

A miniszter helyett:

az államtitkár.







SÁRI ÉS VÁRY.

I.

Valaha régen, az operett fénykorában, néhány esztendőn át Sári
és Váry voltak az operett-királyok.

Az ő társasczégük szállította a szinházaknak a legvígabb,
legbolondosabb, leghatásosabb operett-szövegeket. A
szinházigazgatók csak velök dolgoztattak; a zeneszerzők közül csak
annak volt szerencséje, a ki tőlük szerezhetett szöveget.

Ők voltak a pompás, csengő, gyujtó hatású és mulatságosan furcsa
rímeknek a nagymesterei. Az ő tollukból ömlött a zengő szó a
legtökéletesebb könnyedséggel, a legédesebb lágysággal, a
legtarkább szinekben. Az ő csipkeruhás és mégis fátyolkönnyű
verseik motoszkáltak legtovább a néző fejében.

A zeneszerző néha ólomlábon járt, de az ő szavaik mindig
utólérhetetlen vígsággal és szédítő vakmerőséggel röpködtek, mint
sok-sok ifjú fecske, és köztük egy-egy pacsirta.

A mit mondtak, az csupa ötlet, kedvesség és finom gúny volt, a
mely csak az általános emberi gyöngeséget bántotta; csupa elmésség,
szelid humor és gráczia. Verseik meglepő fordulatossága jókedvet
árasztott;  tréfáik, művészi köntösükben,
gyönyörködtettek, szerte kalandoztatták a képzeletet, és néha
álmodozóvá tették a meglepett hallgatót.

Hanem rettenetesen illetlenek voltak.

Illetlenek voltak már akkor is, a mikor Charivari néven követték
el első pajkosságaikat az ujságok verses rovataiban. Illetlenségök
növekedett, mikor Sárira és Váryra magyarosodva első operettjükkel
kopogtattak a Siker kapuján. És végül, mikor a szinházigazgató
urak, ezek a komoly, szigorú üzletemberek (hallgatva arra a
tanácsra, a melyet a közönség kedvét lesve, legtitkoltabb énjüktől
szereztek) rámutattak a hivatalszobájuk falán olvasható
jelmondatra: »Szerelem kell a népnek!« – illetlenségök többé nem
ismert határt.

Önmagukról megfelejtkezett mitológiai istennők, gyönyörű
asszonyi idomok, pogány szerelem, szoknyaráncz, trikó – efféle volt
az, a miről daloltak. A többit az elbeszélő már nem is írhatja
le.

Mert – hej, huj, trallala, lárum! – bajos volna kinyomatni az a
sok víg bolondságot, a mit Sári és Váry összefirkáltak… noha
valójában kissé szomorú fiúk voltak.

II.

Egy nyári éjszakán Sári Endre ingujjra vetköződve ült egy
szalmaszéken, és csibukozott, a mikor Váry Béla félegy óra tájban
benyitott a közös szobába.

Csak éppen a tekintetükkel köszöntötték egymást, és sokáig nem
szóltak egy szót sem. Váry levetette a kabátját, megtömte kis angol
pipáját matróz-dohánynyal, rágyujtott, s aztán leemelt az ócska
szekrény tetejéről két poharat meg egy üveg szilvóriumot. Töltött
magának is, Sárinak is, a ki ezalatt valami paksamétát 
helyezett az asztalra, felhajtották a pálinkát, ezt a műveletet,
ijesztően gyors egymásutánban, kétszer is megismételték, majd,
folyvást szótlanul, egy darabig le s fel járkáltak a szobában, az
egyik délnyugatról északkeletnek, a másik délkeletről
északnyugatnak.

Később, talán egy negyedóra multán, előbb az egyik, utóbb a
másik, leült a rossz kis pianinóhoz, és a billentyűkön valami
különös zenedarabot pötyögtetett ki, a mely eredetileg alighanem
igen víg óhajtott lenni, de ennek az ütött-kopott hangszernek a
tolmácsolásában, a bukdácsolva mozgó és el-elbicsakló ujjak
hívására felelgetve, meglehetősen bánatosan szólt. Vagy harmadfél
óra hosszat szép rendben váltogatták fel egymást a pianinó mellett;
ennek megfelelően a zeneszámok is váltakoztak, de egyre szomorúbban
hangzottak; időnkint hol az egyik, hol a másik átköltözött a
paksamétához, ujra meg ujra meggyujtotta kiégett pipáját és aztán…
sebesen, sebesen… rövid sorokat írt a legfelső papirdarabra… hogy
mit, azzal a másik egy cseppet se törődött.

Közben pedig folytonosan czifra és illetlen szavakat
dörmögtek.

Ha a sánta ördög a háztetőn átható tekintetével véletlenül
megfigyeli őket: soha ki nem találta volna, hogy miben
fáradoznak.

Három óra tájban abbahagyták ezt a sajátságos működést, megint
megittak két vagy három pohár szilvóriumot, tizedszer is teletömték
és meggyujtották egyik a csibukot, a másik az angol pipát, aztán
leültek, egyik a szalmaszékre, a másik a ripszkanapéra, és
szótlanul nézegettek egymásra.

– Mi ujság? – kérdezte végre Váry, miután már vagy egy félórája
pihentek.

Sári intett, hogy: semmi. 

Megint egy félóráig hallgattak. Ekkor Sári szólalt meg:

– Igaz, itt volt az apád.

Váry intett, hogy: jól van.

Hanem egy ujabb félóra multán eszébe jutott valami:

– Talán megint pénzt adtál neki?

Sári nem felelt se igent, se nemet, hanem a szeme elárulta, hogy
Várynak a gyanuja alapos.

– Rosszul tetted – szólt Váry. – Tőlem nem mert volna kérni,
mert csak tegnapelőtt adtam neki.

– Bizonyosan kellett neki, ha kért – mentegetőzött Sári.

– Eh, több pénze volna, mint nekünk! – vitatkozott Váry. – Éppen
ma hallottam, hogy most már két fiákerrel és négy egylovassal
dolgozik. De mindent elver. A szegény édesanyámtól is elszedi a
pénzt, és elkártyázza.

– Mi is kártyázunk – szólt Sári. – Nem tehet róla, ha mindig
veszít.

– Eszedbe juttatja a te apádat, mi? – kérdezte Váry. – És arra
gondolsz, mi volna, ha az apád véletlenül megtudná, hogy mit
csinálsz és miből élsz?!

– Honnan tudná meg?! – kereste a megnyugvást Sári. – Szent
életet él; az ő házába nem járnak léha ujságok. És kinek volna
lelke megmondani az öreg rabbinusnak, hogy az ő fiát most Sári
Bandi néven szokták emlegetni?! Honnan sejtené, hogy már nem vagyok
orvosnövendék… hogy az ő fia miből él?!…

Megint elhallgattak.

Mikor egészen kivilágosodott, Váry lefeküdt az ágyába. Elővette
az éjjeli szekrényén heverő könyvet, megkereste a behajtott szélü
lapot és olvasni kezdett.

Sári még tovább is ott csibukozott a kanapén.

Egyszerre Váry fölkiáltott: 

– Te, Bandi, tudod-e, hogy ez az Arisztótelesz remek fiú?!
Milyen kár, hogy nem tudsz görögül! De van egy jó német kiadásom
is… olvasd el! Nem képzelnéd, hogy mennyi benne az ötlet, az elmés,
finom dolog! Esküszöm neked, hogy ujságírónak született, és hogy ha
ma föltámadna, az első dolga volna beállani valamelyik
szerkesztőségbe, a hol a régies készültségével is lefőzne
mindnyájunkat!

De aztán észrevette, hogy Sári valamit jegyezget.

Kitalálhatta, mit.

Érzelgős, holdvilágos strófákat ír egy kisasszonyhoz, a kivel
még sohase beszélt, a kit csak messziről imád, a képzelhető
legplátóibb szerelemmel: Lolo kisasszonyhoz, a ki sokkal szebb,
semhogy Lottinak lehetne nevezni.

Aztán, majd ha a szemetes csöngetése ki fogja zavarni
álmodozásából, ezt az »olvadó czukorká«-t is el fogja temetni az
iróasztala fiókjába, mint a többi szerelmes versét, mert szégyelli,
és méltán, ezt a sok bánatos epedést.

Hát csak békén hagyta. Hadd írja ki magát.

Nemsokára Váry elaludt.

III.

Kilencz óra tájban felébredt, és meglepetve látta, hogy Sári még
most is a kanapén ül és csibukozik.

– Hát te miért nem fekszel le?

– Nem tudom elhatározni magamat.

– Mi bajod? Mit akarsz eltitkolni előlem?

– Elmondom. Nem tudom el nem mondani. Ma délután eljön.

– Kicsoda?

– Ő. 

– A Lolo?

– Igen.

– És mit keres itt a Lolo?

– Egy csapat asszony-ismerősével jön, azon a czímen, hogy
gratulálni akarnak a »Páris almájá«-hoz és egyuttal megszemlélik az
utolsó bohém-tanyát. Ezeknek az asszonyoknak az életéből nem
hiányzik egyéb, csak az, hogy még nem ismernek bennünket. Nagyon
lelkesednek a tréfáinkért; te meg én vagyunk a legkedvesebb íróik;
sok »érdekes«-et hallottak az életmódunkról; és látni akarnak
bennünket az otthonunkban, mint a hogy mások látni akarják a zebrát
meg a lámát állatkerti ketreczeikben. Furcsa állatok vagyunk nekik,
a kiket egyszer érdemes megnézni. Ha meglátogathatják egy
ismeretlen festő műtermét, miért ne kereshetnék fel a mi odunkat
is?! Különben az egyik asszony tégedet már régóta ismer; és ez
vállalkozott rá, hogy fölvezet bennünket a kiváncsi
társaságnak.

– No, engem ugyan nem vezet föl, hacsak hajnalban nem jönnek!…
De hát a Lolo, az hogy kerül ebbe a bandába?

– Azt hiszem, a sok fecsegésből megtudta, hogy a multkori komoly
vers neki, vagyis inkább róla szólt. A fiúk annyit szamárkodtak
erről, hogy megtudhatta.

– Hát mégis kiadtad azt a verset?

Sári elpirult.

– Már magam sem tudom, hogyan történt.

– Akkor hát értem, ha a Lolo is érdeklődik. Természetes, ha
kiváncsi rá, hogy milyen ábrázatú az az állat, a ki olyan veszettül
szerelmes belé.

– De lehet az is, hogy semmit se tud a versről, és hogy ő is
csak a két víg pojáczát akarja látni.

– És mi az, a mire késő reggelig nem tudtad elhatározni magad?


– Hogy itthon maradjak-e ma délután.

– Adok egy jó tanácsot. Ne maradj itthon; gyere el kártyázni a
körbe. A hölgyek menjenek mulatni máshová; menjenek ki az
állatkertbe.

– Elmulaszthatom-e ezt az egyetlen alkalmat, a mikor közelről
láthatom, a mikor hallhatom a hangját, a mikor végre valahára
beszélhetek vele?!… Talán soha az életben nem lesz még egy ilyen
alkalom…

– Akkor meg mit tusakodol magadban?

– Attól félek, hogy nevetségesnek fog találni. Hogy
ostobaságokat fogok beszélni; hogy olyan zavarban leszek, mint egy
gyerek, a kit valami betyárságon értek, és értelmetlenségeket fogok
makogni érthetetlen hangon. Vagy, hogy legyőzzem a félszegségemet,
nagyon ügyetlenül találom játszani a fesztelent, és zavaromban,
tanácstalanságomban, önkívületemben, a helyett, hogy ügyes és
kedves volnék, tapintatlan vagy éppen szemtelen leszek. Attól
félek, hogyha véletlenül csakugyan tudja, kiről szólnak a komoly
verseim, és most valami kis jóvéleménynyel van az ismeretlen
verselőről: valami elképzelhetetlenül szerencsétlen viselkedéssel
örökre el fogom veszíteni ezt a jóvéleményt… még ezt a sovány
jóvéleményt is!

– A mikor az ember nem tudja, mit csináljon, a legokosabb, a mit
tehet, az, ha egy nagyot alszik, mielőtt határoz. Aludd ki magadat;
ha virrasztasz, csak még idegesebb leszel. És délben, ha az álmod
nem segített, számláld meg a gombjaidat. Én meggyőződtem róla,
barátom, hogy senkinek a tanácsában se lehet annyira megbízni, mint
abban, a mit a gombjaink javasolnak. Vagy ha a szerelem ma már egy
perczig se hagy aludni, hagyj legalább engem aludni. Mert én holnap
délután kártyázni akarok, és ahhoz tiszta fej kell. 

IV.

Hanem azért érdekelte, hogy mi történik a barátjával, és másnap,
éjfélkor, mihelyt hazaérkezett, azonnal előállott azzal a rövid
kérdéssel, a melyet máskor csak munka után szokott
megereszteni:

– No, mi ujság?

Sári fehérebb volt, mint valaha.

– Vége mindennek – felelt.

– Eh, ne légy olyan gyerek!

– Vége mindennek, ha mondom – bizonykodott Sári. – Olyan ostoba
voltam, mint a láma és a zebra együtt. Eleinte egy kukkot se
szóltam; a fogaim összeszorultak, és egyetlenegy hang se fért ki a
torkomon. Aztán hülyeségeket dadogtam; hebegtem, makogtam… fogalmam
sincs róla, mit beszéltem, remegő hangon, alig hallhatóan. Végül,
megrémülve azon, hogy mit cselekedtem, kétségbeesésemben ujra
megnémultam. Láttam rajta, világosan láttam, hogy kinevetett
magában; sőt ez még nem minden… Nem is csak nevetségesnek, hanem
egyszersmind szánalmasnak talált.

– Mit tudod te azt?

– Mondom, hogy világosan láttam az ajkán az eltitkolhatatlan
szánakozó mosolyt. De, fájdalom, egyébként se lehetett kétségem.
Máskor is láthattál félszegnek, de azt nem képzeled, hogy milyen
rémségesen buta voltam!… A dámák egyike meg is jegyezte: »Hogyan
van az, hogy azok, a kik az írásaikban a legelmésebbek, a
beszélgetésben oly tartózkodók?« A »tartózkodó« szó itt röviden
vizilovat jelentett.

– Mentek volna inkább az állatkertbe.

– Mindennek vége! Először és utóljára láttam ilyen közelről. Ez
után a kínos jelenet után nem fog ismerni többé. Vége, vége!…


– Akkor hát sóhajtozd ki magadat alaposan… öt perczet adok erre
a czélra… és aztán lássunk hozzá a dologhoz, mert mindjárt félegy!
Félre a magánügyekkel, szerelem kell a népnek!

Levetették a kabátjukat, mind a kettő csibukra gyujtott, aztán
folytatták, a hol hajnalban elhagyták.

Megitták a maradék pálinkájukat, letelepedtek a pianinó mellé, s
mialatt Váry zongorázott, Sári dallamos, zengő, de illetlen
szavakat dörmögött; illetlenebbeket, mint valaha.

Egy darabig mintha önmagukról megfelejtkezett mitológiai
istenasszonyok, kövér amorettek és trikós szépségek röpködtek volna
a szobában; aztán egymást se látták. Az egyik a zongorát
sanyargatta, a másik az íróasztalnál körmölt, s az egyre sűrűsödő
füstfelhő eltakarta mind a két víg pojáczát; mind a két, kissé
szomorú fiút.

De Sári, ha nem is láthatta szerzőtársát, koronkint hallotta a
szavát:

– Ne aludjál el azon a románczon!… Ne gondolj most egyébre, csak
arra, hogy: »Szerelem kell a népnek!«







AZ ERŐS EMBER.

I.

Mátyást az utczán egy rongyos ember állította meg.

– Jó napot, öregem! Ugy-e, nem ismersz rám?

Mátyás nem akart hinni a szemének. A rémes alakot, a ki a
köszönésével útját állotta, koldusnak nézte volna. De a hogy jobban
szemügyre vette, elszörnyűködött.

– Te vagy az, Gáspár?! – kérdezte elhűlve.

Gáspár bizonykodott, hogy ő az.

Mátyás mindig szívesebben hitt másnak, mint a tulajdon szemének,
de azért egy pillanatig még kétségeskedett. Nem volt elkészülve rá,
hogy gyermekkori pajtását, a kiről tíz év óta nem hallott, ilyen
öltözetben fogja viszontlátni.

Ez az öltözet voltaképpen csak czafatokból állott. A fekete
nadrágról a térden alul akkora foszlány fityegett le, – a világos
színü nyári zeke annyira tépett és szakadozott volt, mintha a
szerencsétlen embert éppen most szedték volna ki a kutyák fogai
közül. És a lyukas czipőből kilátszott a meztelen hüvelykujj.
Mátyás egy kicsit megborzongott: deczemberben jártak. 

– De hát hogy jutottál ennyire?!

Gáspár a helyzethez mért rövidséggel beszélte el a történetét.
Mátyásnak úgy rémlett, mintha ezt a történetet már olvasta volna
valahol.

– Már akárhogy történt – szólt – annyi bizonyos, hogy nem
maradhatsz így. Gyere hozzám. A míg tisztességes foglalkozást
találhatsz, a házam rendelkezésedre áll. A fedelet, az ellátást és
a rendes ruházatot megtalálhatod nálam; ez is valami.

Otthon kinyitotta a ruhaszekrényét és így folytatta:

– Válaszsz ki magadnak egy öltözetet és vitess a szobádba egy
csomó fehérneműt. Ezt a téli kabátot, a melyik rajtam volt,
készítsd a többihez; czipőt is találsz itt eleget. Azt hiszem,
egyforma lábunk van.

– Ha megengednéd – szólt Gáspár – olyan ruhát választanék, a
melyet már régebben nem hordtál. Szeretném, ha a cselédségnek nem
tünnék fel, hogy a te ruhád van rajtam. Aztán hadd vigyem át a
holmit én magam, akkor, a mikor a cselédek nem látják.

– Igazad van – felelt Mátyás. – Milyen ostoba vagyok, hogy ez
nem jutott eszembe! Persze, persze! No, majd délután eljössz velem
a szabóhoz, és csináltatunk uj ruhát. Persze, persze! Különben én
is így gondoltam. De a míg az uj ruha elkészül, egyelőre be kell
érni azzal, a mit találunk.

Mikor Gáspár felöltözködött és a rongyokat eltüntették, Mátyás
bevezette barátját egy vendégszobába és így szólt:

– Ebben a szobában itthon vagy. Azonnal szólok, hogy a
reggelidet hozzák be. Ha valami egyébre van szükséged, csak
csöngess és parancsolj. Most el kell mennem, de délután majd
elbeszélgetünk róla, hogy mit kellene csinálni.

– Hm – szólt magában Gáspár, egy kissé keserüen,  mikor
uj otthonában egyedül maradt – Szent Márton kettéhasította a
palástját és a felét odaadta a szegénynek. No, de az Szent Márton
volt, az én barátom pedig csak egyszerü kereskedő. És nem kell
csodálkozni, ha csak úgy gyakorolja a felebaráti szeretetet, hogy a
használhatatlan ruháival ajándékozza meg a barátját. Az igazi úr az
ő helyzetében nagyobb összeget kölcsönözne a barátjának, hogy ez
elláthassa magát mindennel, a mire szüksége van, s ne legyen
kénytelen pironkodni a cselédek előtt. De az én barátom nem igazi
úr; csak egyszerü kereskedő.

II.

Körülbelül félesztendő mult el azóta, hogy Gáspár Mátyáshoz
költözött. E félesztendő alatt, bár sokfélét meghánytak-vetettek,
egyesült erővel se tudtak Gáspár számára megfelelő foglalkozást
találni. Mátyás szívesen alkalmazta volna Gáspárt a maga üzletében
is, de Gáspár a kereskedői pályára nem érzett semmi hivatottságot.
Mátyás nem tartozott a kiválóan leleményes emberek közé; valami sok
fölösleges idővel se rendelkezett, s boldog volt, hogy Gáspár nem
sürgette.

Gáspár beletörődött volna sorsába, de boszantotta, hogy
barátjának egy csepp ízlése sincs.

– Milyen durva zsebkendőket tart! – botránkozott. – Egy ilyen
gazdag ember! Szerencsére, a felesége zsebkendői sokkal
finomabbak.

És hogy ne legyen kénytelen kényes orrát barátjának
zsebkendőihez dörgölni, lopkodni kezdte az asszony finomabb
zsebkendőit.

Ezek az illatos kendők egy fényes ötletet sugalltak neki.


– Nem fér meg a méltóság-érzetemmel – szólt magában – hogy
lopjam azokat a zsebkendőket, melyeket tulajdonképpen kapnom
kellene, szerelmi zálogul.

Az asszony sokáig nem akarta észrevenni azt az urat, a kit a
férje ócska ruháiban ismert meg, de gyűlölte a férjét, mert minden
kényelmét ennek az embernek köszönhette.

Ez az ember mindennap megalázta őt önmaga előtt: először azzal,
hogy egyáltalán létezett; másodszor azzal, hogy törvényesen
kibérelte őt; harmadszor azzal, hogy rabszolgatartó létére a kegyes
atyát játszotta vele szemben; s végül, hogy napról-napra uj
figyelmességekkel törülte az orrához a lekötelezettségét és a
lekötöttségét.

Egyszer aztán eszébe jutott, hogy ezen az emberen csak úgy
állhat méltó boszút, ha olyan valakinek adja át magát, a kivel
nemcsak hitszegést, hanem egyszersmind alantas árulást követhet el,
úgy hogy összejátszásuk megalázhatja, kellően lealacsonyíthatja a
rabszolgatartó személyét, ha másutt nem, legalább – az asszony
tudatában.

Akkor este Gáspár a szobájában kiegyenesedett.

Szeretettel tapogatta meg a bútorokat; megkedvelte ezeket,
hozzájok szokott.

És most már tudta, hogy ő lesz a legutolsó, a ki kiköltözik
ebből a házból.

III.

– Bizony, ronda ember ez az én barátom – szólt magában Gáspár
egy pár esztendő multán – földhözragadt gondolkozásu, kicsinyes
szatócs! A kutyába se  vesz, és még jó, hogy fel nem panaszol
minden falatot, a mit lenyelek! Szentül azt hiszi, hogy hálával
tartozom neki, pedig ha van valami, a minek hálával tartozom: ez a
véletlen és a saját élelmességem!

Gyűlölte ezt a kövér, kopasz, vörös szakállu embert, a kinek
minden nehézkes lépése, minden harsány szava, minden jóízü nevetése
a már homályos, undorító multra emlékeztette.

Nem igen volt módja kedve szerint kitöltenie a boszúját azért a
czudarságért, hogy ez a kövér ficzkó folytonosan, mint valami még
be nem nyujtott követelés járkált, sertepertélt körülötte, s örökös
jelenlétével mind több és több alkalmatlanságot szerzett az ő jogos
kényelem-szeretetének.

És hogy valamelyes elégtételt szerezzen magának a sok
boszúságért, hogy egy kissé megnyugtassa az önérzetét – a
lelkiismeretét: a hányszor csak szerét tehette, besurrant a Mátyás
fürdőszobájába s bele törölte a kezét abba a törülközőbe, a
melyikről a másik azt hitte, hogy ezt a kendőt csak ő maga
használja.

IV.

– Akarsz-e nekem egy nagy szívességet tenni? – kérdezte
Mátyás.

– Hogyne! – felelt Gáspár, szemhunyorítás nélkül, és égett a
vágytól, hogy vajha minél nagyobb kárt okozhatna a kedves
barátjának.

– Nekem most egy olyan emberre van szükségem, a kiben épp úgy
megbízhatom, mint önmagamban! – folytatta Mátyás. – Arra, hogy egy
föltétlenül hű emberem legyen ott, a hol magam mindig nem lehetek
jelen. Tulajdonképpen csak az idődet kérem, mert a  mit
tenned kell, azt pontról-pontra megtudod tőlem; kereskedelmi
jártasság nem kell a dologhoz. És ezért miniszteri fizetést adhatok
neked.

– Kérlek, rendelkezzél velem – ajánlkozott Gáspár.

– Nem vagyok kapzsi – magyarázta Mátyás – de a feleségem egy
kissé pazarló, s hogy az óhajtásainak kedve szerint tehessek
eleget, gondoskodnom kell róla, hogy a jövedelmem jelentékenyen
emelkedjék. Erre most alkalmam nyílnék. Rövid időn megkettőzhetem a
vagyonomat; a tervem kitünő. Egy iparvállalatra készülök, a melybe
belebocsátkoznám az egész vagyonommal.

– És ha a terved nem sikerül? – kérdezte Gáspár.

– Ahhoz, hogy a tervem ne sikerüljön, két olyan dolognak az
összetalálkozása kellene, a melyeknek egyike is, másika is szinte
ki van zárva. Először, hogy azok, a kiknek a közreműködésére
számítok, akkor, mikor én már belementem az ügybe, hirtelen
megvonnák tőlem a bizalmukat; a mire semmi okuk; a mi
elképzelhetetlen. És másodszor, hogy ha e nem valószínü körülmények
között, az üzem megkezdése után olyan sztrájkkal találnám szemben
magamat, a melylyel nem tudnék megküzdeni. Akkor persze
elveszíteném minden vagyonomat. De erről emberi számítás szerint
nem lehet szó.

– Ez megnyugtató – szólt Gáspár.

És lázas izgalommal várta, hogy Mátyás beavassa az ügy minden
részletébe.

Mikor aztán arra került a sor, hogy Mátyás hasznát vegye a
Gáspár megbízhatóságának, Gáspár átvette barátjától a költségekre
szükséges pénzt s vasútra ült, de nem oda ment, a hova Mátyás
küldte.

Először sorra járta azokat, a kiknek a közreműködésére Mátyás
számított, és arra támaszkodva, hogy  kitünően ismeri azt az
ügyet, a melyről az érdekelteken kívül senki se tudott, elhitette
velök, hogy Mátyás egy nagyszabásu gazságot akar elkövetni.

Azután fölkereste a munkások vezetőit, és azzal az igérettel,
hogy az ő vállalata sokkal kedvezőbb föltételeket biztosít a
munkásoknak, mint Mátyás, a ki valójában szédelgő, rábírta őket a
sztrájk szervezésére.

Végül fölkereste az ellenkező érdek képviselőit, egy
konzorcziumot, melynek a létezéséről a Mátyás előadásából tudott, s
ennek a konzorcziumnak bemutatta a saját tervét.

V.

– Te tetted ezt?! Te?! – hörögte Mátyás, mikor koldussá
lett.

– Nem én tettem, hanem a te rövidlátásod – felelt Gáspár. – Az
ostoba ember, a ki mindenkit olyan ostobának tart, a milyen ő maga,
a tyúkeszü, a ki nem tudja elképzelni, hogy sokkal bonyolultabb
dolgok is vannak a világon, mint a mit ő felér a maga kis eszével,
ne okoljon mást, okolja a saját együgyüségét.

– Gazember! Alávaló gazember! – fulladozott Mátyás.

– Hát legyek gazember, bánom is én! – szólt ridegen Gáspár. –
Gazember, ez csak üres szó, káromkodás, a melylyel az együgyü, a
gyönge, a tehetetlen boszút szeretne állani azért a sérelemért,
hogy okos, erős és hatalmas emberek is vannak, a kik túljárnak az
eszükön. Tökfilkó vagy, barátom, a ki nem sejted, hogy nincs se jó,
se rossz, csak egyéni érdek van, és hogy a rendszerré lett
cselfogás és árulás a legnagyobb mozgató erő a világon!


Mátyásnak ez a leczke már nem használt. Megütötte a guta és ott
halt meg a diadalmas Gáspár lábánál.

Gáspár nemcsak vagyont szerzett – mert a konzorczium csakugyan
megbízta annak a kitünő tervnek a végrehajtásával, mely az együgyü
Mátyásnak kitörte a nyakát – megszerezte a köztiszteletet is.

– Nagy stílü ember! Erős ember! – mondták.







LILINO.

I.

A rab mozdulatlanul feküdt a pricscsen. Rocco, a tömlöcztartó és
Marcellina, Rocco felesége halkan buzgólkodtak körülte.

– Ötvennyolcz frank volt nála! – suttogta Rocco.

– Milyen fiatal! – sopánkodott Marcellina.

A rab egyet nyujtózott.

– Kérem, hagyjanak magamra! – szólt alázatosan, kissé fojtott
hangon.

– Ej, czimbora, ráér még egyedül lenni – kedélyeskedett Rocco. –
Odalenn úgy sincs társaság, egye meg a fene. Soha se búsuljon,
hanem igyék egy pohár jó bort; élje világát, a meddig lehet. Eb az
ingét, hisz mindnyájan meghalunk, ki előbb, ki utóbb. Lássa,
Rinaldo, a ki maga előtt volt itt, másképpen csinálta. Egész
éjszaka danolt; pezsgőt hozatott és czigarettát. Reggel felé
szétosztogatta, a mi maradt – nekem még a múlt héten is volt a
czigarettájából – úgy ment a másvilágra, fel se vette.

– Már az igaz, mintha csak lakzira ment volna – tódította
Marcellina. – Még akkor is bolondozott,  mikor
kivül már pergették a dobot. Hej, be derék legény is volt, isten
nyugosztalja!

– Mert hát, tudja, pajtás – folytatta Rocco – a halálraítéltek
utolsó kivánságát mindig teljesítik. Kivánjon akármit,
fogolypecsenyét, czigárót; csak beszélni kell.

– Én nem vagyok Rinaldo – felelt a rab – és nem akarok
semmit.

– Rosszkedvű a szomszéd – szólt asszonyához Rocco. – Pedig egy
kutya már az.

– Csont nőtt a fejében a sok studérozástól – vélte
Marcellina.

– Nagyon szurkolhat. Nézd, olyan, mint a váltott.

– Pedig, ha leteszi a pápaszemét, egészen helyre legény.

– No, azért ez nem fog odakinn bokázni, mint az a másik, a bitó
alatt. Nincs is okosabb ilyenkor, mint egy kicsit bepálinkázni.

– De ha nem kell neki semmi a világon.

Azért megpróbálták egy kicsit mulattatni.

– Írtak ám Foggiából! – jelentette Rocco. – A biró meg a tanács.
Ugy látszik, nagyon restellik a dolgot. Hogy éppen foggiabéli
embernek kellett elkövetnie ilyesmit.

Ez az ujság végre szóra bírta a rabot.

– Írtak Foggiából?! Hogy szégyelnek?! No lám, szép, hogy
megemlékeztek rólam! Vajjon mit szóltak volna hozzá, ha egy szép
napon beállítok a község házába és így szólok hozzájuk:
»Foggiabéliek! Én is közületek való vagyok, ne hagyjatok elveszni!«
Olyanformát feleltek volna, hogy: »Alá is út, fel is út. Nagy a
világ, próbálj szerencsét másutt«. Hát csak szégyenkezzenek!

– A tisztelendő úr itt járt harmadszor is – mesélte 
Marcellina. – Azt mondta, hogy jó volna már kibékülni a jóistennel,
úgy se vétett az magának semmit.

– Hát csak mondják meg a papnak, hogy sohse fáradjon. Ha én
elhinném azt, hogy a másvilágon megkapjuk azt, a mit érdemlünk,
bizony nem ülnék itt. Ha el tudnám hinni, hogy testvéreim, a kiket
Montjouy-ban halálra kínoztak, kárpótlást találnak odafenn,
hóhérjaik pedig örökkétig bünhödni fognak a kiontott vérért: nem
vettem volna revolvert a kezembe, hanem húztam volna az igát
tovább, reménységgel, keresztény megadással. De én most is csak azt
gondolom, a mit egy héttel ezelőtt, s mikor az orrom hegyén van a
lélek, nem kezdem azt képzelni, hogy ez a lélek örökkévaló. Nekem
ugyan hiába beszélne a szegény páter holmi megtérésről; az én
esetem furcsa, nem igen ért ő ahhoz. S mit hallgassam szent képpel,
a mit mond, mikor egy szót se hiszek abból, a miről beszél?! Máson
jár az én eszem, s a pap csak akkor tesz velem jót, ha békén hagy
meghalni.

E sok istentelenség hallatára Marcellina kétszer is keresztet
vetett, Rocco pedig, a ki már kezdett lemondani a halotti torról,
boszúsan vágott közbe:

– Kár pedig ilyen fennen beszélni, pajtás. Lássa, magával nem is
úgy bánnak, mint közönséges gyilkossal. Maga az özvegy is, a
meggyilkolt felesége, kidoboltatta, hogy megbocsát magának. Azt is
meghagyta, hogy adják ezt magának tudtára, hogy könnyebben
halhasson meg.

– Eh, sohase bocsásson meg nekem! – pattant fel ingerülten a
fogoly. – Az ő bocsánata engem nem könnyebbít meg; s ugyan kinek a
nevében osztogatja a bocsánatát? Vajjon a halott megbocsátana-e?!
Nem hinném, hogy ilyen elnézéssel ítélné meg, a mit cselekedtem. S
ha valakinek, úgy ennek az asszonynak nincs joga nekem
megbocsátani. Bocsássa meg a végzetnek,  hogy a
golyómnak éppen őket kellett találnia; üssön, verjen tovább az
ernyőjével, ha a vesztőhelyre menet mellette haladok el; de ne
törődjék a lelkem nyugalmával. S ha netalán mégis találkoznánk a
másvilágon, ott is átkozzon, ott se bocsásson meg.

Rocco és Marcellina összenéztek; Rinaldo egy fél falut irtott ki
s harmincz évig csak rablott jószágból élt. De nem káromolta a
jóistent s nem űzött gúnyt az örökkévalóságból.

A rab felkönyökölt egy kicsit s kérdő tekintetet vetett a
tömlöcztartóra.

– Hát igazán teljesítik a halálraítélt utolsó kivánságát? Ez
szép s kiválóan gyöngéd figyelem a gyilkosok iránt. Mert azoknak a
kívánságát, a kik nem gyilkolnak, nem igen szokták teljesíteni, se
az elsőt, se az utolsót.

– Csak mondja, hogy mit akar – biztatta Rocco.

– Hát hozasson mindent, a mit ilyenkor hozatni szoktak, s költse
el helyettem, váljék egészségére. Engem pedig most már hagyjanak
magamra, mert ez az utolsó kivánságom.

Rocco és Marcellina eltávoztak; a vasajtó becsapódott s a kulcs
megfordult a zárban.

II.

A halálraítélt hanyatt fekve nézett a szennyes falra. Merőn,
üres szemmel, mintha gondolatai útközben elfáradtak volna s nem
bírnák követni a tekintetét. Az éjszaka leszállt.

Egyszerre a vasajtó felpattant s egy sötét alak lépett a
czellába. Hosszú, fekete köpeny fedte, s lépése nesztelen volt.

A jelenés megállt a rab nyugvóhelye előtt, köpenye alól egy kis
tolvaj-lámpát vett elő, s arczához emelte: 

– Ismersz-e? – szólt.

A halálraítélt rémülten ugrott fel a fapadról. Egy feketébe
öltözött úriember állott előtte, régmult idők viseletében, az
oldalán spádéval. Háromszögletü kalap, csattos czipő és bodros ing
volt rajta; a sansculotte divat pantallója helyett térdig érő ruhát
és selyem harisnyát viselt.

– Ismersz-e?

Hogy ismerte-e?! Hisz önmagát látta valami bűvös tükörben! A
tulajdon apró szeme nézett rá, s ugyanaz az egyenes orr, ugyanaz a
gyér, szőke szakáll, ugyanaz a keskeny, gyanus homlok közeledett
feléje, a melyet csak tegnap fényképeztek le a gonosztevők albuma
számára.

– Ki vagy? – kiáltott fel, mialatt szive vadul kalapált.

– Én vagyok a lelkiismereted – felelt a másik. – Jöttem, hogy
számoljunk.

– Ej, hagyj engem békében! Mindössze egy pár órám van még hátra,
aztán úgyis mindegy. Miért riogatsz?! Nincs miért félnem tőled, de
unom a sok fölösleges beszédet.

– Ha nem félsz tőlem, nézz hát a szemembe.

– Rangos vagy és én szennyes. Nem vagyunk egymáshoz valók, nincs
egymással beszédünk.

– A nyomoruságoddal akarsz védekezni?

– Nem akarok védekezni semmivel. Nyomoruságos vagyok,
megtoroltam egy pár nyomoruságot, holnap a fejemmel megfizetek
érte. Pont. Ne is beszéljünk erről, bolond a dolog nagyon. Sok
bölcs törte már ezen a fejét, egy se tudott eligazodni rajta.

– Nem bizták rád, hogy ezt a csomót megoldd.

– Úgy látszik, nem bízták rá senkire, mert ez a csomó még most
is ott van a legtöbb ember nyakán.  Mi elhatároztuk, hogy
majd csak próbálunk valamit. Azon a jogon, hogy mi is emberek
vagyunk.

– Nem vagytok emberek, hanem bestiák. Rosszabbak a bestiánál.
Mert ez csak akkor öl, ha éhes. Te, te megöltél egy embert, a ki
neked nem vétett semmit, a kit azelőtt nem is láttál soha.

– Én csak a kéz voltam; olyan bűnös, vagy olyan ártatlan, mint
az a revolver, a melyet használtam. Rám esett a sors; megtartottam,
a mit igértem. Az egész vak véletlen dolga. Ha más számot találok
húzni, ugy-e, nem háborgatnál?!

– Akkor is bűnszerző vagy, s a meggyilkolt aggastyán akkor is
áldozat. Megtorlásról beszélsz? Hol az erőszak, a mit
megtoroltál?

– Halálra ítéltük őt, mert nem akadályozta meg, hogy pokoli
kínzások közt öljék meg montjouy-i testvéreinket. Mit toroltunk
volna meg a zsandárokon és a pribékeken?! A fejre akartunk ütni.
Hogy éppen őt értük, az is csak vak véletlen volt, mint az
enyém.

– S te azt hiszed, hogy ezzel a gazsággal most már rendben lesz
a dolog?

– Nem gondolok semmit, csak azt, hogy nekem ez volt a
kötelességem.

– Kötelesség? Ölni? S minden czél, minden haszon nélkül?
Látjátok, hogy a holtakat eltemetik, s marad minden a régiben.
Miért tehát ez a temérdek kiontott vér?! Valamiért, a miről magad
se tudod, meglesz-e és mi lesz?

– Hiszem, hogy valami lesz.

– S téged ez megnyugtat?

– Ha őrült vagyok, a fejemet adom ezért az őrültségért…
Leszámoltam az egész világgal. Holnap fizetek, s kvittek
vagyunk.

– Azt hiszed? 

A jelenés a szíve tájára emelte a kezét, s aztán a mellét
díszítő csipkefodrok közül egy kis levélkét vett ki. Átnyujtotta a
fogolynak és így szólt:

– Olvasd.

A rab megremegett, amikor megpillantotta az ismerős írást. S
keze reszketett, szeme káprázott, míg végig olvasta a kusza sorokat
a tolvajlámpa gyönge világa mellett:


Fiam!

Mit mondjak, mit mondhatok neked még? Ha még kivánsz tőlem
valamit, mondd meg nekem, mert ezzel a szóval: kivánom! –
megkönnyíted anyád fájdalmát. Én viszont azt kivánom tőled, hogy
még egy utolsó levelet írj nekem és hogy értesíts, vajjon mit
tehetek érted? Lilino, Lilinom, írj nekem! Semmi esetre sem fogod
tőlem megtagadni, hogy tudósítást küldj magad felől, melyet anyád
nagyra fog becsülni. Szivében fogja ezt megőrizni, s azt fogja
hinni, hogy még mellette vagy Foggiában, a hol mindennap
megkérdezte, hogy mit akarsz. Isten veled, Lilino, és írd meg, hogy
kivánsz-e még valamit hazádból? Anyád megáld téged és atyáddal
együtt vérző csókjait küldi neked. Írj!

Anyád.



Lilino elolvasta a levelet még egyszer, aztán harmadszor és ujra
meg ujra. Majd forró csókokkal borította a kis papirlapot. És
könnye patakzott.

S mialatt a fapadra borulva, hosszan zokogott, a másik csendesen
szólt:

– Ugy-e, hogy a te életed nem a te életed?! Ugy-e, hogy olyannal
fizetsz, a mi nem volt a tiéd?! Ugy-e, hogy gazember vagy?!


III.

Mire felocsúdott, a jelenés eltünt. Egyedül maradt: a
levelével.

Visszadőlt nyugovó helyére, s ráhajtotta a fejét a kis
papirlapra. Jó párna volt az neki. S a mi napok óta nem történt meg
vele: szeme lassankint lecsukódott.

Otthon látta magát, a kis fehér szobában. Olvas a gyertya
mellett, s egy édes hang szeliden inti:

– Lilino, ne olvass olyan sokat! Megerőlteted a szemed!

De ő csak olvas, olvas.

Aztán változik a kép. Megint kis fiú, s az iskolába készül.
Valaki körülfogja.

– Nézd, Lilino, húzd fel ezt a gyapju-ujjast. Hideg van, meg ne
hűlj!

És ujra ajándékokat kap. Szegényes tárgyakat, a melyek mind az ő
életét óvják. Egy pár kicsi kézmelegítőt, egy foltos kis szűrt, egy
angyalfejes medaillont is. Hova lett ez a medaillon? S homályosan
rémlik előtte, hogy a medaillont ellopják tőle, valami leány.

Majd ismét maga előtt látja Őt, a mint egy apró inget foltoz. És
danol, tisztán hallja, hogy danol. Oly szép, oly fiatal. Hisz
Lilino még csak kis fiú, s a többi csak gonosz álom!

Uj képek. Valaki sír. Megsimogatják a fejét s azt suttogják a
fülébe:

– Nagyon szegények vagyunk, Lilino. De majd máskép lesz, ha te
felnőssz! Ugy-e, máskép lesz?

… A vasajtó megcsörren s Rocco bedugja a fejét. 

IV.

A katonák kivonulnak, a dob megperdül, s a pribékek sorfalat
állanak.

A rab fellép a vesztőhelyre, s mintha távollevőknek szólna, vagy
mintha önmagát biztatná, hangosan mondja, szinte kiáltja ezt a
szót:

– Germinal!

Ujra pereg a dob. Egy nyak megtörik s egy szemüveg messze
elgurul.

Spanyolországban egygyel kevesebb a veszedelmes idegen, a
hazátlan rajongó, s Foggiában egygyel több a martir.







LEVELEK A MENEDÉKHÁZBÓL.

I.

Tisztelt Uram!

A magyar hírlapírók sorában önt tartom a legjelesebbnek. Rég
ideje már, hogy minden sorát olvasom, mert szakavatottságát,
ügyszeretetét, tárgyilagosságát és szókimondását nagyrabecsülöm.
Több czikkét könyv nélkül megtanultam és műveinek legnagyobb része
megvan papirjaim közt, így Coriolanusról írott birálata, melyben ön
többek között azt írja, hogy az én Menenius Agrippámat a világ
legelső művészei is tanulmány tárgyává tehetnék. Az angol
tánczos-operett elleni küzdelmében senki sem kisérte az ön
közhasznu működését nagyobb rokonérzéssel, mint e sorok szerény
írója; s nem mulaszthatom el, bár kissé elkésetten, gratulálni
ahhoz a tanulmányához, a melyben ön a boldogult Szépligethyt
szétszedte. Még csak azt kell megjegyeznem, hogy a »Háromcsőrü
kacsá«-nak az ön jeles tollából származó fordítása a magyar
széppróza egyik legsikerültebb alkotása! Nekem elhiheti, mert
multam feljogosít annak kijelentésére, hogy én értek ehhez, s ha
mondom, akkor úgy van, mert a hírlapiró urakkal általában nem
szoktam rokonszenvezni. 

Szóval csakis – sőt kizárólag! – az ön jeles tolla méltó arra,
hogy szóvá tegye azokat a visszaéléseket, a melyekről az
alábbiakban szólok. Azért bizalommal fordulok önhöz, tudván, hogy
ön minden igazságos ügynek gyámolítója, hogy ne mondjam:
mentsvára!

Kétségtelenül értesült róla, tisztelt uram, hogy a néhai
Kadarkuthy gróf felső györöki kastélyát és parkját a magyar
szinészet érdemeseinek hagyományozta, olyképp végrendelkezvén, hogy
a györöki kastély menedékházul szolgáljon, melyben a legkiválóbbak
és legérdemesebbek holtig tartó ellátásban részesüljenek. A
végrendelet nem is maradt irott malaszt, már a mi az intézkedés
betű szerint való végrehajtását illeti, sőt immáron huszonheten
szorongunk a györöki rozoga kastélyban, de a mi a nagylelkü
végrendelkező nemes intenczióit illeti… ó, uram!… persze ezt
odafenn senki se gyanítja!

Uram! Én ettem a vidéki szinészet keserves kenyerét, sokat
nélkülöztem, s később, midőn »Belizár« első előadása után a
budapesti közönség eladdig hallatlan lelkesedéssel, s azóta felül
nem mult tapsorkánnal avatott kedvenczévé, senki se sejtette, hogy
húsz éves koromban mennyit koplaltam, s hogy sikereimet ernyedetlen
munkával és igen sok lemondás, nélkülözés árán érdemeltem ki!…
Megvallom, uram, voltak napok, a mikor éheztem, igen, uram,
éheztem! Nem szégyellem, mert nemzetemért tettem. Mit tudja azt a
mai generáczió, micsoda világ volt az, mikor én Vecsey
társulatánál, proporczióra, frakkban, de ing nélkül játszottam
Bligny herczeget!

Mondom, uram, ifjuságom gazdag volt borus napokban; de soha, a
legsötétebb időkben sem ettem oly gyalázatos kosztot, mint itt, a
györöki bagolyvárban! Mindig Magyarországban játsztam, mert bár
Bulyovszky  Lilla, a ki engem tartott a legjobb
Armandnak, rám irányította a külföld figyelmét, engem hazámtól
aranyhegyekkel se lehetett eltántorítani!… s azzal, hogy
Magyarországban játsztam, már megmondtam azt is, hogy olyankor, a
mikor egyáltalán volt mit, mindig jó, magyar kosztot ettem!

És ime!

Nem, uram, önnek nem lehet fogalma róla, milyen itt az
élelmezés! A rabok fellázadnának. Hogy mivel főznek, sütnek itt,
azt nem tudom. Talán margarinnal. De nem, mert a margarin drága.
Inkább faggyúval, mert az olcsó. És mit Lear király, Brankovics,
Belizár!… A haladó kor elrohant fölöttetek! Szegény Yorick!

Hát azt érdemeltem én, hogy mikor a sors lesodort az aktivitás
mezejéről, a kénytelen nyugalom sanyaru napjaiban faggyus kosztot
egyem?! Hogy miután egy negyedszázadig voltam a nemzet napszámosa,
mint naturburs, bonvivant, első szerelmes, drámai hős és nemes apa,
végül megmérgezzenek?!

Nem, uram, a nemes alapító nem ezt akarta! Nem ezt!

Mit ér a kies vidék és a jó levegő! A levegővel nem lakik jól az
ember. Provence daltelt mezői és generálszaft! Kaczagnom kell,
uram, kaczagnom, míg kezemből kiesik a pohár…

Írja ki, kérem, a Művészet rovatba, hogy az élelmezés rendszerén
változtatni kell. Kiki pénzben kapja ki a ráeső részt, és kiki maga
élelmezze magát!

Abban a reményben, hogy szerény kérésemet nem fogja megtagadni,
előre is köszönöm szívességét, és nagyrabecsüléssel maradtam

leghívebb tisztelője:

Rábay Zaránd. 

II.

Öreg czimbora!

Remélem, még emlékszel rám. Együtt jártunk iskolába, s gyakran
megvertelek, mert én voltam az erősebb. Később, tizenhét év multán,
felujítottuk gyermekkori barátságunkat, s a dévai Arany
Szarvas-vendéglőben baráti poharat is ürítettünk.

Ez a bizalmas viszony jogosít fel rá, hogy egy kis kéréssel
terheljelek. Vedd a nyakadba a várost, járd sorra a
szinházigazgatókat, hogy csináljanak már végre valamit. Elszerződöm
akárminek: titkárnak, sugónak, ügyelőnek, díszletfestőnek,
akárminek, csak szerződtessenek. Ne sajnáld értem a fáradságot.
Alkalom adtán viszonozni fogom a szívességedet, s ha hivatalt
akarsz, rendelkezzél velem!

Meglep a kérésem, ugy-e?

Persze, te azt képzeled, hogy én a vidéken térdig járok a
rózsában, te csak az ünnepelt Jean Grenicheux-re emlékszel, a kinek
tiszteletére a kolozsvári mágnásifjuság bankettet adott! Nos,
barátom, mióta a szinésziskolák rászabadították az izraelita
fiatalságot a most már hasznot hajtó szinészi pályára, nekünk, a
régieknek, a kik éheztünk, fáztunk, dideregtünk a művészetért és a
nemzeti dicsőségért, nekünk befellegzett!

Az ünnepelt Jean Grenicheux, barátom, nem kapott szerződést!

És most itt sinlődöm a györöki menedékházban.

A köznapi léleknek ez a menedékház elég kellemetes hely. Enni,
inni kap az ember eleget; a koszt elég jó, bár az ablakomon
befütyül a szél, mert a jobbik erkélyes szobát Tavaszy Alma úrhölgy
ő nagysága lefoglalta az orrom elől, tudod, az a szende,
 a kinek Déván minden siker nélkül
udvaroltál, anno egyben…

De micsoda társaság, barátom! A legrettenetesebb Ripacsokkal
kerültem össze, a kiket a föld valaha a hátán hordott! És ezek a
smírek nap-nap után, reggeltől estig a hajdani diadalaikról
beszélnek! Az ő diadalaikról, hallottál ilyet?!… Nem hagyják
egymást szóhoz jutni, mindegyik a világ elejének képzeli magát, s
mindegyik lesemmizi a másikat. Képzelheted, hogyan érzem magamat
közöttük!

És tudod-e, mi az érdekes? Ezek a minden belátástól
elrugaszkodott fogatlan veteránok ma is császároknak és
királynéknak képzelik magukat! »Rang szerint« ülnek az asztalhoz,
értsd meg: rang szerint! És engem, Jean Grenicheux-t, az
asztalfőről Rábay Zaránd szorít le, a kiérdemült szinfalhasogató, a
ki mikor én operettben, operában, vígjátékban mint tenor és
bonvivant a legnagyobb sikereket arattam és primadonna-fizetést
élveztem, Hamlet apja szellemét búgta hatvan forintért! Difficile
est satyram non scribere.

Aztán hallgatni a veszekedéseiket, a vén dámák rikácsolását!
Mert minduntalan hajba kapnak és ha másnap kibékülnek, a gúny
nyilait lövöldözik egymásra, a negyvenes évek stilusában, a hogyan
a legelkopottabb franczia darabokból tanulták, miközben folyvást
idézetekkel fűszerezik a társalgást, idézetekkel, kezdve
Lignerolles Lujzától a Vasgyárosig!…

Képzelj el engemet, barátom, a mint reggelenkint négy Stuart
Mária csókoltatja meg velem a kezét!… mert itt spanyol illendőség,
szabályok uralkodnak és mindannyian nagyságoljuk azt a dámát is, a
ki sohase játszott egyebet, csak a parasztszakácsnékat!

Hát, barátom, ez az élet nekem nem élet!

Abba még csak beletörődnék az ember, hogy az  alkotás
idejének vége, ah, örökre vége!… de hogy ebben a régiségtárban
töltsem el a hátralévő napjaimat, soha!

Régiségtárat mondtam? Menazsériát akartam mondani.

Szabadíts meg ebből a pokolból, barátom, és én meg fogom
csókolni a kezedet.

Az öreg Kadarkuthy bizonyára jót akart, de rosszul csinálta a
jót. Ha eladja a kastélyt és a parkot, aztán pénzt hagy a magyar
szinészet jeleseinek a felsegélésére, örökre áldanám emlékezetét!
De így azzal gyanusítom, hogy voltaképpen ellensége volt a
szinészeknek, s azért végrendelkezett ilyen bolondul, hogy a
Ripacsok véglehelletükig marakodjanak, s falják fel, ha ugyan nem
utálják egymást.

Isten veled, pajtás! Üdvözöl

régi czimborád

Bájkerti Ödön.

III.

Édes Imre!

Ugy-e megengedi, hogy így nevezzem? Hisz egykor olyan jó barátok
voltunk! Sőt egy napon Ön oly melegen szólt hozzám, de oly
melegen!… Vége, ne beszéljünk erről. Akkor nem akartam önt
meghallgatni. Olyan bohó voltam, olyan ártatlan, olyan gyermekes!…
Nem ismertem az életet, az embereket… mit tudtam én akkor?!…

Akkor még nem tudtam, hogy az érvényesülésnek ez az ára. Naiv
voltam és meg akartam őrizni ártatlanságomat. Nem sejtettem, hogy a
ki a szini pályának nem hozza meg ezt az áldozatot, az nem
konkurrálhat a többiekkel, hanem lemondhat mindenről, akár az
apácza.

Most már itt van az erény!… Ó, istenem, miért  is
voltam olyan naiv?! De naiv voltam és most itt vagyok a
menedékházban!

Az okosabbak persze nevetnek rajtam és válogatnak a
szinházakban, a szerepekben, a toalettekben, stb.

De ön nem is képzeli, milyen tiszaháti libácska voltam
akkor!

Nézze, az a Kadarkuthy gróf, a ki ezt a menedékházat hagyta
nekünk, a magyar szinészet legelsőinek, valamikor szintén hevesen
udvarolt nekem. Nem volt oly kedves előttem, mint maga, a szöszke
hajával… de öreg volt és rettentő gazdag. És én
visszautasítottam!

Ha tudtam volna, mi vár rám?!

El nem képzelheti, édes Imre, micsoda megaláztatásokat kell itt
elszenvednem! Ez a pimasz Bájkerti állandóan ténsasszonynak szólít.
Egy kis lugast kerítettem el magamnak; elvették tőlem, azon a
czímen, hogy az is közös. Az ételből Dunahegyi Péter mindig előbb
vesz ki, mint én, mert ő igazgató volt! Társnőim gúnyolnak, hogy az
élet dolgaiban oly tudatlan maradtam, és azzal rágalmaznak, hogy
csak teszem magamat. A férfiak utaznak rám és illetlenségeket
beszélnek előttem.

Szabadítson ki innen, édes Imre, szabadítson ki!

Ön befolyásos iró. Eszközöljön ki nekem valahol bármily szerény
szerződést! Játszani akarok, édes Imre, játszani! Még egyszer
hallani a tapsok részegítő zaját, még egyszer átélni azt a gyönyörű
órát, mikor először játszottam a Völgy liliomát és egy ulánuskadét
megőrült miattam, egy gyalogos főhadnagy pedig agyonlőtte
magát!

Vagy ha ez már nem lehetséges, írjon egy czikket, hogy küldjön
ki a miniszter ide Györökre egy kormánybiztost, a ki rendet
csináljon. A legjobb volna felosztani a birtokot és mindenkinek a
részét kőfallal keríteni el. 

Istenem, ha az a Kadarkuthy gróf véletlenül rám hagyja a
birtokot, mily jó angyala lennék pályatársaimnak és a környék
szegényeinek!… Pedig egy igazán nemeslelkü ember, a ki szeret, nem
áll boszút egy védtelen nőn, csak azért, mert ez erényes akart
maradni. De az a vén svihák! Na, én tudnék beszélni róla!

Pá, édes Imre, ne felejtse el

régi barátnőjét,

a szegény Tavaszy Almát.

IV.

Tisztelt uram!

A mostoha sors úgy akarta, hogy ide kerüljek a györöki
menedékházba, s nem tudom kinek az a pokoli gondolata támadt, hogy
engem kellene megbízni ennek a darázsfészeknek az
adminisztrálásával.

Kérem a tisztelt szerkesztő urat, tegye szóvá illetékes helyen,
hogy vegyék el tőlem ezt a keserü poharat.

Keserveim előadásával nem untatom önt. Röviden csak annyit, hogy
már a bolondok házába vágyódom!

A mi pedig azt a Kadarkuthy grófot illeti, a ki ezt a
menedékházat megalapította: de mortuis nil nisi bene, hanem azért
szerencse, hogy meghalt, mert agyon kellene verni.

Tisztelője

Dunahegyi Péter.







VÉR ÉS ARANY.

– Én még többször láttam az Ördöngösök szerzőjét, –
beszélte Gál Ernő – először… bizony, már nem tudom… nagyon régen
volt… talán akkor, a mikor legelőször jártam Párisban. Kint ültünk,
sokan, a köruton, egy kávéházi asztalka előtt: én háttal az útnak.
Egyszerre valami nagy árnyék borult az asztalunkra, és egyikünk
megszólalt;

– Éppen itt megy!

Mert véletlenül róla beszéltünk.

Hátra fordultam, és egy marczona ábrázatú, szélesvállú óriást
pillantottam meg, a ki úgy lépkedett a köruton, mint a hogy a
királydrámák hősei sétálhattak: a tragikus szinészek hagyományos
nagy lépéseivel… mintha az apró emberkéknek a fejére akarna
lépni.

A »Három testőr« egyikét: a rettenetes erejű Porthos-t képzeltem
ilyen alaknak.

– Nézzétek – folytatta mellettem ülő barátunk – milyen furcsán
öltözködik! Látjátok, hogy batiszt-inget visel, és hogy a kabátja
ujjából csipkés mancsetta kandikál ki?! Nem hiszem, hogy volna még
egy férfi a világon, a ki ilyen keresetten, ilyen szokatlanul, s
ilyen feltünően merne öltözködni. 

De a csipkés mancsettájú óriás még se tünt fel nevetségesnek;
talán mert az arczában – kivált sűrű, vastag, fekete szemöldökében,
és tekintetének a keménységében – volt valami félelmetes.

El se mosolyodtam a csipkés mancsettán. Nem tudom, miért, arra
kellett gondolnom, hogy ez a sok, egymás hátán nyüzsgő ember mind
másod-, harmadmagával, társaságban jár-kel, csak ez a furcsa óriás
barangol egyedül.

Akkor még nem sokat tudtam róla. Tudtam, hogy kevéssel előbb egy
könyvet adott ki, melyben egyebek közt azt bizonygatta, hogy Goethe
és Diderot üres szószátyárok voltak; sőt el is olvastam ezt a
könyvet. A mig csak lapozgattam, azt hittem, hogy íróját csak a
feltünés viszketege birhatta rá erre a különös itéletre; de
addig-addig lapozgattam, mig végre meggyőződtem róla, hogy írója
szentül hiszi, a mit mond.

És aztán nem törődtem többé se a könyvvel, se írójával, a
csipkés mancsettájú óriással.

Hanem később, egy pár esztendő multán, egyszer, a mikor nem
tudtam okosabbat csinálni, elolvastam az Ördöngösök-et s
utóbb a többi könyveit is mind.

Ettől fogva egészen másképpen gondolkoztam róla.

Tudom, hogy vannak, a kik a szépet csak a titokzatosban, a
nagyszerűben, a kivételesben, a zordonban, a nyugtalanítóban, vagy
a különösben keresik, de azért mégis józan elmék, ha nem is tudnak
és akarnak szabadulni ettől a bogaruktól. A szépnek e fajta
rajongói között, a kik talán okkultistáknak születtek, az
Ördöngösök szerzője volt a legkülönösebb.

Nem bántam, hogy ilyen; ha ilyen volt is, azért mégis tetszett
nekem mindaz, a mit írt.

Engem csak a szép, de minden szép érdekelt; és mindig érdekelt,
akármilyen formába bujt. 

Írhatott nekem akármilyen különös alakokról és dolgokról
akármilyen különös történeteket: engem el nem riasztott a csodálói
közül.

Mert igazi művész volt az irók között… nem, nem értekezem róla,
csak annyit kell még mondanom erről, hogy sajnálom azokat, a kik
még ma se ismerik az ő könyveiben rejtőző szinpompát.

Húsz éves korom óta nem múlt esztendő, hogy legalább pár hónapot
ne töltöttem volna Párisban. És sokáig nem tudtam letenni arról a
rossz szokásról, hogy föl-fölkeressem azokat a mestereket, a kik
leginkább érdekeltek. Meg akartam ismerni őket, gyerekes
kiváncsiságból – vagy ám legyen igazatok: meg akartam ismerkedni
velök, hogy a francziák is megtudják, milyen naiv vagyok.

Fölkerestem az Ördöngösök szerzőjét is, és hamarosan
összebarátkoztunk.

Egyben-másban talán még nálam is naivabb volt; alighanem ennek
köszönhetem, hogy megkedvelt, de bizonyosan az is hatott rá, hogy a
szavamból is, a tekintetemből is csak úgy dőlt a tisztelet.

Már pedig őt nem nagyon kényeztették el; különös történeteit jó
darabig csak a szedőknek írta.

Mikor először jelentkeztem nála, skarlátvörös házi köpenyben
fogadott; olyan volt, mint egy keleti hadvezér az Operaházban.

A mit beszéltünk, az is operába való volt: csupa földöntúli
dolog; zene kellett volna hozzá.

Közönséges emberek csak zenében tudják kifejezni a léleknek
efféle sejtelmeit; mi szóval is megértettük egymást.

Mikor tavasz felé, a Rivierára készülőben, elbúcsúztam tőle,
megajándékozott az arczképével.

Ráirta az arczképre a nevét és ezt az ajánlást:  »Gál
Ernő barátomnak« – az egyik betüt vörös tintával, a másikat
aranyszinű festékkel. Vörös betüre aranyszinű betü következett, de
mindegyik egyformán czikornyás volt.

– Vér és arany – szólt. – Csak két jelkép van: a vér és az
arany. Ez a két jelkép felöleli az egész életet. A vér az, a mivel
a természetnek adózunk. A mit kiverejtékezünk, a mivel a szivünket
elkoptatjuk s az idegeinket feléljük, a mit kiontunk, ha kell, a
gondolatainkért, a mit utóljára vissza kell adnunk a természetnek:
ez a vér. Azt pedig, a mit a természet a vérünkért ad nekünk, a
mivel kifizet bennünket, hogy kedvünk maradjon az életet leélni,
mindezt az arany jelképezi. Mindent, a mi szép; aranyat mutat a nap
fölkeltében, aranyszinű a legszebb női haj, aranycsengés fizeti ki
a kitartó munkát, arany a dicsőség koronája is – már a kinek ebből
is kijut.

Ezen a tavaszon már gyakran gondoltam gyerekes öreg barátomra, a
ki feketére festi a haját és marczona, sűrű szemöldökeit, hogy ne
lássák rajta az öregséget.

Mert már tudtam róla egyet-mást.

Tudtam, hogy most már igen szegény ember. Afféle hétszilvafás
nemesi családból származott s valaha régen egy kis vagyonkát
örökölt. Ezt éli fel lassankint, hogy szabadon és függetlenül
írhassa különös történeteit.

És már a vége felé jár a kis örökségnek. De azért nem tud
lemondani a hóbortjáról, és a pihenés óráit kivéve, a mikor a
könyveiben vagy az álmaiban él, egész nap fáradhatatlanul írja
különös történeteit.

Kinek? Senkinek. Mert olyan kevés embernek kel. lenek, hogy ezek
a nyomdaköltséget is alig fizetik ki.

Pedig ha még sokáig nem kellenek a könyvei senkinek, akkor éhen
fog halni.

Mert büszke – olyan büszkeség van benne, hogy  az
efféle büszkeséget sohase látni; az efféle büszkeséget csak
rejtegetni lehet.

A batiszt-ing, a csipkés mancsetta, meg a többi bolondságok mind
csak arra valók, hogy valakinek eszébe ne jusson megsajnálni ezt az
embert, a ki az írók között fejedelemnek tartja magát.

És a skarlátpiros palást csak szegénységének a takarója.

Mindig összeszorult a szivem, ha rágondoltam.

Nem hiszitek el, de én olyan rajongó lelkű ifjú voltam, hogy
képes lettem volna odaajándékozni neki az egész örökségemet, pedig
magam is élhetetlen ember vagyok, a kinek bizony jól esik, hogy
hazulról gondoskodnak róla.

De egy pohár borral se kinálhattam volna meg, se vérpiros, se
aranyszinű borral, annyira büszke volt.

Képzelhetitek, mennyire örültem, mikor furcsa öreg barátomat
hatvanöt éves korában végre fölfedezték.

Akadtak uj emberek, a kik meglátták benne a művészt. A komolyabb
folyóiratok egyre melegebben írtak róla. Kezdték venni a könyveit.
Nem sokan vették; a sokaságnak mindez abrakadabra maradt, de már
vették annyian, hogy nem kellett féltenem az éhenhalástól.

Akármilyen furcsa történeteket írt is, ennyit végre is
megérdemelt, mert ötven évig dolgozott érte, naponkint vagy tiz
órát.

Éppen akkor érkeztem meg Párisba, mikor a nagy tekintélyű
Revue egy négyives komoly tanulmányban fejtegette, hogy a
toll művészeinek első sorában az Ördöngösök szerzőjét is
megilleti egy hely.

Ez a díszes hely volt a legnagyobb fizetség, a melyet öreg
barátom valaha a munkáiért kapott.

– Végre a dicsőség aranykoronája is! – mondtam neki, mihelyt
fölkereshettem. 

Vállat vont.

Este együtt ebédeltünk. A Montmartre-körut egyik jobb
vendéglőjébe tértünk be, a hol a kerti sátrak egyikében foglaltunk
helyet.

Kevéssel előbb, még a köruton, egy fiatalember üdvözölte öreg
barátomat, láthatóan őszinte tisztelettel

Olyan mélyen emelte le a kalapját, hogy lelkes tanítványt
sejtettem benne.

– Ez az én leghivebb tisztelőm – szólt mosolyogva öreg barátom.
– Egyre-másra szállítja tőlem az autogrammokat az albumsorokat
gyüjtő kisasszonykáknak; nem múlik hét, hogy meg ne jelenjék nálam.
De azt hiszem, a nyomdából is elkunyorálja a kézirataimat és
ereklyeként őrzi a sok nyomdafestékes papirt. Úgy nézem ezt az
embert, hogy ha majd a halálom után szükség lesz életrajzom
valamelyik adatára, csak hozzá kell fordulni. És bizonyos vagyok
benne, hogy ez az egyetlen ember a világon, a ki tisztán emlékszik
minden elbeszélésemre.

Vagy tiz perczczel azután, hogy ebédelni kezdtünk, ez a
fiatalember is betért a társaságával a mi vendéglőnkbe.

Előttünk haladtak el. Mi észrevettük őket, de ők nem láttak
bennünket, s éppen a mellettünk lévő kerti sátorban telepedtek
asztalhoz.

Egy darabig az ebédjükről tanácskoztak. Nem ügyeltünk a
beszédjükre, de olyan közel voltak hozzánk, hogy minden szavukat
hallanunk kellett.

És alig hogy a pinczérekkel végeztek, valamelyikük
megszólalt:

– Te, ki az az árboczalakú öregember, a kinek az imént az utczán
köszöntél?

– Az Ördöngösök szerzője – felelt a mi fiatalemberünk.


– De hát mi az az Ördöngösök? – kérdezte egy
harmadik.

– Az Ördöngösök? – felelt a hű tisztelő kissé zavartan –
ezek a legcsinosabb versek, a melyeket mostanában írtak.

Nem mertem öreg barátomra pillantani. Reméltem, hogy talán nem
hallotta jól a hű tisztelő szavait. Öreg barátom tudniillik sohase
írt verset.

Meghallotta.

– És ez az én leghivebb tisztelőm! – szólt mosolyogva, de mintha
a hangjában egy kis szomorúság is rezgett volna. – Lássa ez a
dicsőség!







AZ AKARAT BETEGE.

I.

Január 10.

Ezt a naplót önnek ajánlom, tisztelt tanár úr!

Önt érdekelni fogja mindaz, a mit ebbe a naplóba foglalok. Ön, a
nagy ideggyógyító, nemcsak a test orvosa, hanem a léleké is. És ha
a test orvosát érdeklik… mit mondjak?… például egy holtraváló
szívbajosnak az utolsó följegyzései… vagy, hogy mit érez és minő
képeket lát az az ember, a ki megmérgezte magát morfinnal s aztán
czeruzát vesz a kezébe, hogy papírra tegye az öntudat végső
perczeinek a benyomásait – akkor a lélek orvosát is érdekelni
fogja, hogy minő gondolatokat s milyen érzéseket vált ki egy
haldoklóból… igen, egy haldoklóból!… a lebírhatatlan, a
végzetesnek, gyilkosnak tudott, és mégis legyőzhetetlen, a halálos
szerelem!

De önnek ajánlom ezt a naplót azért is, mert hisz ennek a
naplónak ön az értelmi szerzője, szeretném azt mondani: az atyja
vagy legalább a keresztatyja!… Ön bujtott fel rá, hogy leírjam
mindazt, a mi a lelkemben történik… ön volt, a ki azt mondta:
»jegyezzen fel minden kicsiséget!…« Ha tehát csupa haszontalanság
 az, a mire e helyütt felhasználom…
meglehet, csak elfecsérelem… lelkierőmnek, mely soha se volt sok,
utolsó csekély maradékát – ez az ön bűne, az igazi tettes ön, én
csak a végrehajtó kéz vagyok!

Leszögezem naplóm bevezetéséül – és magyarázatául, ha könyvem
valaha netalán idegen ember kezébe kerülne – a tényt, hogy kettőnk
között ez a beszélgetés folyt le, szóról-szóra:

– Gyógyítson ki, tanár úr, ebből a szerelemből! – esdekeltem én,
már nem tudom hányadszor, tizedszer, huszadszor. – Én tudom, hogy
ez a szerelem nem egészséges érzés, csak nagyfokú ideggyöngeség
következése. Mert ha nem így volna, akkor hallgatnék az eszemre,
kiirtanám az érzésvilágomból ezt a minden józanságot megcsúfoló
hajlandóságot s lemondanék erről a leányról, a ki nem méltó hozzám…
nem is gondolnék rá többet! De az idegeim rettenetesen gyöngék, az
akaratom beteg, nem tudok, nem vagyok képes lemondani, és azért
vagy megőrülök és elveszem ezt a leányt feleségül – mert ez a kettő
egyet jelent – vagy belehalok az epedésbe… Gyógyítson ki!…

És ön, a ki először kinevetett, másodszor idegbajom
kicsinylésével akart megnyugtatni, harmadszor csillapító-szerekkel
igyekezett lelki lázamból kiszabadítani, negyedszer
végigkóstoltatta velem az idegbajok összes kúráit, ötödször
hipnózis segítségével erőlködött belém diktálni, hogy: semmi bajom,
csak szamár vagyok… ön, a ki tizedszer már mindenáron le akart
rázni a nyakáról és haragosan jelentette ki, hogy még messze van az
az idő, a mikor a tudomány majd akaratot is tud kölcsönözni,
egyelőre még nem jutott el a fejlődésnek erre a fokára… ön, a ki
már rettegett tőlem – a huszadik, vagy nem tudom hányadik
könyörgésemre, miután egy kis ideig gondolkozott, hirtelen
 így szólalt meg, annak az embernek a
hangján, a kinek váratlanul jó ötlete támadt:

– Tudja mit, tegyünk még egy kisérletet! Próbáljunk meg egy
olyan kúrát, a melylyel még csak kevesen kisérleteztek, a melynek a
hatását még nem próbálta ki eléggé a tapasztalás, de a mely, ha nem
használ, hát nem is árthat. Ön olyan jól tudja elemezni, hogy mi
történik a lelkében, olyan szépen és olyan sokat tud beszélni a
bajáról, hogy azt kell hinnem: ön valójában írónak született! Tudja
mit?! Próbálja meg leírni minden gondolatát, minden érzését!…
Jegyezzen fel minden kicsiséget!… Ennek csak jó hatása lehet. Ha a
lelkierejéből még kifutja ezt megcselekedni, az az idő, a mit
érzéseinek a följegyzésére fordít, tisztára nyereség. És ki
tudja?!… Minél több időt von el a szerelmesétől ennek a munkának,
annál nagyobb a lehetőség, hogy tökéletesen kigyógyul – mert a
lélekre semmi se veszedelmesebb, mint a tétlenség. A legrosszabb
esetben nem veszít és nem nyer, de hasznára lesz a tudománynak. A
lélekbúvárok, sőt az ideggyógyítók is, úgy értékelik az ilyen
följegyzéseket, mint okiratokat, a melyeknek egybevetéséből néha
igen becses tapasztalatokhoz, ismeretekhez, fölfedezésekhez lehet
eljutni. Próbálja meg!

Mialatt ezt mondta, folyton az ajtó felé nézett, mintha
alattomban ilyesvalami járt volna a fejében:

– A várószobám tele van emberrel, beteg, súlyosan beteg
emberekkel, és én ezt a kétségbeesett szerelmest, a kinek
voltaképpen kutya baja, nem tudom kituszkolni!…

Igen, akkor is csak le akart rázni a nyakáról.

Mindegy. Azért mégis megfogadom a tanácsot.

Leírom, teljes őszinteséggel, összes lelki élményeimet.

Először is, mert jól esik. Jól esik elmondani, pláne örökre
följegyezni, a mi bennem forrong… Szivesebben 
mondanám el ugyan mindezt a Bibinek, de a Bibi igen el van
foglalva. A kellő körülményességgel nem mondhatok el neki mindent;
nem érne rá meghallgatni, talán nem is értene meg. Bibi híjján
tehát följegyzem mindezt a jövőnek… ha nem is remélhetem, hogy: az
örökkévalóságnak.

Leírom lelki élményeimet, másodszor, azért: mert a tanár úrnak
még igaza is lehet… Én ugyan ebben nem bízom. De: lelke rajta!
Engem ne terheljen semmi mulasztás. Én szivesen megteszek a
gyógyulásom érdekében mindent, a mi tőlem telik.

De szót fogadok a tanár úrnak, harmadszor, azért is, hogy ha
belepusztulok ebbe a szerelembe… ha megőrülök, megházasodom, vagy
meghalok… hát maradjon utánam valami. Még a disznó után is marad
valami: a sörtéjéből kefét készítenek. És az én szenvedéseimből ne
maradjon semmi? Voltak, a kik például a csontvázukkal óhajtottak
szolgálatára lenni a tudománynak; én a lelki élményeimet hagyom
ugyanerre a czélra.

A mai napon tehát megkezdem a kúrát, vagyis gondolataimnak és
érzéseimnek a följegyzését.

Ime a könyv. Maga a papírja tíz, a kötése ötven koronámba
került. Remélem, elég csinos.

Kinek ajánlhatnám, tanár úr, ha nem önnek?! Hisz ön lesz az
egyetlen olvasója!



XXX.

Február 15.

Ó, Bibi, nem felejthetlek!

Ó, Bibi, miért vagy te kabaré-művésznő?! És ha már
kabaré-művésznő vagy, mért vagy olyan szókimondó?!  És ha
már kimondod a szót, mért nem mondod ki több illendőséggel, több
diszkréczióval, több – akármilyen sok elhallgatást sejtető
finomsággal?!

Vagy ha már mindezt el kell nyelnem, mondd, Bibi, miért harsogod
el azt is, a mit már bízvást elhallgathatnál, és miért tálalod ki
ezt annál élesebb hangon, minél több ember van körülötted?!

Végül, ha már ilyen vagy, miért nem hallgatsz meg engem is, csak
úgy, mint a többieket?!

Tudom. Mert kitünően számítasz. Mert Gauss nem volt olyan jó
matematikus, mint te. Mert csak így vezethetsz az orromnál fogva.
Mert csak így remélheted, hogy megőrülök és feleségül veszlek.

De lásd, Bibi, ez lehetetlen!

Hiszen, ha csak rólam volna szó!

Csakhogy az ősrégi Mauriczius-családnak minden egyes tagját –
nemcsak a nőket, a férfiakat is! – egyszerűen megütné a guta, ha én
téged feleségül vennélek. Mindegyiket, a ki közülök már
fölserdült.

Beláthatod, hogy ezt nem tehetem.

Én meghalhatok, megőrülhetek, megházasodhatom, de ilyen
tömeggyilkosságot nem követhetek el.

És mégse tudok lemondani rólad!

Ó, Bibi, ha tudnád, milyen szép dolgokat írtam rólad naplóm
második, tizenötödik és huszonkilenczedik fejezetében!

Igaz, ha tudnád, akkor se méltatnád. Talán meg se értenéd.

Pedig Schiller nem énekelte meg szebben az orleansi szüzet, mint
én téged, Bibi!

És el tudod-e képzelni, micsoda hőstett volt az, hogy én, a
megtestesült idegesség, a szegény fiú, a kinek soha se volt
akarata, sok, sok órán át meg tudtam tagadni magamtól, hogy a
hangodat halljam,  és a szavadra felelni alkalmam legyen,
csak azért, hogy szorgalmasan, kitartóan dolgozhassam valamin, a mi
– meglehet – vonásaidat át fogja adni a jövő század
érdeklődésének?!

Dehogy tudod elképzelni! Te csak számítani tudsz.

Fogalmad sincs róla, hogy a Herkules munkái között nem volt
ilyen hőstett!

Pedig hát úgy van.

Bizony isten méltó volnék rád – ha ugyan te is méltó lehetnél
rám.



LII.

Márczius 8.

Nem, tanár úr, én nem gyógyulok!

A Bibi, a Bibi!… Sírva fakadok, ha rá gondolok!

Tegnap egész nap nem láttam. Reggeltől estig lázasan írtam a
naplómat. Mire leírtam az utolsó strófát, és kocsim elvitt a
kabaréba, a Bibi már eltünt!

És mégis hálával gondolok önre, tisztelt tanár úr, atyai
pártfogóm!

Kiderült, hogy igenis, képes vagyok valami férfias erőfeszítésre
is, és ezt önnek köszönhetem! Igazán, soha se hittem volna.

Büszke vagyok a munkámra, akármilyen keveset ér. Megtalálom
benne magamat.



LXXVIII.

Április 13.

A tanár elolvasta naplóm első ötven fejezetét, és kijelentette,
hogy jól sejtett, mert valóban kiváló írói tehetség vagyok.


Ez olyan gyönyörű siker, olyan erkölcsi elégtétel, hogy
megrontanám, ha bármilyen elmélkedést fűznék hozzá.

Hogy is mondta Dante?

Ma nem olvasunk és nem írunk többet!



CX.

Május 5.

Felolvastam nagy művem egy részét Sárikának, a trafik
angyalának.

Mondhatom, nem könnyű dolog volt, ott, a trafikban! Százszor
zavartak meg, a kik két rövid szivart vagy öt darab britannikát
kértek.

De micsoda eredmény!

Ó, ez már megértett, ez a drága lény! Olyan mély megindulással
hallgatta a Bibihez írt szerelmi siránkozásaimat, hogy, mialatt a
két szivarskatulyát odalibbentette a vásárló elé, könnyek
szivárogtak szép szeméből.

És én csak most tudom meg, hogy ilyen nők is vannak a
világon!



CXXVII.

Május 20.

Tanár úr! Tanár úr! Ön engem meggyógyított!

Tanár úr! Ön nem fogja elhinni, és mégis igaz: kiírtam,
végképpen kiírtam szerelmi bánatomat!





CXXX.

Május 25.

Igenis, feleségül veszem a Sárikát!

Az ősrégi Mauriczius-családnak ugyan nem egy tagját meg fogja
ütni a guta, de nem tehetek róla, és tessék elhinni, azoknak, a kik
ebbe belehalnak, egy cseppet sincs igazuk.

Kit kérhetnék fel tanúnak vagy násznagynak, kedves tanár úr, ha
nem önt?!

Naplómat, a melyet most már nincs miért folytatnom, kegyes
engedelmével, az egyetem orvostudományi karának fogom
ajándékozni.

Tanulják meg belőle mások is, a mit ön már régen tud, hogy a
halálos szerelmet nem lehet legyőzni, de az irodalom segítségével
ártalmatlanná lehet tenni: fel lehet dolgozni!

Ha valakit rettenetes szenvedésre kárhoztatott egy Bibi:
énekelje meg őt!… írja meg őt!… írja meg szépen, minél szebben,
minél több sorban, minél hosszabban, és mire tökéletesen megírja…
olyan tökéletesen, hogy emlékét hiány nélkül adhatja át a jövő
századoknak… akkorra már el is felejtette!







KÉT ÖREG ÚR.

– Két öreg úr a nap eseményeiről beszélget. Színhely: az első
öreg úr hálószobája, a Váczi-utczai Kárpáthy-palotában. Idő:
délelőtt tizenegy óra. Az első öreg úr: Kárpáthy Manó gróf,
Magyarország egyik leggazdagabb nagybirtokosa. A hetedik nagyapja,
valami Heinz, vadász volt az utolsó Kárpáthy grófnál, s ennek
halála után feleségül vette az özvegy grófnét. Azok a
viszontagságok, a melyeket ez a házasság követett, akkoriban sok
szóbeszédre szolgáltattak alkalmat, de a fejedelmi kegy már a
hatodik nagyapának megadta a Kárpáthyak nevét és rangját, jutalmul
olyan szolgálatokért, melyek hazafiasaknak sok jóakarat nélkül nem
igen mondhatók. Manó grófnak a szépapja Magyarország leggazdagabb
sertéskereskedőjének a leányát vette feleségül, s azóta a
Kárpáthy-család tekintélye ismét a régi fényben tündöklik. Manó
gróf fiatal korában úrlovas volt, később rókavadász és
versenyistálló tulajdonos. Más foglalkozást nem tartott magához
méltónak. Testben-lélekben rendkívül tiszta öreg úr. Mindennap
kétszer fürdik és háromszor vált inget. Abban a fölemelő tudatban,
hogy neki sohase kellett lopnia, csalnia, hazudnia, szigorúan ítéli
meg az embereket  s lenézi az egész világot. A másik öreg
úr: Karczaghy Bandi, Manó grófnak régi czimborája. Közelebb van a
hatvanhoz, mint az ötvenhez, de ma is szép ember. Arcza: maga a
nyíltság, a becsületesség és a jóság. Örökkön derült. Ez is
rendkívül tiszta öreg úr: arczbőre mindig olyan, mintha most lépett
volna ki a fürdőből; kifogástalanul gondozott ősz szakálla a
szappankereskedők és borbélyok reklámképeire emlékeztet. Ha most
vették volna ki a skatulyából, nem lehetne frissebb és elegánsabb.
Állítólag az apanázsából él. De ha a kártyát nem fedezték volna
fel: elegancziája aligha volna ilyen tökéletes. Fiatal korában sok
kalandja volt, és rossz emberek azt beszélik, hogy egyik másik
»flammé«-jától apró emlékeket fogadott el. Mások azzal rágalmazzák,
hogy egyéni szeretetreméltóságával gyakran segítette elő
barátjainak vadász-szerencséjét, s ha barátjai hálásaknak
mutatkoztak, a visszautasításban nem volt eléggé erélyes. Mindez
akár igaz, akár nem igaz, olyan régen volt, hogy már nem igaz. De
Manó grófhoz valóban a hála fűzi, mert Manó gróf az, a ki
pillanatnyi zavaraiból ki szokta rántani. Ez nem történik olyan
gyakran, hogy a régi barátságot megingathatná. Manó gróf igen
kedveli Bandit. Tökéletesen egyenlőek előtt, a kik sokkal
megbízhatóbbak, semhogy Bandi jelenlétében fecsegnének, »Bizay«-nak
nevezi ugyan, de azért nem tud meglenni Bandi nélkül. Minden
szellemi élvezet közül a vele való társalgást tartja a
legérdekesebbnek. Bandi, a ki – különösen társadalmi pozicziójának
fentartásáért – fölötte nagy hálával viseltetik Manó gróf iránt,
mindent elkövet, hogy öreg barátját mulattassa, s szívesen tesz meg
neki kisebb szolgálatokat; olyanokat is, a minőket egy grófné
oldalán a társalkodónő végez. – 

A gróf (kijön a fürdőszobából s
komornyikjával felöltözteti magát. Míg a gróf fürdött, Bandi
szunyókált; hirtelen nem tudja, hogy hol hagyta el a jelenteni
valóját).

A gróf. – Na, és aztán mit
csináltál?

Bandi. – Ja, igen. Elmentem a
szinházba.

A gróf. – És mit adtak?

Bandi. – Már nem tudom, hogyan
hívják. Napoleon szerepel benne és több leány.

A gróf. – Te, kicsoda, micsoda az a
Napoleon?

Bandi. – Napoleon?

A gróf. – Na, igen. Egy idő óta
mindig csak azt hallom, hogy ez az izé így meg úgy meg amúgy, és mi
egy s más.

Bandi. – Ez egy franczia császár
volt, a ki háborút viselt Oroszországgal és átment a Nabresinán,
azután meg visszajött.

A gróf. – Ja az, a ki a képen van
szürke lovon? Az egészen más. Ezt tudom.

Bandi. – Hát mit gondoltál?

A gróf. – Na, azt hittem, valami
stréber. Csak nem gondolok korán reggel történelemre! De már eleget
beszéltünk történelemről. Nem szeretek történelemre és könyvekre
gondolni, mert mindjárt megfájul a fejem. Mondd el inkább, milyenek
a leányok?

Bandi. – Na, a hogy vesszük. Van
köztük egészen fiatal is.

A gróf. – Várj, ne mesélj addig nekem
leányokról, a míg meg nem reggeliztem. Egy idő óta, ha éhgyomorral
a leányokra gondolok, az egész belső részem összefacsarodik. Mesélj
inkább politikáról. Még mindig lármáznak az emberek?

Bandi. – Na, már sokan
elhallgattak.

A gróf. – Csak az az izé lármázik,
mi? 

Bandi. – Nem, az most azon lármázik,
hogy a többiek ne lármázzanak!

A gróf. – Ez jó. Mikor a hogyhívják
volt miniszterelnök, akkor ez lármázott a legjobban, aztán mikor
jött a hogyishívják, akkor ez azt kiabálta, hogy nem kell lármázni
és megint lármázott, most meg nem lármázik. Ne mesélj nekem erről
az izéről, mert ha a kiabálására gondolok, már nekem is fáj a
torkom. És mi ujság még a politikában?

Bandi. – A felség megkegyelmezett
minden képviselőnek, a ki párbajozott.

A gróf. – Na, hát akkor még mit
akarnak?

Bandi. – Azt hiszem, most sokat be
fognak csukni. A bíróság végre erélyesen lépett fel és elővette a
szennyesüket. Kár, hogy némelyek nem csináltak egyebet, csak
kilökték vagy megverték a nőket.

A gróf. – A nők bizonyosan öregek
voltak. De ne mesélj nekem politikáról, mert nem tudok enni.
Elolvastad már az ujságokat?

Bandi. – Hát nem látod, hogy mindent
tudok?

A gróf. – Neked jó. Én, ha csak
belenézek egy ujságba, már megfájul a szemem. És mondd, mi
ujság?

Bandi. – Mi is, no? Na, igen.
Valahol, már nem emlékszem, becsuktak egy embert, a kinek a
szállása találkozó helye volt a galáns köröknek.

A gróf. – No, azért csak nem csukták
be?

Bandi. – Vagy talán mert ujságíró
volt, azért csukták be.

A gróf. – Az már más. Az ujságírókat
mind be kellene csukni és az ujságírást másokra bízni. És egyebet
nem olvastál az ujságból?

Bandi. – De igen. Feltaláltak valami
uj szert. Ejnye, hogyan is hívják? Már nem jut eszembe.


A gróf. – Az mindegy. Ennek a sok
feltalálásnak semmi értelme. Mindig feltalálnak valami ujat és
azért egyre rosszabb. Az én fiatalkoromban nem találtak fel semmit
és azért mégis jó volt.

Bandi. – De ez valami extra legyen.
Olyan, a milyen még nem volt. Nini, itt van ebben az ujságban is!
Rádium, vagy hogyan hívják.

A gróf. – És micsoda ez az izé?

Bandi. – Úgy látszik, valami
fiatalító.

A gróf. – Mondom, hogy világcsalás.
Tudósoknak mondják magukat, pedig semmit sem tudnak, csak rászedik
a hiszékeny embereket. De azért meg fogom hozatni.

Bandi. – Hátha éppen ez az, a mi nem
csalás.

A gróf. – Nem akarom, hogy legyen
egy, a mit ki nem próbáltam. Nem akarok szemrehányást tenni
magamnak. Na, gyere, reggelizzél velem, aztán kísérj el a
főrendiházba.

Bandi. – A főrendiházba méssz?

A gróf. – Igen. Szavazás lesz.
Legalább a kaszinóban izé azt mondta.

Bandi. – És miről fogtok
szavazni?

A gróf. – Te olvasod el az ujságokat
és én tudjam azt, hogy miről fogunk szavazni? Hogyhívják megint
valamit terjeszt be; arról fogunk szavazni.

Bandi. – És te hogyan fogsz
szavazni?

A gróf. – Vagy igennel, vagy nemmel.
Ha az iparosok igennel szavaznak, én nemmel szavazok.

Bandi. – Most látom az ujságból, hogy
te félreértetted izét és ma nincs ülés a főrendiházban.

A gróf. – Nincs? Na én azt se bánom.
(Reggeliznek; szünet. Mikor Bandi szivarra gyujt, a gróf hirtelen
megszólal.) És mondd, kérlek, mit akart az a Napoleon, a mikor
átkelt a hogyhívjákon? 

Bandi. – A Nabresinán?

A gróf. – Igen.

Bandi. – Ezt már én se tudom. Mert
ekkor már nem figyeltem a színdarabra; előjöttek a leányok és csak
őket néztem.

A gróf (elgondolkozva). – Kár.
(Vígasztalódva.) Különben megvan nekem a képen.







PÁL HERCZEG NEVELÉSE.

– Pál-Anacharsis, gerolsteini hercegnek uj állkapczát csináltak
ezüstből. Az operáczió kissé megviselte a tizenkét éves ifjut, s
ennek következtében az orvosok úgy rendelkeztek, hogy a magasan
született gyermeknek minden idejét a szabadban kell töltenie.
Minthogy azonban nevelése a gyógyulás ideje alatt se hanyagolható
el, tanára, a betlehemi püspök, sétákra viszi, a melyek naponkint
egy-egy óráig tartanak. A sétatér: néha a park, néha a székváros
főutczái. Időbeosztás: egy negyedórai leczke a herczeg őseinek
történetéből, egy negyedórai ismétlése a már tanultaknak, végre egy
félóráig a püspök minden egyebeket felölelő, de nem fárasztó
társalgással fejleszti a herczeg serdülő szellemét. Pál herczeg a
tanulmányokból csupán ezeket a beszéd- és értelemgyakorlatokat
kedveli, s Betlehem püspöke szivesen megrövidíti a történelmi
negyedórákat, mert titokban hazugságoknak tartja az ősök dicső
haditetteit, s lelke mélyén azt a meggyőződést táplálja, hogy az
emberek minden időben egyformák voltak, és soha se tettek egyebet,
csak ettek, ittak, aludtak, szeretkeztek és közben marakodtak a
konczért. Betlehem püspöke hordóalakú és holdvilágarczú, idős,
kissé asztmatikus férfiú, a ki szivesebben 
szuszog, mint beszél. Pál-Anacharsis herczeg pedig vézna fiúcska, a
ki csupa kíváncsiság és tudnivágyás. Idő: a történelmi negyedórák
után. Szintér: a gerolsteini nagyherczegség székvárosának
főutczája. –

Pál. – Olvasta, mit írt rólam az
»Udvari Kurir«?

A püspök. – Meghiszem azt.

Pál. – A mama azt mondta, hogy: ez
örvendetes. Miért mondta, hogy örvendetes?

A püspök. – Örvendetes, hogy Fenséged
már jól van, és látogatásával tisztelte meg Sonnenbrunn városát.
Örvendetes, hogy Sonnenbrunn városa vendégséget rendezett Fenséged
tiszteletére. Örvendetes, hogy Fenséged a lakomán önmagához és
őseihez méltóan viselte magát. Örvendetes végül, hogy az »Udvari
Kurir« mindezt egy jeles czikkben megírta.

Pál. – Mért írta ki az »Udvari
Kurir«, hogy a lakomán a hal sótalan volt?

A püspök. – Mert Fenségednek ez a
szellemes megjegyzése érdekelni fogja a népet.

Pál. – És mért nem írta ki, hogy
elrontottam a gyomromat?

A püspök. – Mert ez nem volt
szellemes.

Pál. – Az ujság azért írta ezt, hogy
a ki nem volt ott, az ne búsuljon, mert a hal úgyis sótalan
volt?

A püspök. – Azért írta ki, hogy a
népnek is meg legyen a maga öröme. A nép mindig örül, ha
Fenségedről olvashat valamit.

Pál. – És ez most örökre kinyomtatva
marad, mint Caesar haditettei?

A püspök. – A múzeumban mindenesetre
meg fog maradni néhány lappéldány, melyet az utódok is
elolvashatnak. 

Pál. – Ki írt jobban: Livius, vagy a
ki ezt a jeles czikket írta?

A püspök. – Ezt nem olyan könnyű
eldönteni. Liviusnak is megvannak a maga előnyei.

Pál. – És mért nem nyomtatta ki az
»Udvari Kurir« a sonnenbrunni botrányt?

A püspök. – Mert nem akart
Fenségednek boszúságot okozni.

Pál. – Ez engem nem boszantott volna.
Akkor megijedtem, mert azt hittem, hogy meg akarnak ölni. De most
igen mulatok rajta, mert minden jól végződött, és nem lett semmi
bajom. Mondja, pap bácsi, mi történt azokkal az emberekkel?

A püspök. – Letartóztatták őket.

Pál. – És örökre a börtönben fognak
maradni?

A püspök. – Nem; csak kisebb
büntetést kapnak, mert vétkök nem olyan nagy.

Pál. – Tulajdonképpen mi volt a
vétkök?

A püspök. – Nem lett volna szabad ott
megjelenniök.

Pál. – Hát a vendéglőben és más
nyilvános helyen nem szabad mindenkinek megjelenni?

A püspök. – Az a vendéglőtől függ. A
népvendéglőkben mindenkinek szabad megjelenni, a ki fizet. De az a
vendéglő, a hol Fenséged uzsonnázott, előkelő vendéglő, az előkelők
számára.

Pál. – Ahá, értem! Ez az előkelő
vendéglő olyan, mint a Gerolsteini Kaszinó, a hová csak tagnak
szabad bemenni, és ezeket csak két tag ajánlatára veszik fel, ha jó
házból valók, kellő vagyonnal rendelkeznek és soha se követtek el
kifogásolható dolgot.

A püspök. – No, nem egészen úgy van,
mert a zártkörű vendéglők kevés hasznot hajtanának a gazdának, vagy
túlságosan sokba kerülnének az előkelőknek. Azért, hogy több legyen
a haszon, avagy kevesebb legyen a  költség, a nyilvánosságot
az előkelő vendéglőkből se lehet kizárni.

Pál. – Értem. A kaszinóba csak jól
született, vagyonos és párbajképes előkelő mehet; az előkelő
vendéglőben azonban megtűrik a származás nélkül való,
párbajképtelen és vagyontalan előkelőket is, ha fizetni tudnak; és
megtűrik őket a végből, hogy több hasznot hajtsanak, a mi kellemes
a gazdának és kellemes a finomabb előkelőknek is, mert így a
nagyobb forgalom mellett, az árúkért kevesebbet kell fizetniök.

A püspök. – Igen.

Pál. – De hát akkor, ha se a
származás, se a vagyon és a rang, se a párbajképesség nem teszi,
hogyan lehet megállapítani, hogy valaki viszonylag előkelő-e?

A püspök. – Az öltözködés, a
magaviselet, a jó modor…

Pál. – De hisz azok az emberek nagyon
tisztességesen voltak öltözve, és mondhatom, jobban voltak öltözve,
mint a grófnék az udvari bálon, a kik, ha le volnának fényképezve
egy nagy könyvben, akkor a pap bácsi ezt a könyvet elzárná előlem,
mint a multkor az illusztrált mythologiát. Azonkívül nemcsak
tisztességesen voltak öltözve, hanem jól is viselték magukat, mert
nagy csendben voltak, nem lármáztak és semmit se csináltak, még
csak rám se néztek, mint a grófnék, a kik az udvari ebéden
folyton-folyvást kancsalítanak rám.

A püspök. – Mondom, fővétkök az volt,
hogy egyáltalán nem lett volna szabad ott megjelenniök. Kiki
maradjon a maga helyén.

Pál. – Értem. Féreg van a ruhájokban
meg a hajukban, és másnap az előkelők vakarózhatnak.

A püspök. – Ha az nem is, de
jelenlétök terhére van az előkelőknek, a kik a pénzökért maguk közt
szeretnek uzsonnázni. Még súlyosabbá tette a dolgot az, hogy
 éppen akkor tolakodtak be a vendéglőbe,
a mikor véletlenül Fenséged is jelen volt.

Pál. – De ha ők is uzsonnázni akartak
a pénzükért!

A püspök. – Éppen azért kellett őket
beereszteni, a mi nagy kár volt a szegény vendéglősnek, mert
azután, hogy Fenséged elhagyta a vendéglőt, az előkelők is
felháborodva távoztak.

Pál. – Ahá, értem! Ők a tulajdon
szentsége ellen vétettek, mert ha a szegény vendéglősnek két annyi
haszna lett volna, ez a haszon a szegény vendéglősnek már a
tulajdona volna.

A püspök. – Igen. Kétféle tulajdon
van: az a tulajdon, a mely már megvan, és a jogosan várható
tulajdon.

Pál. – És a jog is kétféle, ugy-e?
Azoknak a joga, a kiknek tulajdonuk van, és azoknak a joga, a
kiknek nincs, csak jogosan várható tulajdonuk?

A püspök (Rövid elgondolkozás után).
– Valóban úgy van.

Pál. – Ahá, most már egészen értem a
szegény vendéglős felháborodását. A szegények kárt okoznak, az
előkelők pedig hasznot hajtanak neki. Ő tehát velünk érez és
lelkében ő is előkelő.

A püspök. – Szóról-szóra úgy van. És
azért a sonnenbrunni kis esetből is meríthetünk némi tanulságot. Ez
a tanulság pedig az, hogy a legjobbak uralmának két támasza,
talpköve van: egyik a tiszta erkölcs, s másik: a sok szálú érdek,
mely a legjobbak vagyonához fűződik.







PÁL HERCZEG TÜNŐDIK.

– A gerolsteini park egyik elhagyott része, valahol az üvegház
mögött. Pál herczeg játszótársával, Friczi gróffal, itt szokta
várni a kertész fiát, Franczit, a ki mind a kettőjüknek titkos
tanácsadója. Friczi grófot Gerolsteinban »a dupla csodagyermek«-nek
nevezik, mert mamája harminczkilencz éves korában ment férjhez,
papája pedig soha se szerette a nőket. Friczi gróf is tizenkét
esztendős, mint Pál herczeg, de még kisebb és még törékenyebb
alaku. Arcza ólomszínü, tekintete koravén, szeme bekarikázott.
Friczi gróf a haditudományokat tanulja. Öreg napjaira Gerolstein
generalisszimusza lesz, s az egyetlen, a ki azzal dicsekedhetik,
hogy Pál herczegnek tegező barátja. –

Pál. – Ha ez a Franczi nem jön el, én
pofon vágom.

Friczi. – Látod, megint milyen buta
vagy! Hogyan vágod pofon, ha nem jön el?

Pál. – Ez igaz, de azért igérhetek
neki egy pofont. Mit csináljunk addig?

Friczi. – Legjobb volna madárfészket
szedni és kibontani a tojásokat.

Pál. – Várj csak, erről eszembe jut
valami. Már  tegnap óta akarok kérdezni tőled egyet.
Mondd, mi van az Ulrikával?

Friczi. – Miféle Ulrikával?

Pál. – A nővéremmel, a meklenburgi
herczegnével.

Friczi. – Hát én nem tudom, hogy mi
van vele. Talán… (nevet:) egyet gondolt és kettő lesz belőle.

Pál. – Nem hallottál semmit?

Friczi. – Nem én.

Pál. – Én hallgatóztam, de nem jól
értettem, hogy az inasok mit beszélnek. Csak annyit értettem, hogy
az Ulrika sír, mert a weimari grófné azt beszélte, és ezt mások
elbeszélték, hogy Ulrikának a férje, a meklenburgi herczeg
elutazott valahová egy Philine nevü szinésznővel.

Friczi. – Hja, vagy úgy?! Ezt már
tudom.

Pál. – Hát mondd el.

Friczi. – A meklenburgi herczeg
elment a vásárra a szinésznővel és vett neki piros szoknyát három
fodorral. (Nevet.)

Pál. – Nem értem. Magyarázd el
jobban.

Friczi. – Jaj de buta vagy!
(Elmagyarázza jobban. Attól tartván, hogy a szavak, a melyekben
egyébként nem válogat, nem lesznek eléggé kifejezők, szemléltető
előadásba bocsátkozik, mely természetesen fölötte fogyatékos marad,
mert kézjátéka csak képleges magyarázatot nyujthat.) Most már
érted?

Pál. – Persze, hogy értem.
(Nevet.)

(Az üvegházat környező bokrok mögül valami nesz hallatszik.)

Friczi. – Na, jön már a rézbőrü!

(De nem a rézbőrü Franczi jön, hanem Betlehem püspöke.)

A püspök. – Hallatlan! Maguk ugyan
szépeket beszélnek! 

Friczi. – Nem én voltam, én csak
nevettem! (Megszökik.)

Pál. – Pap bácsi, ne áruljon el a
papának! Ha nem árul el, akkor mindent elmondok a Fricziről és a
Francziról is.

A püspök. – Ha szépen elmond mindent
és megigéri, hogy ezentúl jó lesz, akkor nem fogok szólni a
papának. (Magában:) Még csak az kellene, hogy orrot kapjak, a miért
nem vigyáztam jobban!

Pál (megvall annyit, a mennyit már
nem tagadhat le). – És aztán elmagyarázta nekem a meklenburgi
herczeget a szinésznővel.

A püspök. – Hát pedig ez nem
igaz.

Pál. – Az inasok beszélték.

A püspök. – Az inasok mindenkiről
beszélnek, még rólam is, és hazudnak.

Pál. – A weimari grófné is
beszélte.

A püspök. – Azért mégse igaz, már a
mennyire »nem igaz«-nak nevezhető, a mit egy grófné beszél…

Pál. – Hát akkor az Ulrika miért
sir?

A püspök. – Éppen azért, mert a
weimari grófné sajnos tévedése alapján az inasok ilyen csúnyákat
hazudoznak.

Pál. – És a pap bácsi honnan tudja
ezt?

A püspök. – Nekem elmesélték az
egészet.

Pál. – És mi volt az egész?

A püspök. – Az egész az volt, hogy
mikor ilyen csúnyákat kezdtek mesélni, az Ulrika nagyon bús
lett…

Pál. – És miért lett az Ulrika bús?
Hiszen ő róla nem beszéltek rosszat!

A püspök. – Hát… hm… mert az
asszonyok nem szeretik azt, ha a férjükről ilyen csúnyákat
beszélnek.

Pál. – Értem. Az asszonyok azt
szeretik, ha a férjök nekik vesz piros szoknyát három fodorral és
nem másoknak. 

A püspök. – Na igen. De ez nem is
történt meg. Bűntény nem történt.

Pál. – Honnan tudni azt? Látta
valaki, hogy nem történt?

A püspök. – Bebizonyult. Mikor a papa
megtudta, hogy az Ulrika miért búslakodik, igen megharagudott. És
mert a meklenburgi herczeg véletlenül nem volt otthon,
megparancsolta, hogy elő kell keríteni a szinésznőt. Erre
mindenfelé elindultak a staféták, hogy a hol egy Philine nevü
szinésznő találkozik, azt elő kell állítani. Elő is állították, a
férjével együtt, mert ez a Philine egy Philemon nevü szinésznek a
felesége. A szinésznő esküdözött, hogy ő soha se látta a herczeget,
Philemon pedig esküdözött, hogy ő semmit se látott, de nem hittek
nekik, mert a szinészek kóbor nép. Hanem véletlenül haza került a
meklenburgi herczeg is, és kiderült, hogy akármerre járt, soha se
járt arra, a merre Philine kóborolt, és azt se tudta, hogy ez a
világon van.

Pál. – Talán másnak vett piros
szoknyát és nem ennek a Philine-nek?

A püspök. – Az meglehet, de másról
nem volt szó, csak erről a Philineről.

Pál. – És most már nincs baj?

A püspök. – Minden közmegelégedésre
végződött. A papa, megtudván az igazságot, megkönnyebbülten
lélekzett fel, és egy szép rendjelet ajándékozott a meklenburgi
herczegnek, hogy ezentúl többet legyen otthon.

Pál. – Hát a szinészekkel mi
történt?

A püspök. – A szinészeket
megpálczázták.

Pál. – Miért?

A püspök. – A szinésznőt azért
pálczázták meg, mert ő adott alkalmat a pletykára. Ha ő nincs,
akkor a herczeget nem rágalmazzák meg és Ulrikának nem kell
búsúlnia. 

Pál. – És a szinészt? Miért
pálczázták meg a szinészt?

A püspök. – Mert ő a férje a
szinésznőnek, és a férjnek jóban, rosszban osztoznia kell a
feleségével.

Pál. – Értem. És mit vonjak le ebből
az esetből?

A püspök. – Erkölcsi tanulságul?

Pál. – Igen. Pap bácsi egyszer azt
mondta, hogy nincs az a jelentéktelen eset, a miből valami nagyon
becses erkölcsi tanulságot ne lehetne levonni.

A püspök. – Ez igaz. És ha jól
meghányjuk-vetjük a dolgot, ebből a kis esetből is kihámozhatjuk az
erkölcsi tanulságot, csak meg kell keresnünk a magját.

Pál. – És mi az?

A püspök. – Hogy mi az?
(Elgondolkozik.) Várjon csak Fenséged, várjon csak!… Na lássa,
megvan! Ennek a kis esetnek az erkölcsi tanulsága az, hogy: soha se
okozzunk közbotrányt!

Pál. – Ahá!… Azaz, hogy még sem
értem.

A püspök. – Nézze, Fenséged, egy
szinésznő, a ki különczködni akar, az közbotrányt okoz.

Pál. – Hogy-hogy?

A püspök. – Mert teszem fel azt, ha a
szinésznő rossz, de ügyesen, úgy hogy senki se tudja meg, akkor
nincs semmi baj, ugy-e?!… A herczeg is örül, Ulrikának se folynak a
könnyei. A szinésznő azonban rosszabbat cselekedett, mintha
vétkezett volna, rosszabbat, mert közbotrányt okozott. Na, és
lássa, mi lett ebből a könnyelmüségből! A meklenburgi herczeg
kénytelen volt másutt vadászni, Ulrika most is sír, és őket
megpálczázták! De nekik úgy kell.

Pál. – Ahá, most már értem.







MESSZIRŐL JÖTT LEVELEK.

Egyetlen egyszer láttam Róbert hadnagyot, s annak is már nagy
ideje. Hanem azért nagyon jól emlékszem rá.

Azon a nevezetes napon történt, a mikor a katonáné a falunkba
költözött. Nagy izgatottság volt az egész urikörben. Senki sem
ismerte az uj lakókat, csak annyit tudtak róluk, hogy a szolgabiró
házát vették ki. Mikor megjöttek, elterjedt a hir, hogy furcsa
encsen-bencseket hoztak magukkal, és volt, a ki hallotta, hogy a
katonáné idegen nyelven szólt egy másik öreg hölgyhöz, a kit
nevelőnőnek néztünk volna, ha egy gyereklénynek csak árnyékát
fedezzük is fel az ujon jöttek között. Érdeklődésünket nagyon
növelte az, hogy az uj lakók csak igen keveset mutatkoztak.
Boldog-boldogtalan rájok lesett egész nap.

Akkor Szunyogh Lojzi és Kontra Edus voltak azok a barátaim, a
kik a legteljesebb bizalmamnak örvendettek. Együtt őgyelegtünk,
együtt művelődtünk, bár meg kell vallanom, hogy Lojzi nem olyan
szivesen vett részt a második, mint az első mulatságban. De Edus
filozóf szellem volt. És a kérdéses nyári délutánon is, mikor
detektivkedésünk fáradalmait kipihenni az erdőbe mentünk, kedves
gloriette-ünk mellé: Edus a fűbe heveredve, épp azokról a rejtelmes
dolgokról beszélt, melyek  sokkal nagyobb számmal vannak föld
felett és ég alatt, mintsem bölcselmünk álmodni képes. A plébános
öreg béresétől hallotta, hogy a holdban Szent Dávid hegedül, s a
tárgy fontosságához illő részletességgel közölte velünk ez irányban
tett tapasztalatait. Én szakértői szemlét akartam ajánlani a
legközelebbi holdtöltére, a mikor Szunyogh Lojzi, a kinek kissé
vastag koponyája, de igen jó szeme volt, hirtelen felkiáltott:

– Ott jön a katonáné!

Csakugyan a katonáné volt. Karjába csimpajkodva egy hóri-horgas
fiatal embernek, a ki előttünk ismeretlen egyenruhát viselt, a
gloriette-hez vezető lejtős uton közeledett felénk, lassan
lépegetve. Nem szólt egyikünk sem, hanem összevigyorogtunk. Az
asszony nagyon kicsi volt, a férfi nagyon magas.

Csak homályosan emlékszem már, milyennek tünt fel előttem a
katonáné, mikor először pillantottam meg a közvetetlen közelből.
Sokkal többször láttam azóta, semhogy az első benyomások rég el ne
mosódtak volna. A haja még akkor nem volt olyan fehér, az
arczocskája sem olyan redős – de más részlet nem igen jut eszembe,
mint hogy fonnyadó kis képe rózsaszinü volt, akár csak a porczellán
babáké. Azóta már eltünt ez a rózsaszin, sok egyéb dologgal együtt,
a mik mind nem fognak többé visszatérni.

Végre is, nem tudnám elhatározni, olyannak láttam-e akkor, mint
a minő az a kép, a mely manapság megjelenik előttem, a hányszor
csak rá gondolok. Nem úgy vagyok a másikkal. Mintha most is látnám
Róbert hadnagyot, a mint piczike kis anyját a gloriette felé
vezetgette. Pedig talán csak az lepett meg rajta, hogy olyan erős,
olyan szép szál ember, és mégis annak az apró, kis
porczellán-babának a fia.

De hát ez az arcz, bár soha többé nem jelent meg  előttem
a valóságban, egy darabig még többször jelentkezett azokban a tarka
álmokban, melyekkel a gonosz Mab királynő bóditotta el
gyerek-fejemet. Sokszor láttam mosolyát és nevetnivalóan gyermekes
száját, a mely mintha a kaszárnya-élet viszontagságai közt is
megőrizte volna az anyai tej édességének az emlékét. S ha valójában
csak egyszer láttam ezt a Róbert hadnagyot, hallanom annál többet
kellett róla. Meg kellett hallanom például, hogy víg legény és
rossz katona volt, a ki szerette a mulatságot és a szép
asszonyokat, olyannyira szerette, hogy utóljára a posztját is
elhagyta egy kaczér Carmenért.

Az igaz, hogy ezt csak akkor tudtam meg, mikor már két évtizede
is elmult, hogy egy pillantásra láttam. A mit addig hallottam róla,
az mind nagyon különbözött ettől.

Még akkor, régen, nagy barátságba estem a katonánéval. Az apró
emberkék szítanak egymáshoz, és abban az időben én még a ligához
tartoztam.

Aztán meg, minthogy öregbedtem ismeretekben s némi bepillantásom
lehetett a német nyelv titkaiba: abból az egész külső világból, a
melyet a mi falunk magáénak nevezhetett, senki se volt nálam
alkalmasabb személy arra, hogy a katonánéval czimboraságba
keveredjék. Nagyon rá volt szorulva, szegény, hogy valakivel
barátkozzék, ha az a valaki csak akkorka volt is, mint Babszem
Jankó. A fia, az visszament az ezredéhez, az a másik öreg hölgy
pedig, a kinek hivatása lett volna, hogy társalgóul és tolmácsul
szolgáljon a gyámolra szoruló porczellán babának, sokkal inkább el
volt foglalva a szolgabiró házának ideiglenes kormányzásával,
semhogy ideje maradt volna pikétezni nap-nap után.

Minthogy akkortájt még az időből egy egész milliárdnyi
 tőke állt rendelkezésemre: reggeltől
estig ott ültem a katonánénál. S a mig előttünk szünettelen tánczot
jártak a kőr-dáma és a káró-király – áhítatosan, nemcsak figyelmes
füllel, hanem egyszersmind kerek szemmel és kerek szájjal
hallgattam a porczellán királyfiak változatos történeteit.
Közben-közben csaltam is egy keveset.

Nagyon szerettem nála lenni. Szerettem a tágas, meleg szoba
ó-divatu, kényelmes butorait, a szem nem látta apró csecsebecséket,
az ismert, elsárgult fotografiákat és a lagunás képeket. (Ezek
voltak életemben az első lagunák; akkor még nem sejtettem, hogy
olyan sok fog következni.)

Hogy miért esett éppen rám a katonáné választása, arra sokáig
nem tudtam rájönni. A sűrű emlegettetés azonban, a melyben akkor
még sárgás hajam feltünő módra részesült, későbbi időkben azt
kezdte velem gyaníttatni, hogy a hajam szine olyan valakire
emlékeztette a katonánét, a ki aligha lehetett előtte közönbös.
Bármi volt azonban az első ok, annyi bizonyos: nem sok kellett
hozzá, hogy bizalmasak legyünk egymáshoz.

És ekképpen én voltam az első, a ki megtudtam, hogyan cseppent
közénk a katonáné. Abban az országban, a melyet elhagyott, nem
maradt már senkije; a fiát, a ki mellé olyan szivesen húzódott
volna, egyszer ide, másszor oda parancsolta a kötelesség; neki meg
valahol már nyugovót kellett keresnie. Annak pedig, hogy épp a mi
falunkat választotta pihenőül, megvolt a maga különös oka.

Volt egyszer egy kis katona, egy olyan kicsi katona, hogy a szél
elfútta hazájából ismeretlen földre. Az igaz, hogy nagy szél volt
az, akkor. Ez a kis katona ott feküdt az erdő szélén, egy kis domb
alatt. A porczellán baba közel akart lenni hozzá. 

A katonáné történeteiben minduntalan szó volt egy bizonyos
Róbertről, a ki nemes volt, mint Bayard, bátor, mint gróf Richard,
a soh’sem félő, és szép, mint maga Phoebus-Apollo. Mint Artus
király udvarában csak a tói Lancelot-ról, a katonáné házában csak
erről a Róbert hadnagyról lehetett beszélni. És a lovagtörténetek
mindegyike azzal végződött, hogy: »Hiszen majd meg fogod
látni«.

Annyi bizonyos, hogy váratta magát a tói Lancelot. Még
mézeshónapjait éltem a katonánéval való ismeretségemnek, mikor
egyszer a kis csecsebecsés szoba szokatlan diszt öltött a hadnagy
fogadására. Az utolsó perczben azonban a katona helyett staféta
érkezett és pedig azzal a szomoru hirrel, hogy a kötelesség nagy
hirtelen egyebet parancsolt.

A porczellán babát nagyon megviselte akkor ez az ujság. És
minthogy nem mutathatta meg nekem a fiát, kárpótlásul eldicsekedett
a levelekkel, melyeket Róbert hadnagy azóta irt a garnizonból, a
mióta szétválakoztak. Kevés volt mindössze; a helyőrségi szobák nem
igen alkalmasak a levélirásra.

Tudom, hogy akkortájt, vagy talán valamivel később, mikor ujra
olvastam ezeket a régi iratokat, a hadnagy stilgyakorlatai mély
benyomást tettek rám, jóllehet nem igen volt bennük egyéb, mint egy
kis érzelgés a katonatisztek spártai stilusában, aztán meg
mindennapi históriák a kaszárnya-életből, keverve alkalomszerü
idézetekkel Schillerből és Heineből. Hanem, a hogyan később
operaszövegekből, a hadnagy leveleiből is megragadt még akkor friss
fejemben egy pár csengő-bongó sor, a mely soká kisértett, magam se
tudom, hogy miért. Csakhogy keveseltem a levélcsomót.

Ha már megkivántam ezt a mulatságot, nemsokára aztán bő részem
lehetett benne. Attól fogva, hogy a porczellán  babának
a meghittje lettem, a levelezés nagyon neki élénkült. Rövid ideig
sűrűn érkeztek a hadnagy levelei; gyakran csak néhány odavetett
sor, érzelgés, elbeszélések és idézetek nélkül – egyszerű
tudósítások, a melyek lázas hangja akkoriban nagyon aggasztotta a
katonánét. Rossz álmai voltak abban az időben; egyszer, zivataros,
borzalmakat keltő éjjelen úgy rémlett a szegény kis porczellán-baba
előtt, mintha világosan, tisztán kivehetően hallotta volna a fia
hangját: »Anyám, édes anyám!«

Beteges lett, s akkor egymásután irtuk a haza hívó leveleket. A
hadnagy félig értelmetlen sorokkal válaszolt, a melyekből csak azt
vehettük ki, hogy lehetetlen mozdulnia. Ezt az ujságot már én
tolmácsoltam a katonáné parányi szívének, mert a szeme is nagyon
meggyöngült, s ő maga már nem igen tudta olvasni a fia
csoda-dolgait.

Úgy két évvel azután, hogy a katonánéval frigyet kötöttem, egy
rövid, váratlan levél azzal a meglepetéssel csapott le közibénk,
hogy a szeretett fiu elment nagy messzeségre, roppant nagy
messzeségre, mintha bizony a szegény kis porczellán babának nem
elég távolság lett volna az a temérdek mértföld, mely őt fiától
eddig is elválasztotta. És még hozzá remegnie kellett Róbertnek az
életéért is.

Azt hozta hírül ez a szomoru levél, hogy a hadnagynak nagy
hirtelenséggel ott kellett hagynia az ezredét, sőt le kellett
mondania a katonai pályáról is, valami összezördülés miatt, a
melyből nagy dolgok következtek, s melynek végső eredménye az lett,
hogy megsértett feljebbvalóinak a bosszuállása elől menekülnie
kellett Amerikába. Az egész ügy egy kicsit homályos volt; a
katonáné a felét sem értette. Kétségbeesésében egész sereg kérdést
tétetett velem papirra, de ez a levél 
valószinüleg soha sem ért el Amerikába, mert Róbert a későbbi
leveleiben nem válaszolt rá.

A katonáné nagyon, nagyon sokáig nem tudott beletörődni abba a
gondolatba, hogy számkivetettnek tudja a fiát, s a közeli
viszontlátás reménye nélkül éljen tőle távol. Egyszer-másszor az is
eszébe jutott, hogy megváltoztatja első szándékát, s elválik a
halott kis katonától az élő fiú kedvéért: kikeresnek valami
közelebb eső helyet, a hova nem érhet a fenyegető katonai hatalom,
s ott fognak lakni együtt. Az egyenes kérdésre azonban a hadnagy
nem is felelt. Csak más alkalommal, később írt valami affélét, hogy
anyja sorsát a maga sorsához kötni nem akarja. Általában rendesen
nem válaszolt a tudakozódásokra, a melyeket a katonáné hozzá
intézett, s valamikor csak úgy általánosságban írta erre
vonatkozólag, hogy az ilyen kérdéseknek a legtöbbjét nem tudja már
akkor, a mire az íráshoz foghat, s aztán meg a fődolgokat magától
is elmondja. És mintha a távolság és az idő közönbösebbé tette
volna anyja iránt, úgy látszott, mintha mind kevesebbet érdeklődnék
a csecsebecsés kis szoba apró eseményei iránt. Hanem azért írt
pontosan, szinte feltünően pontosan, úgy mint a ki nagyon
kiszámítja, hogy hova, mennyit ir egy esztendőben?

Sok furcsa dolog volt ezekben a pontosan érkező levelekben.
Valamennyi levél fukar volt a szóban mindazt illetőleg, a mi
írójának élete módjára vonatkozott, pedig hosszú időn át sok
változás állhatott be a számkivetett Róbert életében. Ezeket az
eseményeket csak nagyjában említette. Ellenben mindegyik irata a
szeretet áradozásaival volt tele, és ezek az áradozások a
legkevésbbé se csappantak meg az idő multával, a mi nagy
vigasztalására volt a katonánénak.

Tíz, tizenöt, húsz év pörgött le, egyik úgy, mint a  másik,
lassan, egyhanguan, mint az olvasó-szemek. Körülöttünk minden
megváltozott: olyanok, a kiket régente a legközelebb éreztünk
magunkhoz, már nem voltak többé; olyanok meg, a kik azelőtt nem is
léteztek, a szívünkhöz nőttek. Uj tavasz tette sugárzóvá a régi
temetőn keletkezett, uj, zsibongó világot; idegen gyermekek
játszottak a kicsi górékban, a melyeket valaha apró Daedalusok
raktak össze sárból, roppant mulatsággal. Csak a kis csecsebecsés
szoba maradt meg a régi világból. A porczellán baba kissé
megsárgult s talán még piczinyebb lett, mint valaha, de látogatója
és levelei hívek maradtak hozzá; az a kevés élet, a mely ebbe a
szobába fért, ott maradt és ugyanolyan maradt, a milyen a legelső
időkben volt. Az igen kicsi dolgokat megkimélik a nagy
rázkódtatások.

Kivülről semmi se hatolt be a nagy, az örökös változásból. És
különös, azok a levelek, a melyek olyan pontosan érkeztek a
tengeren túlról, az idegen világnak egy szellőcskéjét se hozták
magukkal. Mintha az, a ki ezeket a leveleket írta, föléje
emelkedett volna a nyüzsgő emberárt mozgató apró-cseprő gondoknak:
soraiból sohase szólt egyéb, mint a határtalan, megingathatatlan
szeretetnek örökké hív, egyhangú áradozása.

* * *

Egyszer – jóval később – megismerkedtem egy bécsi társaságban
valami Strachwitz őrnagygyal, a kit még mint Strachwitz
tiszt-helyettest, Róbert hadnagy gyakran említett a legelső
leveleiben. Nem állhattam meg, hogy meg ne kérdezzem: emlékszik-e
még a hadnagyra, és ha igen, mit tud a sorsáról?

– Ó, nagyon jól emlékszem. Ez a Gerhart Róbert a legfurcsább
ficzkók közé tartozott, a kiket valaha ismertem.  Jó
czimbora, pompás mulató volt, a kinek a csinyjeiről még ma is
tudnak a Ferdinand-ezredben. Hanem, a kik jobban ismerték, mint én:
könnyelmü, haszontalan legénynek tartották, a ki egy szoknyáért
akármikor képes lett volna szégyenbe keverni a kardbojtját.

Azt kérdeztem: mi volt az oka, hogy Amerikába kellett
menekülnie?

– Róbert soha se volt Amerikában – felelt az őrnagy. – Azokat a
leveleket, a melyeket ön említ, valószinüleg Richter küldözgeti
Amerikából, egy hajdani pajtásunk, a ki – rég ideje már – kilépett
a hadseregből s itt hagyta az öreg Európát. Ez a Richter volt
Róbertnek a legjobb embere. Valami kegyes csalás lesz a
dologban.

Aztán hozzá tette:

– Mert hát annak, hogy Gerhart Róbert agyon lőtte magát, már
nagyon sok éve. A sírját megtalálhatja a brünni temetőben.







MARTINOVICS.

Több mint száz esztendővel ezelőtt, a budai vártemplomban egy
nyírott fejü férfiu körül foglalatoskodott egy sereg pap és még
több katona. A nyírott fejü férfiut kitaszították az egyházi
rendből. A latin szavak elhangzottak, a templom kőkoczkái
visszaverték a katona-lépések ritmikus zaját, az egyház kebeléből
kidobottat átvette a prófosz, s a kapu, melyen belül szüntelen ég
egy halovány mécs, becsapódott az elitélt mögött. Az örök
világosság megtagadta a nyírott fejü férfit.

Az elitéltet visszavitték a czellájába. Ott megtalálhatott
mindent, a mire még szüksége volt. Meghagyták neki szalmazsákját,
sőt meghagyták a könyveit is. A földön egy korsó víz állott, fedő
helyett egy szelet kenyérrel. A börtönőr jó éjszakát kivánt az apát
úrnak, jelentette, hogy reggel ötkor fel fogja kelteni, aztán
magára hagyta. A kulcs kétszer megfordult a zárban.

A rab ember lefeküdt szalmazsákjára, elővette a legközelebb
heverő könyvet és a magasban serczegő mécs pisla lángja mellett
olvasni kezdett. Könyvének czíme így hangzott: Les liaisons
dangereuses; írta pedig ezt a könyvet de Laclos lovag.

Elolvasott vagy három levelet, aztán eldobta könyvét.


– Mily végtelen szomorúság! – szólt magában. – És ezek az
emberek a gyönyört keresik!

Egy másik könyvet vett elő, a Parny verseit. A »fél-Tibullus, a
kit a görögök ihlettek meg s a kinek szavait az érzelmesség
sugallta« – kedves költője volt. És elolvasta még egyszer:


»Kezemben virágot tartok; magam is virág vagyok, csakhogy
kevésbbé kinyílott. Ó, te leányok és boldogság istene, felajánlom
neked tizenöt évemet és ezt a virágot.

Keblem dagad és néha ok nélkül álmodozom és sóhajtok. Ifju
Myrtis, e ligetben találhatni tizenöt évet és egy rózsát.

Alig gyűröm le a pázsitot, a hol csak ily egymagamban pihenek!
Gyors északi szél, ha jössz, kíméld tizenöt évem és a rózsát!«



Ez a derüs kép igen kellemetlen dolgokat juttatott eszébe.
Fölkelt s elhatározta, hogy megméri, hány lépés a czellája. Nem
mérte meg.

Felülről, a nyitott ablak rostélyán át, megérezte május
lehelletét. Arra gondolt, hogy több május nem lesz a világon, s
megborzongott. Még csak negyven éves volt.

El, gyöngeség! Azért is másra fog gondolni. Ujra elővette
Parnyt, s tovább olvasott:


„Dryades, pourquoi
fuyez-vous?…“





Vénusz, az ő száz alakjában, Myrtis s a víg szatirok tánczolni
kezdtek kábult feje előtt. Könyve észrevétlenül összecsukódott, s
az irgalmas Szender már-már ráterítette fátyolköpenyét, a mikor
egyszerre csak a börtönajtó nesztelenül felnyílt s egy sapóbás,
hajporos czopfu, karcsu alak jelent meg a küszöbön, gyönyörüen
öltözötten, mint maga ő eminencziája: Rohan bíboros.  Az ajtó
épp oly nesztelenül zárult be mögötte, mint a hogy kinyílt.

A titokzatos alak keresztbe fonta mellén a karját, s megszólalt,
kissé olaszosan ejtve a franczia szót:

– Rám ismer-e abbé úr?

– Nem. De mégis… Úgy tetszik, hogy ön Cagliostro Sándor gróf, a
kivel találkozni többször volt szerencsém, midőn követségben jártam
XVI. Lajosnál.

– Mondja inkább, hogy: Balsamo József, a szemfényvesztő, a ki
csak az imént szökött meg fogságából, melybe a szabadkőművesség
ellenesei vetették s a ki önnel körülbelül egy időben fog
megjelenni az egyetlen igazán Szabad-Kőműves előtt.

– Hogy jött ön be a zárt ajtón keresztül?

– Tudja, hogy én bűbájos vagyok. Előttem börtönök, titkok és
igazságok zára pattan.

– Bocsánat, gróf, én a fizika és a kémia professzora valék…

– De Lembergben a bölcseleté is. S ha filozófus, kitalálta, hogy
vannak erők, a melyek örökkön el fognak siklani a fizikus durva
keze elől.

– Nekem úgy tetszik, hogy önt nem efféle erők szolgálják. Hogy
ön, a mint nem Cagliostro Sándor, nem is Balsamo József. Hogy ön
egyszerüen halluczinácziója az én megriadt agyvelőmnek.

– Tegyük fel. Mit nyer vele? Mi haszna belőle ha megvallom, hogy
én a Kételkedés vagyok?! A Kételkedés, mely nem csupán holló
képében károg. A Kételkedés, mely száz alakban jelenik meg, mint
Vénusz maga.

– A Kételkedés? Mit keres nálam a Kételkedés? Én már nem
kételkedem semmiben, mert én már nem veszthetek semmit.


– Engedelmet, a Baj hűséges kisérője az embernek végső
lehelletéig. Ön még nem lélekzett utolsót, s én a Baj vagyok.
Bebizonyítsam? Önnek még van egy java, a melyről nem ad számot
magának. Teste, lelke fellázad az elmúlás gondolata ellen, s mert
nincs mibe kapaszkodnia, azzal vígasztalja magát, hogy nem hiába
hal meg. Nos, én azért jöttem, hogy elvegyem öntől ezt az utolsó
vígasztalást.

– Nincs hatalom, mely elvegye tőlem ezt a gondolatot. Lehet,
hogy önáltatás; de az enyim.

– Meglássuk. Azon kezdem, hogy ön dicsőségre vágyódott, és ime,
beszennyezett emlék marad ön után.

– Miért?

– Mert elárulta a társait: Hajnóczyt, Laczkovicsot, Sigrayt,
Szentmarjait.

– Én nem árultam el őket. Thugut és Németh János épp úgy
ismerték őket, mint engemet. Én csak megvallottam, a mit ők tudtak.
Megvallottam, mert a testem gyönge volt a kínpadnak még a
gondolatával szemben is. Az efféle dolgokban nem tréfálnak. Ha
hallgatok, nem használok nekik, csak izenként tépetem szét magam.
Hallgatásom talán gyönyörű vértanúság, de haszontalan tüntetés lett
volna. Mert ha hallgatok, csak hiúságból kínoztattam volna ezt a
gyatra testet.

– Gyávának fogják önt mondani. Hogy megváltsa az életét,
találmányokat ajánlott fel ellenségeinek, cserében a
kegyelemért.

– Még fiatal vagyok. Még szeretnék élni. Homo sum atque humani
nihil a me alienum puto. Védtem az életemet, a hogy tudtam.

– De nem maradt egyebe, mint: szépen halni meg. Ön a pör alatt
ingadozó viseletet tanusított…

– A jó, vagy rossz óráim szerint.

– S a vesztőhelyen el fog ájulni. 

– Rosszak az idegeim. Ez nem zárja ki, hogy nagy jót
akartam.

– De vajjon öné-e a jó szándék érdeme?! Őz és Szolarcsik jobban
megérttették magukat és jobban fogják védeni a vesztett ügyet.

– Ők a tenor és a bariton. Én voltam a zeneszerző.

– De miért? Becsvágyból, sértett hiuságból.

– Eh, mit akarhattam volna?! Valami udvari hivatalt? Volt benne
részem; II. Lipót épp úgy megbecsült, mint I. Ferencz. A
legkényesebb küldetésekre alkalmaztak s meg voltak elégedve velem.
Így lettem udvari vegyész, s így szászvári apát. Avagy talán
nagyobbra törtem? Nem tudom. Ki volt az, a ki javát akarta az egész
emberiségnek, csak önön javát nem akarta?! Nem ismerek ilyet. A
legjobban szolgált Eszme az, melynek a hű csatlósát Becsvágynak
hívják.

– Ön tehát az Eszmét szolgálta?

– Bizonyára.

– Az ön Eszméje zavaros. Mit akar ez a »Forradalmi káté«?! Lázas
jelszók a Csipkerózsa kastélyában; a konvent követelései
Meseországtól.

– Sötétben tapogatóztam, de az emberiség javát kerestem.

– Melyik emberiségét? Az urakét, a kik olyanok, mint ön, vagy a
parasztokét, a kik önnek született ellenségei, mint egy horda
sakál.

– Az élő és szenvedő emberiségét. Főképpen a még ismeretlen
emberiségét.

– Mit ér el vele? S mit fog elérni vele ezután? Eddig azt érte
el, hogy hűtlenségi pört akasztottak a nyakába, a melyben előre el
volt ítélve ön is, meg azok is, a kiket elbolondított. S ezután?
Munkáit holnap elégeti a hóhér. 

– Jönnek századok.

– S azt hiszi, hogy ezeknek a századoknak nem lesz egyéb dolga,
mint önt méltatni?! Nézzen ide. Marie Antoinettenek megmutattam egy
pohár vízben a forradalmat, önnek megmutatom ebben a korsó vízben a
jövő századot. Ha elvette róla a kenyerét, mit lát a víz
tükrében?

– Látom ezt a várost száz év mulva. A tímársegédek és a
veteránok kivonulnak a Vérmezőre, ünnepelni a nevemet, a melyet nem
ismernek, a többiek pedig a lóversenyre sietnek, vagy kávéházba,
beszélgetni ifju szinésznőkről. Mindegy. Használtam nekik tudtukon
kivül.

– Vajjon használt-e? Nem hallja ezt a tompa zúgást, mely a víz
mélyéről egyre erősebben tör a felszínre?! Most még jobban sírnak,
vajlogatnak, ordítanak a kenyérért, mint azelőtt.

– Per ardua ad astra. Nem érthetjük meg egészen soha, hogy az
emberiség minő utakon, minő megpróbáltatásokon keresztül halad
előbbre és előbbre.

– De vajjon előbbre halad-e valóban? Köszönöm az ilyen
előrehaladást. A burzsoák lopnak, s a szegények sajnálják, hogy nem
ők lopnak.

– És mégis ez az út az igazi. Az enyém.

– Hiszi-e igazán?

– Bizonyosan tudom. Mert a lelkiismeretem mondja.

– A lelkiismeret. Mi az?

– Az egyetlen igazság, az egyetlen abszolút, az egyetlen jó ezen
a világon.

– Ön keményen tartja magát.

– Eh, ön a gondolat, mely a tettet halványra betegíti. S én a
kiömlő piros vér vagyok, mely termékenynyé teszi a csatamezőt, s
aczélossá a rajta termő búzát. 

– Úgy csakugyan elérte czélját. Nézzen bele a vízcsepp tükrébe.
Vesztőhelyére titkos kéz rózsákat fog ültetni. Vérvörös rózsákat,
gyönyörü rózsákat. Igaza volt: ön nem élt hiába.



– Apát úr!

A látomás eltünt. Az elitélt felriadt s zavaros szemmel nézett
körül a czellában. A börtönőr állott előtte.

Tehát itt az óra. A szíve vadul kopogott, torkát valami
megnevezhetetlen fojtogatta, lába nehéz volt, mint az ólom, s
fejében egyre ott kóválygott a Parny verse:


Je t’offre quinze ans et la
rose.





Összeszedte minden erejét s azt mondta, hogy:

– Menjünk.







EMBERRABLÁS.

I.

A harmadik hálókocsi rekeszében két hölgy ült egymással szemben;
az egyik Herbert Spencer tanulmányozásába volt elmerülve, a másik
regényt olvasott.

Mind a kettőnél az utolsó lapok járták. Már vagy negyvennyolcz
órája volt, hogy megindultak, s azóta – az alvás óráit leszámítva –
minden idejüket a könyveiknek szentelték. Még eddig egy szót se
váltottak egymással.

Két hölgy, a ki minden igaz ok nélkül negyvennyolcz óráig
szótalan tud maradni, bizonyára ritkaság. Sietünk megjegyezni, hogy
a Pacific-vasút San-Franciscóba robogó expressz-vonatán
vagyunk.

Az egyik hölgy, a Herbert Spenceres, szöszke volt és olyan szép,
mint az Ohnet György regényeinek a hősnői. Azt hisszük, ezzel
mindent megmondtunk. Amerikában vagyunk; az idő pénz.

A másik nemcsak szép volt, több mint szép… röviden: a másik
érdekes volt. Egy párisi nő arcza, a szenvedő Madonna
kifejezésével. Az a bizonyos nedves tekintet, mely az őrületből
fakadó és világszerte érdeklődést keltő bűnöket követteti el
imádóival. Piczi,  törékeny kéz, melyet forrón
megszorítani annyi volna, mint egy lepkeszárnyra rátaposni. Ezzel
leírtuk volna a regényes hölgyet is.

Még egy megjegyzés, mely a különös ismertető jelek rovatába
irandó: a regényes hölgy barna fényü és selyemlágyságu vörös
fürtjeivel erősen hasonlított Jane Hadinghez, az ismert párisi
szinésznőhöz. És, úgy látszik, ápolta ezt a hasonlatosságot.

II.

A Rider Haggard regényei igen szép dolgok. Az is igen szép volt,
a melyet az utazó hölgy olvasott. Tele volt alvajárással,
vízbeugrással, háromezer éves emberekkel, hipnotizmussal,
örökség-vadászattal, szellemjelenéssel, mérgezéssel, emberrablással
és kibetüzhetetlen irásokkal. De elvégre a szép dolgok is véget
érnek, s a mi hölgyünk is elkészült a sötét titkokkal.

Ugyanakkorra a másik hölgy is kifogyott a fizikai,
intellektuális és normális nevelés princzipiumaiból. Pedig
New-Yorkban még úgy számított, hogy ezekből a princzipiumokból
telni fog egészen San-Franciscóig. Tévedt; a mint látni fogjuk, nem
először, és nem is utóljára.

Abból a tőkéből, melyet az európaiak most is makacsul időnek
neveznek, egy napi fölösleg állott a rendelkezésükre.

Ez a tulságos gazdagság végre mégis csak kizavarta némaságából a
regényes hölgyet.

– Ha önnek is úgy tetszik, talán cserélünk? – szólt, betekintést
kinálva a sötét titkokba.

– A hogy tetszik – felelt a másik, lemondva Herbertjéről.


A szőke hölgy az üzlet megkötése alatt alkalomszerünek találta
bemutatni magát.

– Miss Ellen Dumbleton, a Sharp és Dumbleton házból.

– Miss Sarah Senior – mutatta be magát a vörös.

Ezzel aztán be is fejezték a társalgást s ujból hozzáláttak
művelődési szomjuságuk csillapításához.

Mikor beesteledett, már mint jó ismerősök üdvözölték egymást,
lefekvés előtt.

– Jó éjt, miss Senior.

– Jó éjt, miss Dumbleton.

Pár percz multán mind a ketten az igazak álmát aludták. Álmuk
békés volt és zavartalan, a milyen csak azoké szokott lenni, a kik
folyton igaz utakon haladnak és örökkön jó járatban vannak.

Ne tessék kételkedni: a látszat ezúttal nem csal. Miss Senior
azért ment Kaliforniába, hogy az Üdv hadseregének propagandát
csináljon, a mi bizonyára istenes foglalkozás. Miss Dumbleton pedig
azért váltott jegyet San-Franciscóba, mert San-Franciscóban
tartózkodott a szökevény Mr. William Bennett, a kinek alkalmat
kivánt adni, hogy egy bizonyos hibát jóvá tegyen. Mr. William
Bennett ugyanis házasságot igért Miss Dumbletonnek, de
szórakozottságból elutazott a nélkül, hogy igéretét beváltotta
volna. Miss Dumbleton tehát most abban fáradozott, hogy: vagy
rákényszeríti Mr. Williamet szavának beváltására, vagy pedig
megveszi rajta az illő kárpótlási összeget. A kilátás kedvező,
lelkiismerete nyugodt volt; világos, hogy aludt, mint a bunda.

S mialatt hölgyeink megtérítendő hitetlenekről, megtérítendő
vőlegényekről, megtérítendő napidíjakról és megtérítendő kárpótlási
összegekről álmodoztak: a vonat az őserdők fekete rengetegében
nyolczvannyolcz kilométernyi sebességgel száguldott tovább.


III.

Egyszerre csak éles, sivító hang futotta be a roppant
sötétséget. Miss Senior fölriadt.

– Hallja ön, Miss Dumbleton? Ez a vészjelző!

– Igaza van – felelt Miss Dumbleton hidegen.

– Valami baj lehet! – rémüldözött Miss Senior.

– Már okvetetlenül baj van, – válaszolt Miss Dumbleton, – mert
ha nem történt semmi szerencsétlenség, akkor annak a derék
gentlemannek, a ki a vészjelzőt meghúzta, huszonöt dollár
büntetéspénzt kell fizetnie. Ez pedig elég nagy baj.

Miss Dumbleton, úgy látszik, közgazdasági elmélkedésekbe
óhajtott bocsátkozni, de nem volt rá ideje. Egy óriási zökkenés, és
odavágódott Miss Seniorre. A vonat kisiklott, Miss Senior egyet
nyöszörgött és menten elájult, Miss Dumbleton pedig azt mondta
magában, hogy:

– Furcsa!

IV.

Miss Senior alaposan el volt ájulva. De ha egy fiatal hölgy
ötvennégy óra óta úton van s ez idő alatt nem látott más
férfilelket, csak a vonatvezetőt, egy harmincz-harminczöt éves,
csinos, fekete bajuszu gentlemannek a megjelenése mindig van annyi
hatással az ájulás ellen, mint egy kis kölni viz vagy valami sóval
telt üveg.

Miss Sarah tehát magához tért s arra ébredt, hogy egy
kifogástalan külsejü gentleman élénken tanácskozik a pongyolában
lévő Miss Dumbletonnel. Miss  Senior jónak is látta
azonnal elpirulni, úgy a maga, mint a Miss Dumbleton nevében.

– Én Mr. Henry Blossom vagyok, a híres emberrabló – mutatta be
magát a váratlan vendég. – Önök, a többi utasokkal és a vasúti
alkalmazottakkal együtt foglyaim. Nem szükséges részletekbe
bocsátkoznom, hisz önök olvasnak hírlapokat!… Egészen Athanáziosz,
a híres görög emberrabló rendszere szerint járok el. Tökéletesen az
nálam az eljárás, a mely régebben Cserkeszkőjben volt divatos… ha
olvasták Athanáziosz élettörténetét, tudják, hogy nemes elődöm a
szép nők közül kereste ki a túszokat. Képzelhetik, hogy én csak
önöket választhattam túszokul. Öt perczet adok rá, hogy
ideiglenesen toalettet csináljanak; aztán szívesek lesznek követni,
a hegyek közé. Kérem, ne kiséreljenek meg semmit ellenem; rajtam
nem fog se szép szemek nyila, se semmiféle lövés. Mert én és
társaim még sohasem érintettünk asszonyt.

– Látszik! – szólt Miss Dumbleton megvetőleg.

Miss Senior fölemelte könnyben úszó szemét s szemrehányó
tekintetet vetett az emberrablóra. Mr. Henry Blossom udvariasan
meghajolt és eltünt.

Miss Sarahnak csak úgy patakzottak a könnyei. A míg öltözködött,
egyre sóhajtozott, nyögdicsélt és imádkozott. Miss Dumbleton
ellenben, a ki a klasszikusok munkáin nevelődött és ezekből nem
közönséges életbölcseséget szerzett, nyugodtan idézte Virgiliusból,
hogy:

– Ó… Alios jam ego vidi ventos.

Miss Dumbletont nem riasztotta meg az emberrabló; látott ő már
becsületrablókat is.

A becsület pedig több, mint az emberi élet. Sőt úgy volt
meggyőződve, hogy a férfiak mindannyian rablók; csak más-más
úton-módon gyakorolják a mesterségüket. 

V.

A fogoly utasok a tiszteletreméltó Jebediah Buxtont és Traveller
vonatvezetőt bízták meg, hogy érdekükben a washingtoni kormánynál
közbenjárjanak s a váltságdíjat megszerezzék. Mr. Henry Blossom
igen szigorú föltételeket szabott. Ötszázezer dollár váltságdíjat
kivánt, s kijelentette, hogy a legelső gyanus jelenségre leöleti a
túszokat: Miss Dumbletont és Miss Seniort. Egyébként két hétig ők
is, a többi foglyok is jó bánásmódban részesülnek. A mivel az
étkezőkocsiban megelégedtek, azt nála is megtalálják. Mellesleg
megjegyzi, hogy ő csak megtorlást gyakorol; a miért export-üzletét
a Mac Kinley bill-lel tönkretették.

VI.

Mr. Henry Blossom csakugyan jól bánt a foglyokkal; s a túszok
iránt talán túlságosan is figyelmes volt. Vasúti pongyolájuk sehogy
se akart kimenni a fejéből, s végre is elhatározta, hogy elvei
megszegésével még egyszer látni fogja ezeket a pongyolákat.

A mi addig történt, míg a követek odajártak, kissé bajos volna
részleteznünk. Tehát csak a legszükségesebbre szorítkozunk.

Mr. Blossom nem titkolta el a hölgyek előtt, hogy egyéni
biztonság tekintetében nem hódol többé annak az elvnek, mely eddig
vezérelte. S megvallotta nekik legtitkosabb gondolatát, mely sokkal
merészebb volt, semhogy csak kegyes óhajtás maradhatott volna.

Miss Dumbleton azt mondta a dologra, hogy:

– Bah! 

Miss Senior pedig csak csöndesen sírdogált, a mint hogy egész
nap nem csinált egyebet.

De hiába lett volna minden ellentállás. Hatalmában voltak a
haramiának.

VII.

Mr. Blossom és Miss Dumbleton beszélgetését nem idézzük. Elég
legyen megörökítenünk Mr. Blossomnak a következő megjegyzését:

– Ej, ej, ej, ej, ej! Ejnye, ejnye, ejnye!

Hasonlóképpen nem idézzük a Miss Senior és Mr. Blossom
beszélgetését sem. Csak azt állapitjuk meg, hogy Mr. Blossom ez
alkalommal így nyilatkozott:

– Ejha! Teringettét!

S hozzá kell tennünk, hogy mind a két megjegyzés ugyanahhoz a
gondolat-fűzéshez vezetett; mind a két szemlének egy volt az
eredménye. Mr. Blossom nyilván más meglepetésben részesült a Miss
Dumbletonnel való beszélgetés alkalmával, mint akkor, a mikor Miss
Seniorrel értekezett, de Mr. Blossom nem tartozott azok közé a
rideg lelkek közé, a kik csak a bimbózó szépségben tudnak
gyönyörködni, s ha nem titkolta el a hölgyek előtt, hogy érdekes
különbözőséget fedezett fel kettejök között, méltatni tudta nemcsak
Miss Seniort, hanem Miss Dumbletont is.

Nem titkolhatjuk el végre, hogy Miss Dumbletonnek az esetről az
volt az észrevétele, hogy:

– Ki hitte volna?!…

Miss Senior pedig csak csöndesen sírdogált. De nedves
tekintetében már nem volt annyi szemrehányás, mint előbb.


VIII.

A tiszteletreméltó Jebediah Buxton és Traveller vonatvezető csak
egy hét multán tértek vissza a megállapított helyre. A
váltságdíjjal jöttek, ámbátor a váltságdíjat megszerezni nem
csekély fáradságukba került.

A washingtoni kormány ugyanis azt felelte, hogy ha ő neki az a
bolond ötlete támadna, hogy embereket óhajtana vásárolni, akkor
sokkal olcsóbban szerezhetné meg az Oroszországból kiűzött
zsidókat; de semmi kedve ilyen kétes üzletekre.

Nem maradt tehát más hátra, mint hogy Jebediah Buxton
hirtelenében megalapított egy önkiszabadító bankot, s a drágán
szerzett alaptőkével, Traveller pénztáros társaságában,
visszaindult a foglyokhoz, a kik majdan utólag s esetleg
részletekben fogják megfizetni szabadságuk árát.

Ezzel azonban nem volt vége minden nehézségnek. Útjok
viszontagságos volt. Az első kaland az volt, hogy Traveller
pénztáros meg akart szökni az alaptőkével, de a tiszteletreméltó
Jebediah Buxton még idején elcsípte. A második kaland pedig az
volt, hogy most meg a tiszteletreméltó Jebediah Buxton akart az
alaptőkével megugrani, de a derék Traveller, a ki észrevette a
dolgot, megakadályozta benne.

IX.

A búcsúzás igen szives volt. Mr. Blossom sorra csókolta az
összes foglyokat; Miss Dumbletont és Miss Seniort pedig megcsókolta
mind a két orczájukon.

Miss Dumbleton, mikor utóljára cserélt eszméket  Mr.
Blossommel John Stuart Millről és a logika rendszeréről, megkérte a
fölötte szíves házigazdát, hogy emlékül tisztelné meg egy
arczképpel és az autogrammjával. Mr. Blossom sietett eleget tenni a
kivánságnak. Miss Senior nem szólt semmit; hallgatott és szeretett,
mint Cordélia, és sírdogált keservesen.

A váltságdíj rendben volt; Mr. Blossom, miután átvette az
ötszázezer dollárt, melegen szorította meg a tiszteletreméltó
Jebediah Buxton kezét. A tiszteletreméltó úr mosolygott. Hogy miért
mosolygott, azt Mr. Traveller értette csak. Mr. Buxton elég óvatos
volt az Önkiszabadító Bank alapító férfiai előtt hatszázezer
dollárt említeni a váltságdíj összege gyanánt. Ez a jól értesültség
vagy ötvenezer dollárt jövedelmezhetett Mr. Travellernek; de ezt
csak gyanítani lehet, mert sem a tiszteleletreméltó Buxton urat,
sem Mr. Travellert senki se látta többé.

X.

… »Mindent összevéve, kirándulásom a Pacific-on nem volt haszon
nélkül. Mert bár az útiköltségekhez hozzá kell számítanom azt a
háromezerhatszáz frankot is, a melyet az Önkiszabadító Banknak
fizettem, de ezzel szemben: 1. a san-franciscói bíróság ezt a
háromezerhatszáz frankot is megítélte mint költséget, Mr. Bennett
terhére, 2. tudósításaim és hírlapi czikkeim fogságunkról
jövedelmeztek négyszázkilenczven dollárt és 3. Mr. Blossomnek, a
nagyhírü emberrablónak legujabb arczképe – sajátkezü névaláirással!
– négyezernyolczszáz dollárt jövedelmezett a kiállításon és
kétezerötszáz dolláron kelt el a nyilvános árverésen… Szegény Miss
Senior!« 

Alig hogy ezeket a sorokat beírta leányos álmainak érdekes
jegyzőkönyvébe, Miss Dumbleton kopogtatást hallott az ajtaján. A
postát hozták. Egy levele volt Mr. Bennettől, a ki a kamatokra
nézve nem értett vele egyet; aztán meg a hírlapjai jöttek meg. Ezek
közül az ujságok közül, csak úgy találomra, a chicagói Observer-t
vette elő; s nem minden meglepetés nélkül olvasta benne a következő
hírt:

»Mr. Frank J. W. Senior, az Observer kiadótulajdonosa, örömmel
tudatja szeretett leányának, Miss Sarah Seniornek, az Üdv hadserege
hadnagyának, Mr. Henry Blossommel, a mindenfelé általános
rokonérzésnek örvendő és tüneményes tehetségű ifju haramiával
történt egybekelését. A fiatal pár nászútra Madagascarba utazik,
mert a nagyhírű vőlegénynek, kit fényes tehetségei a közpályán a
legszebb reménységekre jogositanak fel, s a kit legutóbbi
nagyszabású, ragyogó sikerei alkalmával olyan sokat emlegettek, nem
jót tesz a honi levegő.«

– Szomorú véget ért, szegény, meg kellett házasodnia!… –
sóhajtott fel Miss Dumbleton. – Hiába, az emberrablók csak addig
nem sebezhetők, a míg óvakodnak minden Dalilától! És az a siránkozó
kis Miss Senior! Ki hitte volna?!…







AZ UTOLSÓ MOHIKÁNOK.

Azok a bohémek, a kiket a Murger Henrik irói ereje tett messze
földön hiresekké, ma már csak az operákban kedvesek. Ha ujra életre
kelnének, mindenki menekülne előlük; még az emlékük se vonz többé:
a róluk és utódaikról szóló félig mulatságos, félig szomorú
történeteket mind kevesebben olvassák, s maga Murger is, kedves
humorának, előadásmódja bájosságának és költői erejének ellenére,
mind többet és többet veszít régi népszerüségéből. Mért? A
leginkább bizonyára azért, mert a mi időnk éppen a bohémek gyöngéi
iránt a legkegyetlenebb; de talán egy kissé azért is, mert egy
időben a Murger-alakok lelkes utánzói nagyon is elsokasodtak, s
megutáltatták előbb magukat, utóbb pedig egy kissé a mintaképeiket,
elődeiket, őseiket is.

Húsz-harmincz évvel ezelőtt Páris egyes csapszékeiben még
seregesen akadtak olyan furcsa lények, a kik tréfának nézték az
életet s a kik a Lángelme szent nevében lopták a napot. Akkor,
Murger könyvének a hatása alatt, még tetszetős, kedves alakoknak
látták őket; a bohém-életre ez az ördöngös könyv valami rózsaszínü,
bűvös fényt árasztott. Az eszeveszett vidámság, az örökös
helyre-tyutyutyu, az anyagi gondokkal  nem
törődés, a szalmalángszerü lelkesedés, meg a bohémek többi
gyerekeskedése tetszett az egész világnak. Később aztán mindenki
beleunt lármás, vad vigasságaikba; a józanság kezdte utálatosnak
találni folytonos vadászataikat a két garas után, s Murger
leglelkesebb olvasói is átlátták, hogy ha valaki pontosan fizeti a
házbérét, attól még igen jó költő lehet A pünkösti királyság
hamarosan elmult, s az uj bohémek szánalmas alakokká váltak. Az
utánzók, a kik tüntetésből, eredetiség-hajhászásból idétlenkedtek,
meggyűlöltették az igaziakat is, a kiket véralkatuk tett bohémekké,
a kik nem tehettek róla, hogy olyan különös Isten csodáivá
születtek.

Az élet-viszonyok mind ridegebbekké váltak irántuk; a maiak már
nem tűrik meg sem az ál-, sem az igazi bohémeket, sem a tetszelgő,
sem a természetes naplopást. A köz-részvétlenség lassankint kiölte
őket a világból; s az igazi bohém most már olyan ritka, mint a
bölény. Nemsokára az emberiségnek már csak az emlékezetében fog
élni, mint a kiveszett emberfajok, mint a néhai rézbőrü
mohikánok.

Én még ismertem két igazi bohémet.

Nevezzük az egyiket Pénzetlen Valternek, a másikat Földnélküli
Jánosnak. Ámbár Pénzetlen épp úgy földnélküli volt, mint pénzetlen,
és Földnélküli hasonlóképpen épp úgy pénzetlen, mint földnélküli.
Az igazi nevüket már rég elfelejtettem.

Mindazok, a kik a mult század nyolczvanas éveinek elején
Párisban, az erődítések környékén laktak vagy pedig a Place Pigalle
tájékára jártak feketekávézni, ismerhették őket.

Pénzetlen Valter egy és más tekintetben nagyon különbözött
Földnélküli Jánostól. Amaz hosszú volt, mint az árbocz, szép
legény, egy azok közül a hatalmas  alakok közül, a kik a
középkori rablólovagokra emlékeztetnek, s a kiket érdemes volna
lefesteni; János törpe volt és csunya, mint egy maki majom.

Pénzetlen Valter középkori eszmékben lelte gyönyörűségét;
Földnélküli János ellenben a jövő századnak élt s az
impresszionistákat meg a plein air-festőket czopfosoknak
mondta.

Mert Földnélküli János festő volt, Pénzetlen Valter pedig iró.
Csakhogy amaz sohase festett, ez pedig sohase irt. Ebben a pontban
már megegyeztek.

Földnélküli János tétlenségének nagyon természetes okát tudta
adni. Lusta volt, mint a majom, melynek képére alkottatott. Azt
tartotta, hogy a munka természetellenes valami, s a természetes
állapot; a szemlélődés, Pénzetlen Valter azonban csak azért nem
dolgozott, mert a gondolatai olyan fenségesek voltak, hogy
eszméinek kifejezésére koldusnak bizonyult minden emberi szó.

Egyszer-másszor persze – a messzi multban – meghazudtolták az
elveiket. János festett vagy két képet, melyeken fantasztikus,
tüzet prüszkölő fekete macskák, tánczoló csontvázak, meztelen
dámák, ördögök és barátok voltak láthatók, a melyek keresett
vadsága épp olyan nagy hatással volt a diákokra, mint a milyen nagy
irigykedést és aggodalmat keltett János néhány jóbarátjában a dámák
finom rajza és János szin-érzéke. Valter egész irodalmi podgyásza
egy misztériumból állott. Indus-istenek beszélgettek benne
egyről-másról. Értelem nem sok volt a dologban, de Pénzetlen Valter
nem is törődött az értelemmel. Azt tartotta, hogy a költészet
muzsika, s a művész szavai nem intellektuális, hanem zenei jegyek.
De utóbb megtagadta ezt a »szimfóniá«-t is. Fejében a szférák
zenéje zöngött, s ennek a csodálatos költészetnek a kifejezésére
nyomorultnak talált minden földi hangot. 

És azóta inkább a cselekvésnek élt, mint az irásnak. Mert ha egy
héten hat nap nyujtózkodott is, a hetedik napon elvégzett mindjárt
egy egész hónapra valót.

Ilyenkor kiment a nagyvilágba (a külső körutak nagyvilágát
tessék érteni) azért, hogy az elmés nemes Don Quijote példájára
megvédelmezze a gyöngéket és az elnyomottakat az erősek és a
kegyetlenek ellen. Órákig bolyongott egyedül és méltóságosan, a
külső körútakon, a zugutczákban, míg végre megtalálhatta emberét, a
kit meg kellett oltalmaznia. Ha munkást talált, a ki szeretőjét
ütlegelte, ha verekedést látott, melyben több ember támadt egy-két
vékonypénzü legényre: beleavatkozott az egyenetlen csatákba, s jaj
volt annak, a ki gigászi öklével megismerkedett! Az a küzdelem,
melybe Pénzetlen Valter belekeveredett, rendesen gyorsan ért véget,
s a diadalmas harcz után a megszabadított gyönge a derék óriás
fedezete mellett vonult vissza, s mögöttük mindig egy sereg gyerek
alkotta a diadalmi kiséretet.

A batignolles-i szinház környékén, egyik-másik kis kávéházban,
úgy éjfél felé, gyakran összekocczannak az apró vasasztalok; ezen a
tájékon Pénzetlen Valter megjelenése mindig végzetes volt.

Az az asztal, a melyet ő lóbázott meg, mindig beteggé tett
néhány meggondolatlant, a kik bátorkodtak valami gyámoltalannal
kikötni.

Természetesen Pénzetlen Valternek némi híre támadt ezen a
tájékon, s még inkább távolabb, a Boulevard Pereire felé, a hol
lakott. Megtörtént, hogy egy-egy ügyefogyott, a ki vereséget
szenvedett, fölkereste a gyöngék gyámolát, és jogorvoslást kért
tőle. Ilyenkor Pénzetlen Valter, meggyőződést szerezvén a
pártfogást kérő ügyének igazságáról, fölkerekedett s addig nem
nyugodott, míg a vétkest föl nem kutatta s helyben  nem
hagyta. Olyan nyugalommal és komolysággal mérte ki az igazságot a
bünösre, akárcsak a hóhér. Ha a czimborái verekedtek valahol idegen
alakokkal, elfogultság soha se vezette hatalmas öklét;
szétválasztotta a háboruzó feleket, nagy méltósággal hallgatta ki
mind a két pártot, s ha barátai voltak azok, a kik egy pár
szánnivaló ficzkóba belekötöttek, elverte a barátait. Az osztó
igazságnak lelkiismeretes végrehajtója volt Batignolles és
Courcelles állomások között.

Pénzetlen Valternek nem volt senkije, semmije; nevezetesebb
ragaszkodással csak Földnélküli János iránt viseltetett.

A ki ismerte Pénzetlen Valtert, gyaníthatta, hogy Földnélküli
János csak a nyápiczságának köszönhette az óriás barátságát. Az
igazságosztó épp olyan »jó fiú« volt, mint a látványosságbeli
kedélyes óriások, a kik kuplékat énekelnek; végtelen részvét és
szánalom lakozott szivében azok iránt a szerencsétlenek iránt, a
kik a bikát nem tudták az öklükkel leütni. Nem tudta megérteni,
micsoda szerencsétlenség van a szegénységben és a nyomoruságban, de
a testi gyöngeségen mindig megesett a szive.

De ez a szánalom nem volt minden megvetés nélkül. Nem mondta, de
ki lehetett olvasni a szeméből, hogy magán kívül csak a
Herkuleseket, az akrobatákat és a mészáros-legényeket tartja igazi
embereknek. Az öt lábat meg nem ütő emberiségre azzal a
fensőbbséggel vegyes részvéttel tekintett, a melylyel más ember
például a beteg mopszlit szokta szemlélni.

Senkit se szeretett úgy, mint Földnélküli Jánost de bizonyos
lenézéssel vegyes gyöngédséggel szerette, a hogy valaki a kanáriját
szeretheti, távolról, attól tartva, hogy egy kézmozdulat halálra
ijesztheti a gyámoltalan teremtést. 

Földnélküli János gyakran eldicsekedett vele, hogyan ismerkedtek
meg.

Egy nyáron Pénzetlen Valter kijárt horgászni a Szajnapartra,
valahová a pokolba, a Pont de Neuilly tájékára. Egyszer csak azt
veszi észre, hogy egy kis gnóm telepedik mellé, horgát a vizbe
mártja, s ránéz, mintha társalgást akarna kezdeni. Pénzetlen Valter
elmosolyodott, mintha egy ijedt egér nézett volna vele
farkasszemet, és nem szólt semmit. Aztán rá se hederített többet a
törpére.

Pedig attól fogva a törpe mindennap kijárt horgászni.

És mindennap hűségesen odatelepedett Pénzetlen Valter
szomszédságába. Meghúzódott az óriás mellett, mint egy kunyhó a
hegy tövében. Pénzetlen Valter rá se nézett; nem akarta
észrevenni.

Egy szép napon Földnélküli János nagyon el talált bámészkodni
valamin s belepottyant a vízbe. Erre már mégis megmozdult az
óriás.

Hanem a horgát nem mozdította meg s csak úgy félkezével nyúlt be
a vízbe. Derékon csípte a most már igazán Földnélküli Jánost, s
kitette a partra, mint egy békát.

– Köszönöm, uram – szólt János.

És nagy tüsszögéssel, hápogással kezdett hálálkodni.

– Vetkezzék le! – parancsolt rá Pénzetlen Valter.

Földnélküli János megriadva engedelmeskedett.

Az óriás levetette zekéjét, ingét, czipőit, s odaadta az ingét
Jánosnak azzal, hogy:

– Törülközzék meg!

Aztán belebujtatta Jánost a zekéjébe, mely úgy állott a
törpének, mint egy reverenda, felhúzatta vele a czipőjét, s azon
félmeztelen leült a partra, és horgászott tovább.

Mikor János is megszáradt, meg a holmija is, együtt mentek haza.


Ettől fogva barátok voltak.

Azt szokták mondani, hogy az ellentétek vonzzák egymást. Azok
barátkoznak meg legkönnyebben, a kik a lehető legtöbb tekintetben
különböznek. Meglehet, a barátságok kötésében csakugyan a
különbözőség játszhatja a főszerepet. De már a barátságok
fentartására legtöbbet tesz a közös sors és a közös
gondolkozásmód.

Legalább Pénzetlen Valter és Földnélküli János nem azért
vonzódtak egymáshoz, mintha elméleteik ellentéte ingerelte volna
őket. A művészeti vitatkozásokat nem igen kedvelték. Megbocsátották
egymásnak a bogaraikat, s a mikor magukban voltak, nem hozakodtak
elő az elveikkel. Értekezéseik inkább közgazdasági szinezetüek
voltak. S majdnem minden értekezésüknek a tárgya e körül a kérdés
körül forgott:

– Honnan lehetne öt frankot keríteni?

Mert, talán nem is kell mondanom, embereinket nem nagyon áldotta
meg az ég földi javakkal. Pénzetlen Valternek volt ugyan egy nagy
portugál-franczia szótárja, némi fehérnemüje, melyet még az óriás
mama készített a fiacskájának, és – jó emberek szívességéből – egy
kis szobája is, melyben másodmagával lakott; de már Földnélküli
Jánosnak nem volt se fedele, se kenyere, se ruhája, még a rajtavaló
is másoké volt. János összes birtoka egy hímzett névjegytartóból
állott. Örökké találgatás tárgya maradt, micsoda női kéz
ajándékozhatta ezt a fényűzési czikket a kis maki majomnak?

Jánost barátai tartották el. Persze nem annyira aranynyal
segítették, mint inkább inggel, nadrággal, páczolt marha-vesével,
egy-egy franknyi kölcsönnel, s a mi fő: dohány-maradékkal. János
nem igen törődött vele, ha nem volt mit ennie: a nyomoruságot
 csak akkor érezte, mikor sehogy se
tudott szert tenni czigarettára, mikor a hónapok vége felé eltünt a
mű, termek padlójáról az utolsó dohány-hulladék is. Ilyenkor
természetesen túlvilági fényben tánczoltak kopogó szeme előtt az
öt-frankos pénzdarabok, ezek a csábítótünékeny, illanó képek,
fölhevült, lázasan működő agyának szüleményei… De aztán egy csomag
hatvan szantimos kaporál visszaadta a való életnek. Másféle gondjai
nem igen voltak. Ott hált, a hol véletlenül látogatóban volt,
valamelyik barátjánál. Szibarita-kényelemben érezte magát, ha
diványon feküdhetett. Inget ott váltott, a hol épp vendég volt; a
házigazda fehérnemüiből jutott neki is. Uj ingét aztán egy másiknál
tette le, a másikét egy harmadiknál, és így tovább. A városnegyed
összes ingeit megsétáltatta, egyiket a másik után. Különben nem
volt alkalmatlan parazita; sok hasznát lehetett venni. Maga volt a
megelevenedett művészet-történet; kivülről tudta Vasarit és a
Louvre összes katalógusait. Hol szerezte a tudományát? – nem tudni.
Elég az hozzá, húsz éves korában a bölcselet és a széptudományok
doktora volt, s kamasz kora óta úgy ismerte a felséges múzeumot,
meg az ábrázoló művészetek irodalmát, hogy festő czimboráinak
minden tudnivágyását kielégíthette. Aztán meg mikor a házigazdának
egy csomag gyujtófa kellett, kész volt elszaladni a harmadik
határba. Ha valahová beállított, nem zavart senkit, hanem lefeküdt,
vagy elővett egy könyvet, s addig fel nem kelt együltőhelyéből, míg
a könyvet végig nem olvasta. Soha egy gazdája se tudta, mikor állt
odább; köszönés nélkül szokott távozni, s ha egyszer eltünt,
rendesen csak három-négy nap mulva került vissza, olyan képpel,
mintha azelőtt öt perczczel még a szobában lett volna.
Jöttét-mentét alig vették észre. Otthon volt vagy tíz festőnél, a
kik megszokták,  mint egy házibútort, s a kiknek néha
hiányzott, mint az órájuk, melyet zálogba csaptak.

Pénzetlen Valter valamivel rendesebb életmódot folytatott, a
mint hogy egy kevéssel tehetősebb is volt Jánosnál. Időnkint
valahonnan a vidékről kapott egy-egy kis pénzecskét, a melylyel
egy-két hétig be tudta érni; még Jánosnak is juttatott belőle. Ki
volt a rejtelmes küldő? – senki se tudta. Valami jószívü rokon –
volt a természetes magyarázat. Valami jószívü asszony – suttogott a
gyanu. Persze senki se merte megkérdezni. Pénzetlen Valter pedig
idegenek előtt – és Jánost kivéve mindenki idegen volt neki – soha
se beszélt pénzről. Büszke volt, mint egy herczeg.

Mikor elfogyott a nóta (a vidékről érkezett küldeményt tessék
érteni), az óriás kitette Jánosnak a szűrét s elszigetelte magát a
»világtól.« Bezárkózott, vagy megindult magános bolyongásaira.
Ilyen alkalmakkor, János szerint – a kinek néha eljárt a szája –
napokig nem evett. De föl se vette a dolgot. Épp oly természetesnek
találta az éhséget, mint a pazarlást. Csak azt nem értette, hogy ha
valamicskénk van, hogyan tehetjük el holnapra. Ezt a képtelenséget
sohase tudta felfogni.

Néhanapján megesett a courcelles-i állomás környékén, hogy
egy-egy képnek lába kelt, egyik-másik rajzoló sok pénzhez jutott,
vagy valamelyik kiadónak nagylelküségi rohama támadt, s aranyakkal,
valóságos aranyakkal fizetett. Természetesen, volt nagy áldomás. Az
efféle ünnepségeken Pénzetlen Valter és Földnélküli János is
megjelentek. Ezeken az ünnepnapokon János szilaj kedvü volt, mintha
ő lett volna a nap hőse, ellenben Pénzetlen Valter olyan
méltóságosan és közönbösen itta a Château Lafitte-ot, mintha soha
se ivott  volna egyebet. Komolysága és fensége
mindenkinek eszébe juttatta Athost, a testőrt.

Csak a mikor a dohány, a dohány is elfogyott, akkor szállta meg
mind a kettőjüket a pénzvágy. Egyébként a szűkölködést
természetesnek találták. Hogy ez az állapot nem éppen
elkerülhetetlen, hogy ha rendesen dolgoznának, keresnének, a
jobblét is beköszönthetne hozzájok: soha egész életükben egyszer se
jutott eszükbe.

Pedig dohány fogytán János tudott dolgozni is. Nagyon meg
kellett erőltetnie magát, de kibírta. Egyik műteremből a másikba
csavargott s leste: hol talál sürgős megrendelést? Ha valamelyik
czimbora kénytelen volt sietni s már-már kidőlni készült, János
felváltotta az állványnál. Kezébe vette az ecsetet meg a palettát s
dolgozott vadul. Átdolgozta az éjszakát s addig nem nyugodott, míg
el nem készült. Valahányszor pénzre volt kilátás, erre a munkára
mindig szer volt. Ilyen czélokra mást nem igen lehetett volna
használni, de János tudta utánozni valamennyi festő-társa modorát,
persze jobbára úgy, mintha paródizálta volna képeiket. Koronkint
meg is szállotta az aggodalom: hátha a megrendelő ráismer a
munkájára, s nem fogadja el a hitvány portékát? Az ilyen közös
mázoláson aztán neki kellett túladnia. Mikor elkészült, rögtön
kocsiba ült, s hajtatott a képpel. A legtöbbször lehorgasztott
orral tért vissza: nem találta otthon a megrendelőt s a kocsisnak
adósa maradt. De addig szaladgált a vevő után, míg végre sikerült
elfognia. Ha a sikeres érvágás megtörtént, sugárzó arczczal,
szájában vastag, finom szivarral állított be a műterembe. Kalapját
az egyik sarokba lökte, köpönyegét a másikba, belevágta magát egy
karosszékbe, s vad gyönyörüséggel szórta ki aranyait a
nadrágzsebéből oda, a hol  érte, ha nagyon jó kedve volt, a
padlóra. A jutalékán aztán dohányt meg rendesen egy fehér mellényt
vásárolt. A fehér mellény szenvedélye volt.

Egyszer Jánosra is rámosolygott a szerencse. Valamelyik
kormányválság után olyan ember lett a közoktatási és művészeti
ügyek minisztere, a ki nemrégen még ujságíró volt, s némi
összeköttetésben állott János jóembereivel. Kijárták, hogy a
miniszter betette Jánost valami üres állásba. János egy lélekzetre
háromezer frank fizetéshez jutott. Ekkora összegekről eddig csak
regényekben olvasott. Tudtára adták, hogy fölösleges agyondolgoznia
magát, szóval szebb jövendőt nem is álmodhatott. Egy hétig fel is
járt a hivatalba, s adósa lett valamennyi hivatalszolgának. Hanem –
vesztére – a legelső vasárnap kihívták Bougivalba, lakodalomra.
János kirándult s nagyon jól találta magát a lakzin. Másnap, a
mikor a hivatalos óra közeledett, küldték haza. »Eh, ráérünk arra
még!« – felelt János. Három hónap mulva került haza Bougivalból; a
hivatalát persze sohase látta többet.

Kevéssel rá, hogy ez a kaland történt, Pénzetlen Valter hajlékot
adott Földnélküli Jánosnak. Jánost úrrá tette a baráti ajánlat. De
csavargó életmódjáról azután se tudott letenni. Néha hetekig
kimaradozott.

Egy átdőzsölt éjszaka után, korán reggel, Földnélküli János
hiába kopogtatott Pénzetlen Valter ajtaján. Rosszat sejtett. Tudta,
hogy czimborájának otthon kell lennie; koplaló napja volt, a mikor
nem szokott kimenni. A szomszédok esküdöztek, hogy nem mehetett el.
János lakatost hivatott, s kinyittatta az ajtót.

Alig tudtak a szobába hatolni.

– Széngáz! – kiáltott fel Földnélküli János.

Az óriás halva hevert ágyában. Az éjjeli szekrényen  nyitva
találták a portugál szótárt. Úgy látszott, előtte való este még
olvasgatott benne. Minthogy az olvasmány nem közönséges emberi
gyomornak való volt, következtetni lehetett, hogy Pénzetlen Valter
utolsóig megőrizte filozófhoz illő nyugalmát.

János sírva fakadt. Sohase hitte volna, hogy ő fogja eltemetni a
hatalmas embert.

De hát ez a világ rendje. A villám kettésujtja a tölgyet, s a
földi féreg tovább mászik.
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