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WIDMUNG: AN MARIA-VICTORIA


Es ist Nacht. Das Fenster steht offen, die feuchte Luft
weht auf den Tisch und bewegt den Strauß von
Pflaumenblüten neben deinem Bilde. Du blickst mir ins
Antlitz, und ich erwidere ruhig deinen Blick.

Die Frucht ist reif. Du kannst fordern, was dir gehört.
Auch dieses Buch ist eine Heimkehr zu dir. In die größte
Entfernung der Seele dringt dein Ruf. Selbst in die
schöpferische Abgeschiedenheit weht der Hauch deines
stummen Lebens. Du forderst nie und rechtest nie um
einen Inhalt, der dir gehört. Du bist nur da, eindringlich
und natürlich, ohne Anfang, ohne Ende.

Haben wir es nicht an uns selbst verspürt, daß Abgründe
Seele von Seele scheiden? Ist dieses Wissen nicht unsere
Geschichte geworden? Hat es uns nicht von dem fruchtlosesten
aller Kämpfe befreit und uns eine Klarheit des
gemeinsamen Lebenszustandes gegeben, die uns vor Enge
und Irrtum bewahrt? Welche wirkenden Kräfte unsrer
Seele müssen wir eindämmen oder ersticken, um einander
die Treue zu wahren? Ist irgendein Leben in uns, das wir
einander nicht eingestehen dürfen? Haben wir nicht in
den Jahren unsres Wachsens die grenzenlose Verehrung
für alles Lebendige gelernt? Das schlichteste Leben eines
Dinges hat uns das erhöhte Leben der vereinten Dinge
gezeigt, im scheinbar Gewöhnlichsten hat sich das Außergewöhnliche
offenbart. Nichts blieb gesondert, alles war
in einen unergründlichen Zusammenhang von Beseelung
gerückt, der uns die Schönheit der Welt offenbarte.

Ziele und Zwecke? Wie fern ist unser Schicksal von
einem Ziel, wie fern unser Leben von einem Zweck, da
wir längst wissen, daß alles Lebendige ununterbrochen

in sich selbst kreist, daß jede Ruhe ein Schein ist, und
daß wir weiter müssen, unaufhörlich weiter.

· · ·

Es sind Erhöhungen meines einfachen Lebens, die ich
für dich aufgeschrieben habe. Es ist eine große Leidenschaft
des Erlebens, die ich zu dir trage. Es ist meine
Seele, in tausend fremden Bildern und Wellen gespiegelt,
übergossen von Licht, geweitet in einer Ferne, die dich
vielleicht beklemmen könnte, wenn sie dir nicht selbst
so sehr aus den vielen Stunden vertraut wäre, wo du
Zeiträume durchmaßest, welche die ungeübte Seele nicht
erträgt.

Wie du die Zeit in dir verwandelt hast! Wie unbegreiflich
frei du bist von den Zeitmaßen einer Frau! Was
hat es geändert in den Zeitläuften deiner Seele, Gattin
und Mutter zu sein? Wie ein Morgenwind über die unergründliche
See hinfährt und vielleicht die Welle zu
einem flüchtigen Lächeln kräuselt, haben dich die äußeren
Wandlungen deines Lebens getroffen, hat das Stundenhafte
dieser Dinge das Unbegrenzbare deines inneren
Daseins angerührt: es hat sich nichts gelöst in dir und
nichts gebunden: der Erscheinungen kleine Zahl hat sich
um ein kleines vermehrt.

Die große Kraft deines Lebens aber blieb unberührt
und keusch wie zuvor.

In dieser großen Kraft ruht unsere Gemeinschaft. Über
ferne Meere ziehst du die Seele deines Freundes zurück,
der ein Abenteurer ist und bleiben muß, solange ihn die
Götter lieben.

Tausend verschiedene Leben sind in mir und wollen
erfüllt sein, tausend Gesichter trage ich vor mir her und

kann von jedem sagen: es ist mein Gesicht und aus mir
selbst entsprungen.

Aber alle sind nur auf den einen, stillen Spiegel deines
Lebens gerichtet, der ihre Vielheit in dem Abgrund seiner
Ruhe aufnimmt, so daß mir nur die eigne Einheit aus
der Tiefe entgegenstrahlt.


RAVENNA


So war die Anfahrt an Ravenna:

Grün dehnte sich rings in der schweren Luft: Korn-
und Weizenfelder, von vielen frühen Gewitterregen aufgetrieben.
Feuchter Dunst lag über der reglosen Fläche.
Mitten in die Acker waren Ölbäume gepflanzt. Das
dünne Silber der Zweige warf eine bezaubernde Leichtigkeit
in die Schwüle. Von Stamm zu Stamm rankte
Weinlaub in niedrigen Bögen, die fast die Spitzen der
Ähren berührten. Die Sinne ermüdeten an dem ununterbrochen
gleichen Bild, die Augenlider schlossen sich
leicht und zuckten nur ein wenig weiter auf, wenn unverhofft
ein zerbröckelndes Bauernhaus, ein Garten voll
weißer Lilien oder eine Oase hochroten Mohnes auftauchte.

Das Licht wurde leiser, unwahrscheinlicher, aber im
Steigen der Sonne ein wenig goldner. Ganz fern, wo
der Himmel an die Erde rührte, zogen lange Regenstreifen
den Viertelkreis ihres feinen Staubes. Kurze Pappelalleen
tauchten in gelben Wiesengründen auf und
verschwanden, selten nur stand am Rand eines Feldes
ein Lorbeerstrauch, noch seltener hob sich aus abgeschlossenen
Parken eine Zypresse. In dem blaugrauen
Schleier des Himmels formten sich kleine, runde Wolken,
die Luft wurde heiß, der Goldstrom der Regenstreifen
begann zu ermatten. Plötzlich schimmerte die Ahnung
eines Turmes in dem ruhigen Niederfluß des Lichtes,
unkörperlich, mit schwachen Umrissen. Das Bild eines
zweiten Turmes schob sich daneben, nicht minder undeutlich,
dann die Giebel schmuckloser, unendlich einförmiger
Häuser. Ebene und Stadt waren eines, ohne
Grenze ineinandergeschoben und aufgelöst in der Traurigkeit

des teilnahmlosen Himmels, der dieses Land nicht
liebte.

Nun schimmerten Kanäle auf, einige breit und fortlaufend,
andere willkürlich hier und dort zwischen die
Felder gezogen. Das Wasser leuchtete braun über dem
Untergrund irgend einer Fäulnis, manchmal auch weiß
und leblos wie über bleiernen Böden. In der Ferne, wo
das Meer liegen mußte, hatten sich die Wolken vollkommen
geschlossen, die Stadt lag brütend und gleichgültig
in unaufhaltsamem Siechtum: eine stumme, erschütternde
Anklage.

Ich stand wie gelähmt auf dem kleinen, verstaubten
Platz, ehe ich mich entschließen konnte, einen Wagen
zu nehmen, und sah im Kreise umher, ob nicht irgend
ein freundliches Bild, ja nur der Ausschnitt eines Bildes,
den Fremdling willkommen heißen wolle: Aber da war
nichts als grauer und gelber Staub über einem ausgetretenen
Pflaster, graue und gelbe Häuserwände mit blinden,
leblosen Fenstern und hoffnungslos erstorbenen Blendbögen,
graue und gelbe Ziegeldächer, von vielen schmutzigen
Regengüssen gedunkelt, und ein paar verwahrloste
Menschen mit grauen und gelben Gesichtern, in denen
quälerisch das Wort geschrieben stand, das der Fluch
dieser ganzen Stadt ist und jeden Menschen so rasch aus
ihren Mauern forttreibt: Fieber .. Langsames Fieber, das
sich im Blute einnistet und immer wieder aufsteht, wenn
es die feuchte Hitze des Sommers und der Morastatem
des Herbstes aus dem trügerischen Schlaf zum Leben ruft.
Wie blöd waren die Blicke, die an mir haften blieben,
wie verständnislos und mißtrauisch gegen den Fremden,
der nur hierher kommt, um das heimliche Leben in seinen

Winkeln aufzusuchen, das diese hoffnungslosen Gassen
überblüht. Alles ist verwahrlost, was der Blick streift,
es gibt keine Mauer mehr, an der nicht der Kalk oder
das Gestein losbröckelte, keine Flucht von Fenstern,
deren Glas nicht gesprungen wäre, kein Tor, das nicht
klaffte oder sich in unverrosteten Angeln drehte. Was
will es bedeuten, daß zuweilen das Auge in stillen Blumenhöfen
und Binnengärten versinkt, wo blasse Rosensträucher
in grauen Tonschalen wuchern und ihre Blüten
über schmale Treppen fallen lassen .. wo reglose Stachelpalmen
die matte, taube Luft durchstechen und uralter
Efeu sein schwarzes Laub über verfallende Mauern wirft?
Vielleicht auch leuchtet plötzlich ein Geranienbeet an
dem leeren Behälter des versiegten Springbrunnens auf
und wirft dir den Frevel seines leidenschaftlichen Blühens
in das Gesicht. O Kranksein dieser zerrütteten Stadt!
Immer wieder fiel es mich an, während mein Wagen auf
dem abgescheuerten Pflaster dahinfuhr. Zuweilen trat
eine Frau aus dem angelehnten Tor und goß einen Eimer
voll Spülwasser in die kaum noch erkennbare Rinne:
dann schrak das Pferd ein wenig auf und ging schneller,
die Räder aber ließen lange noch die feuchten Spuren
hinter sich, zwei braune Geleise, die matter und matter
wurden, bis der Staub sie aufgesogen hatte. Schon fingen
die Augen an zu brennen von dem blendenden Licht,
das immer noch durch den grauweißen Filter des Wolkendunstes
rann, sich manchmal etwas verdichtete und
fast den Schatten eines Hauses zeichnete: da hielt der
Wagen vor dem Eingang von San Vitale.

*


O Name voll Duft und Keuschheit, dessen Musik das
Ohr entzückt.

Blasse Rosen an den schmalen Säulen der Eingangshalle
streuten in ihrem weichen Geruch die Ahnung
kommender Süßigkeit, dann öffnete sich eine Türe, ein
paar Stufen führten abwärts .. Unwillkürlich hob sich
der Blick, von der geheimen Gewalt schwebender Bogenwölbungen
nach oben gelenkt; und siehe: aus der stillen
Tiefe einer seitlichen Halbkuppel wehte ihm ein überirdisches
Grün entgegen, durchsichtig wie der sommerliche
Abendhimmel, wenn die ersten scheuen Sterne
sprühen. Jede Schwere war in diesem Leuchten gelöscht.
Es nahm den Pfeilern die Mühe des Tragens und den
Kuppelwänden das Bewußtsein des Getragenwerdens.
Dienst und Gegendienst aller Teile hob es in die fließende
Zartheit seines Duftes empor, die mit der Verheißung
der Gottnähe alles Aufstreben krönte. Nun erst wagte
das Auge die Schau in den Umkreis. Von allen Seiten
des oberen und unteren Umganges floß die Helle zusammen,
der Sinn einer jeden Wölbung war, das Licht
zu fangen und der beherrschenden Mitte des heiligen
Kreises zu geben, über dem sich, fast schwebend und
wie von unsichtbaren, goldnen Seiten emporgehalten,
die allerlösende, allstillende Kuppel hoch und sieghaft
aufhob. Aber dieses Licht war nicht weiß, nicht grau,
nicht gelb wie der fiebernde Äther: es war millionenmal
gebrochen und verinnerlicht in allen Farben, die aus dem
Mosaik der Wände aufblühten, es war gemildert und
gereinigt in den Schatten, welche die Bögen und seitlichen
Halbkreise der sieben Nischen ihm abrangen. Auch der
Marmor der Tragsäulen, das Geflecht und die Blumen

der Kapitäle gaben ihm neue, geläuterte Strahlung, und
selbst vom Fußboden hob es sich wieder in sanfter
Tönung auf. Es hatte Stimme bekommen, es war Gesang
geworden und rieselte in die Stille, die ganz gesättigt
war von Traum und Leben. Die große, erlauchte Mitte
aber gab dieses Licht an den halbgeöffneten Altarplatz
weiter, der sich nach Sonnenaufgang zu aus dem Bann
der Kreise hinausschob und in die Feierlichkeit einer
strahlenden Apsis mündete. Wie diese Helle lockte, wie
heiter sie zu sich hinüberlud. Sie spielte den Jubel ihres
Lichtes gegen die dunkle Schönheit der Mitte aus und
wußte dennoch, daß sie nur eine Dienerin war in dem
Traum unlöslicher Einheit. Ich trat langsam näher:
jeder Schritt auf diesem Boden zwischen den roten und
grauen Täfelungen der Pfeiler, zwischen dem warm- und
stilleuchtenden Marmor der Säulen, war scheu, fast furchtsam:
denn jedes Weitergehen war das Verlassen einer
Schönheit, in der sich gerade die Sinne gefangen hatten,
und brachte eine neue, die der früheren feindlich war.
Und als die Augen eben schon das wallende Licht über
dem Altare, die Wände und Kuppeln mit allem Übermaß
der schillernden Mosaikbilder, mit allen Aus- und Ineinanderströmen
undeutbarer Farben in einer Schau zu
nehmen versuchten: mußte der Blick noch einmal anhalten
vor dem blühenden Steinfiligran der Altar-Schranken,
in dem das reine Gold der Morgenluft flimmerte.
War die Sonne aus den Wolken gebrochen? Über meine
Füße fiel der Schatten einer Säule: so mußte draußen
die Sonne scheinen. Als ich die Augen wieder aufhob
von den Blumen der Steinranken, von den Clematissternen,
den offnen Lilien und Diclytraherzen, bebten

die Lider vor der weißgoldnen Welle, die aus den Fenstern
wallte und sich in die Mitte ergoß, vorbei an dem
Glanz der Bilder, die alle Wände und Deckengewölbe
dieses Raumes schmückten und durch vierzehn Jahrhunderte
die ungebrochene Kraft ihrer Schönheit bewahrt
hatten. Welche Glut des Glaubens hat die Erfinder dieser
Gemälde beseelt, wenn sie den Ruhm Gottes und das
Wunder der Entsühnung in einer solchen Saat von Farben
ausgießen konnten: wenn sie die Gabe hatten, aus all
diesen Sternen, diesen kleinen Bögen und Punkten, diesen
Zacken und Vierecken, diesen Kreisen und Kreuzen, aus
dem Gewühl dieser Blumen und Girlanden einen solchen
Jubel von Anbetung zu schaffen, daß kaum noch
die Frage aufsteigt, wer die menschlichen Gestalten sind,
deren Legenden in der flammenden Buntheit der Ornamente
ihre Sprache verloren haben. Was sind sie anders,
als selbst ein Ornament, eine kaum erbebende Melodie
in der unteilbaren Gewalt der Toneinklänge? Was bedeutet
es, daß wir wissen: hier throne Christus in der
Kuppel der Apsis und dort, über der linken Seitenwand,
opfere Abraham seinen Sohn Isaak? Nur zwei Mosaikbilder
sind in die Wand eingefügt, die fremd im Jubel
dieses Gotteshauses bleiben und grausam unvermittelt
den wehen Hintergrund erschließen, auf dem die
mittelalterliche Geschichte Ravennas seit dem Untergang
der Goten ruht: Es sind die Gemälde des kaiserlichen
Hofstaates, auf der einen Seite Justinian mit seinem Gefolge,
auf der anderen Theodora mit ihren Frauen. Wie
ausgebrannt ist das langgezogene, regungslose Antlitz
der kaiserlichen Hure, die sich in ihrer Jugend den Soldaten
preisgab und als Geliebte des slawischen Abenteurers

den Thron erklomm .. wie liegen ihre kranken
Sinne offen um diesen blutenden Mund und die übergroßen,
unersättlichen Augen. Sie schreitet der Kirche
zu, ihre Hände tragen ein goldnes Weihgefäß. Je tiefer
der Blick sich in das Scheinbar-Tote dieser Mosaiksteine
einsieht, desto erschreckender wird das Leben in den
halbverwüsteten Gesichtern deutlich und das Fieber, das
in diesen strengverhüllten Körpern auf- und niederfliegt.
Die Kleider sinken, lüstern und schamlos, der Heiligenschein
um den Kopf der Kaiserin taucht in den schwachen
Dunst von hellem Blute, nackte, hagere Hüften zeigen
ihre heiße Blässe, fallende Schultern und erschöpfte Brüste,
auf denen nur das Mal der Warze brandrot flackt. Armselige,
mißbrauchte Leiber, an denen nichts mehr blühend
ist und dennoch nichts gestillt. Wer bist du, Nachbarin
Theodoras zur Linken, in deinem karminfarbigen Gewand
mit den breiten Goldborten und dem hellen Überwurf
der Schultern, den deine rechte Hand festhält? Bist du
vielleicht Eudoxia, die Gemahlin Belisars? Welche
Nächte mußt du gesehen haben, wenn du es wagen darfst,
dich so an die Kaiserin zu lehnen .. Und du, Nächstfolgende
im hyazinthblauen Kleid und rostbraunen
Überhang, du, mit den wundervollen Brauen und der
schmalen Nase, mit der übersatten Frucht des Mundes
und den schweren Lidern über der glühenden Ruhe der
Pupillen? Noch ist eine Beherrschtheit in dir (oder ist
es eine Grausamkeit, die es gewohnt ist, ihre Opfer zu
verachten?), aber deine Hand ist krank und kündet auch
dein Schicksal. Vielleicht wolltest du nicht mit hinabgezogen
werden .. aber deine unwillkommne Tugend
hätte leicht an einer zarten seidnen Schnur enden können.

Nur der einen, der allerletzten begleitenden Frau, ist ein
Hauch nicht ganz ertöteten Gefühls in dem traurigen
Gesicht stehen geblieben. Sie hat sich abgewandt, ihre
Augen suchen irgend eine fremde ausgelöschte Ferne.

San Vitale! Heller Ruf des silbernen Hornes im Morgenwind ..
Der Traum des besudelten Purpurs zerstob.
Nur das eine wollte nicht zum Schweigen kommen:
daß Theodora die goldne Schale zum Altare trägt. Was
war der Glaube dieser Frau, der um ihr Haupt den Schein
der Heiligen wob? Die halbverschüttete Sehnsucht ihrer
Seele? Die letzte Raserei der Sinne, die in Kasteiung
endet? Da stieg das letzte der Gesichte auf: wie sie
den schlaffen Körper über die scharfkantigen Stufen vor
dem Tisch des Herrn emporwirft, ohne auf die Schnitte
und Risse zu achten, und die müden Brüste gegen die
aufstachelnde Kälte des Marmors preßt. Die Hände,
von der Überzahl der Ringe gelähmt, umklammern die
Peitsche, die Schläge prasseln nieder, über den Rücken,
an dem sich die Rippen abzeichnen. Langsam rieselt das
Blut .. Die Nüstern stehen gebläht .. Duft und Dunst
des eignen Blutes, als Opfer dem Gekreuzigten gebracht,
der aus dem glühenden Mosaik durch den Rauch zu
süßer Kerzen niederlächelt .. Letzter Kuß der verirrten
Lippe auf den üppigen Mund des Gottes-Sohnes .. Und
viele Stunden später das Erwachen im tiefgedämpften
Licht des Badegemaches, wo in den silbernen Becken die
Düfte der weißen Nelkenkörner verpuffen und die Sklaven
auf das erste befehlende Wort der Herrin warten,
deren Haupt wie leblos im Schoß Eudoxias ruht .. O
Qual eines kaiserlichen Namens! Theodora, die Gottgeschenkte,
Name einer Büßerin, die das Kreuz der Liebe

trug und alle, deren Leben sie berührte, an ihrem verachteten
Leid mitleiden ließ .. Unmerklich hatte sich das
Bild vor mir geändert. Nur das Herz blieb sehend ..
das letzte der Gesichte losch aus. Nur die Seele der
Farbe gab noch eine Antwort und verkündete nichts
anderes mehr als die Inbrunst des Künstlers, der das
Nebeneinander dieser Gestalten, den Fluß der Gewänder,
das Lorbeergrün des Fußbodens und das weiche Gold
des angedeuteten Himmels in die Rhythmen seines
schöpferischen Geistes zwang: unbekümmert um die Tragödien
des Blutes, die in diesen Menschen wohnten. Sein
Name ist vergessen: aber seine Liebe zur Schönheit ist
ewig in ihrer zeugenden Kraft.

*

Die Pförtnerin öffnete ein schmales Tor. Ich trat über
wenige flache Stufen ins Freie. Warmer Duft schlug
mir entgegen, Duft von Erde, in welcher noch der letzte
Regen verdunstet, von Gras und von Rosen, die an einer
hellen Ziegelmauer emporwuchsen, blaßrot und klein
wie die Blüten der Mandelsträucher. In dem matten Sonnenlicht,
das zwischen den flachen Firsten fremder Dächer
und einer vergißmeinnichtblauen Bucht des Himmels
stand, klang die gedämpfte Musik von San Vitale weiter.
Jenseits des freien Platzes, der halb Garten, halb Hof,
halb Schuttstätte war, lag das Mausoleum der Kaiserin
Galla Placidia über der Grundfläche eines lateinischen
Kreuzes, ohne einen anderen Schmuck als die Rundbogen
blinder Arkaden und den gezackten Fries unter dem
Ansatz des Daches, wundervoll lebendig in dem satten

Sepia der Ziegelsteine. Ich vergaß es, daß der Tag schon
der Mittagshöhe zulief, daß noch viele Schönheiten meiner
warteten: ich saß, die Arme über den hochgezogenen
Knieen verschränkt, das Auge halb durch die Bläue,
halb über den stumpfen Goldhauch der Mauern und
Dächer spielen lassend, auf dem niedrigen Grashügel
und sann dem Leben der Kaiserin nach.

Es war das Erbteil des mütterlichen Blutes, das sie so
sehr zur Römerin machte, aber vom Vater hatte sie das
Königliche des Wesens, die Inbrunst des Willens und
die große staatsmännische Begabung. Es gibt ein wundervolles
Bild des großen Theodosius auf einem silbernen
Schild, der bei Merida in Spanien gefunden wurde. Das
schmale Gesicht trägt die Züge einer vergeistigten Schönheit.
Der Mund, voll verschwiegner Sinnlichkeit in das
schmale Oval der Wangen gedrängt, ist nicht viel breiter
als die Spanne zwischen den beiden Nasenflügeln, die
leichtgebläht über der unmerklich schiefgezogenen Oberlippe
stehen, der Lippe eines Mannes, dessen Sinne verfeinerter
Genüsse bedürfen. Enträtselt aber wird dieses
Gesicht erst in den weitgeöffneten Augen, deren durchsichtiger
Glanz den dunklen Zug der Brauen noch verdunkelt
und nur im Leuchten der gemeißelten Stirne
eine Antwort findet. Alle Formen sind gebunden in der
Zucht des Geistes, in dem Wach-sein einer außergewöhnlichen
Klugheit und eines unbeugsamen Willens. Ja,
vielleicht war der Glaube dieses Kaisers, sein leidenschaftliches
Eintreten für das athanasianische Bekenntnis,
nur die Frucht einer unerbittlichen Selbstschulung.
Auch Galla hatte diesen Glauben des Vaters: doch ganz
in die Beseelung, ganz in die Sehnsucht eines leidenden

Herzens verwandelt: sie war eine Frau, unfähig, ihrer
Natur zu entrinnen. Alle andren Eigenschaften des Vaters
aber lebten ungebrochen in ihr weiter: am deutlichsten
jene Gabe der unbedingten Herrschaft über sich selbst,
die ihrem Leben die kaiserliche Haltung gab. Daß sich
über ihren Zügen (so wie sie das Medaillon am Kreuz
der Heiligen Helena zu Brescia zeigt) eine Melancholie
breitet, daß in der Dunkelheit der übergroßen Augen
ein nicht gelöstes Fragen steht, daß ein Schatten von Bitternis
den vollen, stillen Mund umspielt: wird auch den
nicht erstaunen, der sich nur flüchtig in ihrem Leben
verlor. In seiner Erinnerung aber wird das andere, viel
weniger ausdrucksvolle Bildnis dieser Kaiserin beherrschend
weiterleben, welches die kleine Elfenbeinplatte im
Domschatz zu Monza überliefert: Hier ist Placidia ganz
die Fürstin-Mutter, hochaufgerichtet, ihrer Würde tiefbewußt
neben dem kleinen, dumpfen Sohn, dessen kindliches
Antlitz schon die schlaffe, sinnliche Weichheit des
Verwöhnten aufweist. Nichts an diesem unbeseelten
Bild der Kaiserin würde den Eindruck der Unnahbarkeit
mildern, wäre nicht die verräterische, rechte Hand, die
nur Seele ist: von Müdigkeit und Verlangen durchhaucht,
so wie die elfenbeinerne Starrheit der offnen Rose
zwischen Daumen und Zeigefinger.

Galla Placidias Größe wuchs an dem Maß ihrer Schicksale.
Die Kraft zu tiefem Erleben und tiefem Ertragen
war ihr eingeboren. Sie verlangte nach Bewegung, nach
Wechsel, sie ging gerne auf Reisen und liebte eine große
Führung des Lebens. Sie zog die Weltstadt Rom Ravenna
vor, solange sie keine Pflicht an den Hof band. Rom gab
ihr weitere Möglichkeiten. Sie sah gerne den Glanz der

Feste und den ununterbrochenen Wettstreit des Schönen.
Wie alle vornehm Gesinnten hatte sie die Leidenschaft
für große, heroische Vergangenheiten. Nur wer viele
Zusammenhänge erfaßt hat, kann so einfach sein, wie
sie war. Sie liebte die Perlen: den schlichtesten und kostbarsten
Schmuck zugleich. Als der Feldherr des Westgotenkönigs
Athaulf in das Peristyl trat und ihr gesenkten
Hauptes die Gefangennahme verkündete, stand sie ruhig
und abweisend: die Wirklichkeit war machtlos gegen
ihre Haltung. Sie nannte die Dienerinnen, die ihr zu
folgen hatten, und begab sich in das feindliche Lager.
Der junge König empfing sie so, wie es einer kaiserlichen
Prinzessin zukommt und geleitete sie in ihr Zelt. Er
zeigte ihr die Pferde und die Sänften, die bestimmt waren,
sie auf den langen Wanderzügen des Heeres zu tragen.
Sie lächelte ein wenig und achtete nicht weiter auf ihn.
Sie hielt sich abseits mit ihren Dienerinnen und gewöhnte
sich bald an die Unruhe des Lagerlebens. Ja, sie faßte
eine gewisse Liebe zu diesem freien Zug durch die Lande.
Ihr starkes Gefühl für die Wirklichkeiten ließ sie die
Änderungen bald nicht mehr schwer ertragen. Die vornehmen
gotischen Frauen aber, die im Lager weilten, waren
durch das Liebenswürdige ihres Wesens bezaubert. So
kam es, daß sich an manchen Abenden in ihrem Zelt ein
kleiner Kreis versammelte, der ihren Erzählungen von
Byzanz, von Ravenna und Rom lauschte. Auch der König
saß unter den Gästen und schaute unverwandten Auges
nach der schlanken, dunkeläugigen Prinzessin, die so
anders aussah als die Frauen seines Stammes. Sie gewahrte
es und lächelte ihm zu, wie sie einem jungen Römer zugelächelt
hätte, der ihr zuviel von seiner Bewunderung

zeigte. Den König aber machte dieses Lächeln traurig.
Sein Blut nahm es auf .. er war ein Gote. Placidia liebte
die Augen dieses jungen Mannes und das blasse Gold
seiner Haare, die er längst auf römische Art trug. Sie war
zu klug, um nicht zu wissen, daß die Goten ihre Heirat
mit dem König wünschten. Aber sie wußte ebenso genau,
daß ihr Bruder, der weströmische Kaiser Honorius, sich
schon dem Gedanken dieser Ehe widersetzen würde.
Und dennoch tat er nichts, um sie zu befreien. Er blieb
untätig in Ravenna, indes sein Feldherr Constantius das
Gotenheer nach Westen trieb. Vielleicht lag ihm nichts
an dem Schicksal seiner Schwester. Sie hatte zuviel ursprüngliche
Menschenkenntnis, um nicht auch diesem
Gedanken nachzugehen .. Sie war nicht minder einsam
im Lager Athaulfs als sie es am Hofe zu Ravenna gewesen
wäre. Im Gegenteil: die stumme Liebe des Königs gab
ihr ein Gefühl von Sicherheit und Heimat. Es konnte
der Römerin vornehmster Schicht kaum faßlich scheinen,
daß ein Mann solange schweigend eine Liebe trug. Sie
lernte hier ein Fühlen kennen, das ihr ein Wunder bleiben
mußte. Vielleicht lernte sie zum erstenmal an einen
Menschen glauben .. vielleicht das einzige Mal. Eines
Abends sprach der König. Er hatte seine Lippen auf ihre
Hände gedrückt. Die Hochzeit wurde im königlichen
Palaste zu Narbonne gefeiert, im Anfang des Jahres 413.
Der Kaiser in Ravenna fiel in Wut. In Byzanz sprach
man von einer unerhörten Schmähung des kaiserlichen
Namens. Placidia war glücklich. Die Liebe ihres Gemahls
war ein Dienst. Es gab keine Römerin, der ein Gleiches
widerfuhr. Sie gebar einen Sohn, aber das Kind starb
früh in der Verwirrung der Kriegszüge. Schon waren die

Goten bis nach Nordspanien zurückgedrängt worden.
Man lagerte bei Barcelona. Da wurde der König ermordet.
Im Stall, von einem gedungenen Knecht. Man sagte,
es sei auf Betreiben der römischen Kaiser geschehen.
Placidia wurde von Athaulfs Nachfolger und Feind aus
dem Palast getrieben und mußte als Gefangene vor
seinem Triumphwagen herschreiten. Sie begriff nicht
mehr. Das Leben, kaum erblüht, stürzte im Abgrund
ihrer Seele zusammen. Was sich eben hatte öffnen und
zum Fluge ausbreiten wollen, starb im Sturz. Nur die
Römerin blieb: abweisend und verschlossen, auch in der
tiefsten Demütigung. Honorius sandte das Lösegeld und
ließ die Schwester zurückholen. Sie ging, beladen mit
der Schwere eines Schmerzes, den keiner am römischen
Hofe verstehen konnte. Man staunte sie an um ihres seltsamen
Schicksals willen, und der Duft einer großen Fremdheit
und Entfernung gab ihrer dunklen Schönheit doppelten
Reiz. Sie aber vergrub, vergrub ohne Unterlaß im
Abgrund ihres Bewußtseins das Heilig-Gewesene und
wurde ganz die kaiserliche Frau, der ein frühes, qualvolles
Geschick den einen Weg gewiesen hatte, den sie
zu gehen noch für würdig fand: den Weg der Purpurgeborenen,
die sich anschickte, dem Vorbild des großen
Vaters zu folgen und ihre natürliche Anlage des Herrschens
im Dienste des wankenden Staates fruchtbar
werden zu lassen. Sie fühlte sich berufen, zumal sie bei
der Frühreife ihrer Einsicht die Unfähigkeit ihres Bruders
in Ravenna rasch erkannt haben mußte. Auch von dem
byzantinischen Kaiser, ihrem Neffen Theodosius II., war
keine schöpferische Leitung der Geschäfte zu erwarten.
So fiel ihr selbst die große Aufgabe zu. Schon ihre zweite

Ehe mit Constantius, demselben Feldherrn, der ihren
ersten Gemahl so weit nach Spanien zurückgedrängt hatte,
beweist, wie sehr sie zu seelischen Opfern bereit war.
Von dem Augenblick an, der ihr Klarheit darüber gegeben
hatte, daß diese Verbindung den herrschenden Umständen
entgegenkam, vertrat sie in seltener Selbstzucht
die Bedeutung ihrer neuen Lage. Sie gebar ihrem zweiten
Gemahl eine Tochter und einen Sohn. Da Honorius
keine Kinder besaß, war nun zum wenigsten die Thronfolge
gesichert. Aber sie dachte nicht an eine Trennung
der weströmischen Herrschaft von Byzanz. Im Gegenteil:
sie gerade wollte den Fortbestand der alten Reichseinheit.
Die Erinnerung an den Glanz der väterlichen
Regierung bestimmte die Richtung ihrer Staatskunst,
und sie ließ es – als nach wenigen Jahren auch ihr zweiter
Gatte starb – um ihrer Überzeugung willen zum Bruch
mit Honorius kommen, dem ihre Abreise nach dem Hofe
von Byzanz nur erwünscht sein konnte. Für sie selbst
aber war dieser Schritt die notwendige Folge dessen, was
sie anstrebte: eine Stärkung der kaiserlichen Hausmacht
durch engen Zusammenschluß, jenseits persönlicher Neigungen
und Abneigungen. Sie hegte wohl kaum ein
Gefühl für ihren Neffen, noch für dessen Schwester Pulcheria,
die fast von Glaubenswahnsinn befallen war: aber
sie brauchte diese beiden Kinder ihres ältesten Bruders,
um sich in Ravenna für ihren kleinen Sohn Valentinian
durchzusetzen. Auch ahnte sie voraus, daß mit dem Sterben
des kranken Honorius Wirren eintreten würden,
denen sie allein nicht gewachsen war. Sie hatte kaum in
Byzanz das Land betreten, als man sie von dem Tod ihres
Bruders in Ravenna und von dem Ausbruch eines Aufstandes

benachrichtigte, den der Primiscerius Notariorum,
Johannes, im Bunde mit Aëtius angeregt hatte. Beide
wollten – gegen Placidias Absichten – dem weströmischen
Reich eine deutlichere Sonderstellung geben, in
Wirklichkeit nur, um selbst darin die Herrschaft auszuüben,
die sie der kaiserlichen Frau nicht gönnten. Placidia
kämpfte leidenschaftlich für ihre Rechte: Es gelang, den
Aufruhr zu bändigen. Eine byzantinische Flotte und ein
ostgotisches Heer eroberten Ravenna, Placidia kehrte
mit ihren Kindern in die Stadt zurück, von Theodosius II.
mit der Führung der Geschäfte betraut, solange Valentinian
noch unmündig war. Abermals konnte sich die
Kaiserin ihrer staatsmännischen Einsicht und ihres Erfolges
freuen: Die Macht gehörte ihr, unwiderruflich,
das Gesetz ihres Lebens erfüllte sich, wie sie vorausgesehen
hatte. Und wieder war es ihre Klugheit, die ihr
weiterhalf: Sie fühlte, daß die Macht besitzen nichts
anderes heißen könne, als die Macht erhalten. Es begann
die größte Arbeit ihres Lebens: es galt, im Schwanken
des Parteilebens die unantastbare, sicherruhende Mitte
zu bleiben. Auch dies gelang. Es lag eine bannende Gewalt
in der Erscheinung dieser außergewöhnlichen Frau.
Der Zwiespalt verstummte vor der Hoheit ihres Zieles,
und die Zügelung ihres Lebens zwang zu Verehrung und
Bewunderung. Sie hatte die Gabe aller großen Menschen:
ihre Schmerzen vor der Welt abzuschließen. Jeder mußte
wissen, daß sie litt, aber sie belastete niemanden mit dem
Schatten eines Leides. Man sah nicht, wie sie trug. Man
spürte nur die Wirkung ihres stummen Tragens. Ferner
und steiler ward die Kluft, die sie von ihrer Umgebung
trennte, einsamer der große Traum, der sie von den Bedürfnissen

des Tages schied. Freunde starben: sie blieb.
Ihre Tochter wurde von dem Erzieher geschändet und
in ein Kloster nach Byzanz verbannt, ihr Sohn ging langsam
an seinen Lüsten unter, der Mutter fremd, als ob sie
ihn nicht geboren hätte.

Für wen hatte sie gekämpft, für wen geopfert?

Schon war die Höhe des Lebens überschritten .. und
nirgends winkte die Ablösung, nirgends der Friede. Es
bedurfte noch eines Kampfes, des bittersten, den eine
Seele kämpft.

Sie saß in mancher Sommernacht am Fenster ihres Palastes
und lauschte in das leise Branden des lauen
Meeres hinunter.

Was blieb? Nur sie .. Ihr Leben fiel in sich zurück.
Sie mußte bis zum äußersten Ende weitergehen, dem
Purpur getreu, den ihr Körper und ihre Seele trug.

Sie raffte die letzten Kräfte zusammen in einem übermenschlichen
Verzicht auf jede Ernte: und trat auch aus
dem Bannkreis ihrer Mutterschaft in ihre tiefste Einsamkeit.

Was blieb? Gott. Sie ließ Gott Kirchen bauen, eine
schöner und inbrünstiger als die andere .. den letzten
Ruf ihres Herzens aber und ihr letztes Aufschluchzen
warf sie in die Schönheit ihres Grabmal-Himmels hinüber,
der in den Grundwassern der Seele spiegelt, dort,
wo sie die einzige Liebe begraben hatte: in der dunkelblauen
Tiefe eines deutschen Königsnamens.

*

O Himmel voll Veilchenwiesen! Wie sich der Schmerz,
zur Lust gedämpft, auf Sammetflügeln wiegt ..


War eine Schwelle, über die ich eintrat in das Brausen
dieses blauen Gesanges, der über rotgoldnen Fahnen
schwebt? Gold war am Anfang, vom Fuße kühler Marmorwände
aufsteigend, Gold, an die schweren Sarkophage
der Nischen emporgehaucht, Gold an der Decke,
in lauen Tropfen niederfallend. Dann losch es aus in der
Wendung eines einzigen Schrittes, und rötliches Glühen
des Gesteines drang vor: Purpur des Abends auf fernen
Inseln der Meere .. im Geäder der Marmorbrüche gefangen.
Rote Blumen gehen auf im Grund der Himmelsau,
tiefeingebettet in den Schoß der Mutterfarbe. Und
alles sinkt und steigt auf der Woge der überirdischen
Musik. Silbern jubeln die Flöten: weiße Sternblumen
öffnen ihre Kronen .. die Harfen wehen: Pfirsichblüten
rieseln .. Nun singen Knaben: ein Duft von Veilchen
zieht vorüber. Fruchtkränze winden sich im Halbrund
breiter Bögen: von tausend Geigen der dunkelgrün gebundene
Strich, an dessen Saum die goldnen Funken
knistern .. Aus starrem Lorbeer drängen sich die Rosen:
das erste Liebeslied bewegt die Lippe der Mädchen.

Kaiserliche Frau! was war dein Leben, wenn deine
Seele diesen Traum trug? War es so wenig, daß du alle
Liebe aufsparen konntest für diesen einen Abendgesang?
Und woher nahmst du die Kraft, alle Sehnsuchten so
rein und glühend zu bilden, daß sie diese Lohe auswerfen,
in der das Gefäß deines Leibes verglühte? War Gott so
tief in deinen Kämpfen? So tief der Himmel schon in
deiner Irdischkeit? In übersinnlichen Gesichten hat deine
Seele gelebt, indes du Wirklichkeiten schufst .. Eine
wehende Kerze im Wind Gottes war deine Seele, und
du schienst seelenlos im kühlen Wägen deiner Pläne.

Wie sehr mußt du die Welt verachtet haben, an die du
so gefesselt schienst! Du letzte große Römerin und du
erste große Wissende um die Erkenntnis einer neuen
Zeit. Entdeckerin der Seele, Künstlerin, die den Gott
aus sich in das Werk hinüberschuf .. So war der Gott,
der in dir brannte, wie jener Hirte im goldnen Bogen
über der Tür deiner Grabkapelle: Dunkel und schön,
ein junger Herrscher, Apollos Bruder, um Christi tiefe
Schmerzen reicher. Blumenkränze schweben zu seinen
Häupten im unendlichen Blau. Die bunten Kreise fangen
an zu schwingen, leicht, wie vom Wind getrieben. Goldregenblüten
rieseln auf Vergißmeinnicht. Tauben nisten
im Mandelgesträuch .. Frühling am See Genezareth ..
O Duft des Morgenlandes ..

Noch einmal siegt das Blau. Ein dichter Mantel von
Heliotrop, mit Smaragd und Gold gefüttert, sinkt es auf
Schultern und Sinne .. Nirwana der Schönheit, die kein
Geist mehr erträgt.

*

Es mochte Mittag sein, als ich zu dem Grabmal des
Theoderich hinausfuhr. Im Hafen ruhten kleine Schiffe
auf dem Pfuhl eines grünlichen Gewässers, Geruch von
Tang und Fäulnis bannte den Atem. Verlumpte Arbeiter
schliefen in den Winkeln der Schuppen, wie unnütze
Kranke in irgend eine Ecke geworfen, wo sie liegen bleiben
konnten, bis der Hunger oder das Fieber sie fraß.
Der Wagen warf sich von einer Seite auf die andere, die
Räder versanken in dem grauen, dünnen Staub, der bis
zu den Schuhen aufwirbelte. An einer Kreuzung versperrte
ein Lastkarren den Weg. Die Pferde hatten sich

losgerissen und fraßen am Blattwerk einer niedrigen
Hopfenhecke, der Kutscher lag schlafend am Boden, das
gelbe Gesicht zur Hälfte in Taubnesseln vergraben. Es
war unmöglich, weiterzufahren. Ich ging zu Fuß die
kurze Strecke bis zu meinem Ziel. Der Wärter öffnete
das Gittertor, am Ende eines langen Gartenwegs lag das
Grabmal, grau und verwittert. Die flache Kuppel stand
in grausamer Nacktheit gegen das längst wieder erblindete
Licht des Himmels, an den Quadern des oberen
Rundbaus war schwarzes Moos angewachsen, über das
Treppengeländer hingen Rosen, blühendes Mitleid an
diesem ganz verödeten Bau, der langsam in den feuchten
Feldern versinkt, indessen sich zwischen den Arkadenpfeilern
des unteren Geschosses die verwesenden Wässer
der schmutzigen Regengüsse ansammeln. Aus dem
Innern des leeren Gewölbes schlägt modernde Luft.
Keine Seele mehr redet aus der Türmung dieser Mauern,
hier ist nichts verinnerlichter Ausdruck eines königlichen
Lebens: nur der Machtgedanke eines Herrschers findet
seine Sprache in diesem Denkmal: die Gewalt, über Völker
zu gebieten durch den Krieg. Es wird keine Liebe
wach vor diesem Stein, kein Wunsch, sich in die Schicksale
des Fürsten zu versenken, der hier begraben sein
wollte. Nur der Name bleibt und das Schaudern vor
einer Zeit, die gewaltsam und gesetzlos war, heroisch und
dennoch unfruchtbar. Ein Schimmer von Byzanz liegt
über der Jugend des Gotenkönigs: er hatte bis zu seinem
siebzehnten Jahr am Hofe gelebt. Aber dieser flüchtige
Schein verweht. In seinen Taten ist die Einsamkeit der
Empörer, in seiner Herrschaft die Klugheit des Herrschgewohnten:
Er ließ Paläste und Kirchen bauen, es war

sein Ehrgeiz, kein Barbar zu sein. Es ist schwer zu sagen,
was er war, kein Grieche, kein Römer, kein Gote ..
von allem etwas und keines ganz. Die Sage hat sich seiner
angenommen. Sein Andenken ist kühl und blinkend
geblieben, wie das Metall ritterlicher Rüstung, ein Beispiel,
ohne Sehnsucht, ohne Heimweh. Es war kein Geheimnis
über seiner Kraft. Er war zu königlich, um ein
Abenteurer zu sein, zu sehr sein eigner Feldherr, um das
Rätsel des Purpurs zu vertiefen.

Vielleicht werden einmal die gelben Rosen, die sich
am eisernen Treppengeländer emporziehen, über die
Kuppel bis in die Gärten weiterwachsen. Dann wird
die Seele des Fremden tiefer ergriffen werden, wenn die
Natur das Allzudeutliche verhüllt. Man wird nicht mehr
nachdenken, man wird nur schauen und von den Rosen
erzählen, die das Grabmal eines frühen deutschen Königs
zudecken: Rosen von Ravenna .. so wie man sagt:
die Veilchen von Parma, die Zypressen von Tivoli ..

*

Ich fuhr in die Stadt zurück. Im Wagen lag ein Strauß
von Jasminblüten, den eine alte Frau mir gereicht hatte.
Ich nahm ihn mit zu dem dritten Totendenkmal, dem
meine Sehnsucht galt: Zum Sarkophage Guidarellis,
des jungen ravennatischen Kriegers, der in der Schlacht
von Imola den Tod fand.

Die Hände wagen nicht, Blüten hinzustreuen. Der dort
in seiner vollen Rüstung auf dem Sarge ausgestreckt
liegt – Tullio Lombardi meißelte den Stein – scheint
noch zu atmen. Er könnte fühlen, wenn er die Blumen

sieht, daß wir ihn schon gestorben wähnen. Wie bitter
ist sein Mund. Die obere Lippe, ein wenig zurückgezogen,
läßt die Zähne sehen. Oder ist es ein Lächeln, das
diesen Mund geöffnet hält? die Ahnung eines Lächelns,
das in seiner Geburt starb? Welche Bilder dämmern
noch hinter dieser Stirn? Plötzlich fühlst du: er lebt
nicht mehr, er ist schon tot .. und atmest auf, wie wenn
du mitten im Hinübergleiten gewesen wärst. Du legst
deine Blumen über seine gefalteten Hände – und schreckst
zurück: er lebt noch .. er hat das Kühle der weißen Sterne
an seinem Arme gespürt, sein rechtes Auge hat die Blumen
noch erkannt, indes im linken schon das Licht erloschen
ist. Da redest du zu ihm, du beugst dich über
ihn, als ob du noch einen Zug seines Atems erhaschen
müßtest, Worte quellen im matten Glanz von Tränen,
leise, süße Worte, wie man sie tausendmal denen sagt,
die sterben müssen und nicht sterben wollen ..


	›O nur Geduld, nur ein paar Atemzüge lang

	Soviel Geduld, daß sich nicht Bitternis

	In diesen Hingang mischt .. Wir lieben dich,

	Wir helfen dir .. Ja, draußen ist der Wind,

	Und auf dem Rasen läuft das goldne Gras ..

	Der Duft? Von Rosen .. Alle Rosen blühn ..

	Die Helle dort? Die Sonne in den Wipfeln

	Des alten Erlenbaumes .. Nun wirst du eines

	Mit alle dem .. Die Flügel? Große Flügel

	Sind veilchenblau gespannt zu deinen Häupten ..

	Blau .. nichts als Blau .. Leb wohl .. Zum letztenmal

	Leb wohl .. Der Vogel rauscht ..‹



*


Über dem späten Nachmittag lag eine Müdigkeit. San
Apollinare Nuovo und San Giovanni in Fonte sah das
Auge wie durch bunte Schleiertücher: Nachspiele einer
lodernden Glut .. Dann aber verlangten die Sinne nach
der offenen Ebene, nach der Ahnung des Meeres.

Ich ließ mich hinausfahren in das Land, in das einförmige,
kranke Land. Die Wolken waren schon bis an den
Saum der weiten Fläche zum Regnen geschlossen, die
Felder lagen wartend, leblos ergeben an alles, was ihnen
geschah. Irgendwo mußte man schon das Heu geschnitten
haben. Breitgeladene Wagen, mit Kühen bespannt,
zogen im hellen Staub der Landstraße. Wieder starrten
mich die gelben, durchfurchten Gesichter an, die kein
Lachen kannten .. Über Sumpfgräben gingen meine Augen:
immer wieder sahen sie das gleiche Bild: aufgeschossenes
Schilfgras, gelbe oder braune Wasserlachen, auf
denen die Mücken tanzten, dann ein kurzes Stück trockengelegtes
Land, einen Kleeacker, ein Feld voll wilder
Lilien .. und wieder Morast, schmälere und breitere Rinnsale,
zu Vierecken ausgezogen, oft abbrechend, und weiter
hinaus wieder bleiern aufglänzend. Einmal ging es
über eine Brücke, an der ein Ulmenbaum stand, dann
hob sich die Straße ein wenig, und an dem Rand einer
niederen Böschung zur Linken wurde die Pineta sichtbar:
Dantes Pinienwald, breite, schwarze Wipfel vor dem
Perlgrau der langgezogenen Wolkenwände. Dante: Name,
den ich nicht mehr mit irgend einem Ort der Erde zu
verknüpfen weiß: nur noch Symbol, in dem das Wunder
schläft, Luft, die wir atmen, ohne zu fühlen, daß sie da
ist. Und dennoch ergriff mich der Anblick des übrig gebliebenen
Waldes. Ich mußte an Guido Polenta denken,

der den großen florentinischen Flüchtling in seinem
Hause aufnahm, und an jene Francesca Polenta, Malatesta
von Riminis unglückliche Gemahlin, für deren
Liebe Paolo starb. Schatten, süße, traurige Schatten, nur
angedeutet in der Sehnsüchtigkeit ihres Lebens .. und
darum ewig gegenwärtig.

Vor San Apollinare-in-Classe ließ ich den Wagen halten.
Die Einsamkeit des Ortes bestrickte mich. Mitten
im Feld, zwei Schritte von der Landstraße, lag das Wunder
einer christlichen Basilika. Unscheinbar außen, wie
alle Bauten aus der gleichen Zeit, doch groß und vornehm
in ihrer Einfachheit. Das Tor stand offen. Der Eintritt
aus der freien Luft in die Halle blieb ohne Übergang.
Wie tief nimmt dieser Raum den Nahenden auf ..
Etwas von Pfingsten weht in der feierlichen Klarheit,
Freude spielt im Ebenmaß der Säulen von Bogen zu Bogen
und klingt am Hochaltar zusammen, hinter dem das
Mosaik der Apsiswölbung aufsteigt. Hell glänzt das
Kreuz auf goldnem Grund inmitten lichter Bläue, zwischen
Blumen und weißen Lämmern steht verkündend
der Heilige. Man möchte niedersitzen und lange ausruhen,
man möchte die Augen in das flache Feld hinauswenden,
das langsam im Abend versinkt. Aber die Fieber
wachsen in den Sümpfen, wenn die Nacht kommt.
Das Land kennt nicht die Lust der Dämmerung. Die
Fenster müssen sich schließen, der Mond wirft giftige
Dünste auf.

Der Wagen wendete. Aus den nordwestlichen Himmeln,
von Ferrara her, quoll schmutziges Abendrot. Die
Ebene lag in leisem Glühen. Kein Lufthauch wehte. Die
ersten Tropfen fielen, laues Blut. Dann losch das Feuer.

Noch zögerte der Regen. Die Stadt war grau an die
Erde hinabgedrückt, sinkend .. sinkend. Es kam kein
Rauschen in den Wipfeln, es fegte kein Wind über die
Straßen und warf die klaffenden Fenster zu: aus lahmen
Kiefern spülte das Dunkel die trübe Brühe des Regens
auf die Dächer nieder. Die Dächer gaben sie weiter an
die zerbrochenen Rinnen, aus denen sie in breiten Güssen
auf die Straße stürzte. Erde, Stadt und Himmel waren
nur noch eines: ein brauner und grünlicher Morast,
der nach dem Wüten der Julisonne schrie, um einmal
aus sich selbst befreit zu werden. Dann mußte der Staub
kommen, Staub und Sand, und die Stadt würde gelb wie
frischgebrannter Lehm .. gelb wie die ausgedorrte Steppe:
dicht neben dem unerbittlich fliehenden Meer.


FLORENZ


Den Nachmittag und Abend des nächsten Tages verbrachte
ich in Florenz. Still blühend lag die Stadt
in der Sonne, Anmut und Leichtigkeit. Heimatlich begrüßt
sie jedesmal den wiederkehrenden Freund, obwohl
sie stets voll Geheimnis bleibt, und sei es nur im Wechsel
der Lichter, im ewig neuen Wandern ihrer Wolken. Wolken
von Florenz! milde Dämpfer zu üppigen Goldes,
selbst mit Gold gefüttert, das sich in breiten Säumen
über die Ränder neigt: euch folgt der Flug der Seele wie
keiner eurer Schwestern, ihr gebt den Bergen das unerschöpflich
feuchte Blau, den Hainen das fließende Grün,
aus dem es kühl herüberwinkt in den Brand der kornblumenfarbenen
Tage.

Ich fuhr nach einem alten, kleinen Schloß, in dem ich einmal
helle, süße Tage verlebt hatte. Es liegt in den Hügeln
von San Miniato, hoch über der Stadt. Ich ließ den Wagen
auf Umwegen über den Viale Petrarca und durch die
Porta Romana zur Höhe des Torre del Gallo hinaufgehen.
Langsam wurde das Bild der Stadt geboren, über
hohen, grauen Gartenmauern, Villendächern und unbewegten
Pinienkronen. Zwischen blaß-blauen Glycinenranken
stand das goldbraune Gewühl der Häuser. Den
herrischen Wuchs der Zypressen besiegend, ragte der
Turm der Signoria. Fensterscheiben blinkten in der Sonne,
Arkaden grüßten über dunklem Lorbeer. Schon stieg
der leichte Rauch eines verfrühten Herdfeuers aus wenigen
Schornsteinen. Unwillkürlich lauschte das Ohr nach
einem Angelus .. Noch war es zu früh. Die Wärme, die
aus den Gärten aufwehte, wies noch auf Nachmittag. Bilder
kamen und gingen im Vorüberfahren ..

Niemand erwartete mich im Castello Acciajoli. Vielleicht

war niemand zu Hause. Ich zog die Schelle. Es
dauerte eine Weile, bis der Diener öffnete. Er erkannte
mich wieder und führte mich in das Empfangszimmer.
Wenige Minuten später saß ich im Gespräch mit dem
Hausherrn. Jahre waren vergangen, seit wir uns gesehen
hatten. Er war der einzige, der um ein Erleben wußte,
das hier seinen Anfang gefunden und fern, in einer nordischen
Stadt, sein Ende genommen hatte. Noch lag der
Schein der Liebe auf allen Dingen, zart, heimlich, wie ihn
das ergriffene Herz damals hingezaubert hatte. Ich ging
zu jedem Baum, zu jedem Strauch, der noch wie damals
stand, wie damals blühte. Wie fröhlich war alles gewesen,
wie frei und einfach! Besonders die Abende waren schön.
Die Mahlzeiten in dem kleinen Speisezimmer, die vielen
hellen Blumen auf dem Tisch, der rote Wein in schlanken
Henkelkannen und das Hin- und Herflittern der leichten
Worte zwischen Menschen, die zusammengehörten,
so wie sie waren, gebunden durch die gleichen Gewohnheiten,
vertraut in der gleichen Anbetung der Schönheit
– und nur geschieden durch jenes feinste Gefühl
innerer Besonderheit, wie es die große Übung des Erlebens
entfaltet. Nichts war laut, nichts war ein Übergriff.
Was hier geschah, war selbstverständlich. Es gab viele
gemeinsame Spaziergänge in den Wiesen und Baumstücken,
die zum Schloß gehörten, an kleinen Bächen
entlang, die hastig niederstürzen, sich manchmal in uralten
Steinbecken fangen und weiterfliegen, dem Arno zu.
Dann ein Ausruhen auf einer leichten Anhöhe in hohem
Gras, bei Lorbeerbüschen und Gaisblattranken. Wohin
das Auge schweifte, standen die milden Ölbäume, deren
wundervoll belebte Seele der Nordländer so schwer versteht.

Die Akazien blühten hoch in der stillen Bläue oder
im Bernsteinglanz der Abendhimmel, die Nachtigallen
sangen in jedem Gesträuch. Und über allem lag die Liebe.
Aus der Gemeinsamkeit des Genießens löste sich die
Sonderheit dieses Glückes, jenes Aufgelöstsein in Schweigen,
das wortlose Untertauchen in jeder beseelten Schönheit.
Im Wehen eines Olivenzweiges, im Atmen eines
Rosenbeetes lag die Vertauschung der Seele und das Auswechseln
der Sinne. Milde war in allem: Toskanas Milde ..
und eine reine, scheue Süße, wie Duft von Veilchen oder
Teerosen.

Der Diener hatte den Tee im Speisezimmer aufgetragen.
Die Unterhaltung kam auf deutsche Dinge und hielt sich
lange dort. An den Namen gemeinsamer Freunde spann
sich das Gespräch weiter, leicht und fast kühl, da es einfachen
Wirklichkeiten galt, bis sich unmerklich ein leises
Heimweh einschlich. Denn im Reden über so viele, die
vor Jahr und Tag mit uns hier oben zusammengesessen
hatten, wurde die Zeit lebendig, die trennend zwischen
heute und damals stand, die Schwere alles Zwischenerlebens
schob sich über das Spiel der Erinnerung, die fast
Gedicht geworden war. Wir verstummten. Wir schauten
durch das Gitter des offenen Fensters in die Ebene hinunter,
den Baumwipfeln der grünen Bandita entlang.
Dann kamen plötzlich die Fragen: Entsinnen Sie sich
noch jenes Vormittags, als wir zu Gino gingen? Wie
hieß die Frau mit den Rubinohrringen, welche die
Arie der Armida sang? Spielt Octavio noch so schön
Klavier? Was ist an der Geschichte wahr, die man
von dem Abbate Celli las? Ohne Aufhören fiel Frage auf
Frage, Antwort auf Antwort, während wir in dem Haus

umhergingen. Wir stiegen die Treppen in das Obergeschoß
empor, wo die Schlafräume lagen. Da war mein
altes Zimmer! Nichts war verändert: dieselben alten Bilder,
dieselben Leuchter, und dasselbe dunkle Himmelbett.
Wie stiegen die Morgende des Erwachens auf, wenn
der Diener eintrat und die Läden zurückstieß, wenn
plötzlich das ganze, in helles Sonnenlicht getauchte Land
in den Fensterrahmen trat: die Wipfel der Pappeln, die
im frischen Morgenwind schwankten und ihr flüsterndes
Blattwerk spielen ließen, die schweren wiegenden Zypressen
über den Dächern von San Miniato, die ganze
östliche Stadt, die im dünnen blauen Dunst des Sommertages
zu dem Hügelkranz von Fiesole emporwuchs. An
der Mauerwand aber schlug der warme Duft der Erde
empor, und wehte bis auf die Kissen ..

Wir gingen zurück in das untere Stockwerk. Ich war
traurig geworden, und fühlte mich erst leichter, als wir
in dem großen Arbeitsraum des Hausherrn saßen, wo
so viele ausgelassene Gespräche und Erzählungen die
Abende verkürzt hatten. Als ob der Freund meine Gedanken
erraten hätte, fragte er, indem er sich in einen
hohen, roten Seidensessel setzte:

»Haben Sie manches Mal an die Gräfin d'Ys gedacht?«

Da war mit einem Male das Lachen geboren – und
mit ihm jener göttlich-leichte Frühlingsabend, als uns
Octavio Poggiolini die reizende Geschichte erzählte ..

· · ·

Wir saßen im Kreis um den Kamin. Ein kleines Feuer
brannte auf dem eisernen Rost, denn der helle Mondabend
war kühl und etwas feucht. Die Champagnergläser
waren aus dem Speisezimmer herübergetragen

worden und standen neugefüllt, die Damen zerlegten
Orangen auf dünnen Glastellern, einige der Herren rauchten.
Man hatte nur ein paar gelbe Wachskerzen angezündet,
da der Schein der Flamme reichlich Helle gab und
außerdem durch das Fenster ein breiter Streifen Mondlicht
in blaßgrünem Dreieck über den Boden fiel. Octavio
Poggiolini saß nahe am Feuer und hatte die Beine
übereinandergeschlagen. Auf seinem Gesicht stand die
Vorfreude des Erzählens. Vielleicht gab dies Marita Branconi
einige Bedenken, denn sie sagte, als er eben beginnen
wollte:

»Ist die Geschichte sehr unanständig?«

»Was denken Sie? fiel ihr Octavio ins Wort, sehr unanständig!
Im Gegenteil! Sie ist ganz einfach das Loblied
auf die Klugheit!«

Aber Marita ließ sich nicht beirren:

»Haben Sie die Geschichte selbst erlebt?«

»Nein, ich berichte, was man mir gesagt hat.«

»Dann ist es vielleicht doch besser, wir Frauen gehen
solange ins Musikzimmer.«

»Um Gottes Willen, rief Octavio, nein! Ich hätte keine
Freude mehr am Erzählen. Es ist durchaus eine Geschichte
für Frauen, zumal für solche, die leider nur als
flüchtige Gäste in meiner schönen Vaterstadt weilen.«

Damit wandte er sich zu der jugendlichen Gräfin Voss
und ihrer noch jugendlicheren Schwester Katarina von
Pleß, die ihn lächelnd ansah und mit dem langen Blick
ihrer blauen Augen ermutigte:

»Es ist natürlich die Geschichte einer Frau, die Sie erzählen
wollen?«

»Gibt es überhaupt Geschichten ohne Frauen?«


Marita lehnte sich tiefer in ihren Sessel zurück, um sich
einen besseren Halt zu geben, während Katarina sich ein
wenig bückte und aus dem getriebenen Messingeimer
ein neues Holzscheit in die Flammen warf, so daß einen
Augenblick lang das schmale Diamantband aufleuchtete,
das sie ziemlich tief am Hals über dem Ausschnitt des
Kleides trug.

Octavio begann:

»Vor etwa sieben Jahren verlobte sich Isabella Giramonte
ziemlich unerwartet mit dem Grafen d'Ys. Es war
eigentlich niemandem klar, warum das schöne, noch
sehr junge Mädchen diesem Manne ihre Hand reichte:
er sah nicht schlecht aus, war ebenfalls noch nicht viel
über die Mitte der zwanzig hinaus und hatte reiche und
ausgedehnte Besitzungen in der Normandie. Isabella war
wenig vermögend, man sagte, die Spiellust des Vaters
habe den größten Teil des mütterlichen Vermögens verschlungen.
Nun ist es ja wahr, daß die Giramonte von
jeher leidenschaftliche Spieler mit Geld und Schicksalen
waren, ich glaube aber (nach dem, was man mir zugetragen
hat), daß die Mitgift von Isabellas Mutter – Sie wissen
doch, daß sie die Tochter eines gewissen Herrn von
Didier aus Rouen war – bei weitem nicht die Höhe erreichte,
die Giulio Giramonte erwartet hatte .. und daß
er also wahrscheinlich das Vermögen nicht für groß genug
hielt, um es vor den Möglichkeiten des Spieltisches
zu schonen. Kurz, wie dem auch sei: den beiden Eltern
konnte Isabellas Vermählung mit dem Grafen Roger
d'Ys nur angenehm sein, ganz Eingeweihte wollen sogar
wissen, die Verlobung sei ein lange vorbereiteter und gut
berechneter Schachzug der Mutter gewesen, die aus Rache

gegen gewisse italienische Enttäuschungen ihres eigenen
Ehelebens die halbfranzösische Tochter unter allen Umständen
gegen jeden italienischen Bewerber an ihr eignes
Vaterland zurückspielen wollte. Daß Isabella in Wahrheit
aber viel mehr zu der Art des italienischen Mannes
neigte, wurde als belanglos übergangen: blonde und
schwarze Mischung hatte noch immer die besten Ehen
gegeben, und außerdem gehörten die Grafen von Ys und
Dieuleveuille zum französischen Uradel, während die
Giramonte weit weniger vornehm waren, die Didier aber
sogar nur zur napoleonischen Aristokratie zählten. Die
Frage des Blutes aber hatte jederzeit Isabellas Mutter
tief bewegt. Nun wäre dies alles eigentlich vollkommen
gewesen, wenn nicht Roger d'Ys einen so großen Fehler
besessen hätte (oder vielleicht eine so große Tugend, je
nachdem man es nimmt), daß das Glück der Ehe dadurch
ernstlich bedroht werden konnte. Er war nämlich von
einer Schlichtheit des Verstandes, wie sie sich eigentlich
nur der Uradel gestatten darf: und das Schlimme (oder
das Gute, je nachdem man es nimmt) war, daß seltsamerweise
der Ausdruck seines Gesichtes davon gar nichts
verriet. Sein Gesicht war hübsch, in seinen blauen Augen
lag viel feine Güte, und sein Mund war einer der edelsten
Frankreichs. Die Nase war wohlgebildet und durchaus
nicht zu klein (was bei sehr blonden Gesichtern ja
des öfteren vorzukommen pflegt), vor allem aber erschien
die feingemeißelte Stirn unter der seidnen Welle goldnen
Haares als das deutlichste Merkmal sehr vornehmer Geburt.
Nun hätte ja Isabella, die stets in äußeren Vorzügen
ziemlich viel Ersatz für gewisse innere Mängel zu finden
wußte (dank ihres väterlichen Blutes) vielleicht das

geringe Maß an Geistigkeit an ihrem Gemahl noch ertragen:
zumal sie ein offenes Haus führte, so daß ihr gar
nicht einmal allzuviel Zeit blieb, in dem geistigen Reich
des Grafen zu Gast zu sein: aber es gab eine noch tragischere
Frage in dieser Ehe, die ich allerdings nicht ohne
Bedenken aufzurollen wage. Ich werde mich sehr vorsichtig
ausdrücken, vor allem werde ich zu erklären versuchen.
Roger d'Ys war der letzte seines Stammes, unweigerlich.
Wenn er ohne Nachkommen blieb, fielen
Vermögen und Güter an eine Seitenlinie niederer Gattung,
die sich besonders dadurch im hohen Adel mißliebig
gemacht hatte, daß sie einige Söhne ohne Bedenken als
Offiziere in das republikanische Heer hatte eintreten lassen.
Roger d'Ys gab sich nun ohne Zweifel auch redlich
Mühe, dieser entsetzlichen Möglichkeit vorzubeugen ..
und Isabella zeigte ein selbst bei Frauen nicht gewöhnliches
Verständnis für die Politik ihres Gatten, obwohl
sie kraft eines gesunden Spürsinnes für Dinge, in denen
sie nur eine einmalige Erfahrung besitzen konnte, längst
und schmerzlich erkannt hatte, daß die Natur in ihrem
Verfeinerungsbedürfnis an der Männlichkeit des letzten
Grafen d'Ys und Dieuleveuille entschieden zu weit gegangen
war. Sie hatte geradezu eine Sünde begangen. Sie
hatte kaum noch einen Menschen, sondern eine vollkommen
schöne Statue gebildet: die ganz erfüllt in
dem Wunder ihres eigenen Ebenmaßes lebt und kaum
noch etwas davon weiß, daß das Leben nicht die
edle Beschränkung, sondern die leidenschaftliche Fülle,
nicht die kühle Vornehmheit des l'art pour l'art: sondern
die zielbewußte Arbeit des l'art pour l'oeuvre verlangt!


Aber Isabella war schon im dritten Jahr ihrer Ehe angelangt,
ohne daß eine Hoffnung auf Nachkommenschaft
bestanden hätte. Die Gräfin-Mutter war auf das Schloß
gekommen und hatte ihr ernsthaft ins Gewissen geredet,
auch der Pfarrer war einige Male bei ihr gewesen, und
selbst der uralte Erzbischof, dessen Rufe zu dem Heiligen
Geist in der französischen Aristokratie eine nicht unberechtigte
Berühmtheit genossen, hatte ihr sagen lassen,
daß er Gott den Herrn bitten werde .. Ihre eigene Mutter
aber, weniger gläubig und mit einem stärkeren Sinn
für die Wirklichkeit begabt, war mit ihr zu einigen großen
Ärzten gefahren, von denen nicht ein einziger verfehlt
hatte, ihr die Versicherung einer geradezu mustergültigen
Vollkommenheit zu geben – – und sie war genau
so klug, als sie gekommen, nach Château d'Ys zurückgekehrt.
Es ging auf den Winter zu, und sie begann
zu kränkeln. Wie viele Edelleute aus der Normandie
hatte Roger die Gewohnheit, wegen gewisser Jagden, die
er geben mußte, weil es die Sitte seiner Familie so verlangte,
ziemlich lange auf dem Schloß zu bleiben und die
Wohnung in Paris erst im November zu beziehen. Er
wäre ja gerade in diesem Jahre gerne geneigt gewesen,
seiner Frau zuliebe schon Ende Oktober in die Stadt
überzusiedeln, aber die Gräfin-Mutter fand den Grund
nicht ausreichend, zumal gewisse klerikale Wahlen bevorstanden,
deren Ergebnis außerordentlich durch
den Erfolg der Feste und Gelage auf Château d'Ys bedingt
war.

Da erklärte Isabella ohne jeden Umschweif, daß sie
sich gewiß diesen geheiligten Sitten nicht widersetzen
wolle, daß sie aber die Rolle, die sie bei solchen Gelegenheiten

zu spielen habe, der wesentlich gewandteren Gräfin-Mutter
zurückgeben und ohne jeden Widerspruch
Anfang Oktober auf einige Wochen nach Florenz fahren
werde. Diese Reise scheine ihr die einzige Möglichkeit zu
bieten, ihr Gleichgewicht wieder zu erlangen, das sie bei
den herrschenden Umständen ein wenig verloren habe.
Die Gräfin-Mutter war außer sich und trug von diesem
Tage an bis zu einem gewissen anderen Tag, der aber in
dieser Geschichte erst viel später vorkommt, eine offene
Feindschaft zur Schau, ja sie soll allen Ernstes die Frage
erwogen haben, im äußersten Falle bei dem Heiligen
Vater eine Ungültigkeitserklärung der Ehe zu erlangen.
Es steht nicht fest, ob sie ihrem Sohne gegenüber einen
ähnlichen Gedanken geäußert hat: wenn sie es aber getan
hätte, wäre sie ohne Zweifel auf den heftigsten Widerstand
gestoßen. Denn Roger liebte seine Gemahlin über
alle Maßen, und es war eigentlich nur die obenerwähnte
allzugroße Schlichtheit seines Geistes, die es ihm unmöglich
machte, Isabella gebührend gegen die Oberhoheit
seiner Mutter in Schutz zu nehmen. So fand er
auch – trotz seines wirklichen Schmerzes über Isabellas
Vorhaben – in diesen bedeutungsvollen Tagen weder
das richtige Wort noch die richtige Haltung, er sagte
sich nur, daß es das beste sei, Isabella ohne Widerspruch
gehen zu lassen und es ganz ihrem eigenen Gefühl anheimzugeben,
wann sie sich wieder an der Seite ihres Gatten einfinden
würde. Er teilte diesen Entschluß, den er in einer
ziemlich schlaflosen Nacht gefaßt hatte, seiner Mutter mit,
die sich in Voraussicht der kommenden Dinge schon von
Paris nach Château d'Ys begeben hatte. Aber sie warf
nur einen Blick gegen den Himmel und führte ihre weiße,

schmerzliche Hand nach der gefesselten Fülle des Busens,
als wolle sie sagen, daß sie sich zwar vollkommen unschuldig
an einem solchen Sohne fühle, sich aber mit der
Demut einer wahren Christin auch in diese Prüfung
Gottes füge wie schon in so viele andere, von denen sie
mehr ahnen ließ als verriet. Am meisten aber litt Isabella.
Doch hütete sie sich, dies merken zu lassen, sie schien
vielmehr ganz erfüllt von dem Gedanken ihrer Rückkehr
und fast schon ihrer Umgebung entrückt. Während sie
jedoch scheinbar eifrig und sorgfältig die Vorbereitungen
zu ihrer Abreise traf, ging sie tief mit sich zu Rate und
überlegte, wie sich ihr zukünftiges Leben gestalten würde.
Gerade weil sie ein wirklich ehrliches Gefühl für ihren Gemahl
hegte, war es nicht leicht, das Rechte zu erkennen. Sie
war nun einmal die Gräfin d'Ys und Dieuleveuille, und
sie mußte es unter allen Umständen bleiben. Aber sie
fürchtete sich vor dem Augenblick, wo vielleicht in ihren
Empfindungen für den Gatten etwas wie eine Windstille
eintreten würde, weil er .. nun ja, einmal weil er sich in
seiner unschattierten Geistigkeit so unerhört gleich blieb,
sodann aber auch, weil .. ja, wie soll ich dies nun wieder
sagen .. weil das rein Bildmäßige seiner Erscheinung,
das allzustrenge Verharren in seiner Schönheit, das allzugeringe
Aus-sich-Herausgehen eines Tages eine empfindliche
Lähmung ihrer Freude an ihm mit sich bringen
würde. Und sie folgerte ganz richtig, daß etwas ähnliches
ja eigentlich schon eingetreten sein müsse, da sie so außerordentlich
klare Vorstellungen von dieser Verschiebungsmöglichkeit
des Gefühles hatte. Sie würde nicht einen
Augenblick lang solchen Gedanken nachgegangen sein,
wenn sie ein Kind gehabt hätte. Sie sehnte sich leidenschaftlich

nach einem Kind, nicht, weil sie damit gewissermaßen
ihre Pflicht gegen das Geschlecht des Grafen d'Ys
erfüllt hätte: sondern weil sie zu den Frauen gehörte, die
auch in der Mutterschaft eine Erfüllung ihres eigenen
Lebens zu sehen vermögen. Und wie es ja fast immer zu
geschehen pflegt, daß gerade Frauen mit starkem Sinnenleben
die besten Mütter werden, weil ihre Liebe nur das
sichtbar zu Greifende, bedingt Wirkliche zu fassen vermag
und unbestimmten Inhalten abhold ist: so hätte Isabella
in einem Kinde einen gewissen Ersatz gefunden für
manches, das ihrem ehelichen Leben fehlte. Aber selbst
an diesen heißgehegten Wunsch legte ihr großer Verstand
eine Bresche: Wie würde ein Kind von Roger d'Ys geworden
sein? Noch weiter in ihrer Verfeinerung konnte
die Natur nicht gut gehen, und wenn Isabella auch
der gesunden Art ihres eigenen Blutes Kraft genug zutraute,
bei der letzten Entscheidung über äußere und
innere Gestalt des werdenden Wesens ein sehr bedeutsames
Wort mitzureden: so faßte sie trotz dieser Zuversicht
zuweilen eine große Furcht an, sobald sie an
die Verwirklichung ihres Wunsches dachte: denn es waren
ihr zu viele Beispiele bekannt geworden – und ganz besonders
seit ihrem Aufenthalt im Schoße derer von Ys und
Dieuleveuille – daß das Unbegabte über das Begabte den
Sieg davonzutragen pflegt. Ja, diese Erfahrung schien ihr
manchmal in so hohem Maße ein allgemein gültiges Gesetz
einzuschließen, daß es Stunden gab, wo sie ihre Kinderlosigkeit
als ein Werk der Vorsehung empfand. Aber
was sollte dann aus ihrem Leben werden? Sie war noch
nicht einundzwanzig Jahre alt! Welche Zeiten lagen vor
ihr!


Eben in diesen Tagen, als die Qual zu groß in ihr wurde
und allein der Gedanke an den Stumpfsinn der nahenden
Jagdgesellschaften sie fast trübsinnig machte, beschloß
sie, nach Florenz zu fahren. Wie der übermüdete Schwimmer,
der nicht mehr gegen den Strom ankann, die erste
Weidengerte des Ufers erfaßt, so klammerte sie sich an
diesen Namen: Florenz – und an einem der ersten Oktobertage
traf sie in unserer geliebten Vaterstadt ein.
Ihr Gemahl hatte sie natürlich nach Paris begleitet und
ihr als Zeichen seiner Liebe einen großen Rosenstrauß
mitgegeben, zu dem er selbst jede einzelne späte Blüte
im Schloßpark zusammengesucht hatte: Als sie aber nun
im offenen Wagen an der Seite ihrer strahlenden Mutter,
die natürlich von den inneren Zusammenhängen keine
Ahnung hatte, durch die Via Tornabuoni über den Ponte
Santa Trinità hinauf nach dem Boboli fuhr, hinter dem
die Villa der Eltern lag, hatte sie vollkommen vergessen,
warum sie aus Frankreich entflohen war. Sie fand es ganz
selbstverständlich, daß sie in ihrer Vaterstadt weilte, ja,
sie konnte es kaum noch begreifen, daß sie weit über
zwei Jahre die Trennung von der heimatlichen Erde ertragen
hatte, zumal in der Umgebung, in die sie ihre
Heirat gestellt hatte. Und noch ehe der Wagen vor der
Haustür hielt, war sie sich klar darüber, daß kein Herbst
und kein Frühling mehr vergehen würde, ohne daß sie
einige Wochen in der Heimat zubrachte. Mochte die
Gräfin-Mutter wegen der mißratenen Schwiegertochter
jede Woche zweimal zum Erzbischof laufen: sie würde
sich nicht daran kehren. Sie würde sich überhaupt nicht
mehr an all diese lächerlichen Zustände in Château d'Ys
kehren. Sie würde sich durchsetzen, ganz unzweideutig.

Vor allem würde sie sehr viel auf Reisen gehen. Drei
Monate auf dem Schloß und drei in der Stadt müßten
vollkommen genügen, über die andere Hälfte des Jahres
würde sie selbst bestimmen. All diese Dinge wurden ihr
im Fluge klar und mit einer Entschiedenheit, wie sie nur
die klare, helle Luft unserer Stadt zu erzeugen vermag.

Sie schrieb noch am selben Abend einen glückseligen
Brief an ihren Gemahl, in dem zu lesen stand, daß der
Mond im glänzenden Laube der Pappeln spiele, daß aus
dem Garten der Duft später La Francerosen in ihr Zimmer
dringe, und daß zwischen den dünnen, wehenden Ölbaumzweigen
das Wasser des Arno silbern aufleuchte.
Allein schon der Anblick der Ölbäume habe ihre Seele
gelöst, schrieb sie gegen den Schluß hin, und sie sei des
festen Glaubens, daß sie in der Heimat so weit genesen
werde, um gesund und hoffnungsfroh zu ihm zurückkehren
zu können.

Daß aber am gleichen Abend der wunderschöne Graf
Primoli sich unversehens bei ihren Eltern als Gast angesagt
hatte und bis gegen Mitternacht geblieben war
(was man eigentlich unter ganz vornehmen Leuten nicht
mehr tut): das schrieb sie nicht. Sie schrieb auch nicht,
daß dieser Primoli gefragt hatte, ob er seine Schwester mit
ihr bekannt machen dürfe, die gerade bei ihm zu Besuch
sei. Vor allem aber schrieb sie nicht, daß eine geradezu
übersinnliche Erleuchtung sich plötzlich ihres ganzen
Wesens bemächtigt hatte, als dieser Primoli ihr die Hand
beim Abschied küßte .. eine Erleuchtung, so gewaltsam
und divin, daß sie plötzlich an den alten Erzbischof und
die Macht seiner hierarchischen Gebete denken mußte.

Nach etwa drei Wochen aber schrieb sie den längsten

und schönsten Brief, den ihr Gemahl jemals von ihr bekommen
hatte. Der Brief war so schön, daß Roger d'Ys
die Wahlen und die Jagden und seine vom nahen Weltuntergang
überzeugte Mutter im Stich ließ und geradeswegs
nach Florenz fuhr, wo er in dem kleinen Mauergarten
der Villa seiner Gemahlin zu Füßen sank und ihr
fast unter Tränen gestand, er habe seit ihrer Abreise keine
frohe Stunde mehr gehabt, und er fühle, daß ihre Nähe
ihm teurer und wertvoller sei als alles andere auf der
Welt. Während er dies aussprach, hatten seine Wangen
sich gerötet, und seine hyazinthblauen Augen hatten
einen innerlichen Glanz bekommen. Sein feiner Mund
stand ein wenig geöffnet, die weißen, gleichmäßigen
Zähne wurden sichtbar – und er sah so schön aus, daß
Isabella gerne ihre Lippen länger auf den seinen ruhen ließ,
als sie sonst zu tun pflegte. Sie hatte nun wirklich keinen
Zweifel mehr, daß an jenem Abend, als Diomede Primoli
ihr so lange die Fingerspitzen und die zarten blauen Adern
des Handgelenkes geküßt hatte, der heilige Geist über
sie gekommen war und ging mit dem glückseligen Lächeln
einer Märtyrerin durch die herbstliche Sonne am Arm
ihres Gatten dem Hause zu. Roger wich fortan nicht von
ihrer Seite, und es verbreitete sich allenthalben die Kunde
ihres Glückes. Kinderlose Ehepaare nahmen sie sich zum
Muster, und einmal, als Monsignore Zacconi in der Annunziata
eine lange Predigt damit geschlossen hatte, daß
es kein wahres eheliches Glück ohne Kinder gebe (obwohl
er doch hier eigentlich nicht gut mitreden konnte) stellten
ihn bei einem Abendessen, das die Marchesa Prioressa
gab, einige Damen und Herren sehr unverblümt zur Rede
über diese seltsame mittelalterliche Ansicht und verwiesen

frohlockend auf Isabella und Roger, die Arm in Arm an
einer Säule standen und aufmerksam mit zuhörten, wie
der Graf Primoli von der Einrichtung seines Hauses erzählte.
Ich muß hier zufügen, daß er sich geradezu eines
Rufes als Renaissancekenner erfreute, und daß selbst aus
entlegenen Ländern Besucher zu ihm kamen und seine
schönen Möbel- und Schmuckstücke betrachteten. Seltsamerweise
war Graf d'Ys noch nicht bei ihm gewesen,
was eben gerade den Anlaß dazu gegeben hatte, die Teestunde
des nächsten Nachmittags zu einem Besuche festzusetzen.
Isabella wurde in demselben Augenblick, als
Roger sie um ihre Ansicht fragte, von der Herzogin von
Levanto in ein Gespräch über französische Geflügelzucht
gezogen und somit einer Antwort überhoben. Roger indessen
zweifelte nicht eine Minute daran, daß seine Gemahlin
einverstanden sei und sagte zu.

Diomede hatte alle Zimmer mit Blumen schmücken
lassen, insbesondere aber sein Schlafgemach, das schöner
als alle anderen Räume war. Das köstlichste Gebäck
der Pasticceria Giuco wurde aufgetragen, alle Messer
und Löffel wiesen die bezauberndsten Goldschmiedearbeiten
der Frührenaissance auf, in einer Räucherpfanne,
die aus dem Nachlaß der Päpstin Johanna stammte,
verpuffte in goldenen Wolken ein wenig Würze von
Rosmarin: Kurz, der Graf d'Ys mußte zugeben, daß
er niemals zuvor in einer Umgebung so ausgewählten
Geschmackes von einem so liebenswürdigen Gastgeber
empfangen worden sei. Ja, er äußerte lebhaft und mehrere
Male hintereinander den Wunsch, doch noch des öfteren
während seines florentinischen Aufenthaltes den Grafen
besuchen zu dürfen, worauf dieser entgegnete, er wüßte

nichts, was ihm angenehmer wäre. Auch Isabella meinte,
es gäbe ja nichts Schöneres als das Verweilen in diesem
Hause, wo jeder Winkel den Kunstsinn und die feine
Gesittung seines Bewohners verrate. Diomede wandte
lächelnd ein, daß sie übertreibe, aber Roger wiederholte
wörtlich, was seine Gemahlin gesagt hatte und verlangte
auch, die oberen Gemächer zu sehen, während Isabella,
eine Ermüdung vorschützend, sich im Garten ausruhte.
Wohl eine halbe Stunde lang verweilten die Herren im
Schlafgemach. Roger, dem es zum ersten Mal in seinem
Leben klar wurde (obwohl er einige Bücher von d'Annunzio
gelesen hatte) was dieser Raum einem Menschen
bedeuten konnte, wollte sich nicht trennen von den unzähligen
Schönheiten, die hier das Auge ergötzten, sei
es, daß er vor einem Engel der Verkündigung stehen
blieb und andächtig in die verheißungsvollen Züge emporstarrte,
sei es, daß er in den kostbaren alten Brokatbänden
blätterte, die auf dem Nachttisch lagen, sei es, daß
er staunend und neidisch das Bett betrachtete, von dem
eine seltsame Macht auf ihn auszuströmen schien. Diomede
trat zu ihm und legte ihm die Hand auf die Schulter:

»Ist es nicht wundervoll?«

»Wundervoll, erwiderte Roger wie im Traum, und so
breit, so bequem, beinahe feierlich. Ich wünschte, es wäre
mein.«

»Nichts leichter als dies, mein Teurer, entgegnete Diomede,
genau das gleiche Bett ist noch bei Rondinelli
zu haben. Wenn Sie es kaufen wollen, werde ich Ihnen
gerne behilflich sein.«

»Tausendmal Dank, rief Roger entzückt, Sie überschütten
mich mit Freundlichkeiten. Ich werde es kaufen!«


In den nächsten Tagen konnte der Graf d'Ys keinen
anderen Gedanken mehr fassen, als Möbel zu kaufen,
alte, echte Renaissancemöbel für sein normännisches
Schloß. Und er war bitter enttäuscht, als Primoli den
Kopf schüttelte und etwas nachlässig sagte, während er
sich in dem Schaukelstuhl zurücklehnte und die Beine
übereinanderschlug:

»Lieber Graf d'Ys, das würde ich an Ihrer Stelle doch
nicht tun. Man muß die Dinge der Umgebung anpassen,
in die sie gehören. Da Sie mir ja selbst erzählten,
daß der Donjon Ihres Schlosses aus dem zwölften Jahrhundert
und der Rest des Bauwerkes aus dem dreizehnten
stammt, da außerdem dieses Schloß in der Normandie
und nicht südlich des Apennin liegt, so dürften florentinische
Renaissancemöbel doch nicht ganz das Richtige
sein.«

»Sie haben vollkommen recht, mein lieber Diomede,
sagte Roger, und ich kann Ihnen versichern, daß ich selbst
schon einen ähnlichen Gedanken gehabt habe. Aber sehen
Sie: es dreht sich ja nur darum, Isabella eine Freude zu
machen. Ich merke es an allem, wie glücklich sie hier
unten in ihrer Heimat ist, in der heiteren, geistvollen Gesellschaft
dieser Stadt, die man um so lieber gewinnt, je
länger man darin weilt: und ich dachte, vielleicht würde
sie das allerdings ganz andere Leben in der Normandie
leichter ertragen, wenn sie möglichst viel Dinge um sich
sähe, die sie an Florenz erinnern!«

»Ganz im Gegenteil, fiel Primoli ein. Sie kennen die
Seele der Frauen schlecht! Ganz im Gegenteil! Da ja die
Täuschung doch nur oberflächlich bleiben kann, wird
ihr Heimweh nicht gemildert, sondern nur verstärkt werden.

Und Sie werden genau das Entgegengesetzte von
dem erreichen, was Sie anstreben. Aber – fügte er hinzu,
und er gab diesem Aber einen ganz besonderen Nachdruck,
ohne jedoch das leicht Hingeworfene seiner Rede
deswegen aufzuheben – wenn Sie der Gräfin eine Freude
machen wollen, die einen wirklich tiefen Sinn hat: so
kaufen Sie doch eine von den unzähligen kleinen Villen
hier in den Colli und richten Sie sie so ein, wie es zur
Umgebung paßt.«

Der Graf d'Ys fuhr von seinem Sessel auf:

»Wundervoll! wundervoll! rief er laut, indem er die
Hände Primolis ergriff, Sie haben doch immer die besten
Gedanken ..«

»Aber dieser Gedanke lag doch so nahe, so unsäglich
nahe ..«, beschwichtigte jener.

»Gewiß, gewiß .. Wenn ich es jetzt überdenke .. Natürlich
lag er sozusagen auf der Hand. Aber es geht ja bekanntermaßen
oft genug so, daß man vor lauter Bäumen
den Wald nicht sieht.«

· · ·

Etwa eine Woche später verkündete Roger seiner Gemahlin,
die schon zu Bett lag, während er selbst noch ein
wenig am Rand ihres Lagers saß, daß er die alte Villa
Giramonte gekauft habe. Isabella starrte ihn an. Sie wußte
nicht recht, ob sie vielleicht schon im Halbschlaf geträumt
hatte, oder ob dies alles Wirklichkeit war. Als aber Roger
einen Kaufbrief aus seiner Tasche nahm und auf die
weißseidene Steppdecke legte, brach sie vor Freude und
Erschütterung fast in Weinen aus. Nur der Gedanke, daß
ein solches Geschenk sofort das Gegengeschenk erfordere,
hemmte ihre Tränen: Sie gestand dem Grafen, daß

sie guter Hoffnung sei. Er konnte es kaum fassen, er
rannte im Zimmer umher, bestürmte sie ein über das
andre Mal mit Fragen, ob sie sich nicht täusche: aber sie
lag mit geschlossenen Augen in den tiefen Kissen, neigte
ganz leicht und mit der Miene der Dulderin ihren schönen
Kopf und sagte wie im Traum:

»Die Heimat, mein Freund, das Glück, in dieser süßen,
milden Luft zu atmen .. überhaupt: alle die anderen Verhältnisse ..«

So entschlief sie. Er aber blieb lange vor ihr stehen und
sah auf ihren zarten, heiligen Körper nieder, indessen
etwas wie ein Dankgebet aus seiner Seele zum Himmel
aufstieg. Und in der gleichen Nacht noch schrieb er einen
langen Brief an die Gräfin-Mutter, um sie in ihrem Groll
zu versöhnen und den Ausfall der Jagden und Wahlgesellschaften
verschmerzen zu lassen.

Als Isabella am nächsten Morgen den gesiegelten Umschlag
auf dem Tisch liegen sah, nahm sie ihn stillschweigend
zwischen ihre Fingerspitzen und schaute fragend in
das erstaunte Gesicht ihres Gatten. Sie las die Antwort
in seinem Blick.

»Nein, Geliebter, sagte sie, ich möchte noch nicht, daß
man in unserem Kirchensprengel für mich betet: vor
allem aber möchte ich deiner Mutter noch nicht die
Gelegenheit zu neuer Gottwohlgefälligkeit geben. Ich
möchte ihr überhaupt erst mit dem fait accompli vor
Augen treten: das heißt in diesem Falle erst dann, wenn
ich mein Kind im Arm halten kann. Mein veränderter
Zustand wird natürlich eine Menge von Änderungen
mit sich bringen, über die wir am besten sogleich reden.
Ich denke, wir halten es so: Vor allem werde ich vor

meiner Niederkunft nicht mehr nach Frankreich zurückkehren.
Ich will erst als Mutter Château d'Ys wiedersehen ..
und Paris würden wir ja ohnehin für diesen
Winter aufgeben müssen. Ich glaube, wir bleiben am
besten über Weihnachten hier, gehen dann vielleicht ein
wenig nach Rom oder an die Riviera und beziehen im
April hier unser neues Haus solange, bis alles vorüber
ist. Rufen dich einmal für kurze Zeit die Geschäfte zurück:
so bedeutet das ja weiter nichts ..«

Roger wagte nicht zu erwidern. Gewiß hatte er sich
das alles ganz anders gedacht, aber die Entschiedenheit
in Isabellas Sprache und die große Klarheit ihrer Pläne
ließ auch diesmal keinen Widerspruch aufkommen. Wozu
auch? Es galt jetzt, die junge Frau zu schonen, und er
hatte ja schon des öfteren sagen hören, daß Frauen in
solchen Zuständen manchmal die seltsamsten Launen
haben.

Isabella aber wurde nur viel stiller, als sie sonst zu sein
pflegte, und die innere Lösung aller Verkettungen schien
für sie einzig in der Frage zu gipfeln, ob das Kind ein
Sohn oder eine Tochter sein würde.

Und siehe: auch dieses Mal betrog sie ihre geheimste
Hoffnung nicht: sie genas im Juni in ihrer Villa zu Florenz
einer wundervollen, kleinen, schwarzen Tochter, von
der man zwar durchaus nicht sagen konnte, daß sie in
irgend etwas der Blondheit derer von Ys und Dieuleveuille
nahekam: es ließ sich nur feststellen, daß sie ein äußerst
vornehmes und wahrhaft gräfliches Kind sei.

Isabella aber dankte dem Herrn für die Erhörung ihrer
stummen Gebete: denn von nichts war sie nun mehr
überzeugt, als daß jene große Erleuchtung des letzten

Herbstes wirklich göttlicher Natur gewesen sei, und daß
sie, um Gott und den Menschen wohlgefällig zu sein,
nur da fortzufahren brauche, wo sie so glanzvoll begonnen
hatte.

Und siehe: als sie den Herbst wieder mit Gemahl und
Tochter im Frieden ihrer florentinischen Villa zugebracht
und sich zwischen Roger und Diomede eine wirkliche
Freundschaft entwickelt hatte, schenkte sie im nachfolgenden
Hochsommer ihrem Gemahl jenen wundervollen
Knaben, dessen Schönheit in gewissen Kreisen unserer
lieben Vaterstadt schon heute anfängt, ebenso sprichwörtlich
zu werden, wie es noch vor drei Jahren diejenige des
Grafen Primoli war.

So war auch in Isabellas Mutterliebe die göttliche Dreiheit
hergestellt: und dies Ergebnis gewährte ihr eine
solche innere Befriedigung, daß sie sich willig dem französischen
Schönheitsgesetz fügte, das es für außerordentlich
schädlich erklärt, wenn eine Frau mehr als zweimal
die Lasten der Mutterschaft erträgt. Sie führte fortan das
Leben der wahrhaft großen Dame – zumal sie ja in dem
Gefühl treu erfüllter Pflicht gegen das Geschlecht derer
von Ys und Dieuleveuille eine ausreichende Schwere sittlichen
Gleichgewichtes besaß – und man empfand es in
Paris wie eine gewisse Erleichterung, als eines Tages ein
bekannter Weltmann sich die Bemerkung gestatten durfte,
daß sogar die spröde Gräfin d'Ys dem unentrinnbaren
Einfluß der Pariser Luft zu erliegen scheine, insofern, als
sie sich des öfteren ganz zwanglos mit einem jungen
Diplomaten deutscher Herkunft im Theater und in den
Salons zeige.

Mit diesem jungen Deutschen aber ist natürlich meine

Geschichte schon deshalb zu Ende, weil er mittlerweile
vierzig »Elegieen einer geistigen Liebe auf eine Florentinische
Dame« geschrieben hat.«

· · ·

So ungefähr hatte uns damals Octavio Poggiolini erzählt,
dem die Anmut und das wundervolle Heidentum
seiner Vaterstadt eingeboren waren. Und gleich darauf,
als er sein neugefülltes Glas geleert hatte, ließ er sich auf
den verblaßten Sammetschemel zu Füßen seiner rehbraunen
Nachbarin Constanze Torregiani nieder und hob
die schwarzen Augen an den Falten des himbeerfarbigen
Seidengewandes bis zu ihren Blicken empor. Aber die
Römerin schaute streng und strafend nieder, und die
Hände, die er gern ein wenig auf seinem dichten, blauschwarzen
Haar gefühlt hätte, dachten nicht daran, den
Löwenknauf des hohen Sessels zu verlassen. Da erbarmte
sich Katarina von Pleß seiner:

»Octavio, sprach sie, Octavio: Ihr sucht Euren berechtigten
Lohn bei einer Unerbittlichen. Ihr vergeßt, daß
sie eine geborene Colonna ist und sich noch nicht lange
genug in Eurer Stadt aufhält, um von dem Geist erfüllt
zu sein, der hier seit Jahrhunderten geheiligt ist. Wenn
sie aber des öfteren Eure Geschichten gehört hat, wird
sie Euch gnädiger gesinnt sein. Sofern Ihr aber mit mir
vorlieb nehmen wollt – obwohl ich, wie Ihr wißt, nur
eine schlichte deutsche Frau bin und außerdem die Base
jenes jungen Deutschen, dessen geistige Liebe Eurer
süßen Geschichte ein Ende setzte: wenn Ihr also mit mir
vorlieb nehmen wollt, so will ich Euch gerne gänzlich
ungeistig geben, was Euer ist: so wie Ihr der Muse gabt,
was der Muse ist.«


»Ihr macht mich erröten, Herrin, entgegnete Octavio,
da Ihr mich hoffen laßt, was meine kühnsten Wünsche
nicht erträumt hätten. Die deutschen Frauen gelten hierzulande
für unnahbar ..«

»Naht Euch getrost, versetzte Katarina mit einem sanften
Lächeln, indem sie das runde Kissen, worauf ihre
kleinen weißen Seidenschuhe nur leicht geruht hatten,
ein wenig von sich schob, und mögen die Umsitzenden
Zeugen sein, wie man die Dichter ehrt. Sollten Euch
aber – was ich Euch durchaus zutraue – Gewissensbisse
anfallen, Ihr könnet die Seele einer deutschen Frau durch
den Zauber Eurer Erzählung, zu dem sich die ganze Anmut
Eurer jugendlichen Erscheinung gesellt, mehr als
erlaubt ist von den Bahnen der Sittsamkeit entfernt haben:
so laßt Euch zur Erleichterung im voraus sagen, daß
in meiner Ehe alle Angelegenheiten bereits so weit fortgeschritten
sind, daß es keiner Erleuchtung mehr bedarf,
wie sie über Eure göttliche Isabella Giramonte kam.«

Und mitten im lauten Jubel unseres Lachens küßte sie
den schönen Octavio auf den schönen, hingehaltenen
Mund.

Dann fiel der Vorhang über dem Spiel. Der große
Halbkreis löste sich in kleine Gruppen auf, ich warf den
Mantel über und trat ins Freie. Man fühlte, daß der Tau
schon im Fallen war, noch standen keine Tropfen an den
halbgeschlossenen Rosenblüten, aber das Gras war beschlagen
und das Licht des Vollmondes rieselte in feinem
silbernem Dunst. Die Schlagschatten an den Wänden
schnitten große, bläuliche Dreiecke in das weiße Gestein.
Tief unten im Tal lag der ungewisse Schimmer der Häuser
und Kuppeln.


»Kennen Sie Siena?« fragte mich plötzlich der Graf
Arnedal, ein junger Schwede, mit dem ich wenige Tage
vorher in Deutschland bekannt worden war.

»Nein, noch nicht.«

»Sie müssen es mit mir zusammen sehen. Wenn Sie
dort gewesen wären, würden Sie begreifen, warum mir
in einer Nacht wie dieser die Frage aufstieg.«

Er nahm meinen Arm und zog mich auf die taghelle
Landstraße hinaus. Wir gingen langsam bergauf. Er sprach
von den Mondnächten Sienas, von dem silbernen Rauschen
seiner unzähligen Brunnen, bis wir selbst unerwartet
vor einem breiten, moosbewachsenen Becken standen, in
dessen klare Flut ein weißer, dünner Strahl sein Wasser
goß. Wir tauchten die Hände ein: sie schienen ganz im
Mond gebadet .. wir schüttelten sie: tausend sprühende
Tropfen sprangen in den Behälter zurück. Von der
Höhe wehte ein leichter Lufthauch den Geruch der Akazienblüten,
tief unter uns, in der Richtung des Hauses, erwachte
der milde, goldne Glanz einer männlichen Stimme
über leisen Lautenklängen. Wir lehnten am Brunnenrand
und lauschten. Axel Arnedal sah in den Glanz der jenseitigen
Arnohügel:

»Wenn wir morgen nach Siena führen?«


ROM


Rom: Ewige Welt im Banne eines Namens .. Traumhaftes
Anklingen tiefgedämpfter Trommelwirbel
über dem weichen Golde der Posaunen.

*

Eines möchte ich wieder erleben: Die frühe Morgenstunde,
als ich zum erstenmal über die Piazza delle Terme
in die Stadt hinunterfuhr: jenes Licht auf den gelben
Häuserwänden, das Zerstäuben der Wassergarben
über den offenen Brunnenbecken, das Wehen der Palmen
im frischen, blauen Ostwind, den Duft des Sprühregens,
der aus großen Gießfässern auf die Straße sprang,
die Musik der tausendfachen Rufe aus Höfen und Hallen,
aus Winkeln und von hohen Balkonen, den Flug des
leichten Wagens, das frohe, helle Aufschlagen der Hufe,
das Bellen des kleinen Hundes, der neben dem Kutscher
saß und mit den Pfoten an einer hochroten Halsschleife
spielte .. und dann den Eintritt in das Haus der Freunde,
die kühle Dämmerung des Marmorvestibüls, das Schweigen
der hohen, weißen Wände und den herben Geruch
der Lorbeerbäume, die in niedrigen Behältern neben
einem schlanken Spiegel standen.

Warmes, braunes Halbdunkel, von Grün durchweht, füllte
das Zimmer, in das man mich führte: die Läden waren geschlossen,
die Vorhänge gesenkt, nur hier und da vom Gold
der Luft gesprenkelt. An allen Wänden, an der Decke, am
Fußboden floß Gold: weich wie der Wein von Frascati in
die glatten, runden Gläser fließt. Narzissensträuße standen
auf den Tischen, aus langen Korridoren hallten Worte
herüber, Schatten flogen und verschwanden.


Seitdem sind Jahre vergangen. Abschiede und Wiedersehen
sind gewesen, und nach jeder Trennung die Gewißheit
neuer Wiederkehr.

Es gibt keinen Abschied von Rom. Mit allen nordischen
Städten kann man zu einem Ende ohne Widerruf
kommen: Rom lächelt, wenn wir gehen. Es läßt seine
Brunnen weiterrauschen, seine Schwalben im hellen
Abendrot über den Ziegeldächern weiterkreuzen und
streut den Samen des Heimwehs aus.

Rom ist die Heimat aller, die vom Wissen ruhen, vom
Forschen genesen wollen, das Vaterland der Kämpfer,
die über ihrem Ziel den großen Sonntag nicht vergessen.
Lege deinen Kopf an den Schaft der abgebrochenen Säule
und laß dein Auge die Krone der hochschwebenden Pinie
suchen, sitze am schmalgefaßten Wasserbecken des Forums
und folge dem Zug der Wolken in der stillen Tiefe
der Flut, strecke dich im hohen Grase des Palatin aus
und laß die Bienen über Glockenblumen und Asfodelen
schwirren, trete tief in den Gesang einer Kirche hinein,
wenn aus der klaffenden Türe der Kerzenflimmer dein
Auge trifft: Du ruhst. Von allem ruhst du aus, fast wie
ein Kranker, den das Gefühl gesund macht, daß ihm
nichts mehr geschehen kann, solange das Bett ihn hütet.
Niemand mehr hat eine Forderung an ihn, niemand kann
kommen und ihn mit Fragen quälen, die Stunden sind
rechtlos geworden .. die Tage .. vielleicht die Wochen.
Er fühlt, wie sich die Kräfte seines Lebens wieder sammeln
und das ermüdete Blut leichter und fröhlicher
machen.

O wunderbar geschlossene Seele Roms! Keine Gegensätze
mehr sind im Krieg miteinander, keine Welten

mehr wollen sich umstürzen: mitten in das Rund des
lateinischen Tempels hat die christliche Sehnsucht ihrem
neuen Gott die Wohnung gebaut, Säulen, die um Altäre
Jupiters und Apollos standen, tragen das Dach der christlichen
Basilika, du kaufst die griechische Gemme bei
demselben Juwelier, der dir die neueste Schöpfung des
heimischen Goldschmiedes vorlegt, in dem Antlitz eines
kleinen Zeitungsträgers findest du die Züge irgend einer
geliebten römischen Büste wieder, in der Rede eines Abgeordneten
hörst du Worte, die ein Tribun sagen konnte,
und seine pathetischen Handbewegungen erinnern an
die Geste des antiken Staatsmannes, wie ihn Marmor
und Bronze überliefert haben. Alles gilt vor allem in der
Seele dieser unergründlichen Stadt, und alles löst sich in
allem auf. Auf ununterbrochen sich kreuzenden Wegen
schafft sich der Geist des Fremdlings aus den Widersprüchen
die innere Einheit der Stadt: und dieses rastlose
Zusammenfügen von Getrenntem gibt Bewegung und
Anmut, es bewahrt vor Erstarrung, indem es immer tieferes
Erstaunen schenkt. So wird allmählich schon das
Schauen zum Erkennen: der geübte, selbst nur flüchtige
Blick rührt an das Wesen der Dinge.

Sitze nur einen Abend oder Nachmittag vor den großen
Kaffeehäusern, Aragno oder Faraglia, sieh, wie sich
diese Gruppen bilden, wie sie sich verschieben und auflösen,
sieh das scheinbare Warten der Menschen auf
irgendein Ernsthaftes und die Freude an der Begrüßung
des ersten, der zufällig des Weges kommt. Dicht am
Rande des Fußsteiges stehen alle diese jungen Leute, den
Fuß ein wenig vorgesetzt, die Hände in den Hosentaschen,
so daß sich der Rock über den Schenkeln emporschlägt.

Der Hut ist nach dem Nacken zurückgeschoben,
das schwarze Haar fällt in dichter Welle auf die Stirne.
Sie pfeifen leise mit gespitztem Mund, wenn sie lachen,
blinken die breiten, gesunden Zähne auf. In der linken
Brusttasche steckt das bunte seidne Tuch, es hat die Farbe
der Krawatte und der Strümpfe. Sie stehen und warten.
Sie schauen den Corso hinauf und den Corso hinunter,
sie gehen ein paar Schritte in eine Seitengasse: du kannst
sicher sein, daß sie in wenigen Minuten zurück sind. Sie
mustern sich und prüfen die Kleidung, sie glätten eine
Falte und ziehen den Knoten einer Krawatte, während
sie sich in einem blanken Schaufenster bespiegeln. Sie
sind glücklich in dem, was sie sind: glücklich zu leben,
zu jedem Abenteuer bereit, leichtsinnig bis zur Göttlichkeit,
voller Schulden, bezaubernd körperlich, leidenschaftlich
in jeder Empfindung, in der Gebärde ritterlich,
traumlos und wundervoll gedankenlos. Sie sind genau
so lange da, als sie vor dir stehen, aber sie sind nie gewesen,
sobald sie nur um die nächste Ecke biegen und
im Dunkel verschwinden. Kein Wunsch in dir wird wach,
zu wissen, was sie treiben, was sie gelernt haben, ob sie
Kaufleute oder Beamte sind. Sie können alles sein. Was
sie wirklich bewegt, was ihnen das Leben schön macht,
sind die stets gleichen Dinge: sie spielen, sie wetten auf
die Rennpferde, sie denken an ihre Weiber. Jedoch dies
alles haben andere junge Leute in anderen Städten auch.
Aber sie sind Römer! Frage einen, was er ist, höre den
Tonfall der Antwort:

»Sono Romano.«

Da ist der Abgrund, der sie von der Umwelt scheidet
– und die Brücke, die unbeschreiblich-schwanke, unfehlbar-sichere

Brücke, auf der ihre Seele zweitausendjahreweit
in die Seele der großen Ahnen zurückflieht:

»Civis Romanus sum.«

Nimm ihnen die Kleider fort, wirf ihnen Toga und
Tunika über, gehe zwischen ihnen über das Forum: und
du mußt mitten im Leben der alten Stadt sein. Höre
wieder auf ihre Sprache: Spiel, Wagenrennen, Gladiatorenkämpfe,
Sklavenaufstände, Huren ..

Nimm sie einzeln: Es bleibt nicht sehr viel. Es bleibt
ein Ebenmaß, eine Schönheit mittleren Grades: ein straffer,
oft ein wenig gedrungener Körper, hartgemeißelte
Schläfen, ein klarer Ansatz der glänzend-schwarzen
Haare an Stirn und Nacken, die offene Flamme des dunklen,
mandelförmigen Auges.

Nimm sie gleich darauf wieder zusammen, fühle ihre
Einheit: und du spürst die unbegreifliche Kraft einer
Rasse, die sich über den trübsten Schicksalen blühend
erhalten konnte. Du spürst ganz Rom. Rom lebt dir aus
ihnen entgegen, sie sind die unfreiwilligen Mittler. Wer
Rom erlebt, muß sie erleben und in seine Liebe einbeziehen.
Wer sie aus Dünkel oder Gleichgültigkeit übersieht,
nimmt seinen Lohn voraus: Sie hemmen, wo sie
gerne helfen möchten.

*

An einem späten Nachmittag, als ein Gewitter die Luft
gereinigt hatte, ging ich zur Villa Borghese hinauf. Abseits,
im Grunde der Gärten, liegen die beiden Brunnen,
denen mein Kommen galt, umspielt vom Schatten
hellgrüner Akazien, die in den Sonnenglanz der stillen
Abendlüfte greifen. Sie liegen halbvergessen auf feuchtem,

braunem Boden, der den Klang jedes Schrittes auslöscht
und Kühle haucht. Reicher tropfen die Schalenränder
des ersten, verträumter die des anderen. Gleich
süß sind beide der Ruhe suchenden Seele. Wie geht es
sich leicht zwischen den Steineichen des schmalen Pfades,
der beide verbindet, wie bannt ihr wechselnder Anblick
das immer wieder entzückte Auge! Stehst du am
einen und schaust nach rückwärts, so siehst du am andern
den Kranz goldner Perlen in die oberste Schale tröpfeln,
neue Perlen sammeln und an verdichteten Schnüren über
smaragdenes Moos zur zweiten Schale herabfallen, die
ihn noch länger behält und ihn der dritten gibt, wo er
versinkt. Stehst du am andern, so hast du die Sonne zur
Seite und sieht nur ein silbergrünes Tropfen und viele
zerrinnende Kreise im unteren Becken. Hebt sich ein
Windhauch, so rieseln die weißen Blüten auf das Wasser,
fangen das Gold eines Tropfens und lassen sich weiterspülen
in den traumhaften Tod. Kaum sah ich Menschen
hier. Einmal lag ein Knabe auf einer Steinbank
und starrte in die Bläue. Jedesmal, wenn sich das Laub
im Winde regte, schien er zu warten, ob eine Blüte auf
ihn niederfalle .. und lächelte, wenn sie auf seine Wimpern
sank. Fast eine Stunde lag er so, vertieft in sich
und in sein Spiel, ein junger Flurgott, der nichts von
seiner Herkunft weiß. Später trat er zum Brunnenrand
und fing die Silbertropfen mit dem Munde ..

Ein andres Mal kam ich mit einer Frau, die lange krank
gewesen war. Sie ging sehr langsam, in ihren Augen
brannte Müdigkeit. Sie tauchte die Hände in das Wasser,
eine breite, goldne Welle floß über, ihre Rubinringe
flammten neben dem hellgrünen Moos auf .. Sie starb im

gleichen Jahr. Im Fall der Tropfen haben wir die letzten
Worte zusammen gesprochen. O Brunnen der Erinnerung!
Es ist keine Liebe zu einem Menschen oder einem
Ding, die ohne Trauer wäre. Nun scheuchte mich der
Schatten dieser Frau. Mit der hohlen Hand fing ich die erblindeten
Tropfen. Wo blieb das Gold? .. Schon hob sich
weiß der Mond und kündete kühl die silberne Nacht.

O Brunnen der Verwandlung.

O Wasser Roms.

*

Viele stehen Abend für Abend am Geländer des Pincio
und warten auf die Nacht. Ihre Augen sind geweitet,
manche voll Grauen, manche voll Heimweh. Noch tauchen
Namen auf in ihrem Hirn. Sie wissen: Dort ist der
Janiculus, dessen Pinienkronen wie stille Inseln im korallenfarbigen
Duft schwimmen. Die Kuppel St. Peters erscheint
vergrößert im silbergrauen Dunst. Noch weiter
rechts hebt sich der Monte Mario, neue Pinienkronen
schließen sich an, eine schwebende Brücke zwischen
Land und Land über den goldnen Wolkenbrüchen der
Tiefe, in denen die Sonne versinkt. Ein Fremder tritt zu
der Gruppe und nennt Kirchen, die über dem Durcheinander
der Dächer aufsteigen. Wo ist der Fluß?, fragt
einer laut .. Man kann ihn nicht sehen von hier, die Häuser
verbergen ihn, aber dort, wo das Castello San Angelo
auftaucht, muß er fließen. Und obwohl sie wissen, daß
sie ihn nicht erblicken können, spähen sie sehnsüchtig
nach dem glänzenden Streifen aus, der einen Weg in
dem verwirrenden Bilde weist. Nun können sie suchen,
wo ihr Haus liegt, ihr Platz, ihre Straße. Das Wehe des

Verlorenseins löst sich auf im Gefühl der Beruhigung,
daß sie irgendwo dort unten zu Hause sind. So entrinnen
sie dem Abendgrauen und wissen nicht, daß sie der
traumhaftesten Schönheit Roms entrinnen.

O, nicht mehr zu wissen, was diese Hügel, diese Türme,
diese Dächer sind! Rom sind sie – Rom im Dunst von
blassem Blut, im Schiefergrau barmherziger Schleier, die
das rote Niederrieseln langsam, langsam im dunkelnden
Gewebe töten. Nur fühlen, wie dies stumme Ganze sinkt,
zusammenfällt, ein Riesenschutt nachglühender Asche,
wie sich auf den gelben und geschwärzten Ziegeln das
stumpfe Blau sammelt, ein Deckel von Basalt, und stehen
bleibt.

So schließt der Abend seine Tore und hält die Stadt
gefangen. Du bist mit eingeschlossen, du mußt hinunter
zu ihren Lichtern und ihren Stimmen. Schatten wehen
in deinem Rücken und treiben dich zur Treppe. Stufe um
Stufe nimmt dein Fuß, schon wachsen körperlose Wände
über dir empor, graue, erloschene Mauern streifen deine
Flanke, Licht einer Lampe fällt aus nahem Zimmer auf
deine Hände, Laute werden deutlich, Worte erkennbar.
Du bist am Boden. Du wendest dich. Hoch über dem
Gesims der Treppe stehn die schwarzen Palmenwedel.
Perlgrau glänzt der Himmel, in dem die Frühe eines
Sternes funkelt.

*

Irgend einer hatte bei dem Abendessen, das uns die Gräfin
Arnedal – Axels Mutter – gab, die Rede auf Marc Anton
gebracht. Das Gespräch hielt uns bis Mitternacht, und
als wir alle zusammen noch einmal bis zur Terrasse der

Trinità de' Monti schlenderten, sagte Axel ungefähr
folgendes:

»Ich habe neulich eine halbe Stunde lang die Büste
dieses Mannes betrachtet und nicht eine Spur geistigen
Lebens gefunden, die das übertrieben-Weiche dieser
Züge zusammenhält und verschönt. Da ist nichts als
Fleisch, sorgsam in Locken gelegtes Haar und ein Mund,
dem eigentlich die Anmut fehlt, obwohl er schmal und
sanft von Wange zu Wange zieht. Das Kinn versinkt,
die Augen liegen tief und schimmern feucht. Sie müssen
sehr schön gewesen sein, ganz ohne Seele, nur Sinnlichkeit.
Ich kann mir nicht denken, daß sie schwarz waren.
Ich empfinde sie grau, sehr matt und sehr verschleiert.
Mit seiner Sinnlichkeit allein bezwang dieser Mann das
Volk nach Caesars Tod. Seine Worte waren wie das Geschmeide,
das eine schöne Frau sehr schön zu tragen
weiß. Er ließ sie funkeln und schillern, er wand sich in
ihrem kühlen Flitter und machte das dumpfe Volk befangen.
Die Worte perlten: und schimmerten im Glanz
von Tränen. Sie bluteten: und ließen die Wunde des
Herzens ahnen: Wo eine Preisgabe sondergleichen war,
sah die Menge noch die Beherrschung des vornehmen
Mannes, dem Stand und Sitte nicht gestatten, den ganzen
Schmerz zu zeigen. Vielleicht war es ein schlimmer Übergang
in seinem Leben, als er erkannte, daß eine Sinnlichkeit,
die gleichmäßig aufgeteilt ein ganzes Wesen beherrscht,
selbst da noch eine große Macht besitzt, wo
jede Kraft der Seele versagt. Auch kam dieses Erkennen
zu spät und mußte gefährlich sein als Maß für die Haltung
eines Mannes. Antonius war vierzig Jahre alt, als
Caesar starb. Octavian aber war achtzehn: Ein wesenloses

Alter an irgend einem Gegner, aber nicht wesenlos, wenn
das Gesicht dieses Gegners die Züge Octavians trug.
Antonius fühlte nicht den Unterschied. Er sah die Schönheit
wohl: doch daß es die reine Schönheit eines unbeugsamen
Willens war, der eine tiefverschlossene träumerische
Glut in Zucht hält, sah er nicht. Was war ihm dieser
Knabe? Der Bruder seiner Gemahlin, vielleicht einmal
der flüchtige Reiz einer späten Gastmahlsstunde.«

Wir standen alle um den Sprecher, der plötzlich abbrach
und mit der Hand nach der Kuppel von San Carlo
wies, als ein Schwarm von aufgestörten Tauben silbertriefenden
Fluges hinter der Wölbung verschwand. Perlmutterfarbene
Wolkenflocken schwebten über den Gärten
der Villa Medici.

»Woher wissen Sie alle diese Dinge?« fragte eine Dame.

Axel lächelte unmerklich:

»Nur aus der Statue. Ich höre das Blut in den Adern
klopfen. Ich kenne den Klang der Stimme, wenn ich gefunden
habe, wie die Augen aussahen. Ich lerne es langsam
wieder, das Wesen eines Menschen aus seinem Körper
zu deuten. Ich gebe mir Mühe, den tieferen Sinn des
Leibes zu erfassen. Wir waren viel zu lange krank an
Seele und Vergeistigung. Wir messen Werte nur noch
mit diesen Gewichten. Aber die Sprache des beseelten
Körpers ist uns verloren gegangen. Rom wies mir den
Weg zur Umkehr. Rom führte mich nach Griechenland.
Wie eine tiefe Beschämung fiel es auf mich, als ich vor
Jahren zum erstenmal das Kapitol, den Vatikan und die
Thermen durchwanderte – und an unsre armen Körper
dachte, an denen nichts mehr gilt als das Gesicht. Die
Verhüllungen unseres Leibes haben uns den Sinn des

plastischen Ausdrucks genommen. So kommt es, daß
wir anfangs fast hilflos vor den Marmorbildern stehn,
bis unerwartet die Erleuchtung in uns kommt: die Wehmut
einer Schulter, das Müde einer Hüfte, die atmende
Glückseligkeit einer Brust lassen uns begreifen. Dann
beginnt die Arbeit, mit der wir die lange Verwahrlosung
sühnen. Und langsam, langsam ernten wir die wundervolle
Frucht.«

Schon während der letzten Worte hatte Axel die Blicke
nach dem Aufgang der spanischen Treppe gerichtet. Nun
winkte er uns leise an das Geländer und deutete nach
dem schmalen Altan, der die mittleren Stufenläufe aufnimmt:
An der Mauer lagen in tiefem Schlaf zwei halberwachsene
Kinder. Ihre Gesichter – deutlich erkennbar
im bläulichen Mondlicht – spiegelten tiefe Beruhigung,
das Hemd über der dunklen Brust stand ein wenig offen.
Keiner von uns sprach.

Da mußte ich an alle die Vielen denken, die Nacht für
Nacht im Schutz der Kirchentüren schlafen, Arme und
Alte, in zerrissene Kleider gehüllt, die Glücklichen unter
ihnen in einen zerlumpten Mantel, den sie irgendwo erbettelt
oder fortgenommen haben. Wie oft sah ich sie
plötzlich vor mir liegen, wenn ich unachtsam die nächtigen
Stufen einer Kirche emporstieg ..

O Armut Roms! Die am Tage über die alten blinden
Bettler klagen und nicht mehr wissen, wo ein Almosen
frommt und wo nicht, mögen des Nachts an die Kirchentreppen
gehen und stumm den Schlafenden die stumme
Wohltat erweisen. – –

Schweigend verließen wir die Terrasse der Trinità de'
Monti und gingen nach der Via Veneto zurück. Auf dem

freien Platz vor San Isidoro nahm ich Abschied, um nach
der Piazza Barberini hinabzusteigen. Der Tritonbrunnen
warf mir das Silber seines Wassers entgegen, als ich in
das Innere des Hauses trat.

Ich konnte lange nicht schlafen. So fing ich an, in der
Geschichte der frühen römischen Kaiser zu lesen, bis zu
Caligula hinauf. Schon flog die blasse Röte des Morgens
durch die Luft, als ich das Licht löschte; in einem fernen
Hof fing eine Magd schon an zu singen, eine jener langgezognen
römischen Melodien, die um einen ruhenden
Ton kreisen und wie ein müder Brunnenstrahl immer
von neuem in sich zurückfallen. Die harten Blätter der
Platanen raschelten im leichten Frühwind, eine Schafherde
kam die Via Sistina heruntergezogen und verschwand
in der Via Quattro Fontane.

*

Ein hellblauer Morgen sprühte herauf. Es war kühler
geworden. Die Tramontana wehte; in allen Fensterscheiben,
in allen Wipfeln flog der Glanz der Frühe auf
und nieder. Von den Blumenständen sprangen die Farbflecken
auf: hochrot und gelb, weiß und blau. Die weißen
Tücher auf den Tischen vor den Trattorien flatterten
über die Kanten empor, die Schreie der Ausrufer hallten
doppelt laut und deutlich durch die klare Luft aus den
Straßen herauf, der Tritonbrunnen warf seinen Strahl
von einer Seite auf die andere.

Ich verließ das Haus sehr zeitig. Da der Morgen an
den Tag meiner ersten Ankunft in Rom gemahnte, ließ
ich mich auf großen Umwegen über die Piazza delle

Terme, durch die vielvertraute Via Cavour, an den Treppenschnüren
von Santa Maria Maggiore vorüber, und
durch den Spezereiduft der Via Baccini bis zur Piazza Aracoeli
fahren. Hier stieg ich aus. Wie so oft schon, blieb
ich am Sockel des Löwen lehnen, der zwischen dem Aufgang
zum Kapitol und der unvergleichlichen Treppe zur
einsamen Kirche Santa Maria in Aracoeli ruht. Diese Stufen
fließen in das Licht empor. Sie sind Welle geworden,
die golden an die schlichtgewölbte Eingangstüre der nackten
Fassade anschlägt. Keine Verzierung schmückt die leblose
Fläche dieser hohen Wand: nur die zarte Narzisse einer
gotischen Rosette öffnet zur Linken des Torbogens ihren
achtzackigen Stern und blüht vor dem Hochaltar der Mutter
Gottes, die bei den Römern als Juno Capitolina an
der gleichen Stelle im Haus der weißen Säulen wohnte.
Es müßten Kinder kommen an einem solchen Morgen,
Kinder in weißen, flüsternden Kleidern, Blumen mit ihren
kleinen Armen an die kleinen Brüste drücken – Kamelien
und Azaleen – und die Stufen hinaufflattern, indes
die Blüten hinter ihnen niederrieseln .. Ihre dünnen,
silbernen Stimmen müßten sich zum Gesang erheben,
so daß eine Woge von Weiß vor den Thron der einsamen
Frau strömte, die fern vom Glanz prunkvoller Kirchen
hier über allen Giebeln thront.

*

Ich ging zum Kapitol hinauf.

Ich blieb lange bei Caligulas Traurigkeit.

Von seinem Vater Drusus konnte Helle in seinem Leben
sein. Man sagt auch, daß er als Knabe fröhlich war. Von

seiner Mutter Agrippina, der Enkelin des ersten Augustus,
hatte er das Trübe, Gequälte. Ihr Schicksal warf einen
schweren Schatten. Sie war voll Größe, voll Herrschsucht
und Mißtrauen. Sie wagte, die Feindin des Tiberius zu
sein und büßte mit Verbannung. Man tötete ihre beiden
ältesten Söhne. Das ertrug sie nicht. Sie gab sich selbst
den Hungertod.

Trüb und hart ist das Auge Caligulas, wie es die Büste
zeigt, trüb und hart die selbstquälerische Stirne, unwillig,
doch unberührt der Mund.

Ein Wüstling? Nie. Ein Gelähmter, Zurückgebliebener,
verstört durch das unerhörte Schicksal seiner Mutter,
das seinem harmlos-heiteren Geist den Glauben an die
gute Ordnung der Dinge nahm. Grausam: aus Mißverständnis.
Willkürlich: aus zerstörtem Glauben. Voll
Größenwahn: weil im Erstarren seines Willens die Masse
für die schöpferische Tat verloren gingen. Verloren: da
er sich selbst nie besaß.

In eines Mannes Sinken wird das Sinken eines Volkes
klar .. Ewiges Gesetz des Verbrauchten, Stoff, der sich
selbst vernichtet.

Seele Roms!

Wunderbare Trauer Roms!

»Rom sank und sinkt ..«

*

Eine Stunde später stand ich vor der Büste des jugendlichen
Augustus in der Sala dei Busti des Vatikan. Ich
war zu Fuß gegangen, das linke, eintönige Tiberufer
entlang und an den Palästen der Falconieri und Farnese
vorbei. Oft genug hatte das Auge das frische Grün des

Janiculushügels gesucht, ehe es wieder am bräunlichen
Schillern der Flußwellen unter den Brückenbögen haften
blieb. Ich durchquerte den Borgo Vecchio, um auf den
Petersplatz zu gelangen. Die trübsten Toreingänge und
Kaufgewölbe hatten an diesem Morgen einen Schimmer
von Helle aufgefangen, der grünliche Beschlag der Wände
schien weniger krank und modernd, der stickige Atem
der Kramläden war in dem schmalen Streifen Bläue verflogen,
der hoch über den engen Giebelfluchten stand.
Nur das unergründliche Gemisch der römischen Gerüche
war geblieben: ein widerwärtiger Duft vom Blut der
frischgeschlachteten Tiere, die an gebogenen Hölzern
vor den Türen hingen, die scharfe Süße alter Orangen
und Zitronen, Parfüme von Zimt und Pfeffer, von Nelken
und Öl, von dem Bodensatz geleerter Weinfässer,
die vor den Kellern lagen, und dem süßen Fäulnisarom
halbwelker Rosensträuße, die jemand auf die Straße geworfen
hatte. Schmutzige Kinder lagen auf den Pflastersteinen,
Weiber in hellen Blusen schrieen sich über die
Straße unverständliche Worte zu und fuhren sich mit
den hölzernen Stricknadeln in das geölte Haar, in der
Stube eines Barbiers lehnte am abgeschabten Plüschsessel
ein braungebrannter Bersagliere und log den Umstehenden
Kasernengeschichten vor. Der Hahnenbusch auf
seinem Helm ging wie ein Wedel durch die Fliegenschwärme ..

Der Kopf des jungen Octavian zeigt die Verwandtschaft
mit Caligula. Was aber bei dem Urenkel krankhafte
Übertreibung und Verfall war, ist hier von wundervoll
bewußter Kraft gemäßigt und gebunden. Nichts als ein
großer Wille steht in diesen Zügen, dunkel und grüblerisch,

vom Schicksal für eine Aufgabe vorbereitet, die
der Neunzehnjährige wohl gläubig ahnen, doch nicht
entwickeln konnte. Berufensein und leidenschaftliche
Sehnsucht nach Erfüllung bestimmen den Ausdruck
dieses jugendlichen Gesichtes. Der Geist hat die Herrschaft,
nicht das Gefühl, noch viel weniger die Sinne.
Herrisch geht über das rechte Auge die abgebrochene
Braue, und über die Braue die unerbittliche Falte des
Grüblers. Dieses Antlitz hatte keine Träume, es hatte
einen Traum. Daraus wuchs das Spiel der Kräfte: Einsicht
und Machtbegabung mischend. Das Lebensgesetz,
das tiefe, unbewußte Künstlertum des römischen Staatswesens
hat sein Symbol in diesen Zügen: zu herrschen
durch die Kraft, die sich selbst das Gleichgewicht zu
halten weiß: die alle Gegensätze aufsaugt, in dem sie alle
einem Endziel dienstbar macht.

*

Auf der steilen Strada delle Mura, die das Stadtviertel
des Trastevere abschließt, ging ich der Villa Doria
Pamphili zu. Ein Verlangen nach Grün, nach stillen
Wiesenflächen trieb mich aus der Stadt. Schon stand die
Sonne hoch, der Wind war in die oberen Lüfte gezogen
und spielte in den Kronen der Bäume. Unter den Pappeln
einer kleinen Osteria, die zwischen hellen Kleefeldern
ein wenig abseits vom Wege lag, hielt ich kurze Rast. Ich
ließ mir Brot und Wein bringen und sprach mit der
Bäuerin, die über einer großen irdenen Schüssel Bohnen
schälte. Ihr Mann hatte Artischocken in die Stadt getragen
zu einem Wirt an der Piazza Navona, der sie auf eine

besondere Art zuzubereiten verstand. Er zahlte gut, weil
ihn die Fremden gut bezahlten. Die Fremden! Sie lachte
mir in das Gesicht, als sie die Worte wiederholte. Ich
nickte. »Aus welchem Land ich sei .. Warum die Deutschen
so gerne nach Rom kämen .. Warum sie so selten
im Wagen fahren und so oft auf den schlechtesten Feldwegen
spazieren gehen. Im Februar seien des öfteren
zwei junge Leute gekommen, um Veilchen auf den Wiesen
der Villa Doria Pamphili zu suchen, ganze Hände voll
Veilchen. Einmal habe sie ihnen einen kleinen Bastkorb
verkauft, da sie die Blüten nicht mehr in Händen halten
konnten .. In wenig Tagen werde der Mohn in den Kleefeldern
vor dem Hause aufgehen, dann müsse ich wiederkommen.
Gegen abend, wenn die Kuppel von St. Peter
zwischen den beiden Pappelbäumen hart über dem Scharlachrot
stehe ..«

Im Inneren des Hauses schrie ein Kind. Sie stellte die
Schüssel auf den Tisch und lief davon. Der Geruch der
frischgeschnittenen Bohnen wehte auf, ein Geruch von
Erde und Regen, im festen, kühlen Grün gemischt. Ich
trank meinen Wein aus und ging auf der schattenlosen
Straße bis zum Park der Villa weiter.

Dieses Grün nimmt dich hin, es macht dich leicht und
trägt dich empor in das ruhige, ruhige Blau über seinen
Wipfeln. Du hebst die Arme auf, die stille Seligkeit zu
fassen, die unaussprechlich bleibt und doch so nah, so
greifbar wirklich ist. Dann gehst du weiter und weißt
kaum wie, Wege öffnen sich und schließen sich im
schweren Laub, öffnen sich wieder und weisen in eine
runde, goldne Helle, ganz fern .. unerreichbar fern ..
Lässig wandelst du hinab im Spiel der Sonnenkringel.


Das Rund des Ausgangs erweitert sich, wo nur Licht
war, steht wieder Landschaft, eine Wiese steigt zu stillen
Steineichen hinan, Sternblumen und Salbei blühen im
hohen Gras. Geblendet trittst du in die Lichtung. Bienen
schwirren. Die Statuen am Giebelsims der Villa glänzen.
Die Blumenvasen oder Feuerpfannen auf dem höchsten
Geländer des Daches glänzen. Ein neuer Lorbeerweg führt
zu einer neuen Lichtung. Vögel flattern. Auf dem Spiegel
eines Teiches gleiten hochmütige Schwäne. Pfauenaugen
tanzen über den Halmen. Vor dir liegt wieder offnes Land,
die braune Campagna, und hinter ihr Frascati, der Monte
Cavo mit den Häusern von Rocca di Papa über den alten
Kastanienwäldern. –

Glocken drangen durch die Stille. Es läutete Mittag.
Die Stunde war gekommen, nach San Pietro in Montorio
hinabzusteigen und Rom enthüllt im Wüten des Lichtes
zu sehen.

Das Auge, noch eben gehütet von der Sanftmut des unbewegten
Grüns, stürzt in ein Gelb, ein Rot, ein Weiß
hinab, so jäh, daß sich die Wimpern schmerzend schließen.
Es hilft dir nichts, daß du im Laub des fernen Pinciohügels
Beruhigung suchst: eh noch dein Blick auf
diese Höhe gelangt, haben ihn tausend aufreizende Lichtspeere
getroffen, die aus der Tiefe schießen, feindlich und
wild. Aus allen Glasfenstern springt dir die erhitzte Helle
entgegen, aus den Bleirinnen der Dächer, aus den Kupferplatten
und Goldbändern der Kuppeln, aus dem Marmor
der Säulen und Friese, aus den Schuppen der Tiberwellen,
aus Höfen und Winkeln, aus jeder kochenden Wand.
Ganz Rom ist nichts anderes mehr als ein sinnloses, steinernes
Gleißen, hart und verräterisch. Rom wirft sich zum

Kampf auf gegen das spähende Auge, wie die belagerte
Stadt sich vor den Blicken der Spione wehrt. Sein rätselvoller
Dämmer droht zu zerstieben, seine purpurne
Macht zu verblassen: Zerbrochene Mauern, zerbröckelnder
Kalk, Dächer, von Ruß geschwärzt, mit fehlenden
Ziegeln, Höfe voll Unrat und Verwesung, verstaubte,
erblindete Fenster mit geborstenen Rahmen, trostlose
Stuben mit armen, zerlumpten Betten, Balkone mit klaffenden
Eisengeländern, durch die ein Kind auf die Straße
stürzen kann, zerschlagene Schornsteine, aus denen die
Funken im niederwehenden Rauch auf die Dächer fallen,
durchlöcherte Dachrinnen, die das schmutzige Regenwasser
nicht mehr halten können. Wer nennt, was er
sieht?

Und was will zuletzt all dieses Zerfallende und Zerbröckelnde
noch vor einem Himmel heißen, der seine
Gnade unerschöpflich ausgießt und das Verwahrloste
immer wieder in den tiefen Schutz seiner Bläue aufnimmt?

Luft schon ist Hülle hier, Luft schon heilt die Wunden.
O Rom! wage, dich preiszugeben! Noch mit deiner
Schwäche wirst du siegen, mit deinem Elend noch Entzückung
streuen. Unverwundbar bleibt die Herrschaft
deiner Schönheit.

Ich wende die Augen nach Süden: Ich sehe den Monte
Testaccio, den Scherbenberg, auf dem die uralten, zertrümmerten
Weinkrüge der Römer wieder zu Staub geworden
sind. Ich sehe die einsame Pyramide des Cestius
und ferne die Kuppel St. Pauls. Ich sehe die träumenden
Hügel des Aventin, San Sabas wehmütig wiegende Erlenwipfel
über dem Dach, San Alessios Türme, und ich errate

die Gärten, die unter dem Priorate der Maltheser
zum Fluß hinabsteigen.

Ich wende die Augen nach Osten: Feldwege kreuzen
im Licht, vor Lorbeergesträuch und Pinien hebt sich die
Villa Celimontana, und hinter ihr San Stefano Rotondo.
Ruhig im Golde, fern und gelassen, breitet der Palatin
seine Mauern, seine Zypressen wachsen hoch in die
Bläue wie die Statuen am First des Lateran. Bläue bricht
aus den Fensterhöhlen des Kolosseum, Bläue aus den
Wipfeln des Esquilin.

Ich wende die Augen nach Norden, die Kuppel des
Quirinals überfliegend, die Zypressen der königlichen
Gärten und die schmale Säule Trajans. Wie flammt die
Villa Medici neben den Türmen der Trinità! Wie mögen
meine Brunnen rieseln im heißen, stummen Mittag, wie
mag das Gold ihrer Tropfen schwer und gesättigt in die
dunkelgrüne Tiefe des untersten Beckens fallen ..

*

In keiner aller früh durchwanderten Städte ging ich so
oft am Abend in die armen Viertel hinunter wie in
Rom. In keiner saß ich stiller, träumender bei Taglöhnern
und Dirnen. In den finsteren, nur halb ausgebauten
Straßen am Testaccio, durch die Marmorata, am Tiber
entlang bis zur Bocca della Verità und weiter über die
Piazza Montanara im alten Ghettoviertel ging ich in
mancher warmen Nacht. Die Freunde schüttelten die
Köpfe und warnten. Ich fühlte, daß mir nichts geschehen
konnte. Der späte Wanderer, der mich ansprach, mußte
fühlen, daß ich ein Gleicher unter Gleichen ging. Wenn

ich mich vor einer kleinen, trüben Schenke hinsetzte,
fragte mich keiner, woher ich komme und was ich hier
zu suchen habe. Nie bot sich eine Dirne an, nie bettelte
eine um Geld. Einmal, als ich am Flußbett niederstieg,
sprang einer auf, der im Gesträuch gelegen hatte. Noch
ehe er den Mund öffnen konnte, fragte ich nach dem
Pfad, der zum Boothaus hinabführt. Seine Züge wurden
freundlicher:

»Sie wollen rudern?«

»Ich will zu Giuseppe Pangi.«

»Er ist vor einer halben Stunde in die Kneipe zur Carolina
gegangen. Wenn es Ihnen recht ist, kann ich
Sie hinausfahren.«

»Nein. Ich kenne Sie nicht.«

»Sie brauchen sich nicht zu fürchten. Ich bin genau
dasselbe, was Pangi ist.«

»Sind Sie Soldat gewesen?«

»Jawohl! Drei Jahre lang in Caserta.«

»Wollen Sie mich bis zum Ponte Palatino fahren?«

Er reichte mir die harte Hand und führte mich durch
Cichoriensträucher den steilen Abhang hinunter. Die
Ketten des Bootes klirrten auf den hohlen Brettern, die
Ruder schlugen in den Schlamm des Ufers. Auf träger
Welle gewannen wir die Mitte des Stromes. Meine Augen
suchten den steilen Anstieg des Aventin. Die Wipfel
ragten schwermütig in die schwüle Luft, die graue Watte
des Himmels hing unbewegt über den schwarzen Bäumen.
Auf der anderen Seite des Flusses, hinter dem Landungsplatz
des Großen Hafens, hob sich die monotone
Front des Armenhauses. Hinter einigen Fenstern brannte
schwaches Licht.


»Kranke, sagte der Schiffer, sie fühlen den Scirocco und
können nicht schlafen. Vielleicht sind sie morgen tot.«

Ich hieß ihn bald zurückfahren. Wir gingen nebeneinander
der Stadt zu. An der Bocca della Verità bog ich
ab, um nach dem Judenkirchhof zu gehen. Der Fremde
begleitete mich. Fast schon im Feld, hart an einem halbverseuchten
Bach, aus dem ein fauler Atem aufsteigt,
liegt dieser Friedhof mit seinen vielen Zypressen. Mein
Gesicht rührte an die eisernen Stangen des Tores; bleich
und wesenlos dämmerten die weißen, schmucklosen
Mäler durch die Nacht. Dürstend stand das Schwarz der
Bäume im Dunst der bleiernen Luft.

Wir wandten uns nach der Bocca zurück. Zerbröckelnd
in der Asche ihres Gesteins lag Santa Maria in Cosmedin,
die süße Kirche, in deren Namen schon der Orient funkelt:
Byzanz, die Stadt aus Gold und Lapislazuli. Wie
müd ist dieser Brunnen in der Mitte des offenen Platzes,
wie müd der runde Sonnentempel mit seinen korinthischen
Säulen, wie müd sind die fleckigen Wände
dieser armen Häuser. Lastfuhrwerk zieht hier am Tag
entlang, Frachtkähne treiben im Strom, Geschrei kommt
vom Großen Hafen herüber, Staub weht – des Nachts
geht achtlos kaum ein Wandrer hier vorüber. Hier war
der Rindermarkt der Alten und etwas weiter, wo noch
der Bogen der Geldwechsler steht, der Kaufplatz für die
feinen Speisen der Tafel. Wie müd vom wesenlosen Hin
und Her so vieler Tritte sind diese Straßen, wie abgebraucht
und elend. Erbarmungslose Nacht über kranken
Mauern! Kein Silberstreifen Mond, kein Tau von Sternen
schenkte leise Linderung. In jedem Augenblick konnten
die ersten Tropfen fallen.


Wir traten in eine Schenke, nahe der Piazza Montanara.
Meine Stirne war feucht. Die Zunge war kaum vom
Gaumen zu lösen. Das Kreuz begann zu schmerzen ..
Scirocco ..

Fremde Gesichter starrten mich an. Ein Mädchen schlief
an der Schulter eines großen Bauernburschen, eine andere
malte gedankenlos Figuren in das Verschüttete ihres Weinglases.
Viele Schiffer standen am Schanktisch, hinter dem
eine alte, ernste Frau teilnahmlos und fast feindlich saß.
Giuseppe Pangi kam mir entgegen. Er gab mir die Hand:

»Sie waren auf dem Wasser?«

Ich deutete auf meinen Begleiter, der schweigend neben
mir saß.

»Warum hast du mich nicht gerufen?« fuhr Giuseppe
den andren an.

»Ich wurde nicht darum gebeten!«

Giuseppe sah nach mir. Ich lachte:

»Es wäre für die kurze Fahrt nicht der Mühe wert gewesen.
Sie wissen, daß ich es nicht vorherbestimmen
kann, wann ich nachts herunterkomme ..«

Umsitzende waren auf das Gespräch aufmerksam geworden.
Einige traten heran. Plötzlich fragte ein Kerl,
aus welchem Lande ich sei. Wütend sprang Giuseppe auf:
»Geht es dich etwas an, du frecher Hund? Willst du
dich unterstehen, einen Fremden auszuforschen, der noch
kein Wort zu dir gesprochen hat? Habe ich jemals gefragt?
Und ich rudere ihn seit Wochen auf den Fluß
hinaus?«

Ich unterbrach ihn und wandte mich an den Frager, der
mich prüfend maß:

»Warum wollen Sie wissen, aus welchem Lande ich bin?«


»Ich will es Ihnen sagen: wenn Sie ein Deutscher sind,
dann sollen Sie verrecken! Ich bin ein Kutscher, und ein
Deutscher hat mich heute um fünf Lire betrogen ..«

»Ich bin ein Deutscher«, sagte ich ruhig und stand auf.

Ich fühlte, wie sich zwei Parteien bildeten. Giuseppe
trat hinter mich:

»Schmeißt den Kerl hinaus, der die Fremden beschimpft,
an denen wir unser Geld verdienen, den Lump, die Saufeule!«

Ein fürchterlicher Lärm hob an, die Wirtin jammerte und
schlug die Hände ein über das andere Mal auf die breiten
Hüften .. Die Tür flog auf – man hörte einen Augenblick
lang das Aufklatschen des Regens – dann war tiefe
Stille.

Ich ließ Wein und Zigarren bringen. Sie saßen alle um
mich, Pferdeknechte und Bauern, Steinklopfer und Gärtner,
Schiffer und Maurer – und ich erzählte von meinem
Land: von Arbeit und Lohn, von Achtstundentag und
Sonntagsruhe, von Heer und Flotte, von Verwaltung und
Gericht .. von allem, was einem Wunsch oder einem Bedürfnis
ihres einfachen Lebens entgegenkam. Sie warfen
Fragen dazwischen, sie stellten Vergleiche an, selbst die
Wirtin hatte sich herangesetzt und hörte mit zu.

Es war fast ein Uhr, als ich aufbrach. Alle boten ihre
Begleitung an. Ich bat einen oder zwei, mich bis zur
nächsten Haltestelle der Wagen zu bringen. Ich fürchtete,
der Hinausgeworfene könne irgendwo im Dunkel auf
mich lauern. Aber es ließ sich niemand blicken.

»Porco d'un Napoletano!« sagte Giuseppe, während er
in weitem Bogen ausspuckte ..

*


Ich ging mit Axel dem Palatin zu. Am Eingang der Via
San Teodoro nahm uns blauer Schatten auf. Wir blieben
bei den Pferden stehen, die Tag für Tag vor einer Stallung
dieser Straße an niedrigen Wassertrögen geputzt werden.
In den großen Augen der Tiere schwamm das Gold des
Abendlichtes. Axel streichelte die Nüstern eines schlanken,
braunen Füllens und legte den Kopf an die weiche
Seide des dünnen Halses. Der Knecht ließ Bürste und
Striegel sinken. Er sah mich an, wie wenn er meine Bestätigung
suchte und sagte strahlenden Auges:

»O l'aspetto! la testa d'un bel cavallo e la faccia d'un bel
Signorino ..«

Wir traten schweigend durch die schmale eiserne Schranke
des Eingangs auf den Grasweg, der zur Höhe des Palatin
führt. Die späte Sonne lag auf den Mauerzinnen. Das
schwere Grün regloser Wipfel grüßte aus hoher Bläue.
Durch kühle Bogengänge gelangten wir auf die Höhe,
wo die Trümmer der Paläste liegen. Wir standen vor
Blumenvestibülen, die den Schritt müder Kaiser in ihre
Stille gelockt hatten, vor abgebrochnen Säulen, auf denen
einst die goldnen Ziegeldächer ruhten. Unwillkürlich
lenkten wir die Schritte nach den abgelegenen Mauern,
die ganz von Maréchal Niel-Rosen bedeckt sind. Schon
hatten einige Blüten die süße Streu ihrer Blätter auf das
gebleichte Gras geschüttet. Wir wandelten auf und nieder,
verloren uns für Augenblicke zwischen Gebüsch und
Trümmern und trafen uns wieder vor dem Glanz einer
Blume, vor dem Rätsel eines zartgemeißelten Säulenknaufs
oder dem dunklen Aufbruch einer Zisterne. Axel
hatte einen Grashalm durch den Mund gezogen und
stand bloßen Hauptes gegen den Schatten einer Zypresse.


Alle Weiten waren süß und still im Abendlicht. Alle
Büsche und Wipfel hatten das dunkle Gold der Lüfte
fest an sich gezogen. Wir fühlten nicht mehr, daß Lärm
von staubigen Landstraßen heraufdrang, Knarren der
Wagenräder von hellgelben Feldwegen, die sich hinter
dem Aventin und tief in der Campagna verloren. Wir
waren so abgeschieden wie auf einer einsamen, spät umsonnten
Waldwiese, die die Nacht kommen fühlt. Wir
ließen uns im Grase niedersinken bei hohen, gelben
Ginsterbüschen und suchten über uns das weiche Schweben
breiter Pinienkronen, das Flattern einer Lerche, die
singend aufstieg. Wir sahen nach den Oleanderbäumen
hinüber und fanden die weißen und roten Knospen weiter
aufgeschlossen als am Tage zuvor. Wir suchten das Gerank
der Winden und staunten, wie hoch es in die Baumwipfel
hineinwuchs. Wundervolle Winden gibt es auf
dem Palatin: Kelche aus seidenem Samt, tiefblau und
weiß, und manche mit purpurnen Zungen auf violettem
Grund. Sie hängen aus Efeugebüsch nieder, sie
drängen sich aus der grünen Wildnis feuchtwarmer Ecken
ans Licht und säumen die Ränder des Weges. Süß ist ihr
Hauch und krankhaft zart wie der Nachduft einer feinen
Salbe. Sie trinken ihr Leben aus der Tiefe des Tages.
Wenn Dämmerung naht, schließen sie langsam die Blumen
und sterben. Sie ertragen die Hand der Menschen
nicht. Die scheueste Berührung läßt Wunden und tötet
ihren Schmelz. – –

Später gingen wir bis hinter den Palast des Septimius
Severus und sahen nach der Appischen Straße hinunter.
Mohnfelder wuchsen die stillen Hügel hinan, schwere
Gespanne zogen heimwärts. Der Fremde, der dort unten

den Abend kommen fühlt, schreitet rascher aus und bannt
ein Grauen am letzten Sonnenglanz der Kuppeln. O Heimweh
vor den Toren Roms! Wie wehtest du uns an, als über
den Villen von Frascati bleiche Rosenkränze aufblühten
und die Erlenwipfel über San Sabas Hof sich leise regten.
Axel sah mich lange an. Seine Brauen waren hochgezogen,
das ganze Gesicht in unendlicher Bewegung angespannt:

»Fühlen Sie es auch?« fragte er, fast ohne den Mund zu
öffnen ..

Ich senkte die Stirn.

Er atmete tiefer.

»Wir müssen zurück in unsere nordische Seele. Dieses
Land nimmt uns die Fröhlichkeit. Es macht uns feierlich.
Wir sind zu weich. Wir fühlen zu viel Schönheit und
haben keine Waffen. Es hilft uns nichts, daß wir schöne
Strophen schreiben, um unser Übermaß an Fühlen zu
bannen: die Künste steigern nur, sie mildern nicht. Sie
vertiefen alles und lösen nichts.« – –

Wir wandten uns und gingen die Terrasse entlang nach
rückwärts, um den Ausgang zu erreichen, der zur Via di
San Gregorio hinunterführt. Der Abhang lag im Schatten.
Zwischen Rosengebüsch und Lorbeersträuchern traten
wir auf das Mohnfeld, das sich bis zur Straße hinabzieht.
Dann durchquerten wir den Konstantinbogen und gingen
dem Forum zu. Ein Wärter, der uns kannte, öffnete eine
schmale Seitenpforte. Vor einem kleinen Wasserbecken
setzten wir uns nieder. Rosen umblühten den Rand der
Einfassung. Die Abendröte spiegelte tief in dem unbewegten
Gewässer.

Und Axel Arnedal begann von Schwedens Buchenwäldern
und weißen Sommernächten zu erzählen ..


Wir beschlossen den Tag auf dem Aventin in San Sabas
stillem Orangenhof. Zwischen den niedrigen Hecken der
Obst- und Weingärten führt der Feldweg zur Kirche
empor. Brennesseln wuchern am Rain, Königskerzen,
Winden und Schirling. Tiefe Furchen zeigen den Lauf der
Karrenräder. Gesang der arbeitenden Mädchen schwingt
über der grünen Einsamkeit. Eine ferne männliche Stimme
antwortet, noch weiter hebt eine andre die neue Frage
auf .. und kaum noch vernehmbar zittert im letzten Lichtsaum
der Gegensang. Taubenschwärme fliegen aus den
Beeten auf. Wasserträger kommen von den Brunnen, am
Ende des Pfades winkt die kleine Kirche. Die Säulenbögen
des oberen Geschosses stehn in stillem Glanze.
Übervoll vom Dufte der Orangenblüten ist der kühle,
feuchte Hof. Die Seele des inneren heiligen Raumes, ergreifend
schlicht und unbeholfen, enthüllt die frühesten
christlichen Jahrhunderte. Die hierher beten kommen,
sind arme Bauern, die rings ihr Feld bestellen und Gott
um Regen oder Sonne anflehen.

Wir blieben lange und gingen erst nach Sonnenuntergang.
Vor uns, im blassen Grün der Lüfte, schwebte die überirdisch-süße
Säulenapsis von San Giovanni e Paolo.

*

Tivoli: Wenn das Auge lange genug auf dem blauumdufteten
Grün der Bergkuppen geruht hat, wenn es vollgesogen
ist vom honiggelben Überfluß der Ginsterblüten,
vom Regenbogenschimmer des aufwirbelnden Kaskadenstaubes,
mag es tief in der dunklen Stille des Gartens versinken,
der an den Treppen der Villa d'Este niedersteigt.


Hier ist vollkommenes Abgeschiedensein wie auf dem
Palatin. Auch Schritt und Stimme fremder Besucher vermögen
nicht mehr die versunkene Seele aufzuscheuchen.
Aber es ist ein anderes Alleinsein, in das du hier untertauchst:
weniger weit, weniger unbestimmt. Du fühlst
dich deiner eigenen Zeit und ihren Träumen näher, das
Raunen dieser Stille ist dir vertrauter. Wie süße, zu keiner
Melodie gebundene Musik webt es über den Wipfeln. Ein
Windhauch hebt die Töne auf, ein andrer verwischt sie
und trägt sie weiter in das hellgrüne Leuchten einer Wiese
oder in den Schattengang der ewig unbewegten Zypressen.
Aus den Wassern steigt das unwirkliche Lied und
versinkt in den Wassern, wie der kurzgebrochene Lauf
einer silbernen Windharfe. Nur wo das Lorbeerdickicht
jeden Atemzug der Lüfte bannt, wo feuchter Dunst in
schwarzen Hecken steht und Asfodelen blühen, müssen
die Klänge verstummen. Verwitterte Steingesichter sehn
dich klagend an, zwischen Unkraut zerbröckelt der graue
Rand geschweifter Vasen. Es hält dich nicht länger im
Brüten dieser Einsamkeit. Leichter erträgt sich das Wunder
des Gartens am Rande der breiten Steinbecken, in die
das kristallene Bergwasser einströmt: grün wie die Bäche,
die aus Gletschern stürzen. Steineichen lassen die Äste
auf der Flut schleifen. Gold der Lüfte tröpfelt zwischen
den Zweigen. Dein schwankendes Antlitz lächelt aus dem
bewegten Grunde zurück. Bläue wiegt sich im schaukelnden
Spiegel. Helle, feierliche Bilder werden geboren: Von
den Treppen steigt im Morgenlicht die Prozession. Scharlach
unter gelben Baldachinen, weißwehende Gewänder
blumentragender Frauen. Die Weihrauchfässer dampfen ..
die Litaneien ziehen dem Zuge nach.


Ippolito d'Este, der Kardinal, wußte, was er zuweilen
dem Volk von Tivoli schuldig war. Aber dann blieben
die Gärten wieder verschlossen .. die tiefen, kühlen
Gärten mit dem Geheimnis ihrer anderen Feste ..

Ganz am Ende der südwestlichen Mauer ist ein kleiner,
halbrunder Ausbau. Dort saß ich lange mit Axel und betrachtete
das Land, das sich hinter Ölbaumhügeln und
Weingärten dehnte. Schirlingsträucher, hoch wie ein
Mann, schossen im Mauerwinkel empor und hoben den
feinen Schattenhauch ihrer Blumen aus dem Schaft ..
ganz in der Tiefe zog die Straße, weiß und verstaubt,
nach Rom. Da die mattsinkende Sonne einen Abend von
Purpur und Lila versprach, ließen wir den Wagenlenker
die Richtung von Nemi einschlagen. Axel deutete im
Vorüberfahren nach der Zypressenallee der Villa Adriana
und fragte:

»Wissen Sie, ob Antinous mit dem Kaiser nach Rom
kam und dort am Hofe gelebt hat?«

»Ich weiß es nicht. Doch glaube ich, daß Antinous schon
gestorben war, als Hadrian in die Hauptstadt zurückkehrte.«

»Wie qualvoll muß ihm diese Heimkehr gewesen sein,
wie traumlos! Er hatte seinen Gott verloren, die Schönheit,
welche ihm Welt und Kaisertum erträglich machte ..«

Axel hatte sich mir zugewandt. Sein weiches Profil stand
gegen das getrübte Orange des westlichen Horizontes.
Leidenschaftlich fuhr er fort:

»Ich habe nie ohne Ergriffenheit gelesen, daß das Volk
dem Liebling seines Kaisers Altäre baute, ja daß die christlichen
Priester noch bis in das fünfte Jahrhundert gegen
diese Kulte eifern mußten« – –


Schon flog ein bleiches Grün am Rande der Himmelswölbung
empor, als wir den Hügel von Frascati umfuhren.
Von den Kuppen war der letzte Sonnenglanz gewichen,
sie standen basaltblau gegen die graue Seide des
oberen Äthers. Kein Hauch ging in den Wipfeln. Erstarrt
in seiner Armut lag Albano, ein Haufen bröckelnden Gesteines,
Ariccia, etwas heller auf der Höhe, Genzano,
leicht von safrangelbem Schimmer überflogen .. erblindet
aber, leblos, im schwarzen Grunde fiebernd, der
Nemi-See. Ob die Mittagsonne goldne Nägel in das
Blei des brütenden Gewässers schlägt, ob Abendblau von
allen Hügeln fließt, ob Veilchenpurpur aus dunstigen
Sonnenuntergängen fliegt wie nun, da wir im Garten der
Villa Cesarini standen und in die Tiefe sahen: immer
wohnt hier der Tod. Schrecklich ist dieses Wasser, ohne
Frische, ohne Atemzüge, leblos von der erschütterten
Flanke eines Kraters aus vergiftetem Grunde heraufgespült.
Es ist kein Friede über dieser Landschaft. Hier ist
nichts ausgeruht und nichts voll Wonne an die Abendkühle
hingegeben. Hier ist nur Tod, metallener Tod:
Stahl die Berge, Messing und Kupfer der Himmel, Quecksilber
die Flut.

Axel trat von der Mauerbrüstung zurück. In seinen
Zügen lag eine Abwehr wie von bitter Gekautem:

»Ich hasse dieses Gewässer. Es graut mich vor allem,
was krank und verdorben ist. Ich bin lüstern nach dem,
was strahlt und weht« – –

Im Brande der Campagna fuhren wir Rom entgegen.
Hinter dem Wagen wogte die rote Wolke des Staubes,
die Lüfte glühten wie Pechnelkenbeete. Wir flogen dahin,
vorbei an flammenden Herden, an flammenden Brunnen,

an blutigen Tümpeln und blutigen Mauern, an entzündeten
Gehöften und Brückenbögen, an ausgeglühten
Wasserleitungen und halbverkohlten Pinien .. mitten
hinein in die lichtgrünen Golfe über den Dächern der
Stadt, in den beruhigenden Hafen hinter den langezognen
Sandbänken aus Rosa und Heliotrop.

*

Axel war gekommen, um mit mir auszufahren.

Ich war gerade aus dem Sabinergebirge zurückgekehrt,
wo ich ausländische Freunde auf ihrem Landgute besucht
hatte.

Ihr Haus lag auf einem kleinen Hügel unter hohen
Ulmenbäumen, in Feld und Garten standen Kastanien,
Steineichen und Birken. Ich hatte weiße Wolkenberge
über blaugrünen Bergrücken aufsteigen sehen, ich hatte
schäumende Waldbäche rauschen hören. In allen Gärten
längs des Weges hatten Löwenmäuler und Lilien geblüht,
Federnelken und Moosrosen. Geruch von Wiesentriften
und kühlem Moosboden war mir an jeder Wende der
Straße entgegengeschlagen, und nur die hellbraunen Bergkuppen,
wo über Ginsterfeuern die nackten kleinen Städte
wuchsen, hatten immer wieder daran erinnert, daß dies
römisches Land war.

Ich war bis nach dem steilen Subiaco hinaufgefahren,
um die berühmten Klöster zu sehen und hatte lange in dem
wildblühenden Säulenhof von Santa Scolastica gesessen,
während mir ein Mönch die Geschichte der Heiligen erzählte.
Noch länger aber hatte ich auf dem heißen Grasweg
geruht, bei Glockenblumen und Löwenzahn, und

das unersättliche Auge am Wechsel der Wolkenschatten
auf den Hügeln vollgesogen. Im Wehen des Windes war
das Rauschen der Aniowellen zu mir herufgeklungen,
und einmal hatten raschverwehte Glockenklänge den
Weg durch die glänzenden Lüfte bis zu meinem Ohr gefunden.
Um mich her weideten braune Füllen, junge
Esel waren an einem Olivenbaum festgebunden und
fraßen an dem kurzen, harten Gras. Kinder standen im
Kreise um mich her, seltsam still und ernst. Als ich bergab
stieg, folgten sie mir scheu bis zu dem Wagen, der an
der schattigen Landstraße wartete.

Am Abend aber nahm mich das Haus der Freunde auf,
gefüllt vom Zauber des ländlichen Sonntags und tief
in Ströme reinen Abendgoldes eingetaucht. Alle Gespräche
waren heiter und leicht beim gemeinsamen
Mahl. Der Wein des Landes duftete aus flachen Gläsern,
Risotto, Maccaroni und Fleisch von Hühnern dampften
auf den Schüsseln, Kirschen und Nespeln lagen im geflochtenen
Bastkorb. Dann kam der starke schwarze
Kaffee, der blaue Rauch der schweren Zigarren und die
Vertiefung des Gespräches. Und alles löste sich am Ende
auf in der silbernen Sonate von Scarlatti, die aus den
dünnen, eingeschlafenen Saiten aufstieg. Es war spät geworden.
Die Sterne standen im offnen Fenster, die Birkenwipfel
fingen an, sich im Nachtwind zu regen, Leuchtkäfer
flogen – Tausende von grünen Funken – im Dunkel
duftender Rosmarinsträucher, und mitten in das Rieseln
und Lachen der Alegrettoläufe fiel lautes Schluchzen
träumender Nachtigallen. – –

Dies alles hatte ich erzählt, während Axel einige welke
Blätter aus einem Kamelienstrauß entfernte und eine

Blüte in das Knopfloch steckte. Er setzte sich auf das
Fensterbrett und fragte:

»Wollen Sie wirklich morgen reisen?«

»Bestimmt. Ich fahre am Nachmittag nach Neapel und
nehme abends den Dampfer nach Palermo.«

»Ich verstehe Sie und verstehe Sie doch nicht. Es liegt soviel
Grausamkeit in der Art Ihrer Beschlüsse ..«

Es wurde an die Türe geklopft. Man meldete, daß der
Wagen bereit stehe.

Wir fuhren nach den Thermen, um noch einmal zusammen
den Epheben von Subiaco zu sehen. Ich kenne keinen
Torso, der mich tiefer ergreift. Kopf und Hände fehlen
– der Leib allein offenbart die grenzenlose Leidenschaft,
das inbrünstige Hinverlangen nach dem ersehnten
Ziel. Der Marmor blüht in dunkelgoldner Fülle, die
Poren atmen warm und gesund, die Lust des Tieres und
die stille Beseelung des ganz von einer inneren Sehnsucht
ergriffenen Menschen ist in dem Rhythmus der stürmischen
Bewegung vermengt, die um so tiefer hinreißt, je
weniger sie bedingt gedeutet werden kann.

Axels Hände lagen auf den Hüften der Statue.

»Ich kann nicht anders, sagte er leise. Ich muß berühren,
was ich liebe. Mit meinen Fingerspitzen muß ich fühlen,
was ich besitzen will. Ich bin wie Kinder und Blinde, die
erst im Tasten ganz erkennen.«

Niemals mehr werde ich diese schmale, starke Hand
mit den flammenden Smaragdringen auf dem stummdurchglühten
Stein vergessen.

*


Der Schattenweg, der zu Santa Sabina hinaufführt, nahm
uns in seine hohen Mauern auf. Wir gingen langsam in
den breiten Windungen empor. Kaum war etwas Grünes
zu sehen: eine kurze Rasenböschung zur Rechten, verdorrt
und staubig, sonst nichts als brauner Stein und
blaue Luft .. später eine Baumpflanzung, ein freier Platz,
unsäglich einsam, mit kurzem Gras bewachsen, und zwischen
vier korinthischen Säulen der Eingang zu der alten
christlichen Basilika. Hier weht im Schwung der schönen
Halbkreise, die dem Raum jugendliche Belebung und
das Maß der klaren Mitte schenken, die einfach-freie
Seele des antiken Tempels. Das ganze Gotteshaus ist
Frühling. Über seinen Dächern müßten blühende Kirschbaumäste
schwanken, durch die offenen Fenster müßte
ihr süßer Rauch statt Weihrauches wehen, wenn die Kerzen
der Frühmesse am Altare flammen. Bienen müßten
im Mittag zwischen den weißen Kelchen schwirren, und
Schwalben, die leichten Schwalben des Aventin, sich
über dem Abendgesang der Kinder wiegen.

*

Wenige Schritte von Santa Sabina liegt die Villa der Maltheserritter.

Eine Pförtnerin öffnete das Tor.

Wir schritten entblößten Hauptes den tiefen, von dunklem
Laub gewölbten Gartenweg hinab zur goldnen
Lichtung, in der Sankt Peters ewige Kuppel stand.

Abwehrend liegt das Priorat des großen Ordens am steilsten
Abhang des Aventin. Sein Garten steigt zwischen
dichten Mauern in kleinen Terrassen die Böschung hinunter

und öffnet seinen stillen, grünen Schoß der Abendsonne.
Alles in diesen Laubgängen, in diesen Blumenbeeten
deutet auf Abend, auf Frieden und Entlastung,
auf lange, klare Gespräche, auf Sammlung und Traum.
Wenig Fremde kommen hierher: wenige wissen von dem
Geist, der hier um Baum und Blume schwebt, von der
stillen Heiligkeit, die kaum ein ungebetener Schritt stört.
Wer hierher geht, weiß im voraus, wo er ist. Und was er
erwartet, fließt aus dem Einklang seiner Seele mit der
Seele des Bodens, auf dem er wandelt: Wie tief ist das
Gefangensein im Dämmer dieser Hecken, im Sonnenlicht,
das um die alten Steinbänke spielt. In einem kleinen
Brunnen singt der scheue, silberne Strahl Rosen und
Schwertlilien das nie verstummende Lied, so zart-erinnerungsvoll
im windverwehten Fall der Töne wie das
Flötenlied eines Hirtenknaben hinter verlorenen Halden.
Aber die schwache Melodie überschwebt nur den tiefer
wogenden Gesang, den sie im Ohr des Lauschers weckt:
Hymne der Liebe, welche den großen Gedanken im Herzen
erregt und die große Tat.

Arm in Arm wandeln die wieder erwachten Schatten der
Ritter die stillen Pfade herauf: La Valette und der Marquis
von Posa, St. Priest und Créqui, die Helden von
St. Elmo. Malta steigt auf, steinern und rosa aus dem
Email des Meeres gegen den Himmel getürmt, lodernd
wie der Glaube seiner Hüter.

Da fällt das Heimweh über dich: das namenlose uralte
Heimweh des Vaterlandslosen nach seinem Vaterland:
nach den Reichen des Geistes, der dich selbst beseelt
und mit den Widerständen einer entgötterten Zeit ringt.
Du weißt es, daß Tausende wie du im Dunkel glühn und

leiden, du weißt es, daß tausend Sehnsuchten, der deinen
gleich, die helfend-verbündete Sehnsucht suchen,
daß ein Wille nach Zusammenschluß in all diesen Zerstreuten
lebt, die einzeln unfruchtbar, als Ganzes eine unbesiegbar
schöne Macht bedeuten müßten. Wenn einer
käme, vom gleichen Geist erfüllt, zum Herrschen geboren
und zum Wirken berufen, und seine Stimme zur
Sammlung durch alle Länder schickte, Befreiung und
Schönheit eines klaren, einfachen Lebens verkündend:
wenn die Gefesselten sich um ihn scharten: so könnte
ein Sturmwind durch die verängstete Menschheit fahren,
forttreiben, was im Innern krank und verkrüppelt lebt
und reinigen, was in verfaulter Luft geatmet hat. Wenn
ein solcher käme und schüfe wieder Gleichgewicht! Setzte
den Leib als unbedingtes schönes Maß und gäbe dem
Geist die Herrschaft in der vorgeschriebenen Umgrenzung ..
vertiefte die Irdischkeit und ließe das Feuer des
schöpferischen Willens das Wirkliche so rein durchglühen,
daß in der einfachsten menschlichen Tat die
Gottheit fühlbar würde und Gestalt annähme! Wenn sich
ein Orden derer formte, die das große Beispiel gäben:
die aus der Arbeit an sich selber den Glauben an ihre
Fruchtbarkeit nähmen, und dem Geiste getreu lebten,
der nur dem Werk und nie dem Wirkenden dient!


NEAPEL / ÜBERFAHRT NACH SIZILIEN


Neapel: Stadt voll ewiger Gegenwart, hellblau- und
goldene Bewegung, Wehen von tausend bunten Tüchern
im Winde, göttlicher Schmutz und göttliche Faulheit,
Volk, nichts als Volk, frech und bescheiden zugleich,
stolz und anschmiegsam, verdorben und harmlos, bezaubernd
betrügerisch, maßlos in seiner Freude am Geld,
sinnlich und wundervoll schamlos, ganz Körper, ganz
Lust, ein Volk, in dessen Leben du gleitest, ohne zu wissen
wie. Das ist nicht mehr das bewußte Hinabgehen zu den
kleinen Leuten wie in Rom, das Aufsuchen ihrer Stadtviertel
und ihrer Schenken: wo du gehst, wo du nur
einen Augenblick verweilst, bist du mitten unter ihnen.
Sie laufen dir nach, sie schreien dir zu, sie winken, sie
bieten tausend verlockende Dinge an, Katzen und Hunde,
Vögel, Blumen, Dirnen, Kuchen, Karten, Knaben, Eis,
Zuckerwasser, Kastanien, eine Ziege .. Wenn du nur
ahnen läßt, es könne dich irgendeine dieser Anpreisungen
locken, bist du verloren. Du kannst nicht weitergehen,
sie rühren dich an, der Hauch ihres schreienden Mundes
streift dein Gesicht, die Flamme ihrer Augen lodert dicht
vor deinen Augen, ihre Stimme wird bittend, einschmeichelnd,
listig und überzeugend, die Hände helfen der
Stimme nach, sie schließen sich in den Fingerspitzen am
Mund, sie öffnen sich wieder, wenn sie ein leidenschaftliches
Ecco begleiten. Erst wenn du die Redenden durch
eine unerschütterliche Ruhe fühlen lässet, daß du längst
dies alles kennst, wenn du nur lächelst und sie mitlaufen
läßt, so lange sie wollen, ohne ein Wort des Unwillens
(warum auch Unwillen?), bleiben sie langsam zurück.
Aber einer oder zwei werden dir dennoch weiter folgen,
vielleicht in einiger Entfernung und ganz voll neuer Angriffspläne.

Sie warten, wenn du in ein Haus trittst, bis
du wieder herauskommst, sie werden sich auf den Treppen
herumtreiben und Würfel spielen. Nimmst du einen
Wagen, so kann es leicht geschehen, daß sie auf dem
Trittbrett mitfahren. Laß sie ruhig da stehen. Es ist ja
so schön, in ihre verbrannten, verwahrlosten Gesichter
zu schauen, denen kein Schmutz das Leuchten und das
knabenhafte Gaunertum nehmen kann. Laß sie immer
wieder bitten und betteln: Der Tonfall ihrer Sprache ist
das Lied, das deine Fahrt begleitet. Sag ihnen, sie sollen
sich auf den Boden des Wagens setzen, zünde dir eine
Zigarette an und reiche ihnen wie einem Signore das
Etui: Du wirst erstaunt sein, wie zurückhaltend-liebenswürdig
sie sich eine Zigarette nehmen, die kleinste, die
zerdrückteste .. frage sie dann nach ihren Eltern, nach
ihren Geschwistern, nach dem Gehen und Kommen der
großen Dampfer (sie wissen genau die Namen und den
Fahrplan, denn der Hafen ist seit ihrer frühesten Kindheit
ihr Leben) .. frage sie nach ihren Vergnügungen
und ihren Plänen: und du wirst so reizend plaudern wie
mit deinesgleichen, sie werden ganz im leichten Ton
deiner Frage antworten, höflich und sicher. Sie werden
vergessen, daß sie irgend etwas von dir wollten, sie fahren
ja spazieren, sie rauchen, und sie machen eine Unterhaltung
mit einem Signore. Gehst du vielleicht zu deinen
Bronzen oder Marmorstatuen und bist geneigt, ein Äußerstes
zu tun, so nimm sie mit, wenn sie schön genug sind.
Lasse sie neben dir die Wehmut des Antinous betrachten,
und die Herbheit des Doryphoros, den ruhenden Hermes
und die Nike im Flug. Sieh, wie ihr Auge diese Schönheit
liebkost, wie sie sich in das Leben dieser Statuen

hineinlehnen, das ihnen wirklich lebt und nicht erstarrt
ist .. ja sieh, wie ihre Haltung unwillkürlich nachahmt,
was sie sehen, wie sie zu lauschen scheinen mit Narziß-Dionysos
und nachsinnen mit dem feinen, gedankenvollen
Antlitz des athenischen Epheben. Gewiß: sie fassen
nicht die Seele, nicht den inneren Sinn dieser Werke:
aber sie spüren an sich die ganze unbewußte Macht der
künstlerischen Schöpfung, die ihnen Liebe und Ehrfurcht
erweckt. Sie fühlen, daß diese Werke unantastbar sind,
jenseits von allem, was der Tag ihrem einfachen Augenblicksleben
zuträgt, und sie ehren die Gottheit, indem
sie das Göttliche bewundern.

Dieses Volk von Neapel ist noch das einzige, in dem du
die griechische Seele auf römischer Erde findest. Noch
lebt – von keiner Mischung des Blutes erdrückt – das
Erbe der hellenischen Siedler in diesen Menschen. Es lebt
die Leichtigkeit der Einfühlung, die unbeschreibliche
Bewegung von Geist und Sinnlichkeit, die sie so süß-unwiderstehlich
macht, selbst da, wo schon Zerfall und
Entartung sichtbar werden.

*

Nun war ich zum erstenmal am Abend in Neapel angekommen
und hatte mich geradeswegs zum Hafen hinunterfahren
lassen, um mich noch vor der Dunkelheit
einzuschiffen. Ich wußte, daß ich mir selbst Gewalt antat,
als ich so rasch und fast geschlossnen Auges die geliebten
Straßen durchfuhr. An jeder Ecke winkte Erinnerung,
und ich wäre fast umgekehrt, als ich, umringt
von rufenden Männern und Frauen, dicht bei der Villa

del Popolo, an der Immacolatella Nuova ausstieg. Schon
ehe ich den Wagen verließ, war ein brauner Kerl auf das
Trittbrett gesprungen und hatte mir lachend die Hand gereicht:
er kenne mich wieder, er habe im vorigen Jahre
mein Gepäck auf den Morgendampfer nach Capri gefahren,
unten, bei Santa Lucia. Ein Schwall von Fragen
stürzte dann über mich, auf die ich nicht eine einzige Antwort
gab. Andere Träger wollten sich inzwischen über
meine Koffer hermachen. Drohend und fluchend wies sie
der zuerst Gekommene zurück, indem er die Lüge zu
Hilfe nahm: er kenne mich sehr gut, ich habe ihm meine
Ankunft gemeldet. Er ganz allein habe sich um meine Sachen
zu kümmern, niemand sonst. Und aufgeregt das
feuchte, erhitzte Gesicht mir zuwendend: »Non è vero?
Signore? Signore! non dico la verità?« Ich nickte nur mit
dem Kopf und klopfte ihm mit der Hand auf die Schulter.
»Verissimo! Andate!« .. Der Streit war geschlichtet,
es gab keine Widersprüche mehr. Das Gepäck wurde zusammengebunden,
aufgestapelt und blieb am Ufer stehen,
bis eine kleine Barke frei wurde, die mich zum Dampfer
nach Palermo übersetzen konnte. Die Menge war ganz
dicht an mich herangetreten. Kinder – irgendein Menschliches
in prachtvollen Lumpen – kletterten über die
großen Koffer und sprangen von oben in den Staub herunter.
Weiber in halboffnen Blusen und schleifenden
Röcken, die Arme über den tiefen Brüsten gekreuzt, versuchten
die Namen der vielen bunten Plakate zu entziffern,
ein alter Mann befühlte meinen Mantel und fragte
nach dem Namen des Stoffes, und wie ein Luchs umschlich
ein gelblicher Flegel von vielleicht zwölf Jahren
die Schirmhülle, aus der die goldne Krücke eines Stockes

herausschaute. Ein Hauch von Teer und Öl wechselte
mit dem Fäulnisduft der schmutziggrünen Hafenpfütze.
Die Sonne war im Sinken, die verwischten Schatten verkündeten,
daß sie in Dünsten unterging.

Es war schwül, unendlich schwül.

Wir fuhren über. Der Dampfer lag weit draußen, weiter
als gewöhnlich, da Schiff an Schiff sich in dem Hafenbecken
drängte und kaum eine ruhige Anfahrt zu finden
war. Die Wellen gingen hoch, die offne See hatte harten,
stahlblauen Glanz.

Man hatte mir eine Kabine auf Deck gegeben, luftig, breit
und rein.

Ich kam mit dem Kapitän ins Gespräch. Er schaute nach
einem großen Dampfer, der dicht neben uns lag. Hunderte
von Soldaten standen an Backbord und sahen nach
dem Land zurück.

»Sie gehen in den Krieg nach Tripolis,« sagte der Kapitän.
Ich war erstaunt über die Traurigkeit seiner Stimme und
sah ihn an.

Er zuckte die Achseln:

»Wer weiß, wie viele zurückkommen? Es mag ja sein,
daß dieser Krieg für unser Land notwendig war: ob er
sich lohnt, ist eine andere Frage, von der das Volk nichts
weiß. Es fließt viel Blut, und es wird viel gelitten. Sand,
Wüste, Krankheit und die Wut der Barbaren. Wir
kämpfen schon so lange und sehen so wenig großen
Erfolg ..«

Er winkte einigen Soldaten, die vom hohen Rand ihres
Schiffes zu uns niederschauten. Sie winkten wieder. Ihre
Gesichter waren ernst, still und unbewegt, angespannt
in verborgener Erregung.


Plötzlich kam ein Zittern in den Rumpf des Kriegsschiffes,
ein dickes, schwarzes Tau fiel aufklatschend ins Meer,
dichter Wogenschaum schoß weiß um den Bug .. dann
abermals ein Zittern, stärker und leise dröhnend .. Schon
ward die Drehung fühlbar .. Tücher wehten vom Uferrand,
wo das Schreien der Menge verstummte, Tücher
wehten vom Schiff zurück .. die Soldaten standen entblößten
Hauptes, die Augen unverwandt auf die Küste
richtend. Jeder Mensch, der in diesem Augenblick im
Hafen war, fühlte, daß noch irgend etwas kommen mußte,
das die entsetzliche Spannung löste, ein Aufschreien oder
Aufjubeln, ein Rufen oder eine laut einfallende Musik,
die die Qual dieser langsamen Loslösung in ihren Strudel
riß: Nichts von allem kam. Aber wie von unsichtbaren
Lippen begonnen, von hundert unsichtbaren Lippen aufgenommen
und weitergeführt, schwebte mit einem Male
dunkler Gesang in der dunkelnden Luft: kein Kriegslied,
keine Landeshymne: nur das unaussprechliche:

Addio Napoli ..

Der Abend war trüb und schwül, die Häuser verschwammen
schon in leichten Schatten: Da war es über sie gekommen,
dies Unbeschreibliche, das selbst der Fremde
spürt, dies Wehe, Hinsterbende des Abschieds, wie es
nur die eine, unsterbliche Melodie zu sagen weiß. Und
sie hatten der Stadt gegeben, was jeder Scheidende ihr
gibt. –

Ich saß am äußersten Ende des Schiffes und sah auf die
dämmernde Stadt. Meine Augen suchten aus dem Gewühl
der Häuser loszulösen, was sie noch erkennen
konnten. In dem leichten Dunst hatten sich Raum und

Höhe verschoben, nur was vom Sonnenuntergang noch
einen Schein auffing, war körperhaft und deutlich. Meine
Augen ruhten lange auf dem schlanken Turm von Santa
Maria del Carmine, und Konradins Andenken wurde
wach. Sein armer, geschändeter Körper liegt dort begraben,
unter dem Denkmal, das die Liebe des bayrischen
Königs ihm errichtet hat. Nicht weit von der Kirche ist
der Marktplatz, wo sein und seines Freundes Haupt fiel.
An den Bäumen der Villa del Popolo wurden mildere
Gedanken wach. Erinnerungen an warme, helle Abendstunden,
als ich mit Bettlern, Viehtreibern, Kesselflickern,
Straßenkehrern, Dirnen und alten Vetteln dem Vorleser
lauschte, der das Schicksal des Grafen von Monte-Christo
erzählte. O wundervoll zufriedenes und bescheidenes
Volk. Wer sie so sitzen sah, so stehn, so liegen, so
ganz in die Wunder der erdichteten Welt gebannt, eine
Orange schälend oder an klebenden Datteln kauend und
die Kerne weit im Bogen von sich spuckend .. wer ihren
Schmutz so überstrahlt von innerer Einfalt sah, von
einem Träumen, das nie den Neid kannte: der muß sie
lieben, muß sie fast beneiden, die ganz am Boden leben,
und doch so gern, so leidenschaftlich leben.

Meine Blicke wanderten im Halbkreis weiter bis zur
Höhe von San Martino hinauf. Gitarren- und Zitherklänge
wehten aus dem Dunkel weitgeöffneter Türen.
Hier und da glomm schon ein Licht in hohen Zimmern
auf. Ein später Dudelsackpfeifer ward einen Augenblick
an einer nahen Straßenecke sichtbar und verschwand im
Verhallen der Töne. Ganz fern erschienen über den dünnen
Eisenstäben eines schwebenden Balkons die Köpfe
zweier Ziegen. Die hellblaue Gestalt einer Frau ward

neben den Tieren sichtbar. Sie ließ sich auf einem Schemel
nieder und begann zu melken. – Über der nördlichen
Stadt schloß sich der Himmel langsam wieder auf, weiße,
flache Dächer fingen noch einmal an zu leuchten, Palmenwipfel
zückten ihre schwarzen Spitzen in die safrangelbe
Helle. Die Häusermassen rückten steilgeschichtet zusammen,
was eben noch gedehnt-verwischt erschien, wurde
eng und deutlich. Hügel kamen aus geöffneten Himmeln,
lila und mildgewölbt. Villen blinkten auf. Der Seewind
strich kühl über die Flanken des fliehenden Schiffes. Wir
waren schon unter dem letzten Leuchtturm am Molo
San Vincenzo. In einer plötzlichen Wendung nahm das
Schiff südlichen Kurs. Eine Schelle rief zum Abendessen.
Ich saß noch immer, in meinen Mantel gehüllt, allein am
zitternden Steuerbord, ganz hingegeben an die ununterbrochene
Verwandlung der weichenden Stadt. Mit jedem
Wellenschlag sank sie mehr in sich selbst zurück .. mit
jedem Wellenschlag entfaltete sie weiter den Kranz ihrer
Hügel und die langen, glitzernden Schnüre ihrer Hafenlichter,
von Santa Maria del Carmine über das Ufer von
Santa Lucia bis an den Fuß des Posilipp. Schwarz-verschwommen
tauchten noch einmal die Baumkronen
der Villa Nazionale auf, glühende, selige Nachmittage
weckend: Gewühl und Duft von weißen, dünnen Kleidern,
lautes Lachen, Wogen vermischter Parfüme,
Schwirren von Geigen im warmen Wind, Klirren von
Tassen und Tellern, Aufleuchten der grünen, gelben,
roten Getränke in den schlanken und flachen Gläsern,
grüne, gelbe, rote, violette, weiße, blaue Flecken und
Tupfen von hundert aufgespannten Sonnenschirmen –
und nah, zum Greifen nah, das hochansteigende Meer voll

wiegender Barken .. das blaue, kristallene Meer, endlos ..
endlos ..

*

Ich ließ mein Essen an einem kleinen Tische auftragen, abseits
von der großen Tafel, und schaute durch die offnen
Luken auf die bewegte See. Die Wogen überschlugen sich
rasch in schwarzem Glänzen, ganz in der Ferne hoben sich
lange, weiße Kämme. Die ersten Sterne warfen ihr silbergrünes
Licht in den letzten, rostigen Brand des Horizontes.
Man fühlte, daß die Nacht kühl und klar sein würde.
Es waren nicht mehr als fünfzehn Reisende im Speisesaal.
Fast niemand sprach. Keiner kannte den andern.

Auf Deck erklang eine Mandoline. Eine tiefe Stimme fiel
ein. Ich konnte die Worte nicht verstehen. Die Melodie
hatte ich einmal auf Ischia gehört. Das Lied verstummte.
Ein anderes Vorspiel begann, eine hellere, jüngere Stimme
nahm den Gesang auf. Im Saal schloß einer das Fenster,
ein dünner Sprühregen war über Tische und Sessel gefallen.
Das Meer warf stärkere Wellen, die Schaumränder
verzischten breiter und leuchtender. Das grüne Blitzen der
Sterne wurde rosa auf dunkelgrauem, seidnem Grund.

Ich ging auf das Deck zurück, nach vorne, wo die Matrosen
saßen. Sie grüßten. Einer stand auf und bot mir
seinen Platz an. Ich dankte und setzte mich auf eine
kleine Holztreppe mitten unter sie.

»Wir werden rauhes Meer bekommen?«

»Nein, Herr. Wenn wir an Capri vorbei sind, wird sich
der Wogengang ausgleichen. Es ist immer im Golf bewegter
als draußen.«

»Es fahren wenig Leute um diese Zeit.«


»Fast keiner mehr. Es ist zu heiß.«

»Seid ihr Napolitaner?«

»Die beiden dort. Der hier ist aus Trapani, ich selbst aus
Messina.«

»Waren Sie während des Erdbebens in der Stadt?«

»Nein, Herr. Ich war auf einem Handelsschiff in Malta.
Als ich zurückkam, waren meine Eltern tot. Mein Bruder
starb am gleichen Tag im Krankenhause. Seitdem bin ich
nicht mehr in der Stadt gewesen. Ich fahre zwischen
Neapel und Tunis. Aber nur noch in diesem Jahre. Dann
gehe ich fort. Weit fort. Nach Südamerika. Ich habe
hier nichts mehr zu suchen. Ich gehe auf die Farm meines
Bruders. Ich verdiene dort viermal so viel Geld als hier
und habe ein gutes Leben.«

»Werden Sie den Wechsel ohne weiteres ertragen? Man
sagt, wer sich an das Meer gewöhnt hat, kann nur
schlecht am Lande leben.«

»Ich glaube, Herr, man kann alles ertragen ..«

Der aus Trapani fing an, auf einer Harmonika zu spielen ..
ein fremdartiges Lied, das an das jüdische Kol Nidrei
erinnerte. Die anderen summten leise mit. Ich stieg die
Treppe empor und sah in die Weite. Unmittelbar vor
uns lag Capri, schwarz und verschlossen. Nur wenige
Laternen im Hafen warfen gelbes Licht. Hart an der
höchsten Gipfelkante stand eine Wolke, auf deren Rand
von unten Mondlicht fiel.

»Sie kennen Capri?« fragte der aus Messina, der mir gefolgt
war.

»Ich kenne es gut.«

Schon schwand der Hafen hinter der Punta Vitara. Genau
vor uns auf der Höhe mußte Anacapri liegen.


»Wie oft bin ich dort oben spät am Abend gegangen,
um das Schiff nach Palermo vorüberfahren zu sehen!
Wie oft habe ich mir gewünscht, mitzufahren.«

»Sie gehen zum erstenmal nach Sizilien?«

»Zum allererstenmal.«

Nun fuhren wir um das Nordwestkap der Insel. Die letzten
Lichter loschen. Im schwachen Schein des immer noch unsichtbaren
Mondes dämmerten die grauen Ölbaumhänge
auf. Dann kam noch einmal dünnes Licht aus kleinen
Bauernhäusern und losch im selben Augenblick. Im Wasser
zog plötzlich ein heller, silberner Streifen, zuckte auf,
verschwand, kam wieder, nun schon ein rieselnder Bach,
ging nochmals unter und tauchte wieder auf als eine weiche,
bläulichweiße Flut. Zu unsrer Linken stand die zunehmende
Sichel des Mondes, gegen das Meer hinabgeneigt.

So fuhren wir auf kühlem Silber in die Tiefe der Nacht.

Lange noch lag ich wach in meinem Bett. Das Schiff ging
still, in leichtem, einschläferndem Schüttern. Der Gesang
der Matrosen klang leise nach .. ein dunkles, summendes
Wiegen .. durch den Vorhang des offnen Fensters.

*

Irgend ein Geräusch hatte mich geweckt. Ich mußte mich
einen Augenblick lang besinnen, wo ich war. Da rief
die Stimme wieder vor dem Vorhang:

»Signore! Signore! l'Isola! l'Isola!«

Und gleich darauf wurde der Kopf des Matrosen aus
Messina sichtbar.

»Buon giorno, Signore. Ecco la Sicilia!«

Ich trat an die offne Luke. Silberner, sprühender Seewind

schlug mir entgegen. Das Meer ging hoch und hellblau
im ersten Gold der Frühe. Ich sah nichts als Meer.

»Dove, dove? Non vedo!«

Da faßte der Matrose meinen Kopf und drehte ihn nach
links, so daß die Augen genau die Richtung seines Zeigefingers
einhalten mußten.

Und ich begann zu sehen: Ganz ferne, unwirklich aus
grauem Weihrauch gewoben, von einem silbernen Seidenfaden
eingefaßt, der erste Umriß der sizilischen Küste.
Wenig später stand ich ganz vorn am Bug des Schiffes,
mitten im Wehen, im Sprühen, im Rauschen und Knistern
von Wind und Licht und Meer .. hingebannt .. hingerissen,
in die aufstrahlende Ferne starrend, in der das
Ziel so langer Liebe lag.

Im Schiff war das Leben erwacht. Heizer und Arbeiter
kamen auf Deck, Taue wurden gerollt, Segeltücher zusammengeschlagen,
die Planken gewaschen. An den Fenstern
der Kabinen klirrten die Messingringe der Vorhänge,
verschlafene Gesichter schauten heraus und verschwanden
wieder. Rinder brüllten in ihrem tiefen Gefängnis,
ein Pferd fing an zu wiehern, Krane wurden aufgedreht
und Kisten aus der Tiefe emporgeleiert, Gepäckstücke
und Warenballen wurden aufgestapelt. Kinder liefen vom
Zwischendeck unter die Matrosen und ließen sich an den
Armen hochheben. Arme Frauen, die nach langer, trauriger
Trennung die Heimat zum erstenmal wiedersahen, saßen
am Boden und weinten still in ihre mageren Hände.

Doch alles dies blieb schattenhaft gedämpft in meinem
Rücken. Ich war nur Auge. Jede Sekunde brachte ein
neues Licht, einen neuen Duft über der Ferne. Schon sah
man Berg an Berg geschoben, nun übereinandergedrängt,

nun leicht gelöst, nun mit einem neuen Gipfel scheinbar
verwachsen und gleich darauf wieder geschieden. Schon
brach ein farbiger Schimmer durch die duftige Bläue der
Hügel, bald lichtes Braun, bald bleiches Lila, bald silbernes
Rosa. Dann kam ein Gelb dazu. Eine Sekunde
lang zuckte ein harter Glanz auf: so wie wenn einer
spiegelblanke goldne Platten im Lichte schüttelt – über
einem steilen Grat zerriß ein Schleier: Purpurn tauchte
der Fels in reines Enzianblau. Auf grauem Geröll flogen
goldne Dünste zur Tiefe. Falte um Falte schloß sich auf,
weich und gewölbt, von ewigmilder Luft geglättet, so
wie der basaltene Block vom Meer. Brausend flog der
Schaum unter dem schneidenden Kiel. Abermals fiel ein
silbernes Gewebe: Da stand in roter Flamme der Pellegrino
vor uns, Palermos Warte.

Dann aber schwand das Vermögen, noch das einzelne
nebeneinander zu unterscheiden. Häuser kamen, schneeweiß
und elfenbeinern, mit blauen Schlagschatten an den
kahlen Wänden, Fensterscheiben flammten. Türme und
Kuppeln tauchten auf. Hafendämme, Schuppen, Lagergebäude
schoben sich am Ufer nebeneinander .. Menschen
standen an der Mole und winkten .. Wasserträger schrieen,
betäubend, ohne Unterbrechung: Acquàa .. Acquàa ..
Weiße Sonne sprang vom weißen Gestein in das blendende
Auge .. Die Hitze prasselte aus dem Lodern der
Bläue, trotzdem es noch früh am Tage war .. Acquàa,
schrie die unermüdliche Stimme .. Acquaàà ..


PALERMO


Palermo: Goldsprühende Garbe. –

Wie brennende Tücher schlug die Luft in mein Gesicht,
als ich über die Schwelle des Gasthofs ins Freie
trat. Zögernd gab sich der Körper, über Leib und Hüften
ging ein kurzer, aufreizender Schauer .. die weißen
Schuhe nahmen tastend das Pflaster, das Auge suchte
die Milderung der satten Bläue, im Schreiten wurde der
Seewind fühlbar, der vom Hafen heraufstrich. Das
Meer lag unbewegt, ein riesiger Türkis im weißen Gold
der Hafenfassung. Ich wandte mich in das Innere der
Stadt.

Wie leicht waren die Schritte, die keine Schwere des Vertrautseins
hemmte, kein Ziel! Ich ging nur .. ohne Absicht,
ohne Plan. Hier lockte eine Kuppel und dort eine
Palme, das laue Halbdunkel einer gewundenen Straße
lud zum Eintritt – und nach wenigen Minuten stand ich
auf einem glühenden Steinplatz. Ich träumte vor den
Auslagen der Juweliere – und suchte den Schutz des
weißen Zeltdaches vor einem Café, um den Durst an
einem herben Zitronengetränk zu stillen. Auf den besprengten
Steinfliesen verdunstete das unermüdlich ausgegossene
Wasser, hinter dem Gitter der gelbgrünen
Papyrusstauden flogen die Schatten der Vorübergehenden
auf und nieder.

In hellem Strome flutete das morgendliche Leben durch
die Hauptstraßen, hastig und schillernd bewegt, nur an
der Kreuzung der Via Maqueda und des Corso ein wenig
verlangsamt und oft aus seiner geraden Linie im Winkel
zur Seite gelenkt. Die Menschen sind freundlich und zurückhaltend.
Im bleichen Oval der Gesichter brennen
die schwarzen Augen, über vielen Lippen liegt eine fremde,

nachsinnende Wehmut und verrät die Mischung arabischen
Blutes.

Ich ging bis gegen Mittag durch die eilige Menge und betrachtete
die Züge der einzelnen. Viele waren schön und
streng, sehr viele hart und gequält (an die spanische Zeit erinnernd),
ein Zauber lag nur in denen, die an die morgenländische
Heimat gemahnten. Hier war der Glanz der Augen
verinnerlicht und oft in weicher, lässiger Sinnlichkeit
verschleiert. Ich sah unmerklich feine Schatten unter den
Lidern und Wimpern wie aus langen, schwarzen Seidenfäden
über dem weiten, traurigen Schimmer der Pupille.

Am Nachmittag blieb ich zu Hause. Wie in einem Märchenbuch
las ich in der Geschichte des Geschlechtes
Hauteville: in der Chronik der normännischen Könige.
Erst gegen Abend, als wieder etwas Wind vom Meere
heraufkam, ging ich in den Dom und ließ mich vor den
Königsgräbern nieder. Kinder spielten im Sonnenglanz
der Vorhalle bei roten Oleanderbäumen, im Innern der
Kirche war es kühl und leer. Ganz leer. Nicht einer saß
und betete. Die Helle des übergroßen Raumes lockt nicht
zu gläubiger Versenkung. Nur aus den dunklen Porphyrsarkophagen
weht noch der heilige Duft von Schmerz
und Größe. Sie ruhen seitlich unter schwerem Baldachin.
Ein eisernes Gitter umschließt sie alle: nur die Luft zwischen
ihnen hält die Trennungen wach, die auch der Tod
nicht überbrücken kann. Noch im Tode bleibt der Sohn
vom Vater geschieden, die Gattin vom Gatten, der Schwiegersohn
vom Schwiegervater: Mit Fluch beladen ruht
Heinrich VI., vereinsamt und unglücklich seine Gemahlin
Constanze, die Tochter des großen Roger und die Mutter
des noch größeren Friedrich.


Ich saß und schaute. Die Schatten stiegen auf, die meine
Seele rief.

»O Fremdling in der goldnen Abendluft, es kommen
viele, die uns nicht rufen. Sie tasten mit teilnahmlosen
Fingern an den dunkelroten Stein und sagen nur: Dies
ist der Sarkophag, wo Roger schläft.

Ich schlafe nicht. Ich liege überwach in der kalten Porphyrschale
und lächle immer noch. Mein Leben war
schön. Viel Sturm – und viele, viele Bläue. Ich liebte
den großen Wind und das Ewig-Offne des Meeres. Ich
liebte die Buntheit des Lebens. Sie galt mir mehr als ein
fanatischer Gedanke: denn selbst im scheinbar Zwiespältigen
sah ich das leuchtende Verbundensein.

In meinen Gärten war Vergessen. Wie rieselten meine
Brunnen leise und träumerisch in die Marmorschalen.
Ich hatte Pfauen und Fasanen. Ich liebte Glanz. Ich liebte
Überfluß. Ich liebte die Schönheit, und sie schalten mich
einen Heiden. Ich liebte Gold. Und Frauen .. viele
Frauen. Ich liebte die zarten Finger meiner Seidenweberinnen.
Ich ging durch ihre Reihen und küßte ihr süßes
Haar. Sie woben meiner Liebe die weichen Gewänder,
und durchwirkten den Stoff mit Blumen und Heiligen,
mit goldnen Adlern und korrallenfarbigen Reihern. Auf
meinen Betten lagen ihre Schlafdecken und teilten meinem
Schlummer so viele stumme Sehnsucht mit: Sie
liebten mich. Sie woben ihre Liebe in die Ornamente.

Wenn Fremde an meine Schwelle kamen, war ich voll
Güte. Sie staunten über die Fülle meines Lebens: Ich
lächelte und ließ sie Schmuck und Kleider als Andenken
wählen. In ferne Länder trugen sie die Ehrengewänder
und wurden unwissend meine Feinde, indem sie von der

Pracht meines Hofes Zeugnis gaben. Ein fanatischer
Mönch – Bernhard von Clairvaux – predigte gegen das
Sündhafte meines Lebens und gegen mein gestohlenes
Königtum: mich habe nicht der rechte Papst gekrönt
und meine Krone sei nicht von Gott. Ich lächelte nur.
Meine Krone war von mir selbst und das Erbe meiner
Väter. Meine Krone war mein Recht. Was konnte ich
anderes sein als König? Da rief der Mönch zum Krieg.
Mein Name war der Widerstand, an dem er seine Glut
entfachte. Er zog im Land umher und predigte auf den
Kanzeln. Das Volk stand offnen Mundes und nannte ihn
einen Heiligen. Ein deutscher Kaiser ließ sich bereden
und zog mit Papst und Prediger gegen mich. Die fremden
Heere verwüsteten mein Land, Apuliens Städte
flammten: Da faßte mich die Wut. Das Blut der skandinavischen
Ahnen – zwiefach gebannt im fränkischen und
arabischen Geist – quoll aus dem Abgrund auf. Ein
Sturm- und Feuerwind fuhr ich die Fremden an. Mein
Sohn fing mir den Papst. Ich aber gelobte dem Heiligen
Vater Treue, nachdem er meine Krone gesegnet hatte.
Der Krieg verschlang mein Geld: es war billiger, einem
alten Mann – sofern er den Anstand gegen einen König
zu wahren wußte – eine freundliche Gesinnung zu bewahren.
Ich suchte nie den Krieg. Er ward mir aufgezwungen.
Da ich ihn führen mußte, führte ich ihn mit
Leidenschaft. Ich haßte das Halbe. Wie kann ein König
Unvollkommenes lieben? –«

»Was aber war mein Los? fiel nun Constanzes Stimme
ein. Ich wurde geboren, als du schon gestorben warst.
Hätte ich nur einmal den Klang deiner Stimme vernommen,
o Vater, nur eine leise Erinnerung an dich in meine

Jugend tragen können: so wäre ich weniger unglücklich
geworden! O, wer begreift noch, was mein Leben war!
Ich war eine Kaiserin und trug fünf Kronen – und ich
wurde so voll Elend wie nicht die geringste meiner
Dienerinnen: fremd am Hof des düsteren Bruders, fremd
am Hof der traurigen Königin-Witwe und fremd – bis
zum Erstarren fremd – als Gattin des Gemahls, der mich
im eignen Blute traf und keine Schonung kannte, obwohl
meine Lippen von Weinen gesprungen und meine
Kniee von Beten wund waren. Die Schuld war mein, obwohl
ich schuldlos war: ich war als eines großen Königs
Tochter geboren und hatte dreißig Jahre im Dunkel gelebt.
Nun winkte die Freiheit, die kaiserliche Höhe des
Lebens, nach der meine Wünsche brannten. Die Krone
winkte. Ach! Ich ging in mein Grab bei lebendem Leibe.
Ich schlief – mißbrauchtes Werkzeug – auf dem Lager
des Mannes, der mein Vaterland schändete. Ich gab ihm
den Erben, indes er meines Neffen Tankred kleinen Sohn
auf beiden Augen blenden ließ. Ich lag noch in den
Wehen, im winterlichen Bergnest Jesi, als heimische
Boten mir die Kunde brachten. O, wie der Haß in meinem
mißhandelten Blute aufschoß! War nicht mein
Sohn: im Schlafe hätte ich den Mörder erwürgt. Ein
Fieber fraß ihn auf. Zu spät. Zu spät ..«

Und Friedrich sprach:

»O dämpfe deine Stimme, arme Mutter. Klage nicht –
und klage nicht mehr an. Wer Kronen trug, muß vor
sich selber schweigen lernen. Auch der Tod darf seine
Einsamkeit nicht mehr durchbrechen. Der Schmerz zu
leben, ist unermeßlich groß. Wir haben es alle erfahren,
und jedem blieb am Ende die gleiche Weisheit: daß wir

ein Spiel von tausend Schatten, undeutbar-unergründlich
sind. Was sind unsere Siege, was sind unsere Niederlagen?
Das Licht und das Dunkel, in dem unsere Kräfte
zerflattern. Vielleicht hat nichts zu verlieren, wer nie gelebt
hat: Doch wer geboren ist, muß fühlen, daß ihm das
Schicksal die Erde bestimmt hat. So gab ich mich hin an
die Weihe des Lebens, groß und voll irdischer Leidenschaft:
und ging meine Wege, die meine Zeit mir gezeichnet.
Ich liebte den Frieden und war ein Träumer,
ganz voll Schönheit. In meiner Sehnsucht war nichts von
Krieg. Krieg ward mir aufgezwungen. Ein großer Fürst
hat keine Wahl. Süße, stille Oasen im Brennen der Wüste
waren die wenigen Friedensjahre meiner Herrschaft ..
immer seltner und karger, jemehr die Zahl meiner Jahre
sich häufte. Ich wuchs in die Seele des Krieges und lernte
die Tücke. Ich lernte die Feindschaft und die Seele der
Falschheit .. und ich brauchte die gleichen, vor meinem
Ziele geheiligten Waffen. Sie trafen die reine Sehnsucht
des Herzens niemals: Ich wollte nichts als die Ordnung,
da Ordnung Schönheit und Einklang ist. Ich wollte schönes
Leben erhalten und schlafendes erschließen: Und
ich mußte ringen um rohen Besitz, der längst schon mein
war! Nie gab es ein Ende, nie blieb ein Errungenes friedvoll.
Wie ein verfluchter Wandrer, gestachelt von Gram
und Ungewißheit, zog ich von Lager zu Lager, von Landschaft
zu Landschaft. Von Palermo nach Deutschland,
von Deutschland nach Rom und zurück nach Sizilien –
und wieder nach Rom und gegen die lombardischen
Städte und hinab nach Apulien und weiter nach Palästina
und wieder nach Haus und wieder nach Deutschland
und endlos, endlos zuletzt durch Italien. Kaum war es

mir vergönnt, im Frieden meiner Hauptstadt zu leben:
nur einmal – o einzige, glückliche Zeit – sechs Jahre
lang, ehe Gregor zum Kreuzzug trieb. Ich liebte Sizilien.
Es war meine Heimat und voll Schönheit. Es war deine
Heimat, o Mutter, und viele Frevel meines Vaters waren
zu sühnen. Ich dachte tausendfach Tränen zu trocknen.
Was die Erde an Schönheit umfaßte, sollte mein Land
besitzen, jeder Fremdling sollte bis zu den entferntesten
Küsten die Kunde tragen, wie ich den Vater entsühnte
und die Qual der mütterlichen Seele stillte. Sechs Jahre
nur blieben an Frieden: kaum Zeit genug, soviel Ruhe
zu sichern, daß ich die Saat meiner großen Träume ausstreuen
konnte.

Dann trieb mich der Eifer des Pfaffen nach Akkon.
Und niemals mehr wurde Frieden. Maßlos wuchs der
Gram meines Herzens. Drei Gattinnen starben mir ..
Ich verlor meine Söhne. Heinrich, dem ich ein Königtum
gab, sann auf Empörung. Ich mußte ihn strafen und in
die calabrische Festung verbannen: Dort fand er den unerwarteten
Tod. Enzio schlug eine Schlacht für mich und
ward mir gefangen. Ich bot meine Schätze: Bologna blieb
ohne Erbarmen. Sie wußten, daß er mein Liebling war,
von all meinen Söhnen der schönste, nur Manfred vergleichbar.
Und Freunde sah ich vor mir sterben, die selten
nur ein Kaiser findet. Hermann von Salza starb zu
Salerno und Thaddäus von Suessa fiel bei Vittoria. Der
aber, den ich am unwandelbarsten treu gewähnt, sann
Verrat: Petrus von Vinea, der alternde Kanzler dem
alternden Kaiser. Der Bannfluch schreckte ihn! Noch
wäre ich bereit gewesen, Frieden zu schließen und wartete
in Rieti auf den Papst: Aber Innozenz floh – bei

Nacht – auf genuesischen Galeeren und wandte sich
nach Lyon. Dort hielten die Pfaffen ein Konzil ab .. O
wie sie meinen Namen zerrissen, wie sie sich meiner
Krone bemächtigten, all meiner Kronen, wie sie meine
Würden von mir streiften, so wie der Henker dem Verbrecher
die Kleider bis aufs Hemd vom Leibe streift.
Ich war kein König mehr in Deutschland, kein Kaiser
mehr, Siziliens Los war der Entscheidung des Heiligen
Vaters anheimgegeben – Die Bettelmönche ließ der
Pfaffe los, wie eine Schar von Ratten, die Treue zu vergiften.
Bis an das Ohr des deutschen Sohnes wagte sich
das Geflüster – –

Als mir die Kunde der Beschlüsse kam, ließ ich mir meine
Kronen bringen – ich trug sie nie – und aus dem Glanz
der Edelsteine brach meines Lebens letzte Glut und
Schönheit: Kampf bis zum Tod. Nicht mehr ein Kampf
um Ordnung: Ein Kampf des freien Gedankens gegen
die Lüge, die Gottes Unendlichkeit mißbraucht. Kampf
meines klaren Glaubens gegen die Fäulnis und den Betrug
der Kirche. Ich fühlte den Gott auf der Erde, und
ich liebte die Erde. Nun riß es mich hin und überflutete
mein Leben. Die Ahnung entbundener Welt schlug noch
wie Morgenrot in mein Gefühl, eine letzte Entlastung
des tausendfach müden, belasteten Lebens .. Da zerrann
die Klarheit im Zwielicht meines Sterbens. Ich war nicht
glücklich, Mutter, doch ich hatte Flügel. Ich trug nur
Schwere und war leichten Geistes. Ich wollte viel Macht,
viel Glück, viel Schönheit: Schicksal und Sehnsucht lösten
sich auf ..«

*


Ich hatte Axel Arnedals empfehlende Karte zu Angelina
Lancisi geschickt und anfragen lassen, ob ich sie am
Abend besuchen dürfe. Ich fand die Antwort, als ich in
den Gasthof zurückkehrte: Sie bat mich, bei ihr zu speisen.
Ich traf in der Villa außer der Besitzerin Margerita
Avellino und Percy Vantadour, einen jungen Provenzalen,
der in den städtischen Archiven arbeitete.

Die Fenster und Vorhänge des Speisezimmers waren
noch dicht geschlossen. Das Kupfer weniger Kerzen
brannte in dem goldnen Halbdämmer.

»Es wird Ihnen in Palermo ergehen wie mir, sagte Percy
Vantadour: Sie werden beginnen, die neue Schönheit
zu enträtseln und immer tiefer im Geheimnis versinken.
Ich kam vor zwei Monaten, mitten im Frühling hierher,
und dachte einige Wochen zu bleiben: Es ist Juni –
und ich bin noch immer da. Ich kann auch nicht
sagen, wann ich gehe. Ich liebe diesen Sommer, ich
liebe die Hitze des Steines, der fast den Fuß versengt,
die Glut der Gitterstäbe, den trocknen Geruch des Staubes
und die monotone Helle der Landstraßen, die sich
im Zickzack an den kahlen Berghängen hinauf- und hinunterziehn.
Ich liebe das Bröckeln des Steines in der
blauen Starrheit, das Dorren der Ginstersträucher an den
Hügeln, den Zerfall des Grases auf allen Plätzen. Ich
liebe die machtlose Bucht des Meeres, die kaum noch
Kühle gibt, da der gleißende Spiegel die Strahlen, die er
löschen soll, nur verdoppelt zurückwirft. Blumen, in die
sich mein Gesicht vergraben möchte, wenn früher Frühling
ist, Blumen, die in den langen Wintern von Paris
selbst aus meinem Schlafzimmer nicht verschwinden, sind
mir wesenlos in dieser Landschaft. Ja, ich vermeide die

Gärten. Ich sitze lieber in der glitzernden Kühle der
Kathedralen, in der Capella Palatina oder im Dom von
Monreale, am allerliebsten im Dom von Cefalù. Vielleicht
nur deshalb, weil diese Stadt so einsam ist: ein Haufen
brauner und gelber Steinmassen über dem Lasur des
Meeres. Schon ihr Name atmet Backsteinöde.«

Als die Tafel aufgehoben war, gingen wir in das Nebenzimmer,
dessen Flügeltüren nach dem Brunnenhof geöffnet
standen. Ein breiter Wasserstrahl quoll in der
Schale auf und floß durch flache Rinnen in seitliche
Becken, die einen stillen Abendhimmel spiegelten. Die
Luft war wie von unsichtbaren Händen angehalten, ein
laues Seidentuch, das kaum die Wange streifte. Aus hohen
Terrakottavasen stürzten die Geranien auf den Boden.
Wir waren alle ins Freie getreten. Margerita Avellino
hatte den Arm ihrer Freundin gefaßt, Percy stand neben
mir.

»Sagen Sie mir doch, Percy, begann nach einem kurzen
Schweigen Margerita, wann zum erstenmal ein Vantadour
nach Sizilien kam und was er dort tat.«

Wir setzten uns vor den Brunnen, und Percy erzählte:

»Adelasia, die Mutter des zweiten Roger, war eine Gräfin
Montferrat, und brachte die geselligen Gewohnheiten
ihres väterlichen Hauses und vor allem die Liebe zu
den Künsten mit nach Sizilien. Der Herrschaft Montferrat
benachbart lag die Heimat der Vantadour. Bernhard,
mein Urahn, kam oft auf das Schloß des Grafen. Er übte
die Kunst des Gesanges und war gerne gesehener Gast.
Man nahm ihn als Freund und Vertrauten des Hauses
auf. Als nun Roger I. um 1112 gestorben war und Adelasia
nur mit dem einzig überlebenden Sohne zurückblieb,

war nichts natürlicher, als daß sie so viel wie möglich die
Fühlung mit ihrer Heimat zu wahren suchte. Es liegt
immer im Sinn einer Mutter, dem Sohn die Liebe zum
mütterlichen Land und Geschlecht zu erwecken. Sie ließ
viele Provenzalen an den Hof kommen, und als einen
der ersten den alten Freund Bernhard Vantadour.«

»Sie sagten eben, unterbrach Angelina, daß Adelasia früh
mit ihrem Sohne Roger allein blieb. Ist in dem Wesen
dieses Königs ihr Einfluß zu verspüren?«

»Gewiß! Herrschertum lag ihm vom Vater her im Blute,
von dem Geschlecht der Hauteville, in denen der Geist
der Wikinger noch lebendig war. Aber die große, innere
Gesittung, die Zartheit seines Fühlens und sein bedeutender
Sinn für die Kunst waren mütterliches Erbteil.
Roger war ein Fürst, der sich in allem pflegte. Er soll
sehr schön gewesen sein: und er wußte, was schön sein
hieß. Auch seine große Güte und das leichte Ergriffensein
des Gefühles kamen von Adelasia, die an dem Kummer
einer großen Enttäuschung starb.«

»Woran starb sie?« fragte Margerita, die ihren Arm um
Angelinas Schulter gelegt hatte und nichts als Lauschende
war, fast wie ein Bildnis anzusehen in ihrem weißen Seidenkleid,
das von der linken Brust bis zur rechten Hüfte
einen schmalen Glycinenzweig als einzige Verzierung
trug. Ihre kleinen Füße spielten mit den Dolden eines
Geranienbusches, und die dünnen goldnen Armspangen
über den blauen Adern ihres Handgelenkes klirrten leise
bei der geringsten Bewegung.

Percy sah sie an, ohne Antwort auf ihre Frage zu geben,
die in gleichem Tonfall wiederholt wurde:

»Woran starb sie?«


Percy zuckte leicht zusammen ..

Er wollte gerade antworten, als eine Uhr im Innern des
Hauses neun schlug.

»Mein Gott, rief Angelina, wir müssen aufbrechen! Ich
habe die Schiffer um neun an die Piazza della Kalsa bestellt.
Percy kann uns im Wagen weitererzählen.«

Sie ging rasch voran ins Haus. Ich folgte ihr. Als ich mich
zufällig im Rahmen der Glastür umwandte, sah ich im
Zwielicht die dunklen Gestalten Margeritas und Percys
noch einmal die Rundung des Brunnenweges abschreiten. – –

Vor der flachen Marmortreppe stand der Wagen mit
zwei kleinen, goldgeschirrten Rappen bespannt. Ein Diener
hatte die weißen Mäntel der Frauen über dem Arme
und wartete.

Vier Schiffer hatten sich an der Piazza della Kalsa eingefunden
und geleiteten uns zu dem Landungssteg, an
dem die große Barke lag.

»Wie ist das Meer?« fragte Angelina.

»Marchesa, es ist ganz ruhig, wie meistens um diese Jahreszeit,«
antwortete ein alter Mann, indem er sich verneigte
und wie einen Befehl erwartend zur Seite trat.

»Können wir bis gegen Solunt rudern und nicht allzuspät
zurück sein?«

»Ohne jeden Zweifel ..«

Der Diener brachte Obst und Wein, ein junger Schiffer
breitete Kissen und Decken aus und drehte die Windlichter
so, daß sie nicht blendeten. Ein anderer reichte
den Damen Nelkensträuße, ein vierter gab Percy und
mir weiße Kamelien für das Knopfloch. Die Ruder tauchten
in die glatte, glänzende Tiefe, die Barke drehte, und

wir nahmen die östliche Richtung des Kap Zaffarano. Die
Luft war weich wie Rosenblätter, lautlos glitt das Boot. Die
braunen Männer summten im Takt der Ruder ein Lied,
indes die Küste unmerklich vor unsern Augen floh und
die Kette der Hafenlaternen sich dichter schloß. Wir
lagen schweigend auf den Polstern, hingegeben an die
Glückseligkeit dieses traumhaften Schwebens, uns selbst
entrückt und willenlos dahingetragen, so leicht, so körperlos
wie der Mond, der in dünnen roten Wolkenflören
aufging. Margerita hatte ihre Schulter an Angelinas Brust
gelegt. Sterne fielen.

Ich dachte an meine Heimat, an die Mutter, an die Freunde.
Wie fern war alles. Ich dachte an mich selbst, an Kampf
und Sehnsucht meines Lebens. Auch dies war fern.
Nichts mehr war. Nur dies Schweben, dies Hinabdämmern. – –

Percy hatte die Augen geschlossen. Er sah aus, als ob er
schliefe. Über seinen Zügen lag der Duft des Mondes ..
lag ein Lächeln, das nur die Seele der Dichter kennt.

Angelina hob die Hand vor die Augen und sah nach der
Küste.

»Wo sind wir?« fragte sie die Schiffer.

»Auf der Höhe des Kap Mongerbino. Es sind anderthalb
Stunden verflossen seit der Abfahrt.«

Der Mond stand silbern auf den Hügeln und löste das
Gestein in bronzene Schatten auf. Die Häuser eines kleinen
Dorfes glänzten in grünem Atlas.

»Wenn wir die Barke hier ruhen ließen?« meinte Margerita.

Percy öffnete seine Augen und lächelte, während seine
dunkle Stimme ganz leise einsetzte:


	
  »La barque dort, dormez mes longues peines,

	Restons bercés par l'onde du silence ..

	O douce nuit d'amour, nuit de clémence,

	O nuit d'oubli .. Faut-il mourir, ma Reine?«



*

Am nächsten Tage war das Fest eines Heiligen. Ein Feiern
wie am Sonntag lag über Dächern und Straßen, als
ich früh am Morgen nach der Martorana-Kirche ging.
Wundervoller Name: dunkelblaue Vokale, an goldnen
Schnüren aufgezogen, weicher, langer Bogenstrich auf
der untersten Saite der Viola. Zwischen Rosengebüsch
und Palmenwedeln hebt der Glockenturm auf schwerem
Mauerwerk die leichten, goldumstrahlten Säulenbündel
in die Höhe. Alles in diesen Bögen ist Aufgang, Sehnsucht,
frei wie ein Vogel in der klaren Luft zu schweben:
und doch zu ruhen.

Im Innern tragen alle Wände Mosaik, ein wenig verwildert,
wie Blumen in vergessenen Gärten. Es leuchtet
keine verhüllte Tiefe auf wie in Ravennas blauer Glut.
Die Steine schillern, sie strahlen nicht. Sie bezaubern, sie
rühren nicht.

Auch San Cataldo sah ich an diesem Morgen, die Backsteinkirche,
die ihre karminroten Kuppeln auf dem flachen
Dache trägt. Verschlossen ragt der verlassene Bau auf
kahler Steinterrasse. Die hohlen Fenster deuten in violettes
Dunkel. Erlösend haucht die Kühle, sobald der
Fuß die Schwelle überschritten hat und in das Säulenviereck
tritt, auf dem die mittlere Kuppel ragt. Schatten
fliegen von den Wänden. Alle Fensterbögen sind nun

mit hellem, blauem Glanz gefüllt, besonders licht und süß
das eine, das aus der Apsiswölbung sich in die tiefe Flut
des Himmels hinüberlehnt: Das ist die letzte Hoffnung
der Erde: Der Blick in das Paradies, in das Firdusi ..

Sehr spät am Nachmittag ging ich zur Cala, dem alten
Hafen, hinunter. Auch hier war Stille. Die müden Fischerbote
lagen Reih' an Reihe in dem seichten Wasser, von
schwarzem und von grünem Moos bezogen. In dem Getakel
saß das heiße Gelb des wolkenlosen Abendhimmels.
Die Sonne senkte sich nach den Belliemibergen. Der
Monte Pellegrino hing schon voll roter Schatten. – Die
Türen der verwahrlosten Häuser standen offen und ließen
trübe, feuchte Gänge sehen, ausgetretene, enge Treppen
und kleine, schmutzige Höfe, in denen Wäsche zum
Trocknen aufgehängt war. Auch über dem Eisengitter der
brüchigen Balkone hing farbiges Zeug. Vor einer Schenke
standen kleine Tische und zerrissene Strohstühle. Halbgeleerte
Gläser, in denen der Rest des Weines verdunstete,
verrieten, daß hier getrunken worden war. Vor
einem andren Hause lagen geöffnete Austernschalen, ein
Bäcker hatte einen gelben Kuchen ausgestellt, auf dem
die Streifen ziegelroter Tomatenschnitte zu Ornamenten
ausgelegt waren. Im Rahmen eines Fensters kämmte
eine alte Frau ihr Haar. Als sie mich gewahrte, trat sie
zur Brüstung des engen Balkones und ließ die grauen
Strähnen von ihren Schläfen über das Gitter niederhängen.
Ich lachte ihr zu und winkte mit der Hand einen
Gruß hinauf. Aber sie blieb unbewegt. Sie ließ aus
ihrem welken Mund langsam einen Faden silbernen Speichels
fallen, der im Sinken golden wurde, und blickte
lange auf den feuchten Fleck am Boden.


Dann kam ich an die Stelle, wo eine schmale Treppe ins
Wasser führt. Knaben badeten in der Pfütze. Ihre Lumpen
hatten sie über den Rand eines vermoderten Kahnes
gelegt, auf den sie manchmal kletterten, um sich zu trocknen.
Sie hatten ein seltsames Spiel erfunden. Sie rieben
Schlamm auf ihren Körper und wuschen ihn um die Wette
mit dem grünlichen Wasser herunter. Wer zuerst sauber
war, hatte gewonnen. Einer kam die Treppe herauf und bat
mich, Geld auszuwerfen, damit sie danach tauchen könnten.
Ich wies sie nach einer Stelle, wo das Wasser klarer
war, und ging voran. Sie liefen hinter mir her und stürzten
sich an der nächsten Treppe hastig in die Flut. Ich
warf meine Soldi: Ein endloser Jubel brach aus, helles
ergreifendes Lachen, wie es der Norden nicht kennt. Ich
mußte an Hafenkinder denken, die ich in Hamburg gesehen
hatte, in Brest, in Liverpool, in Dublin – an trübe,
kranke, unheimliche Kinder – und sah dann wieder auf
die braunen, schlanken Körper vor mir, die sich im Sonnenlicht
und Wasser dehnten und reckten, sich faßten
und wieder losließen, eben eine Gruppe bildeten und im
nächsten Augenblick wieder in die lauen Wellen auseinanderstoben.

Ich ging bis an das Ende der Mole, so weit es möglich
war, und wandte das Gesicht den Bergen zu, die eine
kühle Nacht versprachen. Leuchtend hob sich die Stadt
über dem Viertel der Armen. Aber ich achtete nicht auf
die weißen Villen, nicht auf die Kuppel des Domes und
Zinnen des Königspalastes: Ich sah nur das öde, verfallende
Meerkastell und die Schiffsmaste der einsamen
Cala, die so hilflos in das schwere, schwere Gold des
Abends ragten. Ich sah nur die spielenden Knaben, die

sich auf den Kies gelegt hatten und mit fühllosen Fingern
an ihre schönen kleinen Körper tasteten, ohne zu ahnen,
daß es Menschen gibt, die um die Schönheit kämpfen
müssen, wie ihre armen Eltern um das geringe tägliche
Brot.

*

Am Abend besuchte mich Percy Vantadour. Wir blieben
lange bei Tisch sitzen. In jedem Wort, das er sagte, war
der Dichter, der unermüdliche Aufspürer von Zusammenhängen,
der Sucher der Gesetze, der Schöpfer der
Schönheit. Die Rede flog von seinem Mund, sie wurde
Begeisterung und Gedicht, ohne daß er es fühlte. Rhythmen
kamen, Reimworte, die das Gewicht eines Satzes
unverhofft in den Hafen des Gleichklanges lenkten und
an den nächsten Satz weiter gaben. Er glitt in die Dinge,
und prüfte mit allen Fibern der Seele und der Sinne. Er
tastete Formen herauf, wo Bruchstücke waren, er löste
ein falsches Ganze in rettende Teile auf. Doch über allem
war die Liebe, die sinnlose, leidende, jubelnde Liebe des
Künstlers, die die ganze Welt voll Leidenschaft aufgreift
und der schöpferischen Flamme als Beute vorwirft.

*

Zehn Säulen aus Granit tragen im Mittelschiff die arabischen
Hufeisenbögen, über denen die Wände in das
Deckengewölbe emporwachsen. Leuchter schweben an
goldnen Schnüren zwischen den reichen Kapitälen. Fünf
Stufen führen zum Chor hinauf, den eine unerwartete
Helle so überirdisch füllt, daß das Flammen der Kerzen auf

dem Hochaltar dunkel erscheint. Tausend, zehntausend
bunte Kolibri flattern in der Luft, wiegen sich, halten an,
kreuzen sich im Flug, bleiben im Inneren der Bögen
sitzen, an den Friesen der Decke, auf den Rändern der
Kanzel, in den Zacken und Ornamenten des hohen
Opferleuchters. Es schwirrt und flitzt von bunten Funken
in einer Woge aufgeregten Goldes. Es funkelt und
sprüht vom Glanz der rastlosen Flügel, es blendet und
erweckt fast Schwindel: das ist die Capella Palatina, der
leidenschaftlichste Traum des großen Roger, in der
Sprache von Millionen bunter Glassteine gedeutet. Suche
nicht zu ergründen, löse die einzelnen Bilder nicht los,
entziffre keine Inschrift, frage nicht nach den Namen der
schlanken Heiligen: bleibe ganz still im Flittern des
Lichtes, sitze irgendwo nieder und gib dich hin an den
Glanz, bis du die Einheit spürst, bis sich dein tiefes Erstaunen
in tiefes Fühlen verwandelt, bis Wesen erwacht,
wo Schein dich traf. Spinne die schimmernden Fäden
zurück bis in Gallas schwermütig-dunkelnde Gruft zu
Ravenna, gedenke noch einmal der tief nach innen gedeuteten
Sehnsucht des heilverlangenden Herzens, dessen
Träume ungewiß über der Schwelle zweier Zeiten
schwebten: und schwinge dich dann im Flug der umgewandelten
Jahrhunderte bis in die breite Lichtung
eines grenzenlos-berauschenden Lebens hinüber, das
dieses Gotteshaus als ein Symbol in den Himmel des
Herrn warf. Halte dich hoch in dem Licht mit den
Vögeln, wiege dich mit und netze die Schwinge der
Seele im Taugeglitzer der Blumentriften, die an den
hohen Wänden blühen. Was dich umgibt, ist nicht
mehr abgeschlossner Raum: es ist die weite Lust der

Erde, der Frühling des Lebens, der schon in Sommer
übergeht.

Alles, was lebt, Mensch, Tier und Ding, erhebt den Lobgesang
der Welt, die Gottes Schönheit spiegelt. Das Übersinnlichste
in Ton und Farbe bleibt einfach, nah und
ganz Natur: Nicht eine Kraft ist im Symbol verflüchtigt.
Die Seele Rogers strahlt aus seinem Werk: die unbeschreibliche
Freude, zu leben. Die Freude, die keinen
Grund hat – so wie es eine Trauer ohne Anlaß gibt –
die Freude, die aus dem hellen Blut des Helden weht,
den seine Götter lieben.

*

Meine Hände hoben die weißen Rosen empor: Mund,
Stirn und Haare versanken in dem kühlen Überfluß. O,
Küsse dieser Rosen! Durst nach Schönheit mitten in der
Erfüllung: San Giovanni degli Eremiti: du Gift Palermos,
das trunken macht und brennende Fernen einflößt.
Dich bekennt kein Wort: vielleicht enthüllt dich der
Herzschlag des Besiegten, der an dem Brunnen deines
Säulenhofes hinsinkt und über Rosen weint, die in den
weißen Sonnenkringeln laufen, die von den weißen Säulenbündeln
stürzen und sich vom Rand der Mauer in die
Bogen niederlassen ..

Da ist ein Palmenwedel ausgebreitet und reicht bis an
das Ziegelrot der Kuppeln, da ist ein Lorbeerbaum und
hilft dem atemlosen Anstieg violetter Clematisblüten in
die Kühle seines glänzenden Laubes, Efeu, fast schwarz,
speit das Blut der Geranien von sich. Am Ende des Gartens,
im Schatten von Limonengrün, führt zwischen
hohem Gras und Schirling ein Pfad zu einem ruhenden

Wasserbecken: Von dort umfaßt der Blick den Turm der
Kirche und vier der roten Kuppeln im Rahmen eines
einzigen Kreuzgangbogens. Gold tröpfelt durch die
Blätter der Zitronenbäume, die reifen Früchte atmen
scharfe Süße. Die Luft steht still, ganz blau und still. Die
Hummeln fliegen. Das Licht schlägt Wurzel in den weißen
Säulen. Der weiße Rundgang malt die malvenfarbigen
Schatten seiner Bögen auf den Boden. Die Hitze
siedet und schlägt Wellen auf ..


	Schließe die Augen, die müden,

	Rufe den stillenden Traum:

	Bald fährt ein Schiff dich nach Süden

	Bis zu dem purpurnen Saum

	 

	Ewig dorrenden Landes,

	Wo dir das Wunder ersprießt

	Und sich im Rieseln des Sandes

	Über dir schließt.



*

Am Sonnabend, als das Wetter etwas kühler geworden
war, schickte mir Angelina Lancisi ihren Wagen zu einem
Ausflug nach Monreale. Ich fuhr sehr früh am Nachmittag,
da ich über die Höhe von San Martino und Baida
zu Fuß in die Stadt zurückkehren wollte. In den Baumwipfeln
der vielen Gärten längs der Straße spielte ein
zarter Wind, über allen Dächern und Türmen war duftige
Belebung, aus dem Geriesel der Pappelblätter sprühten
weiße Funken in das Wehen der Bläue. Und im
Rücken lag das Meer mit breiten, violetten Wellen. Die
zierlichen, hellbraunen Pferde liefen in kurzem Trab die

gerade Straße entlang. Der Staub dämpfte den regelmäßigen,
knappen Aufschlag der Hufe. Die beiden Kutscher
saßen kerzengerade in ihren hellgrauen Livreen,
ohne zu sprechen. Kurz vor dem Dorfe Rocca begannen
die Hügel. Alle Berge waren nahegerückt, man konnte
jeden Stein und jeden Busch in der fließenden Klarheit
der Lüfte erkennen. An dem Abhang, der nach dem
Dorfe Bocca di Falco hinüberführt, leuchtete das Bernsteingelb
offener Kakteenblüten über rotem Gestein und
roter Erde. Zur Linken lagen dichte Orangengärten. Wir
fuhren an einer Mauer entlang, die ganz erdrückt war
vom Überfluß roter Geranien. Auf dem Domplatz von
Monreale hielt der Wagen. Ich hieß die Kutscher nach
Hause fahren, da sich sofort eine Schar von Kindern und
Bettlern angesammelt hatte, und blieb allein auf dem
schattenlosen Sandviereck stehen. Die Blätter einer verdorrten
Palme raschelten, die vergoldeten Spitzen am
Torgitter der Kathedrale züngelten gegen die hellen Säulenschäfte
empor. Einsam und schwer, an eine nordische
Festung gemahnend, ragten die ungleichen Türme über
der Balustrade der Vorhalle. Noch zögerte mein Fuß,
voranzugehen: ich hatte fast eine Furcht vor der neuen
Erfüllung. Doch als ich endlich den Platz überschritt und
in das Innere trat, als ich die ersten trunkenen Blicke hob
und senkte, war eine süße, weiche Ruhe über mich gekommen,
ein feierliches Stillesein der Sinne, ein Jubel,
der keine Sprache mehr verlangt, gedämpft in jenem
sanften Glücklichsein, das wie ein Augenschließen über
allen trüben Dingen ist.

Und ich ging langsam, langsam durch den Dom von
Monreale, so wie wir manches Mal in der warmen Sonntagsfrühe

durch die wogenden Kornfelder unserer Heimat
schreiten, auf ausgefurchten Feldwegen, die ihren blühenden
Rand in zitternde Fernen hinausziehen.

Alles ist Milde, Maß und Größe in dieser Kathedrale:
und die Seele, deren Sprache uns so weich umfängt, ist
die Seele des Raumes. Der bunte Glanz engt nicht mehr
die Wände: das Licht dient nur dem Raum. Ein Wille,
geistig und wissend, bändigt hier den Überfluß: hinter
dem Blitzen der Mosaikgemälde funkelt die Inbrunst
einer tiefbewegten Seele. Rogers I. leidenschaftliche
Größe, Rogers II. unersättliche Freude am rauschend-Schönen
findet die letzte, künstlerische Lösung in dem
Gesetz der ausgleichenden Masse, das die Seele Wilhelms II.
beherrschte. Alle Trunkenheiten sind in tiefes,
klares Gefühl erhoben. Hoch an der Decke, mit gnadenvoll
gebreitetem Flügelschlag, der stilles, goldnes Feuer
streut, schwebt übersinnlich die Taube Gottes.

*

Seitlich vom Dom liegt der Kreuzgang des alten Benediktinerklosters.
Verbenen, Rosen, Heliotropen und Lilien
blühten in dem Garten. Hellblauer Wind war über
den Blumen und trieb den Duft mit leisen, seidenen
Schlägen in die Hallen. Und Wind war in dem Strahl
des arabischen Brunnens, der in der Ecke zwischen stillen
Säulen ruht. Wind war auf den flachen, warmen Stufen,
die zum Niederstieg an das Wasser winkten. Wer weiß,
wie lange mich das Wasser bannte? Es hauchte Kühle,
hauchte Leben, und mein Gesicht war ganz voll Sonne,
so hingehalten, hingegeben an des Genießens Wonne.

Und der Wind trug meine Wünsche weiter – die Augen
die eben noch entzückt auf den Kapitälen geruht hatten
auf Blumen, Vögeln und menschlichen Gestalten, die
sich im unentwirrbar-reichen Ornament zu regen begannen,
vergaßen die nahen Schönheiten über dem Auftauchen
fernerer Bilder und hielten das erträumte Neue,
das sie grüßten ..

O Hindämmern über das südliche Meer ..


	Oleanderhaine winken,

	Und es winken die Moscheen,

	Alle Gläubigen versinken

	Im Gebete und vergehen.

	Auf den rosenroten Dächern,

	Die den Abend kommen sehen,

	Wird aus schweigenden Gemächern

	Bald ein Hauch vorüberwehen.

	In den tiefen Brunnenbecken

	Werden leis die Sterne drehen,

	Und auf seidnen Lagerdecken

	Wird die Lust der Nacht erstehen.



*

Kinder wiesen mir den Weg nach Santa Maria delle Croci.
Zwischen Felsgeröll und Kakteenpflanzen ging der Pfad
bergan. Aus allen Steinen hauchte Feuer. Auf einem halbverbrannten
Grasplatz lag die kleine Kirche, zu der ein
paar Stufen emporführten. Von der Treppe aus umspannte
das Auge die heroische Landschaft: Ebene, Stadt und
Meer, reich, edel und freudig. Nicht ein Hauch von
Wehmut floß in dem silbernen Saum des hellen Horizontes.

In braunen Hügelfalten glänzten weiße Dörfer,
seltene Pinien, noch seltnere Zypressen ragten auf brauner
Grassteppe. In der Fruchtschale der Ebene aber leuchtete
das gesättigte Grün der Orange- und Zitronengärten.
Dicht aneinandergedrängt hingen die goldnen Kugeln
im Laube, zur Ernte reif.

Die sinkende Sonne mahnte zum Abstieg. Ich ging die
Fahrstraße nach Rocca hinunter. Arbeiter kamen aus der
Stadt zurück, verbrannt und bis an die Kniee mit weißem
Kalkstaub bedeckt. Bauern fuhren auf Eselskarren nach
Hause. Sie saßen halb schlafend auf der Kante des Wagens
und trieben die Tiere durch das unermüdlich wiederholte,
schläfrige Ahii, Ahii zum Weitergehen an.

Von Rocca aus nahm ich den Feldweg nach Bocca di
Falco. Ich erreichte die ersten Häuser des Dorfes um die
Stunde, wo die Frauen beginnen, die Abendmahlzeit zu
richten. Dünnes Rauchgewölk schwebte über den Schornsteinen,
aus den Türen und Fenstern drang Dunst von
Öl und Gebackenem: es war Sonnabend. Soldaten waren
heimgekommen und standen bei den Mädchen, frischgeputzte
Pferde wurden an eine Tränke geführt, es war
kaum möglich, die kleine Piazza zu durchqueren, so viele
Menschen hatten sich hier angesammelt. In einer Ecke
las ein junger Mensch mit lauterregter Stimme eine Spalte
aus der Tribuna vor ebenso erregten Hörern, aus einer
engen Seitengasse wurden weiße Ziegen ins Freie getrieben.
Vor manchen Häusern war ein Tisch gedeckt, in
einer Schmiede flammte das Feuer der Esse und warf unruhige
Schatten über die harten, verrußten Gesichter der
Arbeiter .. Ein junger Kaplan wies mir den Weg nach
Baida. Ich mußte die Fahrstraße verlassen und über viele

schmutzige Treppen durch niedrige Bogengänge aufwärts
steigen. Frauen saßen plaudernd auf den Stufen, Hühner
liefen hin und her und pickten Körner, in den Hausfluren
lagen Hunde und Katzen, Schweine wälzten sich auf
breiten Misthaufen. Junge Lämmer waren an den Pfosten
der Haustüren festgebunden, in den Ställen brüllten Kälber
und Rinder. Oft schwankten weiße Rosen über die
bröckelnden Mauern, einmal schoß roter Phlox neben
einem blauen Hoftore auf. Je höher ich stieg, desto spärlicher
wurden die Häuser, und als ich endlich bei einer
rosenfarbigen Villa den Ausgang des Dorfes erreicht
hatte und auf den Weg nach dem Kloster Baida trat,
strömte der Glanz des Abends so warm und purpurn
über mein Gesicht, daß ich die Augen schließen mußte,
die nach dem langen Zwielicht soviel Helle nicht mehr
faßten. Ganz langsam und gesenkten Blickes ging ich
weiter. Zur Rechten lief eine Mauer, zur Linken begann
ein Hügel. Obstfelder tauchten auf, Kleeäcker, ein Mohnfeld,
eine Rosenpflanzung und plötzlich – nach einer
kaum gefühlten Wende des Weges – das Kloster Baida,
das weiße, im Frieden seiner Zypressen, dicht an die duftblaue
Halde des Berges gelehnt.

O, wie der Duft an diesen Bergen hing! Blau, blau und
schiefergrau gedämpft vom hellen Glanz des Gipfelsaumes,
der noch im Lichte stand. Wie diese schroffen Felsenhöhen
die Schattenkühle in sich sogen, sich ganz hinüberlegten
in den Duft. In welche Milde all dies Ausgeglühte
tauchte, in welchen tiefgestillten Atemzug der großen
und gedankenvollen Nacht. Und ferne – ach, fast übersehen
– das Meer, so unersättlich blau und still, so still
und blau das Meer .. wie auf die Ebene hingestrichen,

ohne Segel, ohne Schaum, ohne Flut. Ich saß, halb liegend,
den Kopf in meine linke Hand gestützt, am tiefen
Rand der Mauer. Dies war der Ort zu ruhen, friedvoll
zu sein mit sich und seinem Los. Warum noch weiter
gehen? Kein Wunsch mehr zog mich in das weiße Haus.
Sein Bannkreis war betreten und seine Schönheit blieb
viel süßer, wenn eine leichte Ferne noch die schlummervolle
Seele wachhielt: So ist Musik, die aus dem Innern
eines Hauses an unser Ohr schlägt: Sie wiegt und wiegt:
wir aber fühlen tiefer, daß uns dunkle Hände tragen:

Ruhe, ruhe, Seele! Halte Wacht über dem großen Gefühl!
Ich denke an dich, Geliebte, und an die Ruhe deines
Herzens, in der mein Leben stille liegt. Ich denke an den
Tag, als ich ausfuhr: nun sind schon Wochen dahin, und
ich bin übersättigt von Schönheit. Wenig fehlt, und die
letzte Schranke ist überschritten, hinter der das Vergessen
wohnt. Soll ich untertauchen? Soll ich aufhören zu sein,
was ich bin? Das Blut drängt hinüber, es drängt mein
entzündeter Wille, und meine Sinne drängen. Ich kann
das Meer nicht mehr sehen, ohne zu wissen, daß mich
die Woge noch ferner entführt. Im Schlaf sucht mein
Auge die Palmen der Wüste und die Zisternen der Wüste.
An den Urgrund des Lebens will ich hinunter: in die
endlose Ebene des Sandes und die endlose Wölbung des
Himmels, dahin, wo der Anfang der Seele mit dem Anfang
Gottes verschmilzt. Ich will in die Anfänge des ungestalteten
Gottes, der noch keine Form und noch keine
Symbole gefunden hat, noch nie von Menschen gedeutet,
noch nie von Priestern verkündet ist.

In tausend Wesen habe ich Gott gespürt und konnte ihn
nennen. Er war ein Gott der Zeiten und glich der Seele

der Zeit. Er war die Sehnsucht der Menschen und abgewandelt
wie die Seele der Sehnsucht. Ich fand ihn in
dir und sagte: Geliebte. Ich fand ihn im Freunde und
sagte: Geliebter. Ich fand ihn in allem, das sich selbst
genügt und in der eigenen Erfüllung lebt und sagte: die
Schönheit.

In Ravenna fand ich den Gott, der als Seele den Leib
überwuchert und mit tränenverschleierter Stimme flüstert:
Der Leib ist ein Staub und die Seele das Feuer, in dem
sich der Staub verzehrt.

In Florenz fand ich den Gott, der lächelnd verkündet:
Seht, die Klarheit ist alles! Seid hell wie der Himmel, den
meine Güte euch wölbt. Seid gütig und lernt das entwaffnende
Lächeln. Ich heiße euch sanft sein und leicht,
daß ihr schwebt, wie mein Licht auf der Schwere der
Erde.

In Rom fand ich den Gott, der als Seele zerbrochenen
Lebens in die Seele der Gegenwart weht und aus tausend
vergessenen Schönheiten und den rastlosen Zielen des
äußeren Lebens die unbegreiflich versöhnende Schönheit
mischt. Und seine Stimme ruft aus dem Purpur: Ergründet
nicht! Taucht nicht in die Tiefen des Rätsels: Seid
glücklich im Schönsein. Das Heil ist dem, der blind
bleibt!

In Neapel fand ich den Gott, der die Seele der Kinder
bewohnt, in Gutem und in Bösem. Den Gott, der die
Pfaffen auslacht. Den Gott, der die gottlose Menge bewegt
und die harmlose Sünde behütet, indem er die Triebe
aufgehen läßt wie das Vogelfutter aus den winzigen Samenkörnern.
Laßt doch mein Volk in Ruhe, sagt er den
Pfaffen! Das Volk ist mein und ich habe es lieber als

euch! Sühnt irdisch, wo irdische Frevel sind. Aber quält
nicht mit der Flamme des Geistes, was jenseits des Geistes
ist und seiner und eurer nicht bedarf! Laßt in der Einfalt,
was in der Einfalt schön ist und heilig vor meinem Auge ..

In Palermo fand ich den Gott, der in goldnem Wagen
über den Häuptern fährt. Den Gott, der die Taten segnet
und Taten als Lohn für seine Liebe fordert. Den Gott,
der ein Fürst ist über den Fürsten: und sein Name ist
Fülle und Glanz.


TUNIS / WÜSTE


Ich fuhr mit demselben Dampfer nach Tunis, der mich
von Neapel nach Palermo gebracht hatte. Cesare Salvari,
jener Matrose aus Messina, hatte mir an einer geschützten
Stelle des Deckes einen Liegestuhl hergerichtet,
und ich ruhte nun in der Mittagsglut des Hafens, den
Blick in die Bläue gehoben, die wie ein großes, seidnes
Zelttuch über Mast und Stangen hing. Es war so still,
daß niemand ahnen konnte, das Schiff werde in einer
Viertelstunde fahren. Einige Pferde für Trapani waren
schon früh verladen worden, das wenige geringe Volk
des Zwischendeckes hatte sich schon lange vor mir eingeschifft,
ein junger Mensch, der aus Kleinasien kam,
war mein einziger Reisegefährte.

Über den Häusern der Stadt flimmerte die Luft. Nicht
eine einzige Rauchsäule stieg auf. An den Abhängen des
Monte Grifone schimmerten weiße und gelbe Wände
zwischen dem Grün der Orangengärten. Über dem Pellegrino
wob eine lilagraue Helligkeit, in der zuweilen das
Licht silbern aufzuckte. Das Schiff schwankte ganz leise
in der Richtung seiner Länge, und dieses Schaukeln
weckte eine weiche, lässige Schläfrigkeit. Wundervoll war
das Rieseln der Wärme: wie das Rieseln unsichtbar feinen
Sandes über dem nackten Körper. Und obwohl von
der See keine Kühle wehte, gab der Geruch von Algen,
Tang und Teer ein Gefühl von Frische und Weite. Kein
Fahrzeug war am weiten Horizont zu sehen. Leerer Himmel
stieg in leere Luft. Das Meer stand.

Die Stadt vor mir war längst nicht mehr Palermo: es war
irgend ein südlicher, sonniger Hafen, in dem mein Schiff
eine kurze Ruhe hielt. Ich hörte, wie die Brücke hochgezogen
wurde, wie der Kapitän noch etwas ans Land

rief, wie die Sirene aufheulte und die fernen Bergwände
das Echo verschluckten. Dann war ein Gequirl von
Wogen, ein Stampfen und Zittern und Brausen, und wir
fuhren. Ich mochte nicht aufstehen. Den Kopf zur Seite
gewandt, sah ich das Fliehen der Küste und der flach-hingebetteten
Häuser ..

»Ihr Abende auf dem Meer – und ihr Abende in Angelinas
Garten, ihr Wagenfahrten am Corso der Via Libertà,
du seltsames Maskenspiel südlicher Menschen, die das
Wesen von Puppen annehmen, wenn sie sich in der leisen
Betäubung des ewigen Auf- und Niedergleitens begegnen,
ihr stillen Morgengänge nach Acqua-Santa und
Romagnolo: Lebt wohl! Lebt wohl für lange, vielleicht
für immer ..«

Die endlose Flucht der steilen Küste begann. Wir fuhren
in weitem Bogen auf das offene Meer hinaus, sobald wir
Mondello und das Kap Gallo hinter uns hatten. Das
Ufer wich in immer tieferen Buchten, einmal schob sich
ein Saum von flachen, grünen Steppen in die Flut, dann
zog der Golf von Castellamare die Gestade an sich. Die
Berge rückten zusammen und schienen sich zu drehen,
kahle, verbrannte Kuppen wuchsen hellbraun und lila
aus der Masse des tiefen Gesteines. Lila, wie ganz verblaßter
Flieder, und lila wie der nächtige Duft auf reifen
Pflaumen, ein wenig feucht und kühl, und wieder andere
lilablau, wie späte Waldveilchen, schon halb entkräftet
von zu langem Licht. Dann plötzlich zeigte sich zwischen
grauen Falten ein hellgrünes Tal, verweilte wenige Augenblicke,
und verschwand. Besonders schön war dies: wie
man im Golf die Küste weichen fühlte und, ganz an dieses
leichte Fernergleiten verloren, schon auf der anderen

Seite neue Berge kommen sah, viel steiler, viel zerrissener
in den Abhängen, doch still gerundet in den Kuppen,
weich in der goldnen Luft entfaltet. Das nahe Lila wich
dem ferneren Indigo; einmal hob sich ein heliotropfarbener
Kegel in ungeahnter Milde über starren Graten.
Lag irgendwo ein Haus in baumloser und schattenloser
Öde am Strand, so wuchs der Schauer der Einsamkeit.
Ganz einsam aber stand der Leuchtturm von San Vito. Hier
lenkte das Schiff nach Süden und gab die erste Mahnung
an das Ziel. Wir waren in die Gewässer von Trapani eingefahren.
Ich schaute zwischen den Stangen des Geländers
und den flatternden Vorhängen in der Richtung des
Monte San Giuliano, des Heiligen Berges, auf dem das alte
Heiligtum der Venus Erycina lag: Klar und braun stand
er plötzlich im Licht, doch über seinem Gipfel schwebte
eine rosenfarbige Wolke, ganz dünn, ein Schleier nur, ein
süßer Dunst. So, wie von Rosenopfern einst der Weihrauch
der Altäre aufstieg, wenn die nackten Chöre auf
den Tempeltreppen sangen und die Kithara schlugen. In
wildem Efeu lag das weiße Haus, dessen vierfacher First
nach allen Himmeln wies und die flammende Schrift seiner
Zinnen den fernen Meerfahrern hinhielt, so daß die
Matrosen von den Schiffen aufsahen und die Sehnsucht
ihrer entwöhnten Lenden doppelt brennend fühlten.

Um fünf Uhr warf das Schiff vor Trapani Anker. Ich
ließ mich übersetzen und fuhr in das Innere der gelben,
sandigen Stadt, durch tote Straßen, über leere Plätze ohne
Grün und ohne Schatten. Aus glühenden Kasernenhöfen
drang das Schmettern der Trompetensignale, goldne
Helmbuge blinkten über hohen, weißen Mauern auf.

Ich kehrte bald zurück und trank den Tee an Bord. Die

Pferde wurden ausgeladen, schwarzes Gesindel, unheimlich
und verwahrlost, trieb sich in bunten Lumpen auf
der Mole umher. Die Stunden gingen. Cesare trat zu mir.
Wir standen am Geländer und schauten auf Stadt und
Meer. In das Gold der Luft war ein Rosa geflogen. Der
Monte San Giuliano hatte den Schleier um seinen Gipfel
dichter gezogen. Über den Dächern wob eine Stille, die
ganz voll Fremdheit war, verflüchtigend und entkörpernd.
Alle Gestalten, die über die schmale Brücke auf
das Schiff gingen, schienen aus einem Dunst von Blut
zu kommen, in einigen Fenstern flammte dunkelrotes
Feuer. Der Kapitän ging vorbei und bat mich, zu Tisch
zu kommen.

Wir waren zu dreien in dem großen Speisesaal. Alle
Fenster standen weitgeöffnet, das Wasser gurgelte leise
an den Flanken, ein Geruch von Salz und Tang kam
manchmal über die Tafel, die mit Verbenen geschmückt
war. Wir aßen schweigend. Der Wein war schwer und
dunkel, Conca d'Oro vecchio aus Palermo, und Marsala,
goldflüssig und gewürzt wie frischer Honig. Das Obst
fiel über die Ränder der großen silbernen Schalen auf
das Tischtuch: Bananen und Feigen, Limonen und Kirschen,
Orangen und Nespeln. Als der schwarze Kaffee
gebracht wurde, schoß eine Purpurwelle durch die westlichen
Fenster, alle Wände, alle Stühle, die Blumen, die
Tassen, die Vorhänge, die Diwanreihen loderten auf,
laute Rufe des Entzückens wurden über uns auf Deck
vernehmbar – wir erhoben uns rasch und gingen nach
oben.

Es war kein Flammen mehr, es war ein Wüten von dunkelrotem
Feuer in diesem Sonnenuntergang, am Boden

beginnend, in flachen Wellen steigend und hart über der
schwarzen Silhouette der Stadt hinrauschend. Ein Bündel
stahlblau glänzender Dolche, stachen die wenigen Palmenwipfel
über den glatten Dächern in diesen Brand.
Die breite Kuppel der Kathedrale ließ dünne Blutbäche
in den Bugen der Wölbungen niederrieseln, nirgends mehr
war das Erlösende eines milden Goldes. Schwärze und Purpur
lagen fanatisch ineinandergewühlt, durcheinandergeschleift,
als das Schiff aus der Enge des Hafens fuhr.

Und es kam kein Gold mehr. Auch nicht mehr jenes zarteste,
durchsichtige Apfelgrün, in dem so gerne der Tag
noch über dem offnen Meere verweilt, ehe die Nacht
sinkt. Es kam nicht das süße Aufblitzen der Sterne, nicht
ihr silbernes Ruhen im blassen Aquamarin: es kam ein
rasches, stummes Verlöschen des Feuers, ein kaum zu
fassendes Stillestehen des Lichtes – taubengrau und thymianlila
– und gleich darauf die Nacht, die tiefe, dunkelblau
gesättigte Nacht mit dem Gewühl der Sterne,
die jeden Augenblick aus ihrer weichen Fassung brechen
konnten, um Luft und Meer und Schiff zu begraben.

Ich lag auf dem obersten Deck in meinen Stuhl gestreckt,
das Gesicht zum Himmel gewendet. Am Boden neben
mir saß Cesare und lehnte seinen Kopf an den Sessel.
Keine Stimme war lebendig auf dem Schiff, keine Mandoline
klang.

Da fühlte ich: Dies war nicht mehr die Nacht Siziliens:
dies war die Nacht über Afrika.

Die Bläue senkte sich, das Meer schwoll ihr entgegen,
die Sterne drängten nieder, zitternd in ihrer eignen Glut,
Lichtbündel schossen in die Wogen – doch plötzlich
schien das Spiel zu ruhen.


Noch einmal tiefer hatte sich das Blau gebauscht, offne,
stille Blumen quollen langsam aus der Mündung eines
ungeheuren Füllhorns, Lilienbüschel, weiß und smaragdengrün,
und sanken .. sanken auf das einsame Meer.

*

Es war halb fünf Uhr, als Cesare mich weckte. Ich warf
den Mantel über und trat einen Augenblick an die Türe.
Blaßblaue Berge standen unendlich fern in der dunstigen
Luft, am Fuß von bräunlichem Rauch umlagert. Die
Sonne goß eine brütend-aufgelöste Wärme durch das
Milchglas des verschleierten Himmels, das Wasser blendete
bis zum Schmerz.

»Scirocco, sagte Cesare, indem er die Hand vor die Augen
hob und die Brauen steil zusammenzog, um dem Blick
eine größere Schärfe zu geben .. Aber ich sehe den Hügel
von Karthago, ein gutes Zeichen. Das Wetter wird hell
und trocken werden.«

Ich kleidete mich an und ließ das Frühstück auf Deck
tragen. Die Luft war unerträglich schwül, alle Glieder
waren wie zerschlagen, obwohl ich vier Stunden lang
gut geschlafen hatte. Die Augen wagten kaum, sich zu
öffnen. Ein tauber, weher Druck zog die Lider herunter.
Auch das Haar schmerzte, und in den Ohren klopfte das
Blut. Der ganze Körper war in ein Netz von leichtem
Fieber gespannt.

Die Anfahrt an die Stadt war nur ein Hinüberdämmern
wie im Halbschlaf.

Bilder kamen und wechselten, traumhaft .. gleichgültig ..
Bergspitzen und Bergabhänge, braun und rosa, blaue,

weiche Mulden und Streifen flachen, gelben Landes drehten
umeinander, während das Schiff kaum fühlbar voranfuhr.

Ich lag wieder auf meinem Stuhl, Cesare saß mit untergeschlagenen
Beinen am Boden und nähte an einer Hose.
Vom Zwischendeck kamen wilde, unverständliche Laute
herauf, schwarze Köpfe wurden zwischen Geländer und
Gestänge sichtbar, Weiber in hochroten Kopftüchern,
mit großen Goldmünzen im Ohr .. Kinder spielten Nachlauf
und schrieen, wenn sie sich gefangen hatten .. Nackte
Heizer, schwarz von Ruß und den Dunst des Öles ausströmend,
kamen einen Augenblick zum Vorschein und
wischten mit groben, blauen Tüchern den Schweiß von
ihren glänzenden Körpern. Sie leckten mit der Zunge die
vollen Lippen und ließen den Mund offen stehen, um
die Luft zu trinken. Die glühenden Augen starrten gegen
das Land. Eine unbeschreibliche Geilheit straffte diese
harten Leiber, die Tag und Nacht in die Glut der dumpfen
Kesselräume gebannt blieben. Sie waren nur noch Geschlecht,
wie sie so dastanden in der bleichen Sonne, mit
eingezogenem Unterleib und breitherausgedrückten Brüsten.
Wenn sie lachten, fletschten die weißen Zähne wie im
Maul eines gefangenen Tieres auf, und wenn sie sich
scherzend anstießen oder an den feuchten Armen packten,
glich ihre Bewegung dem plumpen Spiel junger Pantherkatzen.

»Sie haben Judenweiber in Tunis, sagte Cesare, als er
auf meinem Gesicht das Gemisch von Mitleid, Bewunderung
und Ekel las. Sie können es nicht abwarten, bis sie
hinüberkommen. Sobald das Schiff landet und alle Heizarbeit
für die Weiterfahrt vorbereitet ist, gehen sie in die

Stadt und bleiben bis zum Abend. Wenn sie dann zurückkommen,
sind sie mit Obst und Zuckerzeug beladen,
besonders mit goldgelben Lukkumwürfeln, die sie manchmal
den Gästen verkaufen. Betrunken sind sie nie. Eine
Weile lang flüstern sie noch heimlich zusammen und
lachen in der Erinnerung an das Erlebte, ist aber die Erregung
ganz vorbei, so werden sie wieder schweigsam
und fleißig. Ich weiß, daß der jüngere von seinem geringen
Lohn jede Woche seiner Mutter in Neapel noch
ein paar Lire schenkt ..«

Die braunen Gestalten waren verschwunden. Das Schiff
ging rascher. Wir näherten uns dem Hügel von Karthago,
der steil und deutlich in das Meer vorsprang. Weiße
flache Häuser tauchten zwischen blühendem Grün empor,
das kleine arabische Dorf Sidi-Bou-Said zog sich am
Berge hin.

Durch die Enge zwischen den Landzungen von La Goletta
und Radès fuhr das Schiff in den schmalen Kanal
ein, der den Bahira-See durchschneidet und geradeswegs
dem Hafen zuläuft. Nun erst fiel die ganze Schwüle des
Sciroccomorgens über uns, doppelt quälerisch in dem
weißen Dunst, der auf dem unbewegten Wasser lag.
Selbst Cesare, der schon so lange an diesen Wechsel der
Winde gewöhnt war, atmete schwerer und klagte über
Kopfschmerzen. Ich war ihm nach dem vorderen Teile
des Schiffes gefolgt, um die Anfahrt an die Stadt zu sehen.
Ich saß auf einem Bündel zusammengerollter Taue und
schaute auf die weißansteigenden Dächer, auf all diese
flachen, scharfgezogenen Flächen, die sich senkrecht und
wagrecht bergan schoben und sich hart die schwarzen,
abgeschnittenen Dreiecke ihrer Schatten zuwarfen. Doch

all diese Schatten dämpften nicht das übertriebene Weiß
der Wände, sie steigerten es und schienen selbst nicht
da zu sein. So blieb nur der Eindruck einer siedenden
Helle: weiß wie silberne Wasserdämpfe .. weiß wie berghoch
aufgeschüttete Magnolienblätter .. weiß wie der
Glanz der Mondsteine ..

Das Wasser hatte grünliche Färbung angenommen und
atmete Fäulnis. An den Rändern einer kleinen Insel
standen rote Flamingos und bargen die Schnäbel im
Brustgefieder, während sie die schwarzen Schwungfedern
kurz und häufig aufzucken ließen ..

*

Kurz nach sieben trat ich in den Gasthof. Das Treiben
in dem Vestibül ließ eine viel spätere Stunde vermuten.
Ich ruhte eine Stunde, nahm das Frühstück unter einem
Palmenbaum im Garten und ließ einen Wagen für den
ganzen Tag mieten. Nie habe ich schönere Wagen gesehen
als in Tunis: Halbverdecke auf Gummirädern,
weich gepolstert und von einem blendend-weißen Zeltdach
überspannt .. und nirgends schönere Pferde: mittelgroße,
schwarze Tiere, knapp in Gang und Haltung,
lebhaft, gepflegt und gestriegelt, daß man sich im Glanz
der kurzen Haare bespiegeln konnte. Mein Kutscher war
ein Süditaliener aus Cosenza, klug, feinfühlig und nicht
im geringsten geschwätzig. Neben ihm saß ein zehnjähriger
arabischer Knabe, der die Aufgabe hatte, mich in
den Basaren zu führen, in die wir nicht einfahren konnten.
Wie ein kleiner König saß er da in seinen hellblauen
Hosen und seinem weißen Hemd. Den dunkelroten

Fez hatte er tief in den Nacken zurückgeschoben,
so daß eine Welle glänzender Haare auf seine gebräunte
Stirne fiel. Er kaute trockene Feigen, die er aus der Tasche
zog. Jedesmal, wenn der Wagen anhielt, glitt er wie ein
Wiesel auf die Erde nieder, reichte mir die Hand zum
Aussteigen und kauerte auf dem Trittbrett, bis ich zurückkam.

Wir durchfuhren zunächst die südliche Stadt, die Rebat-Bab-Djazira.
Da, wo die Moschee des gleichen Namens
liegt, sah ich einen langen Zug Kamele kommen, die
Kohlen nach dem Markte schleppten. Die Tiere gingen
schwer, unwillig, wie geschändet durch die aufgezwungene
Last, mit einem Ausdruck hilflosen Vorwurfs in
den guten Augen, deren Blick mich schon in der frühen
Kindheit ergriffen hatte, wenn ich auf den Jahrmärkten
den Gauklern nachlief, die am Halfter ein müdes, graues
Dromedar hinter sich herzogen, auf dessen Rücken ein
frecher Affe Nüsse fraß. – Schweigende Treiber schlürften
in klappenden Schuhen neben den Tieren über die
Pflastersteine. Viele hatten kleine Jasminsträuße hinter
die Ohren gesteckt, Gemüse- und Obsthändler zogen die
Djazirastraße entlang, Karrenschieber, aus deren Wagen
bunte Farbflecken aufleuchteten: Kirschen, Rüben,
Salatbüsche, Fenchelstiele. Als wir an der Kasba vorbeifuhren,
der alten Zitadelle der Stadt, verkündeten Trompetensignale,
daß diese weißen Kalkmauern jetzt eine
Kaserne umschließen. »Zuaven«, sagte der Kutscher mit
einer wegwerfenden Handbewegung. Je weiter wir nördlich
kamen, desto belebter wurde die Straße. Frauen in
dunklen Gewändern und mit verhülltem Gesicht führten
kleine Kinder an der Hand und gingen ruhigen

Schrittes in der Mitte der Straße. Männer in Gruppen,
schweigsam oder leise redend, saßen auf den Bänken vor
den Häusern in der Sonne. Einige hatten die weißen
Tücher vom Kopfe fortgenommen, andere dicht gewickelt
und tief in die Stirne gezogen. Auch auf den grellen
Dächern wurden weiße Gestalten sichtbar. Ihre blauen
Schatten brachen scharf an der Brüstung ab. Manchmal
warf der breite Wipfel eines Baumes eine grünliche
Dämmerung in das Milchweiß der brütenden Luft. Aber
vergebens spähte das Auge nach einer Bewegung der
Blätter. Nur der Windhauch des Fahrens gewährte eine
ganz leise Erfrischung. Sobald der Wagen hielt, schien
der Atem zu stocken. Wir kamen bis zu dem nordwestlichen
Tore Bab-Bou-Sadoun, wo viele alte Männer gesenkten
Hauptes saßen. Sie sahen kaum nach meinem
Wagen auf. Auch beachteten sie nicht den Staub, der beim
Umwenden in die Höhe wirbelte und zu ihnen hinüberzog.
An dem Halfaouinplatze stand eine große Menge –
wie wartend – umher. Viele bunte Farben tauchten hier
neben dem Weiß der faltigen Burnusse auf: Viel Gelb
und Ziegelrot an Wams und Weste, auch lichtes Blau
und Zinnoberbraun. Ich ließ den Wagen anhalten und
trat an eines der vielen Cafés, die hier im Kreis umherliegen.
Ich hatte mich kaum gesetzt, als man auf ziselierter
Messingplatte die heißen, hochgefüllten Mokkabecher
brachte, an deren Rand der kupferne Schaum dünne,
bunte Blasen trieb. Der Duft war so belebend, daß ich
auf Augenblicke die fürchterliche Glut der Luft vergaß.
Aber kaum hatte ich das heiße Getränk zu mir genommen,
als ein Feuer in mir aufschlug wie von zu scharf
gewürzter Speise und perlende Feuchtigkeit am unteren

Augenlid hervortrieb. Ein Schwindel faßte mich
an .. vor den Pupillen stoben rotgoldne Funkengarben
auseinander .. Ich netzte die Stirne mit Wasser .. und
erkannte wieder den Platz und den Wagen vor mir. Ich
hieß den Kutscher rasch nach den Basaren fahren. Wir
durchquerten die Bab-Souika, wo einiges Grün das Auge
auf Minuten beruhigte, umfuhren halb die Sidi-Mahrez-Moschee,
und endeten am Kasbaplatz, wo ich den Wagen
warten ließ. Der Knabe folgte mir, und als wir in
das Halbdunkel der ersten, überdachten Basarstraßen
traten, faßte er meine Hand, um mich in dem Gewühl
nicht zu verlieren. Seine nackten braunen Füße berührten
nur leicht die Steinfliesen, der feine Körper schwebte
nur in den flüchtigen Hüften .. Erquickende Kühle
wallte in den endlosen Gängen. Der Boden war in der
Frühe begossen worden und hauchte noch den Geruch
des Wassers aus, die weißen, faltigen Burnusse der
Schreitenden schlugen die Luft und ließen Frische nachwehen:
etwas wie einen Duft von grüner Bleiche und
Mandelseife.

Ich blieb eine Weile an der Auslage eines Schneiders
stehen und sah mit zu, wie er ein Gewand aus weißem
Kaschmir mit goldnen Borten benähte. Die Nadel knisterte,
wenn sie im Flug den Stoff durchfuhr, der aus den
weichen Falten ein elfenbeinernes Licht warf. Ein Gewühl
von bunten Atlasresten war auf dem Boden ausgebreitet:
wollüstiges Bad der suchenden Hände. – Auch
bei einem Schuster saß ich einige Minuten und ließ mir
purpurne Prunkschuhe und safrangelbe Pantoffel zeigen,
die mit Silberfiligran umsponnen waren. – Ein Kupferschmied
aber zündete mir auf einem alten, vierzehnarmigen

Tempelleuchter die braunen Wachskerzen an, so daß
ein Hauch wie brennender Honig an die Decke des niederen
Gewölbes schlug.

Es war fast Mittag, als ich in den Souk-el-Birka zu den
Juwelieren hinüberging. Ich kaufte einen Talisman aus
grünem Email und einen schmalen, schwarzblauen Dolch,
dessen Griff mit silbernen Nägeln und blassen Turmalinen
übersät war. Als ich gehen wollte, bat mich der
alte Besitzer des Ladens, noch einen Augenblick zu verweilen
und rief seinem Sohn ein paar arabische Worte
in einen Nebenraum zu. Gleich darauf wurden zwei
große Kästen gebracht und auf einen maurischen Schemel
gestellt. Der Alte türmte Kissen aufeinander und lud
zum Sitzen ein. Vater und Sohn standen dicht nebeneinander
und hoben die Hände in einer fast schmerzlichen
Bewunderung empor, als sich die roten Seidenetuis öffneten
und auf weißem Samt die unvergleichlichsten Gewebe
goldnen Filigranes sichtbar werden ließen, die je
mein Auge erblickte. Mit einer Geste, als seien seine Finger
nicht heilig genug, die Kostbarkeiten zu berühren,
hob nun der Alte den größeren Schmuck in die Höhe
und legte ihn über die crêmefarbige Seide einer nachgeahmten
Frauenbüste. Nun erst erkannte ich, was dieses
Netz bedeutete. Es war der kühle Panzer für die nackten
Schultern und Brüste einer Frau. An jeder Kreuzung
zweier Goldfäden taute ein blasser Rubintropfen: da, wo
die dunkelroten Knospen der Brüste aus dem Gewebe
drängen mußten, war eine runde Öffnung gelassen, die
ganz von spitzen, heißen Diamanten umsäumt stand.
Man fühlte das Atmen der blassen Haut unter dieser
Hülle, das weiche Schlucken der Kehle, wenn die Lust

in die Glieder rieselte, die leichte Blähung des Unterleibes
über dem Geschlecht, und die flache Höhlung an den
Seiten der leidenschaftlich eingezognen Schenkel. Man
spürte die blaue Rohseide der Lagers, den irrenden Duft
des Jasmines in den Decken, das laue Feuchte auf den
leicht geöffneten Lippen, die an den glatten Strich der
Schneidezähne rührten.

Die Juweliere sahen mich erwartend an. Der Sohn ließ
seine weichen Finger durch die Maschen spielen, wie
wenn er das warme Fleisch unter dem kühlen Geriesel
abtastete, und sagte zu mir:

»Die schönste Jüdin von Tunis wird in diesem Schmuck
noch heute abend tanzen. Ihr Freund, ihr reicher Freund,
der nur vorübergehend in der Stadt weilt – er lebt auf
seinen Farmen im Innern des Landes – hat ihn bei uns
arbeiten lassen. Wir haben Monate gebraucht, ihn herzustellen.
Wir haben nie etwas Ähnliches angefertigt. Es
hat nicht seines Gleichen auf der Welt« ..

»Wenn nicht das andere Stück, fiel der Vater ein, zeige
das andere Stück – die Wahl ist schwer.«

»Es ist für eine arabische Dame, erklärte er weiter, als
der Sohn das Haarnetz über seine Hand fallen ließ, so
daß es sich wie eine flache Mitra an sieben Platinkreisen
entfaltete, die von den zartesten Brillanten starrten und
miteinander durch unwahrscheinlich dünne Silberschnüre
verbunden waren. Am linken Rand des weitesten Reifes
war eine schmale Öse für den Reiherbusch und an den
inneren Wänden ein Spiel von goldnen Nadeln angebracht,
um die sprühende Haube über der Welle des
Haares zu halten.

»Was ziehen Sie vor?« fragte neugierig der Alte, indem

er sich dicht zu mir hinüberneigte und mir in die Augen
sah.

»Ich ziehe keines von beiden vor. Sie sind gleich wundervoll.
Für meine Gattin würde ich das Haarnetz kaufen,
für meine Freundin den Panzer ..«

»Auf Ehre, ich sage das Gleiche, erwiderte rasch der
Jude. Doch ob mir die Gattin oder die Freundin lieber
ist, sage ich nicht ..«

Wir betraten den Souk-el-Attârin, wo die kostbaren
Essenzen verkauft werden. Wie von Rosenhügeln kam
uns ein Hauch aus der schmalen Lichtsäule entgegen, die
durch eine offne Dachluke fiel. Ich konnte der Bitte des
jungen Verkäufers nicht widerstehen, der mich zum
Eintreten in seinen Laden lud und mir Kaffee und Zigaretten
anbot. Er kniete vor meinem Sitze nieder und
breitete auf einem seidnen Teppich von wundervoll geblaßtem
Himbeergelb und Erdbeerrot eine Menge zierlicher
Flacons aus, die selbst verschlossen eine heftige
Süße verströmten. Die kleinen Behälter – kugelrund
oder eckig abgeschliffen – waren aus altem, etwas erblindetem
Kristall und ganz mit dünnen, goldnen Ornamenten
übersät. Der Händler tupfte die Spitze der
gläsernen Stopfen auf dünne Watteflocken, die er in die
Luft warf. Ich sog geschlossenen Auges die endlos sich
erneuende Welle auf: so wie man Töne unergründlicher
Melodien schlürft oder das Überraschende, nur Halbgelöste
im enharmonischen Wechsel der Akkorde. Ich
dachte an nichts: kein Bild und keine Vorstellung bannte
das Unendliche des Genusses. Ich atmete nur, so wie ich
der Musik nur lausche, ohne ihr Überirdisches an Erscheinungen
zu deuten. Duft bleibt mir Duft: so wie mir

Klang nur Klang bleibt: vollkommen in sich: rein in
Wesen und Ausdruck. Einmal fiel mein Blick auf den
Knaben. Er saß etwas abseits, mit vorgeschobenem Gesicht
und leicht geblähten Nüstern, ein kleines, braunes
Reh, das gierig wittert. Der Verkäufer selbst schien wie
entrückt. Die vollen Lippen lüstern ausgezogen, so daß in
der Grube der feinen Mundwinkel ein bläulicher Flaum
lag, trank er die immer wechselnden Hauche und wurde
nicht müde, immer neue Flacons zu öffnen und neue
Schneeflocken fallen zu lassen. Schließlich stand er auf,
nahm alle die kleinen Wattekugeln und warf sie in die
Höhe: Da ging ein Regen von Balsam nieder, ein Glockenspiel
von fünfzigfach gemischter Süßigkeit. Ich hatte die
Schwüle, die Müdigkeit, die Kopfschmerzen vergessen
und lag halbtrunken auf dem Brokat der maisgelben
Kissen, indes wir eine Mischung besprachen, die ich für
mich bereiten lassen wollte. Der Araber sah mich lange
an, sah meine Hände an und befühlte sie, langsam und
prüfend, mehrere Male. Er betrachtete meine Ringe und
den bläulichen Halbmond der Nagelwurzeln. Er tastete
die Hügel der Fingerspitzen ab und befühlte die Haare
an den Schläfen. Dann sagte er langsam, während er
neuen Kaffee brachte und dem Kleinen ein Stück Lukkum
reichte:

»Vous êtes artiste.«

»Parfaitement. Je suis poète.«

»Je l'ai bien deviné. Mais c'est difficile chez vouz. Votre
extérieur trompe. Vous cachez votre profession, vous
ne voulez pas qu'on voie ce que vous êtes. Mais vous
êtes passionément artiste .. si fort que cela domine votre
vie. Vous êtes de race germanique.«


»Je suis Allemand.«

»Comme je vous connais! J'ai le flair des races! Depuis
mon enfance! Je sais exactement quel parfum il vous
faudra. Pas pour le prendre: c'est autre chose! mais pour
vous exprimer. Il faudra envelopper le centre chaud et
mou d'un ruban simple et plutôt sec .. Il faudra beaucoup
cacher sans dissimuler.«

Damit ging er in den hinteren Raum des Ladens und
holte einige größere Flaschen, in denen smaragdene und
amethystene Flüssigkeiten leuchteten. Die Mischung
wurde in ein köstliches rundes Gefäß aus altem Kristall
gegossen und in ein Bett von grünem Atlas gelegt. Zum
Überfluß aber schenkte mir der Händler ein zierliches
Glas voll Jasminduft, der in dieser Stadt heilig ist, so wie
die Blume selbst.

Dann aber fingen wir an zu plaudern. Der blaue Rauch
unserer Zigaretten stieg in schmalen Bändern empor, vor
der Türe wogte die leise Brandung der Menge. Helle
und Dunkel flog auf und nieder im Wechsel der Gestalten,
unaufhörlich wallte der Duft im gleitenden Luftzug ..

Und der Araber sprach von den Oasen des Landes, von
Gafsa, von El Djem, von Dougga. Ich lag flach auf dem
Rücken und lauschte .. Immer wieder, wie ein Becken,
in dem sich der Strom seiner Rede sammelte, kehrte die
Mahnung wieder:

»Scheuen Sie nicht die Mühe .. gehen Sie in die Wüste ..«

*

Es verlangte mich zurück zum offnen Licht. Ein heller
Wind schlug mir entgegen, als ich mich dem Ausgang

der Basare näherte. Die Decken der Ladentische wehten,
die seidnen Aushängefahnen wehten, die Gewänder der
Fußgänger wehten .. Und die reinste, tiefste Bläue wehte
über den schneeweißen Dächern, als ich ins Freie trat.
Baumwipfel rauschten, der leicht durchbrochene Schatten
der Zweige tanzte auf dem Boden. Die Schwüle war
fort .. die belebende Hitze sprühte golden und leicht
in den befreiten Lüften.

Wir fuhren wieder nördlich, nach der Halfaouinstraße.
Ich ging, von dem Knaben geführt, in das Labyrinth der
Gassen, die einsam und geheimnisvoll im klaren Lichte
lagen, eine endlose Monotonie von weißen Würfeln
in satter Bläue, nur selten durch das Grüne eines Wipfels
oder das Bunte eines Blumenstrauches unterbrochen.
Die Türen waren geschlossen. Kaum ein
Mensch war sichtbar. Das Leben lag verschüttet im
weißen Licht: abgestumpft, unbewegt. Etwas, das nicht
mehr will.

Wir waren aufs Geradewohl gegangen und kamen an
der Synagoge heraus. Hier schickte ich den Knaben
fort, um den Wagen herbeizuholen und ging auf ein
kleines Café zu, an dessen Schwelle zwei Tänzerinnen
saßen. Ich ließ kalten Tee bringen und setzte mich in
eine kühle Ecke. Die Frauen kamen zu mir. Ihr Gesicht
war so stark gepudert, der Mund so giftig-blaurot
überstrichen, daß mich ein Ekel faßte, als im Sprechen
ein feuchter Glanz auf diese Lippen trat. Aber die
Augen hatten so viel Milde, ja fast eine Traurigkeit.
Die aufgedunsenen, kleinen Hände, die von unechten
Ringen starrten, fuhren zuweilen in das wirre Haar, das
kein Öl ganz zu glätten vermochte und stützten sich

dann wieder auf die breiten, häßlichen Hüften. Den
Achselhöhlen entstieg der scharfe, beizende Geruch des
Geschlechtes.

»Was treiben Sie heute nachmittag?« fragte die jüngere
und legte die Hand auf mein Knie.

»Ich fahre nach dem Belvedere-Park.«

»Was wollen Sie jetzt dort tun? Es ist alles verdorrt!
Kommen Sie zu uns, wir werden Ihnen die Zeit vertreiben ..«

»Womit?«

»Womit Sie wollen.«

Die ältere schob die Zunge zwischen die Lippen, die
schmale, zugespitzte Falte einer karminroten Zunge, auf
der ein gelblicher Speichel stand. Sie lachte und zeigte
verdorbene Zähne.

»Ich will gar nichts,« erwiderte ich und zündete eine neue
Zigarette an, um die Fliegen fern zu halten ..

»Desto besser, sagten die beiden. Wir wissen schon ..«

Und sie sahen sich an wie solche, die glauben, verstanden
zu haben.

»Hören Sie, begann wieder die jüngere, wir tanzen heute
nicht. Wir können am Nachmittag tun und lassen, was
wir wollen. Kommen Sie in unser Zimmer. Wir werden
Opium rauchen.«

Die andere lüftete das Tuch und ließ ihre schlaffen, feuchten
Brüste sehen.

»Geben Sie uns zwanzig Lire, einer jeden, und die Nacht
gehört Ihnen .. Die Nacht zu dreien ..«

Sie spreizte die Beine und zog die Knie höher. Die Brüste
fielen ganz aus den weißen Schleiern. Über der linken
Warze stand ein bräunlicher Blutfleck, die letzte schwindende

Spur eines Bisses. Sie sah mich lange an .. abwartend ..
Ich lächelte und rauchte weiter ..

Da standen beide auf. Mit einem leichten Gruß, als ob
nichts gewesen sei, gingen sie auf ihre alten Plätze zurück.

Es währte noch eine Weile, bis der Wagen kam. Ich sah
in die Luft, die über den Steinen flimmerte, und lauschte
einem Dudelsackpfeifer, der hinter fernen Höfen zu spielen
begann.

*

Das Gras auf den Wiesen des Belvedere-Parkes war schon
verbrannt, aber die Oleanderbäume schütteten die hellrote
Flut ihres Blühens über das feste Grün der Blätter.
Es war ein Oleandergarten, durch den der Wagen langsam
bergan fuhr. O seltsamer Duft dieser Blüten: Duft,
der mitten in der Süße abbricht, der nicht zu Ende geht
und da verflüchtigt, wo sich der tiefe Atemzug ganz
seiner Wonne bemächtigen will .. ein Duft wie Harfenklänge:
er weckt die Sehnsucht und löst sie nicht mehr
aus.

Mit einem dünnen Palmblatt scheuchte der arabische
Knabe die Fliegen, als ich mich hoch oben am Pavillon
zur Ruhe niederließ. Die Augen fielen mir zu. Langsam
versank der Abstieg von Dächern und Kuppeln vor mir.
Als ich erwachte, war nur die endlose Bläue über mir
aufgerollt, weiße Vögel wiegten sich auf blühenden
Schwingen südlich über dem Meer gegen den leichten
Hauch der Hügel von Zaghouan. Der rote Duft der
Oleanderblüten stand aufrecht in dem Garten .. der Duft,

der seine Seele in sich festhält, im Schenken süß, noch
süßer im Versagen ..

*

Gegen sechs Uhr abends kam ich nach Radès, zu Achmet
Fouad, einem türkischen Freunde Axel Arnedals.
Ich fand genau den Menschen, den ich zu finden erwartet
hatte. Die erste Viertelstunde unseres Gespräches
gab eine Vertrautheit, als ob man sich schon lange gekannt
hätte.

Jedes Wort, das der Vierundzwanzigjährige sprach, hatte
seine Schwere und Eindeutigkeit. Alle Gedanken wurden
einfach und mit jener Würde gegeben, die der
nordischen und westlichen Jugend fremd ist. Schon
die Stimme war Ruhe, tief und tönend, jede Silbe im
Kupfer ihres Klanges umhüllend. Dieselbe Kraft, zu
bannen und einzuschließen lag in den großen mandelförmigen
Augen. Die Brauen standen flach und stark
gezogen an der niedrigen Stirn. Über den kräftigen,
schlanken Händen lag mildverteilt die Sinnlichkeit des
Orientalen.

*

Wir ruhten auf gelben Matten und sahen die Nacht herniedersteigen.
Die trockene Wärme des Daches strömte
langsam in unseren Rücken.

Schiffe lagen im Hafen, fern und kaum zu erkennen im
Widerschein des roten Himmels. Auf einem Bett von
Nelken ging der Abend schlafen. Silbern tauten die Sterne
am Rand der Blumen. Das Meer rollte den bronzenen
und rollte den stahlgrünen Samt. Im Norden blitzten die

Lichter von Karthago auf. Keine Barke zog aus. Achmet
hob noch einmal den schweren, dunklen Kopf, hob die
Arme, wie wenn er das letzte Licht fassen wollte und ließ
sich leise ganz zu Boden gleiten, indessen mich tiefes Bangen
auf den Knieen hielt. Eine Stunde später brannten die
Ampeln, und der Jasminstaub verpuffte in den hohen
Räucherpfannen. Der schwarze Diener ging zum letztenmal.
Die Tür stand offen. Palmenwipfel wiesen in die Tiefe
des Gartens. Die Silberbäche der Sterne stürzten an der
nächtigen Kuppel nieder. Wie Nadelspitzen schlug das
Fieber des Duftes empor. Schon glitten Wolken vor dem
sinkenden Auge. Rosenfelder liefen im Morgenwind und
trugen mich fort. Dann noch ein allerletztes Dämmern ..
ein Ruf ohne Antwort .. O Haschisch! wehes Hanfkraut!
Süßes Hanfkraut, das dieses Schweben schenkt ..

Und dann der tiefe, tiefe Fall durch weiße Sternenseen
in ein warmes, blaues Meer, das wiegt und wiegt .. und
leise singt und weiterwiegt ..

Sehr mild und weichumrissen kamen die Gesichte auf
goldnen Dünsten der Frühe:

Aus einem Veilchenhügel wurde der rührende Leib des
Mädchens geboren, von der aufgehenden Sonne bestrahlt.
Glückselig stand der Mund und trank die Morgenluft.
Auf den Spitzen der herben Brüste glühte das Silber des
Lichtes. Um die gereckten Hüften und die zarte Flucht
des Schoßes lag es wie ein dünner, schmiegsamer Panzer ..
und es glänzte in den Kniescheiben.

Aus den Lüften schwebte der Knabe nieder, den Tau der
Dämmerung aus den Haaren schüttelnd und das feuchte
Gesicht in den Händen trocknend. Er umschlang die
Schulter der Geliebten und glitt in ihren Leib hinüber.

Sie aber schloß die Arme über dem Kreuz seiner Hüften
und trug halb schon im Sinken, halb noch im ungewissen
Gleichgewichte, die Last, von der sie selbst getragen
wurde. Die Lippen des Knaben aber hatten sich festgesogen
an der Mandelblüte der linken Brust und tranken
das hellrote Blut, das im Kreislauf in das schenkende
männliche Geschlecht zurückrann. Da waren beide Körper
plötzlich ganz verwachsen, und jenseits des Geschlechtes,
das Mann und Weib scheidet, im Schoß der
Lust bis in den Abgrund alles Werdens untergetaucht.

Andere Bilder lösten sich aus dem wachsenden Licht:
auf hellblauem Lager die schlafend vereinigten Freunde,
im Duft ihrer blonden und dunkleren Jugend verloren ..
auf purpurnen Betten die schmerzlichen lesbischen
Frauen .. Leda und der küssende Schwan, der die
Schwungfedern an den wartenden Schoß drängt, Danaë
mit den offnen Schenkeln, in die der Goldregen niederrieselt ..

Aus der Woge aber, die mich wiegte, sang eine Stimme
– und es sang aus dem rauschenden Licht:

Ich bin die Lust. Ich bin ein Eines und bin so viele Viel,
als niemals eines Menschen Hirn zu träumen vermag.
Jenseits von Tugend und Sünde beginnt mein Leben,
und ich lächle, wenn ihr mir Gesetze andichtet, da ich
gesetzlos bin und ganz mir selbst genüge. Ich frage nicht
darnach, was eurem Leben frommt und euren Zwecken
dient. Ich habe keinen Zweck. Ich bin nur da, ich war
und werde sein. Ich treibe den Mann zum Weib und den
Mann zum Mann und das Weib zum Weib und den
Menschen zum Tier und den Menschen zum Ding und
das Tier zum Tier und das Tier zum Ding und das Ding

zum Ding. Ich bin voll Geheimnis und weiß es selbst
nicht, in wieviel Kräften ich bin. Ich bin in den Giften
und bin im Balsam. O daß ihr einmal sehen lerntet und
alles Lebendige gleichsetztet! Bin ich nicht aufgewachsen
in den Zellen eines kleinen Hanfkrautes? Wohne ich
nicht in einem winzigen Tropfen ausgepreßten Öles, der
genügt, euren Willen zu brechen und eure gefesselten
Sinne zu entfesseln, sodaß ihr die Wahrheit fühlt? Eine
arme Pflanze des Feldes setze ich über den Hochmut
eures Geistes! Ja, ich kann euch töten mit den Körnern
der Mohnblume! Ich kann in euer Blut überspringen und
mich so dehnen, daß das Gefäß eurer Adern zerreißt.

Wes nennt ihr die Liebe? Was eure Ordnung erhält und
eure Art fortpflanzt. Aber ich bin keine Gottheit der
Ordnung und keine Gottheit der Art. Ich bin die Gottheit,
die als Anfang der Welt über den Wassern war. Ich
befehle euch nichts und verbiete euch nichts, da jedes
Geschehen mir gleich ist, in dem ich mich selbst erkenne.
Ich lohne euch nicht und strafe euch nicht: Ob ihr mich
preist, ob ihr mir flucht: Ich lächle – und bin.

· · · · · · · · · · ·

Morgengrauen. Aufbruch aus der kleinen arabischen
Stadt, in der die Karawane am Abend zuvor eingetroffen
war. Ein langer, quälend langer Ritt durch Steppe, Sand
und Wüste, bis zu einem toten Gewässer, an dessen Rand
das Mittagslager aufgeschlagen wurde. Agaven, Aloë,
Palmen und das schreiende Gelb der Kakteenblüten.

Schutt, bröckelndes, verlassenes Gemäuer, angebrannte
Grasflächen. Am Himmel die gleißende, zischende Diamantscheibe
der Sonne, deren überhitzter Glast ringsum
die Bläue auffraß. Dann das weiße Zelt mit dem
dünn gefilterten Gold in dem groben Gewebe. Teppiche
und Kissen am Boden. Ein Gehen und Kommen der
Beduinen, bis alles hergerichtet war. Dann Ruhe .. beklemmende
Ruhe ..

Achmet Fouad lag halbnackt in dem weißen Seidenburnus
ausgestreckt, dem Schlummer nah. Ich selbst, in
allen Sinnen überwach, saß auf dem Polster und lauschte
in das Knistern der betäubenden Luft. Die Hitze schoß
in tausend Pfeilen durch die Tuchwände. Sie sprang vom
Sand und dem siedenden Glanz des erblindeten Wassers
empor. Ich hörte, wie draußen einer ein Kamel schlug,
das sich nicht umlegen wollte. Der Stock sauste auf das
verwollte Fell nieder. Das Tier stieß einen wilden, bösen
Schrei aus und glitt in die Kniee. Lange noch drang sein
Schnaufen zu mir herüber. Ich versuchte zu rauchen. Die
Kehle war zu trocken. Das Blut drängte in meine Augen
und begann in meinen Ohren zu sausen. Ich riß die Kleider
von mir und warf mich auf das Lager. Die Hitze
drang wie Nadelstiche in meinen Leib, in allen Poren
schlug ein brennender Schmerz auf, krampfhaft kurz ..
im gleichen Augenblick schon in einer unerhörten Lust
aufgelöst. Der ganze Körper schien ertötet, entkörpert
in der Arbeit der Glutwellen, die ihn von allen Seiten
anfielen. Der Atem wurde frei. Tiefe Müdigkeit sank auf
die Augenlider. –

Achmet stand lächelnd vor mir, als ich erwachte. Dunkles
Orange wogte im Zelt, er schlug den Vorhang etwas

zur Seite, und ich sah wieder die glänzende Wand des
lasurenen Himmels, die über Palmengestrüpp emporwuchs.
Die Schatten der gesattelten Kamele fielen auf
den gelben Boden, ein Beduine fragte, ob wir bereit
seien. Wir ritten tief in den Abend hinein. Bei einem Sykomorengebüsch
wurden die Zelte wieder aufgeschlagen.
Die Wachtfeuer brannten an der Erde, der blaue Rauch
wirbelte in den roten Dunst der Lüfte. Schwarz lagen
die Kamele gegen den Purpur der Zelttücher, der langsam
blaßte, auf der welligen Weite war eine Saat von bleichen
Rosenblättern ausgestreut, die in jeder Minute weiterwelkte.
Aus den goldnen Brunnen der Sterne fiel der
Tau. Flachen Leibes lag ich auf dem Sand, den Kopf in
die aufgestützten Arme gebogen. So lag vor tausenden
von Jahren der Nomade auf dem Boden der Wüste, wenn
er in den kühlen, durchscheinenden Nächten von seinen
ruhlosen Wanderzügen ruhte, und schuf an der Weite
des funkelnden Himmels und der noch weiteren Weite
des wehenden Sandes den Raum seiner tiefen und kindlichen
Seele. So barg er das wilde Antlitz im Staub der
einsamen, unentweihten Erde, so hob er das wilde Antlitz
nach den Sternfeldern, die den Wohnungen Gottes
vorgelagert sind: Da wuchsen die ersten Silben im Abgrund
der Seele, Schauder und Wonne, in einem dunkeln
Klang gebunden: und das Gebet war geboren: der
große vermittelnde Gesang zwischen dem, was endlich
ist, und dem, was ewig ist.

*

Achmets Finger rührten an meine Schläfe:

»Der Tag bricht an ..«


Ich hob mich aus dem tiefen Schlaf.

Das blasse Öllicht flackte in dem Messingbecken. Stimmen
wurden vor dem Zelte laut. Achmet schlug weit
den Vorhang auf. Die Luft kam weich und kühl von
Osten. Ich löste mich aus den Decken und trat in das
Freie. Die Beduinen grüßten. Einige knieten schon am
Boden. Über dem blauen Milchdunst am äußersten Saum
der Erde schleifte der trübe Rand eines purpurnen Vorhangs,
der an grauen Wolkenbändern aufgehängt war.
Plötzlich teilte sich dieser Vorhang der ganzen Länge
nach und öffnete dem Auge einen Blick in kühle, blanke,
smaragdene Tiefen. Im gleichen Augenblick bauschten
sich die Wolkenstreifen, Ströme von hellem Blut stürzten
in die grüne Klarheit der Mitte. Am Boden aber leckten
schon kurze Topasflammen nach oben, weißglühende
Dolche zuckten im Halbkreis nach und durchstachen
das schon gerinnende Blut: zwei-, drei-, vier-, fünfmal
raste eine mörderische Lohe bis in den Zenit hinauf –
und die große, weingoldne Sonne stand in erdrückender
Ruhe über dem verwüsteten Horizont.

Ein Kamel zerrte am Halfter und schrie auf. Ein zweites
schrie, ein drittes, ein viertes, ein fünftes .. dann schrieen
alle. Vielleicht schreit einer so, dem das Messer in die
Eingeweide saust.

– –

Wir ritten .. ritten ..

– –

Wir ritten .. ritten .. ritten ..

– –

Gegen Abend erreichten wir die Oase.

*


Gebadet und erquickt lagen wir am Rand der Quelle.
Braune Kinder spielten um uns. Frauen kamen und füllten
die gelben Tonkrüge, die sie auf der Schulter davontrugen.
Die Sonne war am Untergehen und schüttete ihr
letztes Licht über die breiten Palmenwedel und Olivenwipfel.
Dichtes, blühendes Oleandergebüsch säumte den
Abhang vor uns, jenseits der Böschung vor uns standen
Weizenäcker voll Kornblumen und Klatschrosen. Da
mußte ich an das heimatliche Land denken, an das grüne,
wellige Land um Pfingsten .. an die Feldwege nach Sonnenuntergang ..

Ganz leise, ganz beruhigt war das Gespräch mit Achmet.
Ein Gespräch voll Abend und süßer Traurigkeit. Keine
Pläne mehr, kein Rechnen mit Meilen und Stunden: nur
das lautlose, wunschlose Übergehen von Wesen zu Wesen.
Kein Unterschied des Alters mehr, kein Unterschied
der Rassen: was uns irgend trennen konnte, war mit dem
lauen Wind verweht, der in den Wipfeln ging. Wir sprachen
von unserer Kindheit, von unseren Müttern, von
Freunden und von Frauen. Es war alles so ähnlich, die selben
Träume, dieselben Bitternisse, dieselben Tröstungen.
Nur die großen innern Ziele waren anders gesetzt: weil
das Schicksal des Vaterlandes verschieden war. Achmets
Liebe zu seinem Volke war ein dunkles, unterirdisches
Lodern, das sein ganzes Wesen ergriff und hinriß: eine
Liebe voll Fanatismus und Sehnsucht sich zu opfern, tragisch
in ihrer Artung und zu jedem tragischen Ende bereit,
unklar und grandios. Er sprach von Enver Bey, dem Heldenhaften,
der zart und melancholisch war wie eine Frau,
ein Brand von Liebe und Schmerz. Da spürte ich zum
erstenmal im Rhythmus der Sprache, im Fall der Töne,

die ganze Leidenschaft, die dieses tiefe, stille Herz verschloß,
die innere, geistige Schönheit, in der die Kraft
lag, ein ganzes Leben läuternd zu durchdringen. –

Wir verstummten vor der wachsenden Schönheit des
Abends. Fern im Osten hing zum erstenmal die gelbe,
scharfgeschnittene Sichel des Mondes an einem Himmel
von Kupfer und Grünspan. An den Palmenschäften
glänzten wie Buckeln am Schilde die Stümpfe der abgefallenen
Blätter, die langsam wiegenden Wedel schlugen
das ruhende Gold des Äthers. Wie sich ein helles leichtes
Zeltdach niederläßt, ließ sich die Nacht hernieder.
Wir gingen Arm in Arm zwischen Ölbaumgärten und
gelben Feldern, auf schmalen Lehmwegen. Esel, mit
hochgefüllten Gemüse- und Blumenkörben beladen,
trabten dem Stalle zu, Kamele schlürften an einer Tränke
langsam das Wasser, in einer offnen Türe brannte die
rötliche Ampel, in einem Hofe zupfte eine schläfrige
Hand die Zither. Schatten füllten die Winkel und Ecken
und wehten dem Dunkel der ruhenden Wipfel entgegen.
Die Wege verloren sich, leuchteten über fernen, blassen
Hügeln noch einmal auf und sanken ganz in Finsternis.

»Wie wird dies alles fremd,« sagte ich leise zu Achmet ..

»Und weit, fügte er ebenso leise hinzu. Ich höre die
Quellen fließen.«

Und er hielt ein im Schreiten.

»Ich höre das Kommen der Nacht .. Wie ein Flug von
weißen Vögeln kommt diese Nacht ..«

· · · · · · · · · · ·


Als ich die Augen aufschlug, lag schwere, dunkelgrüne
Dämmerung über den golden durchleuchteten Wänden.
Das helle Plätschern eines dünnen Brunnenstrahles kam
über den bläulich-kühlen Flur, nach dessen Tiefe hin die
Türe offen stand, und flüchtiger Rosenduft war in das
Atmen des Wassers gesprengt. Die Sirene eines Schiffes
durchbrach die heiße Stille .. Tunis .. Radès .. die Villa
Achmet Fouads.

Ich richtete mich empor und sah nach der Uhr. Es war
um die achte Morgenstunde .. Ich hatte nie so tief, so
traumlos tief geschlafen. Meine Glieder waren gelöst,
gebadet in wunderbringenden Wassern .. leicht und selig
durchrieselt von genossenem Glück.

Kein Ton drang aus der Tiefe des Hauses. Grüne Fliegen
summten, ihre kleinen Schatten zuckten über die
oberen Kalkwände. Ich begann nachzusinnen .. aber
die Bilder in meinem Gedächtnis verwirrten sich. Jahre
waren vergangen, viele, heiße, schattenlose Jahre.

Achmet trat auf die Schwelle.

Wir nahmen das Frühstück im Garten des Brunnenhofes.
Zitronenfalter flogen über den offenen Blumen,
mit jedem Flügelschlag fiel eine Schuppe matten Goldes
in das tiefe Blau der Lüfte. Tausend kleine, weiße Flecken
tüpfelten den Boden unter den Büschen. Bäche von
elfenbeinernen Blüten stürzten aus dem harten Laub der
Jasminsträucher. Ich sah zum ersten Mal diesen Garten.
Halbträumend trank ich den leichten Tee, wie einer, dem
keine Zeit mehr gesetzt ist. Draußen war ja keine Karawane
mehr zur Abreise bereit, es warten keine Kamele,
die schon gesattelt standen und unruhig die geduldigen
Köpfe drehten, keine Beduinen, die kaum die roten Lippen

über dem schwarzen Barte zu einem Wort öffneten.
Es wartete auch kein Schiff im Hafen .. Der Tag war
frei .. zeitlos frei ..

Aber morgen abend lag das Schiff an der schwarzen Mole,
und eine Stunde nach Sonnenuntergang trug es mich hinaus
durch den Kanal des Bahira-Sees in das offene, nächtige
Meer.

Da schärften sich die verträumten Sinne .. Deutliche
Bilder wuchsen im goldnen Flimmern des Morgenlichtes
herauf und blieben stehen: klare Symbole, die den
hellen Sinn des Lebens verkünden.

»Wo sind Sie?« fragte Achmet.

Ich sah ihn fast erschrocken an.

»In Griechenland.«

Er bewegte langsam, fast traurig den Kopf:

»Mir ist die griechische Seele fremd. Auch ihre Gleichnisse
sind mir fremd. Ich habe oft versucht, zu verstehen,
ich habe mich abgequält darum, es ist mir nie gelungen,
da in meinem Wesen weder eine Stimme fragt, noch antwortet.
Wie oft habe ich mit Axel Arnedal in Rom den
Vatikan und das Kapitol durchwandert! Das Rätsel
blieb, und ich habe es aufgegeben, an Lösungen zu denken.«

Er lächelte – wieder dieses gütige, halb überlegene
Lächeln des Orientalen, und blies den blauen Rauch seiner
Zigarette langsam zwischen den vollen Lippen in die
Luft. Dann stand er auf und winkte mir mit dem Kopf,
ihn zu begleiten. Wir traten durch ein vergoldetes Tor
in die purpurne Verdorrtheit eines Palmengartens, der
hinter dem Hause lag. In allen Wipfeln hingen ziegelrote
Geranien, ein Heliotropenbeet hielt die Mitte des

verbrannten Rasens, und ganz am Ende, wo die Lehmwände
ein wenig Schatten in ihrem Winkel fingen, gossen
sich gelbe Rosen bis auf den Sockel einer Antinousstatue.

»Ich weiß nicht, wie sie hierherkam, sagte Achmet. Als
ich das Haus mietete, fand ich sie dort.«

Der weiche Leib des Knaben blühte in dem gedämpften
Gold, mild und von innen, wie alter penthelischer Marmor.
Auf den flachen Hügeln der Brust schloß sich die
Süße des Lichtes in weißem Feuer, während ein warmer,
violetter Schatten sich tief in die reife, ruhende
Frucht des Geschlechtes einsog. Aber das Auge war
nichts als verflüchtigte Wehmut, der Mund verbarg nicht
seinen großen Überdruß. Jenseits der Mauer, den Hügel
hinan, blühte ein Feld von weißem Mohn. Dort ruhte
der betrübte Blick, dem Meere abgewendet, das in der
Tiefe zwischen Olivenwipfeln blaute.

*

Am Nachmittag fuhr ich in die Sammlungen des Bardo
hinaus, an dorrenden Feldern vorbei, die Öde eines arabischen
Friedhofs streifend, und dann weiter unter den
flüsternden Wipfeln der breiten Allee, immer die Berge
vor Augen, die so leicht in der heißen, spielenden Luft
ruhten und doch in allen Adern ihres Gesteins brannten.
Ein Feuer von lilaroten Clematisblüten loderte die weißen
Kalkwände des Hauses empor .. ein weicher, violetter
Mantel sank die Kühle der Eingangshallen auf die
Schultern ..


Ich sah das Weinstockmosaik mit den pickenden Vögeln
und geflügelten Eroten, welche die Trauben abernten ..
ich sah ein andres mit dem Bildnis des Vergil zwischen
Clio und Melpomene .. ich sah die Seitenwand eines gemeißelten
Sarges mit den Grazien und Jahreszeiten, einen
Hermaphroditen, einen androgynischen Eros als Fackelträger,
Kameen aus Jaspis, Achat und Kornalin, punische
Kleinodien aus den Gräbern von Karthago, Halsketten,
Ohrgehänge, Armbänder, Amulette und Ringe, wundervolle
Ringe aus weißem und rotem Gold, gehämmerte
und ziselierte, von halberblindeten Steinen gekrönt.

Dies alles sah ich in seiner verwirrenden Fülle .. Da
stand auf einmal in der Helle einer offnen Türe jener geflügelte
Bronze-Eros, der auf dem versunkenen athenischen
Schiff bei Mahdia gefunden wurde. Ich vergaß,
was mich noch vor wenigen Minuten entzückt hatte: ich
war ganz Auge, hingerissen von der unwiderstehlichen
Macht hellenischer Schönheit, hellenischer Jugend. Wie
selig-erfüllt ruht dieser Gott auf breitem Marmorsockel,
er wiegt sich auf den schlanken Füßen, als ob er tanzen
wolle .. Die Flügel haben sich im Streichen der Luft geöffnet
und lösen die letzte verharrende Schwere in einer
Ahnung beginnenden Fluges auf.

Noch tiefer aber ergriff mich das Leben einer kleinen
Gemme, die unter Glas auf blassem Sammet ruhte:
Da hebt sich auf grauem Grunde das bläuliche Weiß
des Gesichtes, das Blut rinnt unter der klaren, angespannten
Haut. Der Jüngling lebt in seiner strengen
Schönheit, für die der Künstler das Symbol des Kriegsgottes
fand. Er lebt so sehr, daß die Seele des Betrachters
nachschaffend in die steinernen Züge hinübergleitet

und mitlächelt, wenn sie das feine Lächeln in den schmalen
Mundwinkeln spürt und in den grauen, klugen
Augen, wo sinnliche Zartheit mit dem Blitz des raschen
Entschlusses und gebietenden Willens kämpft.

*

Um fünf Uhr holte mich Achmet ab. Wir fuhren zum
letztenmal durch die südlichen Viertel der Stadt. Ich
fühlte den Abschied, der mit dem Abend leis und schmerzlich
sank. Ich sah auf Achmet. Er saß gesenkten Kopfes
zu meiner Linken und spielte mit ein paar Jasminblüten,
die ein Kind in den Wagen geworfen hatte.

Wer war Achmet?

Ich wußte es nicht, und wir hatten vierzehn Tage wie
Freunde gelebt. Ich wußte nur: er hatte die Seele eines
Kindes, weich und klar, ohne Berechnung und ohne
Zwiespalt. Er hatte die Seele des Orientalen, die über
unergründlich-sinnlicher Trauer lächelt ..

Zu Hause las ich Briefe, viele schöne Seiten von der
Mutter, von deutschen Freunden, die meiner Reise von
ferne folgten, und ein langes Schreiben von Axel Arnedal,
das gar kein Brief mehr war, sondern eine sommerliche
Dichtung, in der ein Hauch von Schwedens grünen
Buchenwäldern und weißen Julinächten wehte. Da
stiegen die Berge der deutschen Heimat auf, die kühlen,
schmalen Hügel, die sich so lautlos in das fruchtbare
Land hinlassen, die Eichenwälder, die Tannenforste und
die Wiesen, auf denen das blühende Gras um die Gruppen
der Sternblumen zittert .. Die Kuckucksrufe und das
scheue Schreiten der Rehe am abendlichen Saum der Gehölze,

die goldgefüllten Lichtungen hinter feuchten,
braunen Schneisen .. Die Bäche mit dem weichen,
singenden Schaum und das einsame Kreisen des Vogels,
von der grundlosen Tiefe des blauen Teiches gespiegelt ..
Und die Wolken, die schimmernd geballten Wolken, die
über den Feldern von Weizen und Gerste, von Mohn
und Kornblumen aufsteigen.

Und als wir am Abend wieder auf dem Dache saßen,
als die Glocke des Himmels in maisgelber Glut stand
und aus dem unterirdischen Rosenbett der schlafenden
Sonne ein Qualm von Purpurdüften aufwehte: als das
Meer in Karmesin und Henna brannte, so daß die müden
Segelschiffe auf Flammen zu lagern schienen: als auf die
Häuser von La Goletta eine Streu von Pfirsichblüten niederging
und der Byrsahügel auf den Trümmerfeldern
Karthagos in einer Säule roten Rauches stand: da blieben
die deutschen Bilder über die Ferne des Meersaumes
hingegossen und in ihrer zarten Schönheit voll Sehnsucht
neben die griechischen Gesichte hingelehnt, mit denen
sie langsam im Sinken des Abends verschmolzen.

In der Nacht aber, als alles tief im Hause schlief und
mich der Abschied wachhielt, stieg ich in den Garten hinunter
und saß noch einmal im wachsenden Mondlicht
bei Antinous:


	›So treibt noch einmal mich die Einsamkeit

	Hinab zu dir, o Bildnis, halb verwaist ..

	Die Mondnacht sinkt und macht die Landschaft weit:

	Wie bin ich voll von dem, was Mondnacht heißt ..

	 

	Sieh, wie das Licht die lauen Tropfen füllt,

	Die schon vom Tau auf allen Blüten stehn:

	
  Ich werde deinen Garten nicht mehr sehn,

	Wenn wieder Nacht den neuen Tag verhüllt.

	 

	Das Schiff entflieht – es flieht dein Angesicht,

	Das in so langer Schau fast meines war..

	Von deiner Stirn, von deinem weichen Haar

	Die abendliche Wehmut folgt mir nicht.

	 

	Und nähm ich dich und trüg dich fort von hier

	Aus deinen Rosen, deinen Lorbeerhecken:

	Dich würde so des Nordens Trübsinn decken,

	Daß du verstummtest. – Und was bliebe mir?

	 

	Das Land, mein Freund, das meine Heimat heißt,

	Ist von der Sonne selten nur umworben,

	Es liegt verhüllt und oftmals wie erstorben

	Im Nebel, der um Fichtenwälder kreist.

	 

	Und selbst an Tagen, wo die Stirne freier

	Sich in das Blau geklärter Lüfte hebt,

	Bleibt irgendwo im Äther noch ein Schleier

	Aus grauen Seidenfäden hingewebt.

	 

	Nie leuchtet klar der Berge fernes Rund

	In deutlicher Umgrenzung: Dünste zittern

	Wie hinter ewig zugeschlossnen Gittern

	Und geben niemals frohe Götter kund.

	 

	Euch aber lachten aus den kleinsten Dingen

	Die Himmlischen verheißungsvoll und heiter an:

	All ihre Süße konnte euch durchdringen

	Und eure Irdischkeit war nie ein Wahn.

	 

	
  Sie waren eins mit eurem tiefsten Wesen,

	Sie lebten unter euch, einfach und mild,

	Gott war an Mensch und Mensch an Gott genesen

	Und einer stets des andren Ebenbild.‹




HELLAS


(ABEND IN SEGESTA / TAGE IN SYRAKUS / CAPRI)


Als es zum zweiten Male Abend wurde, stieg ich den
Hügel empor, der zu dem Tempel von Segesta führt.
Kein Mensch war ringsum zu sehen, kein Bauer, kein
Hirte. Ich war von dem hochgelegenen Calatafimi zu Fuß
das Flußtal hinabgegangen, hatte die kleine Brücke überschritten
und nahm den letzten Aufstieg hinter dem Gehöft,
in dem der Wächter wohnt. Alle Kuppen lagen blau
im Blauen, es war ein großes Stillestehn in Licht und
Lüften, wie oft um die Stunde, wenn sich der Tag im
letzten Leuchten sammelt und auch im engen Tal noch
keine Schatten steigen. Sonne .. weiche flüssige Sonne,
soweit das Auge den Kreis der sanften Hügel umspannte ..
gelbe Ginsterbüsche im harten, braunen Gestein, stille
Pappelwipfel mit aufgeschlagenen Blättern und hoch in
der Helle, von tausend bunten Faltern umflogen, mitten
im blühenden Distelfeld, der Tempel.

Da ließ ich mich auf die Stufen niedergleiten, das Antlitz
ganz im Abendgold gebadet. In meinen Knieen rieselte
die Glut des uralten Gesteins, aus dem heiligen
Boden stieg die Welle der befruchtenden Wärme aufwärts,
gewürzt vom Duft der Disteln und der Thymiankräuter.
Meine Schläfe glitt an die stillbeglänzte Säule.

Nun wußte ich – wunderbar geweitet, in Wissen und
Gefühl übersinnlich aufgelichtet – daß alle Wege meiner
Jugend in diesem Weg zusammenliefen. Ich war in
Meiner Heimat und bei Meinen Göttern, die ich aus dem
begreifen kann, was in mir selber ist:

»O meine Götter: wie süß ist meinem Herzen die Natur,
aus deren Schoß ihr leicht in eure Bilder stiegt! Wie seid
ihr fremd dem unduldsamen Gott der Juden, der wie ein
Starrkrampf auf dem Volke lag – wie einfach seid ihr

und wieviel näher als der Gott Christi! Soll ich mich
denen anvertrauen, die euch zerschlugen, euch, die ewigen
Symbole des weiten, großen Lebens, und schwankend
Hingedachtes über die klare Fülle der gottdurchströmten
Irdischkeiten setzten? Ich glaube an die Welt: an Trieb
und Tat und an das ewig-erlösende Gesetz ihres Wechsels.
Ich sehe nicht die Widersprüche in einem Gott gelöst,
den man die Liebe nennt: und was die Priester
Offenbarung nennen, dünkt mich ein Schein, nur eine
tausendmal umgewandelte und verdunkelte Sehnsucht,
im Menschen selbst das Ewige zu spüren. Aber die Gottheit
kann sich nicht in Einem Mittler offenbaren, und die
Tiefe der Gottheit ist nicht deutbar in einem Gefühl, das
trügerisch die Gegensätze in einer künstlichen Entkräftung
auslöscht. Der Sinn des Lebens dünkt mich die unendliche
Kette der Bewegung von Qual und Freude: der
Sinn der Gottheit aber die Befruchtung in Gut und Böse,
jenseits der Liebe.

Große Götter: Ihr schürt die Kämpfe, aus denen die Jugend
fließt – ihr seid in den Widersprüchen und schafft
die Einheit, indem ihr das Ewige im Irdischsten fühlbar
macht: und ihr verlangt nicht die Verwüstung der Formen,
die ihr selber schuft, um einer qualvoll eingeengten
Seele den Weg in euer Licht zu öffnen. Ihr heiligt den
Leib: und der heilige dient euch.«

· · · · · · · · · · ·

Es war um die siebente Abendstunde, als ich in Syrakus
ankam. Da die Villa Politi im alten Stadtviertel der Achradina
schon geschlossen war, mußte ich unten auf der
Halbinsel Ortygia in einem Gasthof des Hafens wohnen.

Glühende Straßen entlang ging die Fahrt, durch weißen
Kalkstaub, der so dicht und hoch lag, daß weder das
Rollen der Räder noch das Stampfen der Hufe zu hören
war. Ununterbrochen wogte eine leichte Wolke, vom
Purpur der Lüfte angestrahlt, auf dem Boden des Wagens
über meinen Schuhen, und, wo ein andres Fuhrwerk uns
entgegenkam, glitten wir in einen roten Sprühregen feiner
Nadelspitzen hinüber. Erlösend winkten ferne die dunkelgrünen
Baumwipfel des Ufers und die Maste der wenigen
Segelschiffe auf dem glatten, hellblau spiegelnden
Meer.

Ich verbrachte den Abend unter den Bäumen am Ufer.
Halb war es ein Sinnen, halb war es ein Träumen, das
mich wiegte, leise und schmeichelnd wie der Nachtwind
die schwarze, seidene Flut. Mit jeder flachen, schaumlosen
Welle ringelten gelbe Hafenlichter in die Tiefe, auf dem
Schiff, das noch in der Nacht nach Malta hinabfuhr,
sangen Matrosen ein fremdländisches Lied. Abermals
tauchte die steile Insel in meinem Erinnern empor, steinern
und rosa aus dem Email des Meeres gegen den Himmel
getürmt, so wie ich sie eines Abends vom Rande
des nahenden Schiffes aus gesehen hatte .. und die Schatten
kamen auch wieder, mahnend und tröstend mit dem
Feuer ihrer leidenschaftlichen Seele: La Valette und Posa,
St. Priest und Créqui.

Viele Menschen wandelten am Ufer und genossen das
Fächeln des Windes nach dem glühenden Tag. Es war mir
seltsam, daß ich unter diesen dunklen, forschenden Blicken
auf- und niederging, während ich gedacht hatte, den
Abend in irgend einem verlorenen Gartenwinkel der
Villa Politi hoch über dem Meere zu verträumen. Ich sah

hinüber in der Richtung, wo die alte griechische Festung
mit ihren blumenüberwucherten Steinbrüchen und Trümmerfeldern
lag, und folgte dem Fall der Sterne, die schmale
Furchen durch das weiche Dunkel zogen und ihr kühles
Silber auf die stummen Wipfel gossen. Erst als um Mitternacht
das Schiff nach Malta lautlos und einsam aus dem
Hafen fuhr, erhob ich mich und ging nach Hause.

*

AN AXEL

Was mir aber aus unseren früheren Tagen an Erinnerung
blieb, glich der Schönheit blauer Buchten, zu denen
kaum ein Pfad hinunterführt. Ich sah dich immer von
weitem, auch wenn du neben mir gingst, und suchte
keinen Weg, der in dein Inneres führte. Du warst kein
Mensch, auf den man Wünsche legte. So leicht auch das
Gewebe deiner Seele war, so bunt und so beweglich: der
Wille, der die tausend ausgespannten Fäden zusammenhielt,
blieb fast abwehrend deutlich. Mein Staunen wuchs,
so oft ich darüber nachdachte, einen wie großen Spielraum
du den Dingen lassen konntest, ohne nur einen
Augenblick lang die Herrschaft über ihre Vielheit zu
verlieren. Ich wußte nicht, daß eine Sehnsucht in dir war,
die einen Menschen forderte: ich wußte nicht, daß du
den Austausch suchtest mit einer Seele, die du nicht besaßest.
Aber was du suchst, ist weniger ein Mensch: es
ist ein großer Glaube, der einen Menschen hält und deinem
Glauben gleichkommt.

Alle Widersprüche des Lebens versinken in deiner rastlosen
Sehnsucht nach Schönheit: mir aber erschließt sich

die Einheit des Seins im Schaffen der Schönheit. Wir
mußten uns begegnen: das bindende Gefühl wächst aus
der Mitte unseres Wesens.

Ich konnte nie die Liebe von der Freundschaft scheiden,
denn der Sinn der Liebe ist mir nicht die Zeugung. Wenn
ich auch tausend Gesetze im Wesen der Natur vermute
und verspüre: so habe ich doch nie einen Zweck verspürt,
und ich weise es immer leichteren Sinnes von mir,
daß irgend ein Ding eine Bedeutung haben könne, die
den Rahmen seines einfachsten Wesens durchbricht.

Was fragt meine Erkenntnis nach Regeln, wie sie eine
bedingte Einsicht erfand, um letzte Möglichkeiten in den
Zwang einer nützlich-unfruchtbaren Ordnung zurückzudrängen?
Es heißt nicht den Göttern dienen, wenn
man die Natur verletzt, und es heißt nicht den Menschen
dienen, wenn man die Ursprung-Triebe, die aus der göttlichen
Wurzel schlagen, mit der Waffe des blinden Gedankens
erschlägt.

Will wirklich der ordnende Geist sich anmaßen, Eros
zu zügeln?

Es ist ein anderes, ob ein fanatischer Pfaffe wider die
Ewige Natur wettert und seinem unduldsamen Gott den
seelischen Pachtzins einschachert, oder ob der große, der
einfache Mensch, der aus schlichten und tiefen Ursprüngen
lebt, mit der Kraft seines lauteren Willens dem Trieb
eine Grenze setzt und das glühende Feld des Geistes
öffnet. Und es ist ein anderes, ob der beschränkte Erzieher
dem Knaben befiehlt, die Lust der Sinne zu töten:
oder ob der Knabe aus einem tieferen, eingeborenen
Wissen heraus das Göttliche des Körpers begreift und
die Lust – die wundervolle, in keinem Gleichnis auszuschöpfende

Lust – in solche Maße dämpft, daß sie wie
süßer, silberner Morgenwind die Schönheit des Leibes
beseelt und erhöht.

Ich sehe die Flamme: und niemals das Scheit, aus dem
sie emporschlägt. Hat ein Licht die Kraft, zu verschönen,
so gilt es mir heilig.

*

In der Frühe des Sonntags stand ich auf und trat an
das offene Fenster. Von allen Hügeln gegen Floridia,
Cannicattini und Belvedere wehte das kaum geborene
Licht, über den Ebenen des Anapo- und Kyaneflusses
wob ein blaßgrüner Schimmer. Aber die Luft war blau
– blau wie Ehrenpreis und nicht vom Hauch einer Wolke
getrübt. Die kühle Belebung, welche den Aufgang der
Sonne umgibt, floß über dem Spiegel des Meeres. Ich
lag mit aufgestützten Armen in dem Fenster und konnte
nicht tief genug die leichte Berauschung dieses griechischen
Morgens in mich auftrinken, der den allerfrühsten
Zeiten anzugehören schien, als sich die korinthischen
Siedler auf der schmalen Halbinsel Ortygia niederließen
und in dem lichten Duft der Hügel, der Olivenhaine und
Weingärten die heimatliche Landschaft wiederfanden ..
Ein Schwarm von weißen Vögeln, der vom Rande eines
schlafenden Bootes aufflog und landeinwärts in der Richtung
der Epipolae schwenkte, mahnte, daß es Zeit sei,
sich anzukleiden und in die alte Stadt hinaufzufahren.
Es war sieben Uhr, als ich an das Tor der Villa Landolina
klopfte, die zwischen weißen Mauern, unfern der Latomia

di Santa Venere liegt. Eine junge Frau, die öffnete,
sah erstaunten Auges auf den Rosenstrauß, der mir im
Arme lag. Ich fragte nach Platens Grab. Sie wies mir den
Weg so weit, daß ich ihn nicht mehr verfehlen konnte.
Ich ging abwärts und aufwärts, einen schmalen Pfad entlang,
bis an die Ausbuchtung, in der das Denkmal des
Dichters steht. Der alte, schlichte Stein, den der Graf
Landolina seinem Gaste setzen ließ, ruht rechts an einer
Mauer unter wildem Efeu- und Lorbeergestrüpp. Dort
ließ ich die Rosen niedersinken, eine nach der anderen,
manche mit den Fingern zerpflückend, so daß ein Regen
gelber und roter Blütenblätter über den einsamen Marmor
rieselte, auf dem die Schrift schon verwittert. Dann
setzte ich mich auf einen Baumstamm und sah in die
Bläue, die zwischen den Wipfeln des tiefliegenden Gartens
floß. Eine Woge von Grün schlug aus dem Abgrund
auf: Pappeln, Lorbeer, Zypressen, Oliven. Bis in die
Kronen hinauf schlangen sich die blauen Samtwinden,
die mich so oft auf der Höhe des Palatin entzückt hatten ..
In allen Zweigen lief das Rauschen des Morgenwindes,
es war ein beständiges Flittern und Blitzen von Silber in
den Lüften, wo sich ein glänzendes Blatt regte, sprühte
das weiße Licht auseinander, durch die ferneren Wipfel
aber, die einen dunklen Saum auf den Abstieg des ruhigen
Himmels zogen, wallte es in leichten, stillen Strömen ..
und ganz am Ende des Horizontes versank das Auge im
Lächeln des Meeres. So hingehaucht, so überirdisch zart
war dieser Streifen hellblau gespannter Seide, so weit
hinausgerückt, daß keine Grenze mehr andeutete, wo die
silberne Kugel des Himmels in die Flut stieg.

Auf dieser fernen Bläue hatten die letzten schweifenden

Blicke des großen Toten geruht .. von dort herüber war
die letzte versöhnende Schönheit in die Neige seines Lebens
geflossen. Welcher Trost, zu wissen, daß das Meer
bis an sein Grab hinüberlächelt, daß der Wind des Meeres,
der Wind der blauen Weiten, die hütenden Zypressen
wiegt .. der süße Wind, in dem die Götter ihre Lieblinge
grüßen. Trug er nicht selbst ihre zuckende Flamme
am Saum der Stirn? Wenn er im Morgenlicht über die
Felsengrate der Achradina ging und über der funkelnden
Höhe des Meeres die Sonne erwartete, küßten sich Flamme
und Flamme und wehten durch die winterlichen Lüfte
in den Schoß der Himmlischen zurück.

*

AN AXEL

Nun ist auch dieser Weg gegangen, nach dem es mich
hinverlangte, seit ich Platens Schicksal und Schönheit
begreifen lernte. Schon daß die Menge ihn nie verstehen
konnte, erweckte mir eine Liebe. Denn von je ergriff mich
die einfache, dienende Hingabe eines Menschen an die
Schönheit, die stumme, unbeirrte Anbetung, die das
niedrige Zweckbewußtsein der Massen aufstört und verwirrt.

Ich sah, wie sich im Leben Platens langsam die griechische
Sehnsucht entfaltete und unter Kämpfen in die lautere
Gelöstheit seiner letzten Jahre aufstieg. Ich sah ein Werden
aus erschütterten Tiefen herauf. Platen war meiner
Seele Beispiel. Wie er dem Gott in sich durch Wehen
und Kämpfe treu blieb, gab mir den unerschütterlichen
Glauben an den Sinn des Lebens, gab mir den Trost

seiner menschlichen Nähe und das über seinen Tod hinaus
fruchtbare Mitgefühl. Platen war kein Grieche: er wurde
es, indem er nur er selbst zu werden trachtete. Platens
Seele war nordisch und krank an dem unheilvollen Zwiespalt
zwischen Körper und Seele, dem er erlegen wäre,
wenn nicht der Gott in ihm solange die kämpfenden
Kräfte genährt hätte, bis der innere Sieg errungen war
und der Flug zur letzten Erfüllung beginnen konnte. Die
Leidenschaft dieses Hinfluges bleibt das Erschütterndste
in dem Leben dieses großen Heimatsuchers: so stürzen
gefangene Vögel sich über das brandende Meer in den
Aufgang der Sonne, sobald sie die ersten befreiten Flügelschläge
spüren, und wer ihnen nachschaut, muß weinen.
Die Frucht seines Lebens aber war in dem, was er an
Wissen von dem Wesen der Seele mit seiner letzten Sehnsucht
schöpferisch verband. Darin liegt der neue Reichtum,
mit dem er griechische Schönheit füllte: die unbegrenzte
Möglichkeit, in der er griechische Formen weiten
konnte.

Als mit der Lehre Christi die Seele bis zur Krankheit
überwucherte und zu einem Brand wurde, der das Gefäß
des Leibes zerfraß, blieb neben allem gefährlichen Irrtum
ein Gewinn: Konnte auch der Urstoff der Weltseele nicht
vergrößert werden (das Göttliche ist nicht dehnbar), so
wurde doch die Wirkung seiner Einzelkräfte durch viele
Übung in eine tiefere Bewußtheit gerückt. Es traten
Dinge befruchtend in die menschliche Erkenntnis, die
vorher unbewußt – nicht unfruchtbar, doch undeutbar
– im allgemeinen Spiel der Grundkräfte gebunden lagen.
Wo vorher dumpfe Ahnungen gewesen waren, gab
es nun Namen und Begriffe, der Menge zur Qual, wenig

Erwählten zum Gewinn. Christus hatte die Natur des
Künstlers: er war Bildner, Stoff und Werk zugleich. Das
Mißverstehen seiner Jünger hat – wie es noch jedesmal im
gleichen Fall geschah – die Form des Meisters zerschlagen,
und was für ihn, den Einen galt, in blindgewordener
Liebe aus seinem Gehäuse gerissen und zerstückt vor die
hungernde Meute der Bedrückten geworfen, die einen
neuen Trostgedanken brauchte. Christi Lehre ist nicht
mehr Christi Einheit: Was ein unglaubhaft auf sich selbst
gelenkter schöpferischer Wille zu einem neuen, großen
seelischen Beispielswerte umschuf, mußte den Zusammenhang
mit seiner reinen Herkunft verlieren, mußte zur
Krankheit werden, wenn es in willkürlichen Wiederholungen
entkräftet wurde.

Nur der künstlerische Geist konnte dazu berufen sein,
der neuen Schönheit, die in Christi Erscheinung selbst
ihr erstes Sinnbild fand, durch das Kunstwerk eine uns
verfälschte Deutung zu geben: ohne den Geist zu verletzen,
dem alles Lebendige heilig ist. Nur der Künstler
vermochte so tief in das Geheimnis des »Gott-Sohnes«
zu dringen (kraft seiner eigenen Gott-Gebundenheit),
daß er den alten Göttern weiterdienen konnte, ohne das
Beispiel des neuen Verkünders zu verleugnen. Der Geist,
der die Schönheit als letzte Klärung des Lebens sucht,
muß die Einheit des Irdischen und Göttlichen suchen:
die lebenvernichtende Lehre aber zerstört die Gottheit
selbst, indem sie das vornehmste Sinnbild zerstört, durch
das sich das Ewige verkündet, den Leib, die Form. Es
gibt nur Unterschiede des Ausdrucks, nicht des Wesens,
in den Werken, die das Walten göttlicher Kräfte verkünden,
und nur die Leidenschaft der Hingabe an das zu

schaffende Werk gibt das reine Maß für die Gottergriffenheit
des Künstlers: Es ist nicht weniger Göttlichkeit in
der hinreißenden Süße eines Satyrtorsos oder im Rücken
und Unterleib eines Hermes – wie sie Praxiletes schuf
– als in dem rauschenden Flügelschlag, der Platens Sizilianische
Hymne oder Morgenklage trägt. Daß wir aus
vielen Irrtümern heraus das Gefühl dieser Gleichordnung
wieder lernen mußten, bleibt die Schuld einer erkrankten
Zeit, welche Leib und Seele auseinanderzerrte und einem
zügellos gewordenen Geist die Herrschaft anvertraute,
an der die einfache Einheit des Menschen zerschellte.

Aber es bleibt ja der ewige Trost: daß es niemals einen
Sieg des Denkens gibt, sondern einzig den Sieg der Tat!
Wie sich die menschliche Sehnsucht auch wende: die
letzten Rätsel löst nur das Gebilde: das wesenhaft Gestalt-Gewordene:
was es auch sei: die Frucht, die aus dem
Geist erblüht, den wir Hellas nennen.

Hellas lebt und wird leben: durch die umbildende Kraft
seiner Seele, die sich den sprödesten Stoff der Jahrhunderte
dienstbar macht .. und durch den Glauben der
Künstler, daß im heiligen Maß des Werkes die höchste
Menschlichkeit als Offenbarung Gottes strahle.

Laß uns dieses Maß preisen, an dem wir die Klarheit
und Durchleuchtung des Lebens gewinnen! Beherrschung
– und nicht Askese – sei uns Gesetz. In der
freien Bestimmung der Kräfte laß uns die Grenzen finden,
ohne die keine Furchtbarkeit denkbar ist.

Rückwärts geht mein Erinnern: aus der mystischen Lapisglut
Ravennas kam ich, ergriffen von dem Schauder einer
Schönheit, die schon die Grenze des Daseins überfliegt ..
Lange wiegte der spielerisch-schillernde Glanz, den Palermos

Doppelseele ausstrahlt, den unsicheren Geist, der
dürstend und ungestillt zu dem Saum der Wüste hinabfloh,
wo Traum und Tod in einem Strom von Purpur
rauschen: bis er, befreit und ganz genesen, in das stille,
silberblaue Leuchten emportauchte, das Hellas heißt!

Es gibt keinen Ausweg: Alle müssen hier landen, die
aus der Krankheit ihrer Zeit in das einfache Leben zurückwollen:
in die Freude.

· · · · · · · · · · ·

Der Hafen von Sorrent lag hinter uns. Das Schiff machte
eine Wendung, umfuhr in einem kurzen Bogen den Bagno
della Regina Giovanna – und vor uns stiegen die gezackten
Berge Capris aus dem stahlblau rauschenden,
sprühenden Meer. Heller Wind flog über die geklüfteten
Firste herüber, die im leuchtenden Gold der Luft standen,
scharf gepreßt und in jeder rötlichen Kante sichtbar. Die
weißen Villentupfen sprangen aus dem starren Niederstieg
der Felsen, langsam nur schob sich das lösende
Grün kleiner Bäume und Büsche zwischen die Massen
des Gesteins. Die Insel lag ganz in die Glut des Hochsommers
gebettet, lodernd in ihrer unbegreiflichen Fülle,
ein helles zitterndes Feuer zwischen Kornblumenblau
und Kornblumenblau. Rosa und gelb winkten die Häuser
der Grande Marina, die Wäsche auf den flachen Dächern
flatterte, weiß stieg die Straße zum San Costanzohügel
über kurzem Gestrüpp hinan .. Nun wurden am Strande
die Boote gelöst und glitten uns langsam entgegen .. Gesang
der braunen Schiffer wehte im Wind herüber: die

Spagnola .. immer wieder das alte, wiegende Lied. Ich
hätte vom Geländer in die Wogen hinunterspringen
mögen, hinschwimmen an das Land, das meine leidenschaftlichste
Liebe bleibt .. Vom Gesang hätte ich mich
hinübertragen lassen mögen, kein Fremder, kein dreimal
Wiederkehrender: ein ewiger Gast, dem diese Küste
längst zur Heimat geworden war, diese früheste griechische
Siedlung Campaniens, die ganz erfüllt in ihrer eignen
Schönheit lebt. Auf jedem Wipfel hatte liebkosend
meine Sehnsucht ausgeruht, auf jedem Kieselstein des
Strandes, auf jedem sonnigen Dach und jedem Blumenstrauch.
Gab es einen Winkel, den ich nicht kannte?
einen Hügel, von dem ich nicht morgens und mittags
und abends das ewige Meer grüßte? Gab es Gärten,
deren Geheimnis ich nicht hinter den wehrenden Mauern
erspähte? Gab es eine Blume, die ich nicht suchte? Und
wenn ich durch wilde Kakteen und über das Geröll
steiler Hänge klettern mußte: es war mir keine Mühe
zu viel, zu der Blüte zu gelangen und das Auge an ihrem
fremden Glanz, an der seltnen Form ihres Kelches zu
entzücken. O all meine Blumen Capris! Ich komme wieder
zu euch! Ich laufe euch nach! Ich suche euch alle auf!
Ich weiß, wo ihr blüht, die kleinste Wiese kenne ich und
die verborgenste Trift: Ihr kleinen, roten Orchideen auf
der halben Höhe des Monte Tiberio, ihr weißen Strandrosen
an dem Faraglioniweg, Ginster über der Bucht
der Piccola Marina, wilde Erika am Solaro, Schwertlilien
und Gladiolen in den Grundstücken unter der Punta
Tragara, Rhododendren in dem verwahrlosten Garten
einer verlassenen Villa bei der Certosa, Mimosen an
der Mauer der Villa Mezzomondo, und im Garten der

Villa Discopoli ein Gewühl von Rosen und Bougainvillien ..
Und wenn auch für manche von euch vielleicht
schon die Zeit der Fülle vorüber ist: eine letzte
Blüte habt ihr mir offen gelassen zur Erinnerung an
den Überschwang des Frühlings! .. Und ihr, meine
Bäume, meine schwarzen Steineichen und meine grauen
Oliven, ihr wißt es, wie oft ich euer ernstes und mildes
Laub in die Ferne meiner nordischen Winter zauberte
und über meinem Einschlafen eure Zweige flüstern ließ ..
Und ihr, meine Wege, meine glühenden, gewundenen
Mauerwege mit den lilafarbigen Schatten, mit dem Niedersturz
der Geranien an jeder Biegung und den unerwarteten
Treppen, auf denen die goldengrünen Eidechsen
sitzen: ihr Wege zum Meer hinab und ihr Wege vom
Meer herauf, in dem braunen Brand der Hänge, zwischen
Wicken und Seerosen, o ihr Wege an Wänden rubinfarbener
Kakteen entlang, auf grüne, tiefe Gärten mündend,
ich komme, ich komme! Meine Füße sind ungeduldig
bis sie wieder auf euren steinernen Fliesen hinauf- und
hinabgehen, meine Arme breiten sich aus, bis sie wieder
emporgreifen in den Purpur eurer hängenden Blüten
und die weichen Büschel vor das glühende Antlitz
pressen ..

Stimmen riefen von der Tiefe der Wassers, die Kähne
der Fischer schaukelten in den blanken Höhlen der
Wogen, die Hitze prallte von der blauen Flut zurück,
als wir vor Anker gingen. Ich stand an der Treppe. Die
nackten, braunen Schultern der rudernden Männer brannten
im Licht.

»Signore! Signore! Buon giorno! Io! Io!«

»Buon giorno, Girolamo! Ritorno, ritorno!«


Die Lippen des jungen Schiffers spalteten sich im Lachen,
die Augen flammten auf, als mich die dunkle, derbe
Hand von der untersten Stufe der Landungstreppe in
den Kahn hinüberzog. Der Duft des verbrannten Rückens
schlug über mein Gesicht, ein Duft gesunden, wilden
Blutes, vermengt mit dem bitteren Salzgeruch der See.
Frage um Frage sprühte zwischen den blitzenden, feuchten
Zähnen hervor, eine die andere überstürzend, von
selbstgegebenen Antworten abgelöst.

»Fahren wir heute mittag hinaus? Vielleicht sind Sie zu
müde.«

»Fahren wir heute abend? Ja, wir fahren, um sechs.«

»Wollen sie bei den Faraglioni baden? Ich rudere Sie
an die Stelle, die Sie besonders lieben ..«

»Morgen gehen wir in die Grotte.«

»Bleiben Sie lange hier?«

»Sie müssen den ganzen Sommer bleiben.«

»Wie gesund Sie aussehen, Sie sind so braun wie wir ..«

Und dann ein Schrei an das Land – ein heftiges Winken
mit dem Arm:

»Sebastiano! Sebastiano!«

Und wieder das Flehen der Augen zu mir:

»Fahren wir heute mittag hinaus?«

Und dann ganz dicht vor meinem Munde, die Augen
fast in meinen Augen:

»Wenn Sie fahren: nur ich! nur ich! Sie versprechen es:
nur ich! ..«

O Jubel einer menschlichen Stimme! Leidenschaft im
kleinsten Wort, göttliche Gesundheit und reinigende
Kraft in diesen biegsamen Leibern! Wilde Männlichkeit:
einfach und groß wie das Leben der Woge, die auf den

Strand rauscht, wie das Brausen der Winde auf den steilen
Garten bei Tag und bei Nacht ..

*

Überall bekannte, lächelnde und grüßende Gesichter,
als ich von der kleinen Piazza her die glatt gepflasterte
Straße nach dem Gasthof hinunterschritt .. Am Fuß der
kleinen Treppe, die ins Vestibül hinaufführt, dieselben
bettelnden Kinder, die den roten Soldo gerne mit dem
weißen Stück Zucker vertauschen, und in der Halle die
liebgewordenen, vertrauten Dinge .. der gleiche dunkle
Türhüter und die gleiche alte Korallenverkäuferin mit
ihrem gebrannten und gefurchten Gesicht. Aber die
Teppiche waren aufgenommen und die bunten Fliesen
mit Wasser besprengt. Man gab mir zu ebner Erde Zimmer,
die auf eine breite Terrasse mündeten und den Blick
auf Garten und Meer hatten. Ich trat an das Geländer
und versank im ersten Schauen .. Nein, es war kein Frühling
mehr in diesem Bilde. Es war der Sommer, in seine
höchste Kraft gesteigert, doch fern der dorrenden Öde,
wie ich sie schon in den Blumengärten Palermos getroffen
hatte. Hier war das Grün noch Grün und die Farbe der
Blüten noch frisch, eine Lust, kein Fieber. Doch es war anders,
als ich es je zuvor gesehen hatte .. Wo sonst an der
hellen Mauer des Zitronengartens, hinter dem das Meer
aufsteigt, die großen Kugeln der Sternblumensträucher
sich weiß und gelb aus der Bläue wölbten, hing nun ein
dichtes, rotes Rosengeschlinge, wo einst die bunten Inseln
der Schwertlilien, Tulpen und blassen Federnelken im
glänzenden Grün des weichen Rasens schimmerten, quollen

nun die Beete von Heliotropen und Verbenen aus
hartem Gras hervor, und der alte, hängende Eukalyptusbaum
stand einsamer und herrischer im hellen Licht.
Wie war das Licht auf allen Dingen verwandelt! Das Gold
war verhärtet und das Blau verdichtet. Schärfer und deutlicher
stand jedes einzelne Blatt in den Lüften, die sich
weniger schmiegten und trockner brannten. Auch das
Meer war anders: unsäglich still, hochaufstehend und
dicht unter die breiten Wipfel der Feigenbäume gerückt,
die über dem hellgrünen Weingerank des nachbarlichen
Gartens ausgespannt lagen. Das Meer war gesättigt:
schwer von der Frucht der Himmelsglut in der Tiefe
seines Schoßes: dunkelblauer, warmer Wein in dem
brennenden Pokal der roten Bucht. Kein Segel, kein
fernes Schiff schwamm in den Weiten. Die Stille des
Mittags – ein unbegreifliches Anhalten aller Atemzüge –
stand brütend auf der funkelnden Flut. Es war kein Zittern
in den Lüften über den vielen, weißen Villen, über
all den vertrauten Gärten und Hügeln: es war ein langsames,
glattes Niedersinken dichter, blauer Seidentücher,
in denen das Netz der goldnen Fäden lief. Die Schatten
in den Winkeln, in den Arkaden, über den Fensterbögen
und Kuppeln lagen stumm, fast leblos: dicker, violetter
Samt, mit den Händen zu fassen und fortzunehmen ..
Da traf ein übersüßer Hauch meinen Mund: nicht länger
als das Zucken eines Augenlids – und dennoch lang
genug, um im Flug das andere, leichtere Frühlingsbild
aufzuwecken und eine flüsternde, singende Bewegung
in dieses Stillestehn zu zaubern. Ich lehnte mich rückwärts
über die Brüstung und hob den Kopf nach den
Balkonen über mir: Und siehe: da blühten noch die

letzten silbernen Trauben der Glycinen, der angebeteten
Glycinen, die an den Wänden niederstürzen und sich
im Sturz in ihren eignen Atemzügen wieder auffangen.
In hellen Sträußen hatten sie im Frühling auf meinem
Tisch gestanden und ihren Duft über jeden Gedanken
geworfen, der sich dort in der Stunde der Mittagsruhe
zum Wort wandelte. Und nachts, wenn der Wind sich
vom Meer aufmachte und in den Ästen wühlte, war auf
der Welle des Mondlichtes ihr beruhigter Hauch bis auf
das halbentschlafene Gesicht geweht, um den Träumen
die Wege zu weisen ..

*

Es hielt mich nicht länger: ich mußte hinüber in die Ölbaumhänge
und dann auf steilem, gelbem Pfad am Rand
der Klippe zu meiner Wiese hinauf. Nur eine sonnige
Mauerecke noch hoch oben in Anacapri liebe ich ebenso
wie diese schmale, kaum von Menschen betretene Trift
die unter den Steinwänden der Punta Tragara liegt, zwischen
Himmel und Meer, losgelöst von den Massen des
Felsgestades, eine duftende, hellgrüne Wolke, auf der es
sich leise über der nahen Erde hinschwebte .. Durch die
silbernen Dünste der Frühe, durch den weichen Purpur
des Abends und das smaragdene Licht der Mondnächte
war ich auf dieser Wolke gefahren, nun kam ich zum
erstenmal im hohen Mittag hastig und heiß den Mauerweg
hinab gelaufen. Ich ließ den braunen Säulenhof der
Certosa rechts liegen, streifte nur flüchtig die weiße Villa
Carmela mit ihren scharlachsprühenden Granatbäumen
und schlüpfte zwischen hohen Büschen in das Filigran
der Ölbaumzweige, unter denen der kleine Erdpfad beginnt.

Längst war das Lupinenfeld abgeblüht, hellgelbe
Quasten hingen an den Kaktusblättern, zwischen fetten
Halmen züngelten die dünnen Flammen der letzten Gladiolen,
ein Teppich von goldenen Wicken deckte den Boden
zur Rechten und zur Linken. Plötzlich wehte ein fremder
Duft .. Salbei? Ich brach eine violette Staude und
hielt sie an das Gesicht .. Es war nicht der Duft des
Salbeis, den ich gewittert hatte. Meine Augen suchten,
indes ich stehen blieb .. Da, und dort weiter hinauf und
zwischen den schleifenden Ästen der Olivenbäume bis
zur hellblauen Höhe hinan: Myrten .. Myrten .. Myrten,
von Millionen weißer Flocken übersät, die ersten Myrten,
die ich blühend sah. Ich kniete hin und bog das
Gesicht über die schwarzgrünen Sträucher, ich fuhr mit
leisen Fingern über die traumvollen, keuschen Blüten,
die hoch auf den glühenden Felsen im Wind des Meeres
ihr Leben erschlossen und ihren Duft zu den Göttern
wehen ließen .. Solange der Weg noch aufstieg, liefen
die Büsche mit am Rande empor, zwischen Thymian und
Glockenblumen. Ganz oben aber, wo die Wiese an einer
Baumpflanzung aufhörte, zog sich ein breiter Saum von
blutendem Mohn. So lag ich im roten Dämmer der Schlafblumen,
mitten im offnen Licht, und sah hinab auf das
einsame Meer. Wo sonst der Schaum in flachen Halbkreisen
an den Strand spülte, von Bucht zu Bucht, bis
zur Piccola Marina und weiter hinaus zur Punta Ventroso,
lag nun die Flut so still, wie wenn sie nie von Wind und
weichem Getriebensein gewußt hätte. Da stand in metallenem
Pfauenblau das verwischte Grün aller Türkisen und
in diesem wieder die matten, ausgewaschenen Töne der
Hortensia. Eine runde Lache schob sich langsam in die

andere, wurde oval .. und trat wieder in die Form des
Kreises zurück, ausgewechselt im Spiel der Farben, bald
heller, bald dunkler aufleuchtend, flüssiger Achat. In
der Ferne aber wuchs die Flut in den Himmel hinauf,
der dunstlos, wolkenlos das unerbittliche Blau der Wölbung
schloß. Die Augen fielen mir zu. Vor den Lidern
begann ein leises, dunkelrotes Wogen. In den Schläfen
sang das Blut.

*

Als um die vierte Nachmittagsstunde noch keine Nachricht
eingetroffen war, die Axels Ankunft meldete, beschloß
ich, nach Anacapri zu fahren und in den schönen
Ölbaumhängen den Abend zu erwarten.

Die Felsmassen des Monte Solaro lagen in goldlackbraunen
Feuern aufgeschichtet, nur in die langen Risse des
Gesteines waren blaue Schatten eingezwängt. Das Grün
der tiefen, westlichen Hänge stand breit und dunkel
an den funkelnden Wänden und trug eine Welle von
spätem Ginster zu den Graten empor. An einer Wende
der Straße verschwand das Bild, der Wagen lief im Schatten,
und das rückwärts gewandte Auge hing an den heiß
überschütteten Klüften der Forte San Michele. Links in
der Tiefe, am Fuß der üppigen Gärten, lag die weiße
Grande Marina mit den vielen, kleinen Ruderbooten. Die
schmale Mole war verlassen, fern an der Punta Capo,
unter dem Berg, der die Trümmer des Tiberiuspalastes
trägt, schwammen, trunken vom Licht, kleine Segelboote,
die von Sorrent oder Amalfi herkommen konnten ..
Meine Augen folgten dieser Richtung: Die Berge der Sorrentinischen
Halbinsel standen steil, kahl und flammend

übereinandergeschichtet, hier und da schimmerte der
lichte Flecken eines Hauses neben einer einsamen Zypresse.
Unten schlug das Ufer die weichen Falten der
sanfteren Abhänge auseinander, die ganz voll feuchten,
veilchenfarbenen Dämmers hingen. Unmittelbar im Norden
aber türmte Neapel die strahlenden Fronten und
Dächer gegen Camaldoli hinan, eine weiße, steinerne Saat
zwischen Posilipp und Vesuv. Pozzuoli schob seine Villen
über den Spiegel des Meeres, Bajä ließ sich nach
rückwärts erraten hinter dem steilen Misen .. Wie faßte
mich wieder die Liebe zu diesen unsterblichen Ufern,
wie riefen die Gärten, die Villen herüber! Nun mußten
ja alle Oleanderbüsche blühen, alle Rhododendren und
Myrten, alle Rosen und Nelken .. Die Weingärten mußten
reifen über dem wilden Mohn .. O Villa Patrizi! Villa
Ricciardi! Floridiana! Villa Vergils ..

Wieder bog der Wagen um eine Ecke. Da war plötzlich
nichts mehr als eine hohe, umschattete Mauerwand,
voll Ginsterblüten, die steinige, staubige Straße, und
über der Brüstung das helle, aufglänzende Meer. In
der Luft lief eine leise Bewegung, die erste Ahnung des
Abends.

Und bei der nächsten Kehr wehte auch das süße Ischia
empor, wie ein Gestade, das seine ersten Atemzüge wagt.
Auf Silberdünsten schwamm es, fast körperlos, ganz um
den Saphirhügel des Epomeo emporgedrängt, ein solcher
Überfluß von duftigem Blau, daß selbst das Meer vor
dieser Fülle bleich und zart erschien.

Wir hatten die ersten Häuser von Anacapri erreicht. Ich
fuhr fast bis an das Dorf Caprile, und nahm den seitlichen
Pfad, der nach dem grünen Weg zur Migliera führt.

Nun war ich wieder in meinen Obstgärten, die ich noch
blühend gesehen hatte, ich ging unter Nußbäumen und
Feigenbäumen dahin und hatte keinen anderen Gedanken
mehr als an die Tage, die nun kommen mußten .. an alle
Nachmittage, die wir hier oben verträumen würden, wo
die Seele im tiefen Grün ausruht, und die Winde leichter
das Feuer der Lüfte kühlen. Ich träumte mich ganz hinüber
in die Abgeschiedenheit dieses Lebens, das hier
oben zur Erfüllung werden sollte .. in die blaue Stille
hellenischer Tage. Der Abend in dem Priorate der Maltheser
fiel mir ein, als wir den langen Laubgang bis an die
Lichtung der Mauer hinuntergegangen waren. Unwillkürlich
wandte ich mich um und hob die Hand vor die
Augen: Der Golf von Neapel war leer, auch in der Höhe
von Ischia war kein Schiff zu sehen .. Da ging ich weiter.
Die Gärten wurden spärlicher, die bunten Häuser von
Anacapri mit ihren leichten Kuppeln waren hinter grünem
Laub zusammengerückt, von der weißen Wölbung der
Kirche überragt. Das Auge sah frei auf die vielen Gehöfte
hinunter, die sich zwischen Oliven und reifenden
Äckern zum Strande hinabzogen. Silbergraues Flittern
lief durch die hängenden Zweige, die Gräser begannen
zu beben, der Dunst am Fuß von Ischia wurde leichter,
fast durchsichtig. Das Steingeröll verminderte sich, Ginster
und Myrten brachen zwischen den scharfen Kanten
hervor. Nach wenigen Schritten stand ich auf der einsamsten
Höhe der Insel, umbraust vom warmen, sommerlichen
Wind, der die Fülle seines Glanzes um meine
Schultern schlug. Weit hinaus flogen die Blicke von dieser
einsamen Warte .. weit hinaus in die Ferne eines heroisch-gedachten
Lebens. Die Arme brauchten sich nur

auszubreiten und den fließenden, wallenden Äther zu
fassen: so rührten die Finger an die Füße der Götter, die
dicht über dem wehenden Haare des Hauptes hingleiten.

Als ich mich umwandte und auf tieferen Pfaden unterhalb
Capriles der alten Windmühle zuging, sah ich, wie
weit hinter Ischia, da, wo die flachen Ponzainseln leuchteten,
die Sonne lange, gleißende Goldbarren durch das
Wasser zog, aus dem helle, fast unsichtbare Dämpfe
emporstiegen. In jedem Augenblick blitzten die Goldströme
anders auf, bald weiß wie schmelzendes Silber
im Messingtiegel, bald rötlich wie Lava aus unterirdischen
Höhlen. Da schien es mir, aus diesen Horizonten
müsse das Schiff des Freundes auftauchen, leicht wie eine
gleitende Wolke, von korallenfarbigen Abend-Schwänen
gezogen .. Aber die Weite blieb leer. Nur die Goldflüsse
wallten und dampften. Durch gelbe Weizenfelder, zwischen
niedrigen, grauen Steinmauern ging ich zu der
Stelle zurück, wo der Wagen wartete .. In jedem Garten
blühten die Rosen, die Kakteen und Geranien. Alle Türen
der Häuser und Hütten standen geöffnet, hier und da
wurde schon Gesang wach, wie er sich mit dem sinkenden
Abend löst. Bauern kamen aus dem Feld zurück
und trugen Körbe voll Kirschen auf den Schultern, Frauen
gingen mit schlanken Tonkrügen zum Brunnen, Kinder
trieben die Ziegen zum Stall. Der erste Rauch schlug aus
den Schornsteinen in die kupferne Luft. Über den lila-dämmernden
Hügeln von Sorrent schwebte der weiße
Vollmond im reinsten Äther, eine taghelle Nacht verheißend.
Um Ischia und Procida wehten schon die purpurnen
Schleier über feuchtem Schwertlilienblau.


Auf der Höhe von Castellamare aber lag das weiße,
schlanke Schiff.

*

Der Tisch war im Garten gedeckt, vor einem Heliotropenbeet.
In einer dünnen Kristallvase stand der weiße Camelienstrauß,
den Axel aus Neapel mitgebracht hatte,
über die weiße Decke waren Rosen gestreut. Der Wind,
der sich kurz vor Sonnenuntergang aufgemacht hatte,
war wieder eingeschlafen, blaßgrüne Streifen Mondlichtes
fielen über den Rasen auf die Steinfliesen, zwischen
den starren Blättern der Palmen und dem hängenden
Gezweig des Eukalyptusbaumes funkelten die dünnen,
smaragdenen Sterne.

Axel war schmäler geworden. In seinen Zügen stand die
Arbeit vieler Gedanken. Er erzählte ruhig von den
Wochen, die seit unserer Trennung verflossen waren.
Plötzlich brach er ab. Er hob das Glas und ließ es an
meines klingen:

»Es ist Zeit zu schweigen. Die Stunde kommt, wo wir
anfangen müssen zu leben!«

Die Früchte wurden aufgetragen.

Aus den Gärten erhob sich Mandolinenspiel.

Vom Meer herauf kam ein Gesang, ähnlich wie das Lied
der Matrosen auf dem Schiff, das in der Nacht nach Malta
fuhr.

Als die letzten Gäste von den Nachbartischen aufgestanden
waren, ließen wir die Lampen vor uns löschen: Ein
Gewebe von lavendelblauem Atlas hing über dem Garten.
Die Büsche atmeten im verwandelten Licht, jeder Strauch,
jeder Wipfel war verdeutlicht und vergeistigt zugleich.

Das Wesen der Dinge begann in der Tiefe der Formen
zu leben. Aus den Glycinenblüten rieselte die Helle nieder.
In jedem Tropfen Duft ein Tropfen Licht.

Wir gingen langsam bis zum Meer hinunter, entblößten
Hauptes, so wie wir von der Tafel aufgestanden waren.
Unwillkürlich lenkten sich unsere Schritte nach der Piccola
Marina, der einsamen, verlassenen Bucht, in der die
Stille Capris tief gesammelt ist. Wo die zwei wilden Lorbeerbüsche
aus flachen, weichen Kieseln aufwachsen,
setzten wir uns auf den Boden. Bis an die Füße spielte
der raunende Schaum. In jeder flachen Welle zerrann
das Mondlicht. Wir fingen die Flut in den hohlen Händen
und ließen das Wasser an den Fingern niedertröpfeln.
In jeder Perle glühte das Mondlicht. Auf der Höhe
des Meeres aber war die silberne Harfe aufgestellt: In
den Saiten sang das Mondlicht:


	›Ich verwandle die Welt, ich erlöse die Welt.

	Das Meer bleibt das Meer, und der Fels bleibt der Fels.

	Aber ich töte was starr ist und wecke was schön ist.

	Wollt ihr mich fangen, es wird nicht gelingen!

	Wollt ihr mich sagen .. was ist mir das Wort?

	Weiße Vögel tragen mich nieder vom Hause der Götter,

	Von ihren Schwingen trieft meine Flut,

	Sie nisten auf Wolken und schlafen auf Hügeln

	Ihr hängender Flügel trocknet im Frühlicht.‹



*

Es war um Mitternacht, als wir nach Hause kamen. Wir
blieben lange auf der Terrasse. Der Mond war hinter die
Hügel getreten. Auf der Höhe des Meeres wallte sein

ruhiges, grünes Licht und zog ihm nach, den Fuß der
steilen Küste schon mit schmalen Bändern umsäumend.
Hell glühte der Wein in der Schale.

Axel goß den ersten Tropfen in das Gewühl der Rosen,
die am Geländer hingen. Funkelnd floß das Blut auf die
Blüten und tropfte weiter zu dem warmen, durstigen
Boden.

»Den Göttern, die wir lieben ..«

Ich neigte mein Glas:

»Den Göttern, die uns lieben.«

Da schlug die Antwort von der Erde auf: Eine Welle
leidenschaftlich gebundener Düfte: Rosen, Levkoyen,
Heliotropen, den Duft der hängenden Glycinen überholend ..
und immer wieder Rosen .. Rosen ..


Druck von F. E. Haag, Melle i. H.
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