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FELHŐK.





– Ne nevess ki, kedves apa, a nyughatatlanságomért.

– Rosszat álmodtál, Sárika?

– Én? Dehogy. Én sohasem álmodom. Én csak alszom, alszom, hogy
nem is tudok felőle. Reggel egy kis dalra ébredtem. Nem tudom;
talán az éjjel hízelegte be valaki a fülembe, a miről én semmit sem
tudok. Reggel kivirágzott a szájamon. Nagyon nevetséges volt, hogy
én éneklek. Mert tudod, milyen csúf is a hangom. Ezért nem is
éneklek. De a reggel hangosan énekeltem, hidd el, apa. Aztán jött
meg a Judit társzekere.

– S az vette el a kedvedet, Sárika?

– Hát miért? Én azt hiszem, hogy szeretem Juditot, bárha egy
kicsit félek tőle.

– Judittól?

– Tudod ő olyan nagy és olyan igen szép. Én alig merek az ő
erős, fekete szemébe nézni. Azt hiszem, ő minden gyarlóságaimat
egyszerre meglátja vele. Aztán, olyan semmiségnek érzem magamat,

ha látom őt. Ugy tetszik nekem, hogy ő a valóság, én csak az ő
árnyéka vagyok. Ő olyan nagy és erős. És az ő villogó fogai,
vérpiros ajkai… Mit akarsz… hogy én szóljak, ha az ő mély tiszta
hangját hallom?

– Oh te gyönge Sárika…

– Hát ezt mondod nekem? Nem vagyok én a te kezed, a te szemed.
«Vigy Sárika a verandára», «nézz az útra Sárika, szekér jár-e?» ezt
mind én csinálom meg és jól. Én vagyok a gyönge? Te vagy a gyönge,
apa. Én erősebb vagyok, mint te. Nem is tudom, hogy lehetsz te
Juditnak a testvére. Te vagy a gyöngédség és engedékenység. Judit
pedig akkor is rendet szab, ha kér, s parancsol, mikor megkövet.
Hanem haszontalanságokat fecsegek, úgy-e? Talán nem Judit miatt
nyughatatlankodom s nem is tudom, miért? Csak valami rebeg bennem,
nem is tudom hol. Talán a torkomban, talán a szivemben. Tedd csak
ide a kezedet (be hideg a kezed, te kedves!), nem érzed ott a
szivemnél, hogy repes, mint egy selyemszállal megkötött ijedt
madár?

– Talán, mert szerelmes vagy, Sárika…

– De milyen csunya tudsz te lenni, apa. S milyen ravaszúl tudsz
nevetni. Nem Miklósért, tudod, nem érte, igazán. Érte miért
nyughatatlankodjam?  Miklós már reggel köszöntött, mikor még a
harmat sem száradt föl. Ő a vizslájával a tarlóra ment, de mindjárt
visszajön. Ő ugyan ma se lő nyulat. Tegnap egy fülest sebezett meg.
A kutyák lefogták mindjárt s mikor Miklós hozzá ért, a szegény
állat panaszosan sírt föl reá s elhaló szemének bús tekintetét
reávetette. Tudod, te kedves! Nekem kellett vígasztalnom Miklóst,
úgy fájt a szive a szegény nyúlért.

– A szegény…

– Elpanaszolta neked? Tudtam. Te is sajnálod. Hát látod, ő is
olyan gyönge fiú, mint te. Nekem most két ilyen jó fiam van…

– S a társzekér?…

– Miért küldte ide Judit? Meddig ül itt? Te nem tudod, te nem
tudsz kimozdulni ebből a helyből s te nem láthatod, miket hoztak a
társzekérrel. A régi nagy borjúbőrös láda is itt van, a miben a
drágaságokat vitték, mikor Judit férjhez ment; a nagy vasas
ládákat, a melyekben a fehérneműeket vitték; és nagy leszegezett
más ládákat. Én nem tudom, miért küldte vissza? Talán örökre jött
Judit? Hát az ura? talán ott hagyta? Akkor, igen, akkor (most
tudom) akkor kezdett bennem úgy rebegni valami.

Az ablakon beszűrődő verőfény beszőtte finom  sugaraival
a gyönge leánykát. Igen bájos személykét simogatott; virágot, a
hatalmas fák alján virágzót, sem találhatott volna méltóbbat.
Gyönge, üde kis teste volt; nagy, kissé kiülő félénk szemekkel,
mintha nedves fényben csillognának; puha, húsos, eleven piros szája
s oly fehér és puha az arczbőre, mint a havasi gyopár szirma színe.
Az apja, Buyk Mózes, fáradt vérmes szemeivel úgy kísérte minden
mozdulatát, mintha vonzaná. Ő már öreg embernek látszott, gyönge,
gyér hajával, sovány fejével, keskeny vállaival s szélütött,
hitvány lábszáraival. A karszékéhez két bot volt támasztva.

– Judit? Mit akarsz, Sárika? őt nem szabad közönséges mértékkel
mérni. Hogy miért jön most ide? miért hagyja oda az urát egy
hirtelen föllángolásában? Ki tudná? Még emlékszem, mikor az urára
fogta a puskáját. Ők egy vén farkast üldöztek. Még lóháton ültem én
is. Beh régnek is tetszik nekem, Sárika! Az ordas bevette magát a
gerbenesi nádasba. A nyomon követtük. Judit megelőzte az urát. A
kihajszolt vad Judit felé vetette magát. Akkor az urának egy jó
lövése érte a farkast, mielőtt ugorhatna, s ledőlt a hóra. Akkor
Judit éktelen haragjában az urára fogta a puskáját, mert az ő
vadját lőtte el előle. Mikor  aztán elütöttem a fegyverét
s a magja a levegőbe ment, Judit sírva borúlt a nyakamba s úgy
ölelt, csókolgatott, mert az urát mentettem meg. Hagyd te el
Juditot, Sárika! Miért hagyta el most az urát valamely féktelen
haragjában? Ki tudja azt. Ma ide jön, holnap talán dühös
szeretettel megy vissza az urához s öleli át a lábait.

– Halló, úrfi! – kiáltott le a leány az udvarra, alig hallva már
az apja történetének a végét. – Halló, úrfi!… kiáltott egy magas
legénynek, ki akkor lépett be a kapun. Aztán szelesen átszorította
az apja fejét s kigyúlva mondta: – Már itt van Miklós… Nem mondtam
meg, úgy-e, hogy mindjárt itt lesz?…

Nyulánk s mégis erőteljes fiatal ember volt Miklós. Alig serkedt
bajusza finom, barna vonalat képezett rózsás arczán. A kopók az
udvaron elevenen sürögtek körülötte, a zöld posztós daróczra
ugrálva. A leány elébe futott:

– Hozott valamit? gyönge szívű vadász?

– Az éjjel a vaddisznók betörtek a tanarokba s megmocskolták a
törökbuzást. Hejh! ha maga Sárika nem volna haszontalan, fehérmájú
gyermek, elvinném estére az erdőszélre lesbe. De ha szél suhanna át
az erdőn, tudom, maga sírásra fakadna ijedtében… 

A beteg ember mosolyogva fogadta őket. Átölelték őt. Aztán
beleelegyedtek az esemény tárgyalásába. Ő estére nem ajánlja, hogy
Sárikát magával vigye. A leány fürjészni menjen, a hol menta
illatozik s oroszlánszáj virágzik a martok szélén. A disznó paraszt
fajta állat s az agyara nem respektálja a szoknyát:

– Judit is itt lesz napközben. Őt vidd, Miklós, magaddal, mert
az nem asszony.

A leány szeme fényén gyönge borulás vonult végig. Azonban
mindjárt erőt vett magán.

– Akarja, Miklós, hogy Judit elejébe menjünk az úton? A
társzekere már hajnalban itt volt. Azt éjfél után kellett
elindítani az igás lovakkal. Judit, ha reggel indúlt is el,
mindjárt itt lesz.

Nem is köszöntek; a leány a Miklós karjába öltötte kezét s
gyorsan szaladtak le. Igen szép, meleg őszi nap volt. A vén
fenyőfák zöldje haragosnak látszott a hervadó lombok közűl,
verbenák illatoztak az út szélén s a georginák égő labdái kaczagtak
rájok.

Átszaladtak a kerten. A Maroson zakatoló malom pallóján hirtelen
megállott s kérdezte:

– S szép este az erdő, Miklós, úgy-e?

– Miért kérdi, Sárika? 

– Hát igazán nem leszek én jó pajtása magának az erdőben,
este?

– Se most, se soha, senki sem lesz kedvesebb.

– Miért beszél így én hozzám, mikor nem engemet akar vinni
magával?

– Bizony Sárika, még elpityereg. Az ajaka már rebeg. Hogy ne
akarnám én? A bácsi mondta, nem én.

– Juditot is ő akarta kivinni magával?

Akkor egyszerre egymásra néztek, farkasszemet nézve egy perczig,
aztán hangosan minden ok nélkül fölkaczagtak s a leány
megfutamodott. Miklós utána iramodott az ő hosszú lábaival, persze
mindjárt beérte az első égerbokornál, ott mindjárt átölelte a leány
derekát és szembe fordultak. Egyszerre igen jó kedvűek lettek.
Miklós kézen fogta a leányt s úgy lóbálták a kezöket, mint két
jókedvű gyermek és bementek a berek ösvényére. El is felejtették
Juditot s az országutat is egészen.

Ők így szoktak kalandozni ketten. Miklós a völgy végében a nagy
kőházban magára lakott. Szegről végről atyafiak is voltak s a
Miklós anyja, míg élt, Sárikát úgy beczézgette, mintha anyja volna.
Míg Miklós az iskolát járta, Sárika pótolta a nagy házban.


Mire aztán Miklós hazatért, már üres volt a vén fészek és
Sárika, a gyönge kis leány egyedűl való úrnőnek maradt a Buyk
házban s a Miklós nemesi kúriájában is. És nemcsak a házakban
lakott egyképen; a szivekben is.

Az nap igen jó napjuk volt. A komlóval behálózott bokrok között
bujkáltak s fölmentek a Maros-parton a fűzfa-bokrok között messze.
A gát alatt egy csónak volt kikötve. Azt kioldozták s már délebéd
idő volt, mikor a malomig fölhajtották, semmi beszédekkel töltve az
időt. Mind a ketten egyszerre észrevették, a mint az udvarra értek,
hogy idegen kocsi áll a fészer alatt. Judit jutott eszökbe. Egyik
sem emlegette. Megcsendesedve mentek föl a lépcsőn; kezüket
eleresztették az ajtó előtt s elkomolyodva léptek be.

Judit a beteg ember előtt állott és hozzá szólt. Mély, meleg,
mint egy harangnak, olyan kongó hangja volt. Megfordult a zajra és
csendesen, nyugodtan mondta:

– Kószáltok? Még se untátok meg a berket? Pedig megnőttetek,
látom.

Sárikának az arczát gyöngéden meglegyintette. Miklóssal kezet
fogott, keményen megrázva.

– Szeretem, hogy megférfiasodtál. Majd akkora vagy, mint én.
Sárika csak ha a szivedig ér. 

Miklós szeme önfeledten az asszony arczán veszett. Kábítóan szép
volt. Érett, erőteljes és ép, maga az élet. A mint a napfényben
állott, valami finom pehelyfélével látszott benőve az arcza, mely
csodálatos lágygyá, puhává tette bőrét. Álla kissé hirtelen
végződött, mely keménynyé tette tekintetét, éles metszésű ajaka
alatt. Szemköre finom barnább színnel volt belehelve, mintha
foglalatba tartaná ragyogó, mély tüzű szemét. Miklós egész testén
fölmelegedett láttára s mintha megzsibbadtnak érezte volna minden
tagját, és újjait önkénytelenűl ökölbe húzta s kipattintotta, mert
az izzadság kiült a bőrére. Egy igét sem tudott volna kiejteni
megszáradt ajakán. Nem tudta levenni a szemét róla. Megfélemlítve
érezte magát; gyöngének, megtiportnak.

Judit végig vonta tekintetét a fiatal legényen. Aztán belenézett
Miklós elborúlt szemébe s lassan így szólt:

– Mit akarsz velem, Ujvárosi Miklós? Ma igen borús kedvben
találsz. Örvendek, hogy látlak.

Aztán Sárikához fordult s röviden kérdezte:

– Jegyesek vagytok? Ő persze szépeket mond neked; te sóhajtsz s
azt mondjátok: «Lám, a mennyország». Bolondok, bolondok… Menjetek a
szemem elől. Nem szeretlek látni. Igen haragos  kedvemben
vagyok, Sárika. Szeretném, Sárika, ha szeretnél engemet. Szükségem
van reá, ah! Én is megtenném, ha tudnék még szeretni… Menjetek…

Mind a ketten elkedvetlenedtek. A leány merő tekintettel nézte
Miklóst. A legény elfordította szemét s az ablaküvegen belátszó
Maros fodros, csillogó vizét nézte. Mózes szenvtelenűl, fáradtan
hallgatta a Judit kitöréseit. Egyhangúan szólt:

– Meg fogod bánni, Judit, ismerlek.

Judit lángba borult egyszerre.

– Sértesz. Nem akarom, hogy lenézz engem; nem, még te sem. A kit
hűtelenségen kapok, én, ki minden ízemmel adom oda magamat, a ki
kicsibe vesz engem s azt, a mit nyújtok: forró, égő szeretetemet,
azt én, ha nem becsül meg, megvetem, szétzúzom,
szétmarczangolom…

– S hátha tévedsz?

– Én? Nekem mondod-e ezt? Hát olyannak ismersz, a ki könnyelműen
játszom a boldogságommal? Ilyen hitványnak ismersz te engemet?
Szegény te!…

Sárika csendesen fölemelkedett s a verandára lépett ki. Miklós
nesztelenűl követte. Úgy tetszett, mintha megkisebbedett volna. Egy
szót sem ejtettek. A veranda lépcsője oszlopfejét két csorba
 kő-virágváza képezte; arra telepedtek le
egymással szemben. Mind a ketten el voltak foglalva a maguk
gondolatával.

Csak későn hívták őket ebédre.

A hatalmas, vedlett ebédlőasztal egy szögletén fértek mind el. A
kutyák és a legyek mind benyomultak. Valami alávaló rosz ebédet
tálaltak. A desserthez ezüst tányérokat hoztak, de a zöldséget
csonka cserépben tálalták föl, elvékonyodott csontnyelű étszereket
adtak mellé. A szétfőtt, szálas tyúkhúsokat alig piszkálták.

Ritkán szóltak.

Miklós megrúgott egy vizslát.

– A maga kedves vizslája az, Miklós…

– Úgy-e? – kérdezte szórakozottan.

Mózes így szólt az ebéd végén:

– Nem akarsz kimenni lesre, Judit? Ez jót tesz neked.
Elszórakozol. Miklós ma reggel vaddisznókat jelentett be.

Sárika lopva nézett Miklósra.

– Elfogadom – felelte röviden Judit. – Akarsz velünk jönni,
Sárika? Ki a vezető? Tógyer?

– Nem. Miklós maga.

– Nem szeretem a szerelmes legényeket a sor elején. Annak
egyeben jár az esze.

– Azt gondolja? – kérdezte tompán Miklós.  Úgy
érezte, mintha valami röstelni való szeplőjét fedezték volna
föl.

A délutánt a kertben töltötték el. Valamikor mély várárok vette
körül a házat. Azt óriási fák nőtték be. A fenyőknek csak a tetején
volt lomb, mert a szerelmes falusi legények lelopkodták husvét idét
a kedvesük kapujába, a meddig csak fölérhették a fenyőágat. Azonban
rengeteg nyárfák lombja terjeszkedett el az oldalokon, s alól a
nedves, hűvös gyep tarkált a nefelejtstől s színes burjánoktól.
Mózest is kihozták, két felén tartva a hónaljától fogva, Judit elől
ment, a neki is ismerős pihenő helyre.

– Szívesen az ölembe vinnélek le – szólt vissza. – Nagyon
szenvedsz, ha lépsz, úgy-e? szegény!

Milyen meleg, édes hangja volt, mintha czimbalom rezegne végig a
csendes levegőn. Csak a víz zúgása hallatszott, mely a zsilipen
suhog le s a folyón túl az úton egy-egy gazdasági kocsi zörgött
végig.

A kert túlsó felén almát szedtek, leányok, legények. Egy-egy
csippenés szegte meg a csendességet s az almafán mászkáló legények
hangosan kiáltottak le a gyűjtő leányokhoz. Valahol mély női hang
bús nótát dúdol, valami keserves panaszhoz 
hasonlított, a milyent halott mellett szoktak dalolni a sirató
asszonyok.

Judit bátyja lábához dőlt a gyepre és szemei a messzeségbe
tévedtek. Tele melle időnként magasra emelkedett s egy-egy
hangtalan sóhaj rebbent el ajakán. Ilyenkor ajongva nézett szét:
nem hallja-e meg valaki?

Az alkonyat hamar ereszkedett le. A romlott lépcsőn mázatlan
korondi lábasokban bivalytejet hozott nagy ezüst tálczán egy
mocskos cseléd. A kopók tánczoltak a fehérnép sáros mezítlába
előtt, ki régi mívű czukortartót tett a gyepre s fölszeldelt
barnakenyeret egy rozsdás drótkosárba. Mindnyájan ettek s mert
meleg szellő suhant át a kerten, bementek mind.

– Jól öltözzél föl, Sárika, mert félek, hogy az idő megromlik.
Velünk tartasz-e? Jobban szeretném, ha itthon maradnál – mondta
anyáskodva.

– Szeretnék veled menni, édes – mondta Sárika, csendesen feléje
hajolva.

– Velem, Sárika? Vajon velem? te kedves. No gyere, ölelj meg;
nagyon szeretlek.

Tógyer jött a fegyverekért. Hosszú, fehér hajú, értelmes,
hatalmas, lompos öreg oláh ez, szíjas bocskorral a lábán.

Az alkonyat felhőket hozott. Mély fekete, nehéz  kárpitot
tolt föl éjszakról a szél. A hold fénytelenűl bujkált a nagy
gyászos lepel szélén.

A házzal szembe az erdőbe tartottak, a törökbuzás szélébe.
Tógyer elől baktatott; a sort Miklós zárta be. Alig szóltak. A
borulat egyforma mezbe öltöztette őket. Kívül is… belül is. Durván
fölszaggatott ugaron mentek át.

Judit Miklóshoz így szólt:

– Szeretném, ha Sárikát segítené. Elfelejti őt.

Egy keskeny árkon mentek át. Majd beleestek. Miklós átnyújtotta
kezét, hogy Juditot átsegítse. Egyszerre szállt át rajta. Miklós
megszorította a keztyűs gömbölyű kezet. Hőség fogta el, a mint
érintette.

Tógyer komolyan morgott:

– Ok nélkül fáradtak, drágáim. Egymást lőjjük meg, de nem
disznót a sötétben.

Óvatosan ügyelte a szél menetét. Annak ellenébe keresett
búvóhelyet. Az erdőben már csörrent lábuk alatt, a megszáradt
leveleken járva. Vak sötétség ereszkedett le; csak olyankor látva
egymást, ha valamely felhőfoszlány mellől suhant át a hold. A
rejtelmes, mély némaság súlya ereszkedett rájok. A lusta járású
meleg szellő beszédre késztette a kukoriczaleveleket, de az inkább
sóhajhoz volt hasonló. Ezer hang járt az erdőben.  Talán
párjához szorúlt álmos madár a buja növésű bokor mélyén; rebegő
nyúl szívének dobogása talán; itt egy kis harapás, ott egy
nyughatatlan mozgás, a falevelek halk sóhaja, az erdő ideges
mozgolódása mind e sok titokzatos, a jelentéktelent szertelenné
megnövesztve: az erdő lelke jelentette nekik magát. Tógyer maga
mellé állította Sárikát. A gazdája leányát féltette leginkább.

– Én félek, – rebegte halkan a leány.

Aztán, mert senkisem szólt, ismét megszólalt.

– Hall engemet, Miklós? – A mohos cserfa derekára dőlt. Bágyadt
volt. Homlokát a mohához szorította.

Egyszerre a kukoriczásban erősebb recsegés hallatszott
messziről.

Miklós az izgalomban közelebb húzódott Judithoz.

– Ügyeljen – súgta. Remegett. A Judit kezét kereste. Sárika a
suttogás irányába tartott. Megbotlott s féltérdre esett. A hold
végig húzódott egy felhőszélen, gyöngén megezüstözve az erdő
szélét. Meglátta Miklóst, a mint Judit mellett állott. Akkor
hirtelen fölemelkedett s visszahúzódott Tógyerhez. Keserűséget
érzett a torkában, mely gonoszabb volt az epénél és megnehezedett a
lélekzete. 

Az eső csendesen szemelgetni kezdett. A kukoriczásban ismét
elhúnyt a zaj. Csöndesen pergett le az ég könnye, levélről levélre.
A mint egy csepp megült a Sárika forró homlokán, végigszaladva a
kipirult arczon, úgy érezte Sárika, mintha egy finom újj taszította
volna meg, hogy fölébreszsze. Végig dörgölte a homlokán s
fölemelkedett. Félhangon szólt Tógyerhez:

– Tógyer, mi haza megyünk. Akarod, hogy beléd kapaszkodjam?
Segítsz-e, Tógyer?

– Hogyne, én drágám – mondá mély, recsegő hangján. – Bátran,
drágám. Hát az ölében nem vitt-e téged sokszor a vén Tógyer,
drágám?… Ez nem is vadászatra való idő, nagysás úrfi.

Aztán dörmögve gyöngédkedett:

– Hol fogod meg Tógyert, drágám? Ne félj, míg látod Tógyert…

Az ösvény csúszós lett. Judit utánok ment szorosan. Néhol
megbotlott a göröngyben. Miklóst figyelmeztette halkan:

– Ügyeljen magára. A puskát lefelé fordítsa. Nekem akar
segíteni? – kérdezte halkan, némi kicsinyléssel hangjában.

Sárika visszafojtotta a lélekzetét. Vajon érinti-e Juditot?
Aztán ingerűlt lett, majd oktalanúl mérges.  Hátha
érinti a háta mögött. Tulajdon azon vérből való Sárika is, mint
Judit s a vadászt, ki előle ellövi a prédát, arra ő is
irgalmatlanúl rá tudná fogni a gyilkos fegyvert.

A mint a faluba értek, röviden, érdesen mondta Miklósnak:

– Nem akarom, hogy hazakísérjen. Ne kerüljön értünk. Maga
közelebb éri itt a házát.

Miklós kezet nyújtott a leánynak.

Sárika talán nem is látta a sötétben, talán nem is akarta, nem
nyújtott kezet, hanem előre ment Tógyerrel.

Judit bátor, ruganyos lépésekkel ment végig a pallón. Hozzá se
ért a karfához.

*

Korán visszavonúltak mind. Még alig kilenczet mutatott az óra.
Az eső jobban megeredt, komor suhogással hullott a megsárgúlt
lombokra. Mózes a hátára feküdt s az ő régi vas pricscsét a veranda
üvegfalával szemben állíttatta. Fáradt tekintetét a nehéz
feketeségen pihentette. Valami foly körülötte, a mit nem ért.
Sárika kedveskedése kissé erőltetettnek tetszett neki. Mintha
megkomolyodott, szinte megkeményedettnek látszott volna.

Sárika is kis fehér fészkébe vonúlt.

Judit rhythmikus lépésének kopogása hallszott  a várárok
felé néző tornáczról. Azon a szárnyon Judit leánykori szobája áll.
Ott minden mohos, romlott, omladozó, de Judit mégis itt igazított
meg magának egy nagy szobát. Azt az elvadúlt helyet magához valónak
találta. Hiányosan bebútorozta, de ott szeretett időzni, ha nagy
néha hazatért.

Egy szál gyertya lángja derengett a fekete falra. Minden
szertelen nagy volt ott. A zárt nehéz levegő miatt ajtót, ablakot
nyitva tartott. Halk neszre állott meg.

– Te vagy, Sárika? Hát mit keressz itt? Ki kísért ide a vak
folyosón?

– Beszélni akartam veled. – Hangjában szokatlan határozottság,
szinte keménység volt.

Judit Sárikához ment s anyáskodva szólt hozzá:

– Milyen szokatlan a hangod, Sárika. Nem vagy beteg? Még ruhát
sem váltottál. Egészen nedves a hajad.

Sárika lehajtotta fejét s könny gyűlt a szemébe. Judit édeskedő
hangja egészen megzavarta.

– Bánatod van? Neked, Sárika? Alig ismerek reád. Azt hittem, a
könnyet csak hírből ha ismered. Mit akarsz?

Átfogta a leány fejét s mellére vonta. Sárika fölemelkedett s
kibontakozott az ölelő karokból. 

– Azt akarom, hogy menj el innen, – mondta remegő, csendes
hangon.

– Nem értelek, Sárika.

– Azt akarom, hogy elmenj innen Judit. Miért jöttél ide? –
folytatta sírva. – Eddig itt igen boldogan éltünk. De, látod, te
veszedelmet hoztál. Te igen szép vagy, te megzavarsz minket. Én
igen szeretlek téged, de mindig féltem tőled. Nem is tudtam, miért?
Hanem most már tudom. Igen nagy és igen szép vagy. Ezért. Most
tudom, te megharagszol reám. De ne haragudjál, reám, Judit. Én nem
akartalak megharagítani, de mondd meg, mit tegyek?…

– Nem vagy te beteg, Sárika?

– Roszúl mondtam, most tudom már. Én mi sem akarok, Judit. Én
azért jöttem, hogy kérjek tőled. Már vége van mindjárt az erőmnek,
Judit. Én azért jöttem, hogy viaskodjam veled. Pedig már csak kérek
tőled. Te úgy is mindig szerettél minket, úgy-e? és engemet is
úgy-e? Én tudom, te meg is hallgatsz engemet, akármint beszélek is
hozzád.

Judit egy vén griffes zöld bőrös szék mellé állott meg. Az újjai
alatt, a mint megfogta a szék karját, bántó, nyiszoló hang kelt.
Érdesen kérdezte:

– Rajtam keressz valamit, húgom? 

A leány lehajtotta fejét.

– Nem a szeretődet keresed? Ne riadj meg e szótól. Jó, bátor és
igaz fajtából való vagy. Ha akarsz valamit, akard egészen, Sárikám.
Ne ijedj meg az igazságtól. A szeretődet keresed. Nézd csak,
Sárika. Hát olyan asszonyra hasonlítok-e, ki kalandra indúl? Az
uram odahaza. Micsoda férfi az, te! Kemény, mint a gyémánt s olyan
merész, mint egy oroszlán. A tekintetét árulónak találtam, egy rosz
pillanatban. Mintha jobb szemmel nézett volna egy asszonyszemélyre,
mintsem illenék egy férjhez. Ott hagytam. És odahaza a leánykám,
olyan tiszta, mint a harmat, fehér és szép, mint a liliom. Azt
hiszed, hogy ott hagyom mind azt, a miben gőgös és boldog vagyok,
azért, hogy ide jőjjek és kalandot keressek, s elvegyem a
vőlegényedet. Bolond, te bolond! Eh! de igen kicsinylesz, Sárika.
Ezért szégyenlenem lehetne magamat.

A támadásra Sárika szemei megelevenedtek. Judit felé
fordúlt.

– S mégis hát, Judit, a szeretőmet féltem tőled. Jó! Hát nevezd
így. Hát ne féljek a szótól. Tulajdon az a vérem, mint a tied.
Észre sem vettem eddig. Igaz. Hát beszéljünk tisztán. Én nem
akarom, hogy elvedd a szeretőmet. 

Elhallgattak mind a ketten, egy perczre. Aztán, mert érezte
Sárika, hogy heve elragadja, egy hanggal alább folytatta:

– Nem hozzám való, Judit, e pörlés. Én nem támadni jöttem, én
védekezni jöttem. Nincs is fegyverem a harczhoz. Te szép vagy, mit
vessek én ellene? te vagy az erős, én a gyönge. Mind Bubának
hívtak. Én egy beteget ápolok, te ragyogsz és uralkodol. Te mit sem
tészsz, csak megengeded, hogy csodáljanak, mint a nap. Ha a sugarad
perzselő sugarába belehull egy gyönge bogár, hát ne világítson
azért az égi test?

Aztán elnyomva a hangját, csöndesen mondta:

– Hát sajnálj meg. Zavartan beszélek. Sajnálj meg. Én nem bánom,
ha meg is kisebbítem magamat előtted. Jó. Boldogságomat keresem.
Add te. Menj el innen. Én látom, én érzem a veszedelmet. Meg sem
támadtál még s már megvertél. Látod, megalázom magamat. Menj el
innen. Ne hallgass se büszkeségedre, se hiúságodra. Megtámadtalak?
Felejtsd el, ha megbántottalak. A szivedhez fordulok. Menj el
innen.

Hallgattak.

– Nem szeretem, ha így szólsz hozzám, Sárika. Inkább üss meg.
Menjek el innen? Elűzsz kérő szemeddel. A szivem tele volt ma
reggel gonoszsággal,  ártani, rontani áhítoztam. Vissza
szeretném fizetni a sorsnak, a mivel engemet ver. Ha az uram
hűtelen lesz, hadd tegyek én is úgy. Itt verek tanyát és megrontom
mindazt, a kit előmbe vet a sorsa. Mindezt akartam. És oda már a
szándékom. A szemed ver meg. Nagyon hasonlít az anyádéra… a milyen
volt a halottas ágyán… szerencsétlen vagy a gondolatra is, hogy
megcsalhatnak téged. Hát ha tudnád, mint szenvedek én, a ki szintén
attól félek, hogy megcsalnak.

Aztán félre fordúlt. A sötétbe nézett.

– Pedig meg fog csalni. Minden férfi hűtlen, ha módja van
reá.

A nyitott ablakon a mély éjszakából a megfeketedett eszterhaj
gerendái közül bársonyos szárnyú, otromba testű lepkék szálltak be
a világra, keringve oktalanul a láng körül.

– Minden pillangó, – mondta Judit halkan, kezeivel legyintve
lustán.

Sárika fáradtan hullt le a székre, a fölindúlt asszony forró
kezéhez szorítva tiszta homlokát. Az eső mintha elfáradt volna
kinn. A csend nehezebb lett s jobban hallszott, a mint a malom
táján lecsurgó víz belocscsant a keskeny malomárokba. Valahol
messze kutyák ugattak s mintha jelszót mondtak volna ki a kuvaszok,
azt odább s odább  adták a falun keresztűl. Az udvar kopói
is nyughatatlankodni kezdtek. Egy-egy vakkanás hallszott, aztán a
várárok túlsó felén keservesen vonított föl egy kopó.

– Zajt hallsz-e Judit? – kérdezte tompán.

– Csak képzelődöl, Sárika.

– Azt hiszed? szeretném, ha elmennénk innen. Egyetlen cseléd sem
lakik ezen az oldalon.

– Gyermek vagy, – suttogta Judit. Aztán hirtelen elfújta a
gyertyát.

Átölelte Sárikát s mellére vonta a fejét.

A leány izgatottsága fölolvadt egy halk rebegésbe. Tisztán
hallotta egy lépés zaját, a mint az út kavicsa csikorog talpa
alatt. A kopó vonítása örvendező szűkülésbe ment át. Mint a hogy a
kopó az ismerősnek örvend.

Alant is valahol a malom tájékán annál hevesebben újult meg az
ugatás a vak éjszakába.

– Nyugalom, Sárika! – súgta Judit, keresve a leány kezét s
megszorította azt.

A malomtól fölvezető út mind zajosabb lett. Messze éles füttyszó
hívta a bestiákat. Az udvar kopói is beleszóltak újból a nagy
rivalgásba. Ekkor világosan hallszott, hogy egy új, más, erős
férfilépés, mind sietősebben közeledett a veranda felé. Valaki a
rosz tornácz kőkoczkáin állott meg.  A kutyák alant maradtak a
gyepen, s mérgesen rivalogtak föl. A lépések hallszottak, a mint
megkerüli a szögletbástyát s a várárok felé eső szoba felé
közeledett. Időnként megállott hosszasabban, mintha valamiről meg
akart volna bizonyosodni. Ismét megindúlt és megállott ismét. A
Judit szobája előtt gyufát pattintott el, hogy az ajtót
megkapja.

Nyitva volt.

Abban a pillanatban elfújta. Tétovázva lépett a küszöbre.

Judit megszorította a leány kezét s az ajaka ezt rebegte:

– Az uram…

Perzselő hőség futott át a vérén. A feltörő öröm fojtogatta. Hát
utána jött az ura! Üzte a fertelmes éjszakába a szenvedély, a forró
szerelem. Föl akart szökni, hogy mindent elfelejtve a mellére
rohanjon. Azonban erős szorítás tartotta helyén. Sárika kapcsolta
kezeit a Judit újjaira. Tudni akarta ő is: ki van még oda
kinn? Mert még van oda kint valaki… Istenem…

A Judit ura megállott a küszöbön. Ismét kilépett az éjbe. És így
kiáltott a sötétbe:

– Valaki van ott kinn. Szóljon.

Csak a malomvíz suhogása hallszott. 

– A hársos úton mozog valaki. Akarom, hogy szóljon. Lőni
fogok.

Sárika rebegve emelkedett föl a székről. A kutyák elhallgattak
kinn. A férfi hangja mind erősebb lett.

– Látok – mondta. – Akarom, hogy szóljon. Nem fogom ismételni
többet.

A mély csendben egy kerczegés pattant. Puska kakasát vonta föl
valaki.

Ebben a pillanatban Sárika egy ugrással a tornáczon volt és
megfogta a férfi kezét.

– Mit akarsz? – kiáltotta.

– Ki vagy?

Judit csendesen szólt.

– Itt én vagyok, én uram…

Aztán világot gyújtott.

A férfiu lustán leeresztette a puskát s belépett a szobába.

– Te is itt vagy, Sárika? Mit tesztek itt? – kérdezte
csodálkozva.

Judit kiragyogott arczczal fordúlt szembe.

– Reád vártam, – mondta s fogai kivillantak mosolygó ajkai
közűl.

Aztán elfelejtve magát, kitárta a karjait s így szólt:

– Meg sem öleltél… 

Hozzá ment s hízelgő meleg hangon, ragyogó szemmel kérdezte:

– Miért jöttél?

– Hogy haza vigyelek.

Azonban hirtelen elkomorúlt arczczal tette hozzá:

– Valaki van oda kinn.

Sárika rebegve mondta:

– Senki. Csak a kertész bizonyosan…

– Tudod bizonyosan, Sárika?…

– Ki lenne más? – szólt Judit.

– Te is tudsz róla, Judit?

– Tudok róla. Sárikát kisérte ide. Akarod, hogy most indúljunk
haza?

– Most akarod? ez éjben?

– Éjszaka van-e, ha te itt vagy?

Sárika halkan, remegő, gyermekes hangon mondta:

– Reggelre hagyjátok. És vigyetek el engemet is magatokkal.
Nagyon alkalmatlan volnék én? És apát is talán? Nem tennétek-e meg?
Kérlek, oh! milyen nagyon kérlek, vigyetek el magatokkal.

S aztán minden ok nélkül… keservesen sírni kezdett.







MENEKVÉS.





Magyari Géza báró azért útazott Vásárhelyre, hogy találkozzék a
miniszterrel. Akkoriban a báró életbiztosító ügynök volt; sokat
kellett útaznia és szabadjegye a minisztertől függött. A miniszter
azért jött, hogy a választóival érintkezzék s minden miniszter igen
nyájas, barátságos, adakozó férfiú ilyenkor.

Magyari, a mint megérkezett a fogadó kávéházába, a régi
ismerőseitől azt hallotta, hogy a nagy mulató-kertben egy igen
jeles kuglizó német garázdálkodik, a ki tetszése szerint azt a sor
bábút veri le, a melyiket akarja. A miniszter csak másnap volt
megérkezendő, ezért haladéktalanúl fölnézett a kertbe, hogy lássa
az emlegetett kozákot.

Magyari nem tűrte, hogy valakit párja nélkül valónak mondjanak.
Ő addig szokott ilyenkor dulakodni, ügyeskedni, míg csak meg nem
veri a híres játékost. Gyermekkorától fogva így szokta meg ő ezt.
Vakmerő, kifáradhatatlan lett, vízben,  erdőben,
játszó-asztalnál, lóval, asszonynyal. Nem hiúságból, csak úgy
ösztönből. Tele volt erővel, s az kibugygyant belőle egy kis parázs
izgatásra, mint a rügy a fából.

A kuglizó német a kertben jó szemű, aczélkarú legény volt s
mester a maga dolgába. Hidegvérrel, számítással dobott.

Magyari ezt sanda szemmel nézte, összefont karral állva a háta
mögött. Mikor a német pocsékká vert mindenkit, Magyari egymagában
megemelgette a golyókat s magára maradva addig hajigálta, míg csak
az alkonyat a kertre nem esett.

Alig tudott aludni. Jó reggel már talpon volt. Az eszében is
mind vetette a golyókat, s az úton a mint föligyekezett a kertbe,
úgy dobálta a karjait, mintha gurítana. Sugár erős volt, még
fiatal, ruganyos és deli. Úgy el volt foglalva a kuglizással, hogy
az úton köszönőket alig vette észre. Pedig sok ismerője volt. Itt
nőtt föl.

A kuglizás nem olyan könnyű mesterség, a hogy képzelné az ember.
Véletlenűl minden kontár kicsapja a királyt ottan-ottan. De
bizonyosnak lenni a dobásban a tökéletlen pályán, arra kemény kar,
biztos fogás, tökéletes szem és tiszta fej kell. Magyari addig
játszott magára, míg csak a mulatók ki nem zavarták. A játszók
mindenek  fölött érdekelték. Mennyi esetlen kuglizó
lézeng a világon!

A német csakugyan félelmes betyár volt. Az ebédét Magyari csak a
kuglizó színében költötte el. Egy-egy fogás között dobott a pályán,
hogy csak úgy döngött a golyófogó dob. Aztán addig verte a bábokat,
míg csak egészen beleizzadt.

A miniszter azalatt megérkezett, de néhány rosz beszéd csakugyan
nem érdemes arra, hogy Magyari abbahagyja a tanulmányait. A kis
város persze föl volt fordulva. Fehérruhás leánykák szórtak
virágokat, bandérium parádézott a piaczon, a miből az volt a
valóságos haszon, hogy senki sem alkalmatlankodott Magyarinak a
kuglin. Estére már szép gyakorlatot is szerzett. Eh! nehézség nincs
a világon, csak erős akarata legyen az embernek.

Másnap valóságos ünnep volt. Szaporán szemelgetett az eső.
Magyari zavartalanul élvezhetett. A pálya tökéletlenségein
néhányszor pompásan győzedelmeskedett. Egészen lázban volt. Este
néhány polgár vetődött be. Azokat kedve szerint megrakta és
sajnálta, hogy a német nem hozta oda a fogát.

Igen jó kedve kerekedett. A régi tanulmányaiból vett elő egyet:
leitatta a polgárokat egészen  a sárga földig. A mint
ivott, mind kedvetlenebb lett; a kik házsártoskodtak, azokat
kidobta; a ki ellágyult, azt eldajkálta gyöngéden; a ki bús volt,
vígasztalta és oly szépséges szépen énekelt tökéletesen kiművelt
bassusán, hogy elszorúlt a szíve, a ki hallotta.

Reggel természetesen nem volt elég ruganyos. Azért meg sem
mérkőzött a némettel. Inkább csak kedvtelésből dobott
egyet-egyet.

A németre csak az aztán való nap került a sor. Azt tökéletesen
legyűrte. A szegény az egyik hibát a másik után követte el.
Valósággal elvesztette a fejét. A végén a német egyszer mezitlábost
is dobott, a mi közderültséget keltett.

A miniszter természetesen elutazott szerencsésen. De minthogy
Mohácsnál sok veszett már… Magyari igen könnyen tűrte el a
veszteségét.

Egészen elégedett volt. Közlékenyebb lett s lekötelező módon
találkozott a régi ismerőseivel az utczán. Mindenki iránt
érdeklődött s egy-egy szíves szava volt mindenki részére.

Az utczán meleg tekintettel néztek utána. Előkelő volt minden
mozdulatában s igen kedves. Nem volt leereszkedő, bárha igen
nyájas; igen előzékeny, mégis senki sem mert volna komédiázni vele.
A boltos vagy a fogadós, a kinek régebbről  adósa
maradt, kedvtelve mondta: «Lám, a mi bárónk; lám, hazatért; vajjon
végképen-e?» Azon mindenki örvendett volna.

A mint Géza báró a piaczon végig ment, egy kedves régi jó
emberét pillantotta meg. Feléje is ment mindjárt. Ez Orbán volt, az
öreg gazdatiszt, a ki a Magyari apjánál szolgált sokáig.
Elnehezedett, jóképű, zsinóros ruhájú, jókedvű úr.
Megszólította:

– De milyen kedves dolog, hogy látom, Orbán. Hol jár itt?

– Én itthon vagyok… Igazi szerencse, hogy méltóságodat
láthatom.

A kezét alig akarta odaadni.

– Hiszen megfiatalodott, Orbán. Micsoda titka van, hogy ilyen
sugárzó legényember lett. Lássa, minden romlik, pusztúl a világon,
maga marad csak egy helyben. Az esztendők csak úgy elsuhannak a
feje fölött…

– A titkom, méltóságod, a boldogság. Én megházasodtam és itt
lakom.

Meg sem mozdult és tisztelettudással nézett föl régi kisebbik
gazdájára.

– Megházasodott? Örvendek rajta, elhiheti. Megengedi, hogy
megismerjem a feleségét?

– Nem is mertem volna kérni ezt a kegyet. 

– Ismerem-e vajjon a feleségét?

– Már elfeledte talán méltóságod. Az én Matildom nem egyszer
beszélt méltóságodról. Ő a gátháti kertész leánya s egyszer
útbaigazította méltóságodat, a mint eltévedve lóháton a Bese felől
jött. A lovat még én vitettem haza onnan. Így is ismerkedtem meg
vele. Hogy is emlékezhetnék reá méltóságod? Akkor ő már sugár nagy
leány volt. Azonban csak most hajlott a kérésemre. Alig két éve.
Azóta igyekszem boldoggá tenni. De méltóságod megró e sok
szóért.

– Azt hiszi-e? Azonban hova igyekszik, Orbán? És ment mindjárt
abba az irányban, a merre a vén tiszt tartott.

Orbán kissé ajangott, hogy a kisebbik gazdájával ilyen bizalmas
közeliségében megy, mindenek szemei előtt. Az ott a piaczon, a nagy
emeletes kőház a Magyariéké volt; a széles Marosvölgy torkában,
láthatja egy jó szemű ember, ott feketellik egy pompás kastély,
melyben uralkodtak a Magyariak időtlen időktől fogva. Ott bizony
mások szavaira hallgatnak most a cselédnépek. Mindazonáltal Magyari
csak szegényebb lett, de rosszabb bizonyosan nem. A fejedelmi vér,
mely ereiben buzgott, nem kevésbbé drága, a miért a zsebében
kevesebb pénz van. 

Oh, drága nyugalmas, szép kis városom!

Minden ablakban virág, minden cserépsor mellett egy szöghajú,
rózsaszínnel belehelt arczú leányfej. Senkinek sincsen sietős
dolga; hajszolni valójok nincs, a miért verejtékben úszó arczczal,
vérig kell dulakodni. Mire? Együgyű vágyak a szívekben, s
elégedettség. Mert hamarább amúgy sem jön meg az éj, ha azt
óhajtjuk; és mert nem virrad hamarább, ha áhítjuk is, mint a hogy
jönnie kell. És mert minden meg is jön a maga idejében és mivel
minden úgy van jól, a hogy van – hát mire való emésztődni,
szenvedélyeskedni és miért szertelenűl epekedni? Olyan kevés kell
az embernek arra, hogy megéljen és olyan kevés kell arra, hogy
meghaljon az ember. A nagy szenvedélyek igazán nem valók a kis
városokba, a hol mindenkinek elég helye van, hogy elférjen s a hol
kényelmesen kikerülheti a másikat…

Az Orbán háza lenn a Maros partján volt, szép, zöldre festett
kőház; leeresztett zsalukaterekkel; eperfa az udvarán; a tornácz
fáján a ládákban édes illatú kövér violák pompáznak. A víz
láthatatlan párája lágyan símogatja az ember arczbőrét. Szelid,
álmos csend terül el az életen, mint egy finom fátyol. 

– Ez az én szegény fészkem, méltóságod s igen boldog vagyok,
hogy a küszöbén átlép.

Egészen fölmelegedve sietett föl a súrolt lépcsőn az
oleanderekkel megrakott verandára, anyáskodó gyöngédséggel úgy
tett, mintha fölemelte volna a kisebbik gazdáját az ő nyugodalmas
házába.

Aztán kinyitotta az ajtót s beszólt:

– Nagy tisztesség ért minket, Matild… Itt vagy-e?

Az ajtóban akkor egy szőke gyönge asszony jelent meg. Szelid kék
szemei, vértelen keskeny ajaka volt s olyan bágyadt, mint egy
virág, melynek szirmait az ősz érte.

– A báró… látod.

Az asszony félkezével megtapogatta az ajtót, aztán megfogta és
hozzá dűlt, mintha igen elfáradt volna, szemeit a Magyari előkelő
alakjára szögezve.

*

Mert ez tulajdon azon Magyari báró volt az, a ki egyszer a
gátháti marosparti réten ott találta Spech Matildot, a kertész
leányát.

– Ez ösvény visz a városba, kisasszony? – kérdezte.

– Nem mindenkinek. 

– S nem nekem?

Ah! mintha a meséből való királyúrfi volt volna. Sugár, karcsú,
fiatal. A lovát kantárszárán vezette. Csak koboz hiányzott az
oldaláról. Matildnak ismerősnek tetszett. A gyermekkorából való
képeskönyvéből.

– Vakmerő dolgos emberek járnak csak a Maros gátján, ha sürgős
útjok van.

– Higyje azt, hogy én is sietek.

– Akkor a gát kötésén kellene átmenni. A dobogó vékony szálain
veszedelmes átmenni.

Derűlt idő volt. Ruták, menták illatoztak, az erikák gyöngéd
pettyeket képeztek a mező zöld bársonyán. Lent a berekben
kaszáltak.

– Mégis, kisasszony – valami derűlt hányivetiséggel beszélt –
átmegyek rajta. Aztán, ha át tudok menni a dobogón, közel érem-e
akkor a várost?

– Nyomban. Csak a domb fedi el.

Akkor egy kaszáló parasztra kiáltott a királyfi s oda dobta a
lova kantárját.

– Majd, kisasszony, eljön a lovam után Orbán, a tiszt. Jó?
Megmutatja így az útat?

A paraszt mindjárt elvitte a mesefiú táltosát s maga mosolyogva
nézte a kis szőke leánykát.

Ah! ha önök látták volna szemeit… e diófa színű, merész, fényes
szemeket! 

– A koszorút kinek kötötte, kisasszony?

A német leány a háta mögé rejtette a vadszekfűből fűszállal
kötött koszorút.

– Mire kiváncsi még az ösvényen kívül?

Évődés szemén, derű az arczán, bizalmasan kérdezte; még csak el
sem pirult. Mintha csak egy vers folytatását olvasná, a mit az
imént hagyott abba.

– Itt lakik? Sok, ha ezt is kérdezem?

– Miért? Ott lakom a jegenyefák mellett, látja… a kertészházban.
Oka van, hogy ezt is kérdezi?

– Gyönyörű a mező. Tűzzön hát egy szál szekfűt a
gomblyukamba.

– Elfelejti az ösvényt. Pedig sietős az útja.

– Sokszor járja-e a mezőt? Én csak a Bese-hegyen túl lakom, s
néha erre jönnék, ha ilyen szép leányt találnék az útban.

Egy szál szekfű után nyúlt s a leány kezéhez ért. Akkor a leány
egyszerre megzavarodott s egészen kigyúlt az arcza. Bátorsága
elszállt.

– Nem… nem szoktam itt járni soha sem… én soha sem járok itt…
igazán soha sem.

A megrettent szóra az idegen is tartózkodóbb lett.

– Az ösvény?

És arra indúlt, Matild kiejtette a szekfűkoszorút. 

– Ügyeljen… ügyeljen e mart szakadékos. Nem szabad könnyelműen
leszállani a gátra.

Az idegen ismét mosolygott az aggodalmaskodó szóra és könnyedén
leugrott a martszélről. Visszafordult és ravaszúl így szólt:

– Nem találom az útat, merre menjek, kisasszony. Nem mutatná meg
az ujjahegyével.

A leány közel a mart szélére lépett és finom, keskeny kezével a
helyes vonalat megmutatta. Az idegen megérintette a nyújtott ujjat.
Matild ott felejtette egy perczig.

Aztán szépen köszönt és könnyedén, mintha nem is érinté lábával
a vesszőket, átszaladt a gáton. A túlsó partról barátságosan intett
és frissen tovább ment.

Ah! beh elment. Már rég futotta meg az ösvényt, (oh, mily
réginek tetszett Matildnak) hány álmatlan éjtszakán hallotta a
dobogó zörgését, a mint áthalad rajta a szép királyfi. Mintha csak
a meséből való volna; olyan váratlan és álomba vesző. Nem egyszer
úgy tetszett neki, hogy az ablakát zörgeti meg valaki. Talán ő az.
Egy elsuhanó madár szárnya illette meg csak az ablaküveget. A berek
ezüst nyárbokor pihés ága meglibben. Talán ő bukkan ki az ernyője
mellől? Csak egy kóbor nyúl illan odább. 

A megapadt Maros medre megtelik sokszor, és a szennyes hólé ha
lefoly, ismét száraz lesz sokszor a dobogó, hogy siető emberek
járjanak át rajta a városba, de többet, egyszer sem, de soha nem
fut át rajta a szép királyfi.

A kis kertészházon esztendők suhantak át, jöttek jó szándékú
falusi legények a ház leányáért, ah! egy sem volt hasonló az
egyetlenhez. Matild olvasta érzékeny német verses könyveit a
szerelmes pásztorokról, a kékszalagos bárányokról és álmodozott és
várt valami lehetetlenségre és hitt valami hihetetlenbe.

A vén kertész oltott rózsáit, gyümölcs-csemetéit elvitték
messze, csak legszebb virágát, szép leányát – de senki. Eljött a
nagy csontos kaszás és lekaszálta a vén kertészt és Matild egyedűl
maradt a kis kertészházban.

Akkor jött Orbán, az öreg tiszt. És Matild félve a magánytól,
szegénységtől és valami névtelen reménység a szívében, hogy még
egyszer a vén tiszt oldalán a szép királyfihoz közeledhetik – és a
meghervadt kis Matild – odaadta kezét. Ennyi az egész.

*

Egyszerre megismerte a bárót.

A vér a fejébe szökött, elszédült. 

Magyari érdeklődéssel nézett a gyönge nőre. Nem emlékezett, hogy
látta volna valaha.

A vén tiszt aggodalommal sietett a felesége felé. Mégis azt
mondta:

– Bocsánatot kérek, méltóságod. Én voltam a hibás. Hirtelen
zavartam meg. Az ügyetlenség engem terhel s méltóságod elnéző lesz
irántam.

A szoba hűvös és jó illatú volt. A vén bútorok föl voltak
piperézve női munkákkal. Mindenik pedans rendességgel volt
elrendezve. Magyari az első tekintetre megismerte a régi bútorokat.
Hazulról, az apja házából valók voltak. Az esztergált
kőrisfa-diványokon a régi kastélyban mennyit ugrált! És a vörös
karosszéken mennyit próbálta az erejét. Az ősei gazdátlan képeiből
is egy-két a falon csüngött ím; buzogány a kezében, írásos szalag a
száján. Egy kissé megilletődött.

Az asszony összeszedte magát és nesztelenűl lépett vissza. A
homlokát megsímogatta s kigyúlt mindjárt, hogy szeme összeakadt a
Magyari tekintetével.

Az ajtó mellől egy vén fogatlan kopó vánszorgott föl. A hitvány
állatnak a bajusza egészen ősz volt. Körülszagolta a jövevényt,
aztán fölnyújtotta a fejét s megnyalta a Magyari lecsüngő kezét.


– Ah! te vén dög… a Mira? – nem?

A vén tiszt tisztelettel meghajolt. Nem tudott volna
szólani.

A báró lehajolt, gyöngéden megsímogatta az állatot és két kezébe
fogta az öreg kutya fejét.

Aztán halkan így szólt: «Oktalanság». Restelte, hogy a hangja
megremegett. Mindjárt összeszedte magát, kiegyenesedett és
szeretetreméltóan az asszonyhoz fordult:

– Bocsánat, hogy megzavartam. Akaratom ellen történt. Az Orbán
régi barátsága révén, látja, úgy jövök, mintha csak haza jöttem
volna.

Az asszony rebegve felelte:

– Boldog vagyok, ha annak tekinti. Mi sokszor emlegetjük s Orbán
nagyobb ünnepet nem ért, mint a mai nap.

Akkor egy patyolat ingvállas sugár, tiszta cselédleány jött be,
keskeny nyakú boros üvegeket hozva. A gömbölyű csinos leány
megtöltötte a poharakat, az asztalra tette és kiment.

– A «Pogányvész» hegyből való, – mondta Orbán, – hatvanhetes
termés, méltóságod. Soha méltóbbnak nem töltöttek belőle s nem is
adja több tisztelettel senki, mint a hogy mi kináljuk.

A báró egy hajtásra itta meg az aranyszínű nedvet. Kissé
zavarták a váratlan benyomások.  Küzködnie kellett magával,
hogy kedélyének rugékonyságát visszakapja.

Az asszony a szemeit a báró arczán felejtette néha, de mindjárt
lehunyta, ha összetalálkozott a báró tekintetével. Még mindig a
régi volt. Hangja mélyebb, a homloka magasabb, de a szeme ugyanaz,
a mint látta annyi esztendő óta ébren, alva. A vén kutya a báró
lábai elé feküdt karikába; öreg fejét az ismert lábra fektetve
csendesen pislogva.

A tiszt egészen megelevenedett s fecsegővé lett. Le nem ült
kisebbik gazdája előtt, de gyöngéden megválogatva a beszéd tárgyát,
szüntelenűl locsogott. Az idegen kézre ment ősi házról; porba
hurczolt régi tisztelt névről egy igét, hogy ki ne ejtsen valahogy.
A helyett a vadakról beszélt, melyekre egyszer a fiatal báróval
jártak a szabadi hegyekbe. Már csordával járnak le a kukoriczásokba
a vaddisznók; a maczkó ki sem mozdul az aljból málnaéréskor,
kedélyeskedik a parasztokkal s ha pásztortüzeket raknak a cserésbe,
másnap a tűz túlsó felén füttőzik. És nincsen már vadász, hozzá
méltó.

Aztán valami szép faj lipiczai ménekről szólt, úgy, mintha meg
akarná győzni kisebbik gazdáját, hogy abból a fajból ménest kellene
berendezni. 

Alig jutott szóhoz más tőle. Boldog volt, hogy beszélhetett. A
báró egyszer fölkelt, akkor karon fogta a vén gazdatisztet és
lekényszerítette maga mellé a régi kőrisfa-diványra. Ott egyenesen
ült Orbán, csak a divány szélére, úgy, mintha kész volna minden
perczben felszökni.

A mint alkonyatra fordult az idő, mind nyughatatlanabb lett a
vén gazdatiszt. Azon mesterkedett, hogy előterjeszsze… hogy késő is
lévén… hogy az alacsony fogadó miatt is… hogy maradjon nálok. Még
az öreg báró bútorai vannak az Orbán vendégszobájában. Azt ő
szerezte meg az… az… «elmult időben». A vén virágos szék is ott
van, a mit a méltósága báróné szeretett. Azt emlékül kapta.

Aztán egészen kicsapongó lett örömében, mikor megegyezhetett a
báróval. És fiatalos könnyűséggel ment ki, hogy elhozza a báró
podgyászát a fogadóból és gyerekes módon megköszönte sokszor a
kegyet és élete legboldogabb napjának nevezte.

Az asszony egészen félénk lett, mikor Orbán elment. Zavartalanúl
élvezte a báró jelenlétét, míg az ura beszélt. Az erejét vitte el,
hogy elment.

Magyarinak az emlékei rajzottak föl a lelkében  s a
feltörő képek ellágyították, akármint küzködött ellene.
Nevetségesnek találta magát s boszús lett.

– Rég járt itthon a báró?

– Az idehaza? Csúfolkodó, kicsinylő kedve volt s így folytatta:
«Higyje el, hogy csak a félszeg nevelés veri belénk azt, hogy az
idehaza jobb, mint akármi hely».

Az asszony megzavarva kérdezte:

– De a gyermeki álmok, örömeinek boldog tanyája?

A báró kicsinylőleg folytatta:

– Éretlen érzékenykedés, higyje el! Micsoda igazi öröme van a
gyermekségnek? Az élet akkor kezdődik, a mikor érezni kezdjük, hogy
vagyunk. Az örömöket akkor kezdjük értékelni, mikor megismertük már
egyszer az igazi bút.

A kesernyés szavakra fölállott és kiment a nyitott ajtón. Mintha
csak nézett volna, és nem látott volna. Aztán hirtelen megfordúlt s
váratlanúl kérdezte:

– S boldoggá teszi-e Orbánt? Van-e érdemesebb a boldogságra,
mint e derék, hű ember?

– Mit kérdez? – felelte szorongva.

Mit mondjon? Boldoggá teszi-e Orbánt? Akkor azt kellene
elhitetni, hogy szereti az öreg embert.  Igaz-e? Ha
igaz, elveszti azt, a kiről örökké álmodozott, mert íme szívének
csak ekkora a hűsége. Ha nem igaz… akkor így szól, miért mentél hát
hozzá, miért hazudtál az oltár előtt?

– Mit nevez annak? A kötelesség hűséges teljesitése?
Bizonyosan…

Azonban úgy látszott, mintha Magyarit nem érdekelné a válasz.
Hanem megfogta az asszony mind a két kezét, a szemébe nézett s így
szólt:

– Tegye derűltté életét, hiszen látja, milyen jó és hű öreg
ember. Azt hinné az ember, hogy nincs hűség, szeretet a világon és
lám, az mind nem igaz. Van a világon. És mikor az ember ezt
megérzi, olyan könnyűnek érzi magát.

*

Aztán kilépett és egy oleander virágot szakított le. Láthatólag
csak gépiesen cselekedett.

Az alkony csöndesen ereszkedett az udvarra. Állatok fészkelődtek
az ólban s egy-egy borjú bőgése zavarta a csöndet. Az eperfa
gyümölcsös ágait csöndesen himbálta az enyhe esti szellő.

Az asszony követte Magyari minden mozdulatát. A kezén a férfi
kezének melegét érezte s az áthatotta az egész testét. Bátorabbnak
érezte magát s közeledett az álmodott férfiúhoz. 

Ekkor így szólt valami beteges fénynyel szemében:

– Nem adja nekem a virágát?

Magyari visszalépett s csodálkozva nézett az asszonyra. Matild
érezte, hogy oktalanságot követett el, s mentegetőzve, zavartan
mondta:

– Csak vissza mondom, a mit egyszer nekem mondott.
Elfelejtette-e már? Inkább csak az emlékért mondtam vissza.

Magyari könnyedén meghajolt, mintha csak nem akarna ellene
mondani, de a tekintetéből látszott, hogy nem értette.

– Az emlékért?

Az asszony akadozva mondta:

– Már elfelejtette? Akkor volt, mikor felénk ment a városba a
gáton s azt kérdezte tőlem a mezőn: «Merre megy a legközelebbi
ösvény a városba». Nem emlékezik reá? A lovát nálunk hagyta s
Orbánt küldte utána… És így szólt hozzám: «nem ad egy szekfűt a
koszorújából?» Már nem emlékezik reá?

Valami gyerekes engesztelő tekintettel nézte s egészen
megszépült elhervadt arcza.

– Emlékszem. Orbán beszélt az úton felőle…

– Csak Orbán? – mondta s leverten leejtette a karjait.


Akkor jött meg az öreg tiszt. Úgy hozatta a báró holmiját,
mintha valami ellenséges diadaljelvényeket foglalt volna el.
Egészen ruganyosan szaladt föl vele a lépcsőn s vígan mondta:

– Nem fejezhetem ki, milyen boldog vagyok. Reménylem, hogy
Matild nem volt terhére méltóságodnak? Itt van minden és elhoztam.
Én magam rendezem be, más úgy sem tudja, hogy szereti méltóságod.
Örvendek, ha Matild szórakoztatta méltóságodat. De ő csak úgy
örvend a szerencsének, mint én, csakhogy ő kissé szótalan és
kedvetlen. Mi igen ritkán látunk vendéget, s kiszokunk belőle, de
ilyen kedves vendég soha sem járt…

A Magyari esze az öreg Orbán feleségének a megnyilatkozásán
járt. Mert az volt az: valóságos vallomás… A mult emlegetése, a
jelentéktelen eset apró részletezése – nem vallomás-e? Minden szót
az asszony megtartott az eszében, úgy, mintha csak az imént
hallotta volna, vagy mintha örökké hallotta volna – attól fogva.
Tekintetén sóvárgás és a hangján… Érzékeny jel után áhítozik és az
érzékeny múlttal indokolja. Egyszerre jelentékenynek találta a
Matild elszédülését, mikor a küszöbön meglátta. Nem véletlen
rosszullét volt bizonyosan. És összeköti Magyari a szavait és a
rosszullétet. 

Boszúság szaladt át rajta. Igen nevetségesnek találta az egész
esetet. Nem is volt arra való hangulata, hogy észrevegyen egy
jelentéktelen asszonykát – és annál kevésbbé, mert Orbán felesége
az.

A vén gazdatiszt szolgálatkészséggel sürgölődött.
Rendelkezésével fölverte az udvart, nehogy valamiben szükséget
lásson az ő kisebbik gazdája.

Magyari leült, az alkonyatba nézett. Igen szívesen kidobott
volna mindent az eszéből, a mi váratlanul meglepte e napon: a
múltnak emlékeit és az érzelgő asszonyt. A fogatlan kutyát
megsimogatta gyöngéden és kiállott a tornáczra. Az udvaron
sürgölődött a kis piperés cselédleány. Megszólította:

– Katinak hívnak?

– Nem, méltóságod, Erzsinek.

– Mindegy. Csinos leány vagy.

És egyúttal vízért küldte. Inkább csak azért, mert jól esett,
hogy hangosan beszéljen. Az asszony szemeinek kisérő tekintetét
érezte magán.

Hátha mégis téved s hátha üres nézése mit sem jelent. Kedve
volt, hogy megbizonyosodjék. Tudnia kellett, hogy mi lakik ez
asszonyban. Hiszen egy világlátott embernek mi se könnyebb
 annál, mint hogy belelásson egy
haszontalan asszonyba. Hogy miért teszi? Talán csak azért, hogy
foglalkoztassa magát s fölújult emlékeinek feltörő képeit elfödje
vele.

A tiszt a báró szobájával foglalkozott buzgón. Magyari a kis
Matildhoz fordult az oleanderfák alatt, és lágy hangon
kérdezte:

– És gondolt-e néha reám?

Matild fölvetette szemeit egy perczre, aztán lesütötte és
hallgatott. A fiatal ember kegyetlenűl folytatta:

– Néha egy percz szabja meg az életünket, egy tekintet, egy szó.
Nem óhajtjuk, nem várjuk ezt a perczet, jön és reánk száll, mint a
végzet. Talán az a délután, a verőfényes mezőn, mikor megláttam,
talán ez a percz volt. S mikor beléptem az imént azon az ajtón, úgy
tetszett nekem, mintha egy kedves képet látnék ismét, a mit egyszer
láttam már; egy álom, a mi megjelent nekem egy csöndes éjtszakán.
És mintha az álom megújult volna ismét…

A míg beszélt, merően az asszonyra szegezte tekintetét. Az
asszony keble gyorsan hullámzott.

A kis cseléd a vizet mosolyogva hozta. A hízelgő szó, a melylyel
kérte a báró a szolgálatot,  bátorrá tette és a szép úrfin végig
vonogatta fényes szemeit.

Magyari megízlelte, aztán hátradűlt a székén s úgy leste
Matildot, mint a hogy a fekvibe álló nyulat ügyeli a vadász,
fölhúzott puskával kezében.

– Most emlékezem világosan arra a virágos rétre, a csillogó
vízre és a koszorút kötő bájos leányra. Rosz néven veszi-e, ha
emlékeztetem reá?

Az asszony rebegve mondta:

– … Távolabb a berket kaszálták, tele volt illatával a levegő…
Én segítettem, míg a dobogóra szállt. A kezemet fogta. Azt hittem,
hogy visszatér egyszer; mint vártam, majd meghaltam – de soha sem
többet… soha sem tért vissza.

A tele hold felült a kék égre. A vén tiszt elvégezte
sürgölődését a szobában és kilépett a verandára. A vacsorát
jelentette ragyogó tekintettel, olyan hódoló tisztelettel, mintha
egy királyt invitálna az asztalához.

Magyari átölelte az öreg ember nyakát s minden elfogadható ok
nélkül megszorította. Matild csöndesen, megzavarva kísérte őket,
nesztelen lépéssel.

Az asztalnál Magyari ismét a régi jó kedvű  nyájas úr
lett. Fesztelenűl beszélt; a ború elszállt róla, úgy látszott.
Mindent pompásnak talált s udvarias figyelemmel halmozta el az
asszonyt. Orbán boldogan nézte azokat, kiket a legjobban szeretett
ezen a világon. Mohón, gyorsan ivott. Mikor a bortól egy kissé
megmelegedett, fellengezve mondta:

– Nem, méltóságod! ha az Isten parancsolna velem e perczben, így
felelnék akkor: «Jó Uram! tehetsz szolgáddal akaratod szerint.
Szolgád már volt boldog.» Én most az vagyok, méltóságod! Az
asztalnál ül az a két lény, a kik legdrágábbak szívemnek.
Bocsánatot kérek, hogy egyszerre emlegetem a két nevet. De hódoló
ragaszkodásomon kívül Matild, a legdrágább nekem. Bocsánatot
kérek.

Magyari később így szólt:

– Higyje el, hogy igen jól érzem magamat. Sajnálom, öreg
barátom! hogy most csak egy óráig lehetek körükben, de meg fogom
kapni annak a módját, hogy hosszabb ideig is láthassam
mindkettőjöket.

Orbán elkomolyodva kérdezte:

– Miért? Méltóságod csak nem akar elhagyni minket?

– Azt hiszi, hogy nem becsülöm elég nagyra 
szeretetének értékét? Azonban jókor reggel indulnom kell. Maga azt
hiszi, öreg ember! hogy nekem nincs «muszáj». De van. Holnap reggel
messze leszek. A kötelesség parancsol velem.

Úgy látta, hogy becsületesen cselekszik, ha nem marad tovább a
vén tiszt házában. És a mint egész életében hirtelen készen volt a
határozatával, egyszerre döntötte el, hogy elmegy. Olyan meleg
tekintettel nézett az öreg tisztre, hogy alig tartotta volna magát
képesnek reá. Annál kedveskedőbb lett.

– Azonban – így szólt – az éjjelt nem vesztegetjük el álommal.
Még adósom azzal, hogy lássam a házát, kertjét, istállóját.
Elfelejtette már, hányszor vertem föl álmából, hogy barangolja be
velem a falut éjjel, vagy tutaj hátán a városig menni. S hát
féljen, Orbán! ma ismét olyan kedvem van.

Azonban az öreg tiszt elbúsulva hallgatott. Elkomorodva ivott.
Alig hogy megkapta régi kedves kisebbik gazdáját és lám! veszti már
el ilyen váratlanul.

– Szólj, Matild, ő méltóságával. Hátha inkább hallgat reád, mint
reám, együgyű öreg emberre s a kérésedre inkább hajol.

Azonban Magyari nem engedte, hogy az öreg  tiszt
sokáig fűzhesse ezt a kérdést. A borát a világosság felé emelte és
magasztalta arany színét, pompás ízét. Fenékig itta és késztette
Orbánt, hogy igyék. A mint az öreg tiszt látta, hogy kisebbik
gazdája élvezettel iszsza a vén bort, kedvébe járva,
fáradhatatlanúl töltötte. Magyari mosolyogva nézte az öreg
embert.

A vén tiszt így gondolkozott: «Hátha igen sokat fog inni, akkor
itt marad».

Magyari így gondolkozott: «Hátha igen sokat iszik s ellágyul,
akkor könnyebben békül meg az eltávozásommal».

Egyszer így szólt Orbán kigyúlt arczczal fellengősen:

– Ismerem, méltóságod, e bor venyigéjét, András báró hozta
Frankföldről és elültette a Pogányvész oldalra. Azt a földet sok
török vére áztatta… Már a méltók, kik ittak a bogyó nedvéből – mind
elmentek őseikhez… egy van csak, ki méltó, hogy megízlelje… a
nagyok szegény szolgája nyújtván…

A szeme kigyúlt egészen, zavartan beszélt. A báró ismét töltött.
Akkor Orbán elkeseredve kiáltotta:

– Eszti cselédem, nézd, nézd, gazdánk megalázza szegény
szolgáit… Ő saját kezével tölti  meg a poharakat… te elnézed
ezt?… elnézed?

Aztán fuldokolva végezte be. Ökölbe szorította a kezét és sírt.
Megfenyegette a cselédet s az abroszra hajtotta a fejét és
elaludt.

Magyari halkan szólt az asszonyhoz.

– Engedjen meg, ha én segítettem abba, hogy elcsöndesedjék
Orbán. Így a búcsúzást könnyebb szívvel viseli el. Egyéb sem marad
hátra, mint hogy én is búcsút vegyek. Higyje el, igen kedves
véletlen volt, a mi idehozott ismét, s kérem, szívesen gondoljon
reám.

Aztán fölállott, kezet nyújtott. Az asszony tovább felejtette a
kezét a Magyariéban, mintsem helyes lett volna.

A míg így érezte a báró az asszony gyönge ujjainak melegét, ez
szaladt át a fején: – Ha elmenekszem innen, örökre tövis marad a
gyönge, érzelgős asszony szívében…?

Az asszony félve kérdezte, (az ajaka rebegett a nagy
fölindulásban):

– Nem talál engem alkalmasnak arra, hogy kalauzoljam Orbán
helyett a kertben, a melyet meg akart nézni? minthogy Orbán már nem
képes reá.

Magyari nyájasan utasította vissza! 

– Nem merném fárasztani, semmi esetre e késős éjtszakán. Bízzék
ösztönömben. Magam járom meg a kertet, míg alkalmas leszek az
álomra… Engedje, hogy ismét köszönjek…

Az asszony hangtalanúl ejtette le a kezét s visszalépett.

Magyari szivarra gyújtott s a verandára lépett. Üde szellő járt,
rezedák illatát hozva a kertből, az oleanderek kesernyés
lehelletével elegyülve.

Hiszen ő veszedelmet hozott e hű, jó ember házára. Elfelejtette
volna talán az asszony a régi, gyerekes álmot, megnyugodott volna
és boldoggá tette volna e jó öreg embert, ki maga az önfeláldozás
és gyöngédség. Vége. A régi álom megújul ismét és a betegesen
érzékeny asszony szerencsétlen lesz és mindenki körülötte. Milyen
lesz így a jó öreg tiszt élete mellette!

Annyi megilletődés érte e délután Magyarit, mióta az öreg hű
szolgával találkozott. Gyermekkorának, nemes őseinek emlékei keltek
mind életre… Magyari, az erős birkozó természetű ember megadta
magát ez érzésnek. Súlya alatt ellágyult.

Mint csöndesítse el a születendő vihart, melynek jöttét érezte?
Mint altassa el ismét az asszony fölébredt érzéseit? Mit tegyen,
hogy jól,  becsületesen cselekedjék? Máskor talán
nem töprengene ilyen kérdéseken. Talán máskor léha hiuskodás arra
unszolná, hogy hagyjon hátra egy megsebzett szívet. Azonban az
egész délután másképen hangolta.

Homlokát megtörülte. Egészen forró volt. A sötétbe nézett
tanácstalanúl.

Akkor éles vadász szemével meglátta, hogy az udvaron átsiet
valaki s a kertajtó homályában eltünik…

Ki az?

A szobák elcsöndesedtek. A vén kutya alszik az Orbán lábai
mellett, a kis cselédleány az asztal körül rendezkedett.

Az istálók is elsötétedtek teljesen.

A hold álmosan bujkált az égen, fekete foltok szélén bujva ki,
hogy a másik felhőrongy alá bujjon.

Ki lehet? Kétségtelenűl Matild lopózik a kertbe. Mit reményel
vajon? Talán arra gondol, hogy találkozni fog vele? Talán kalandot
keres?

Ah! Hiszen ez egészen közönséges hölgyike… Érzékeny-e a lelke?
vagy rosz fajta a vére?

Nem tudva eldönteni a kérdést, erős lépéssel a kert ajtaja felé
ment. A léczes ajtó csikorogva fordult meg a sarkán. Magyari
egészen fölháborodott.  A porondos úton gyorsan végig ment. Sehol
senki… Bokrok, virágok, madarak, minden aludt.

Visszatért.

És mégis nem könnyelmű hölgy ez, a kit a háborgó vére
ösztökél…

Ez regényt keres: az ő könyveinek érzékeny folytatását
keresi.

Nagyon hamar elhitte, mert jól esett ezt hinnie. Akkor ötlete
támadt, gyorsan fölemelte fejét és kiderült arcza. Félhangon
mondta: «ez az»… Megkapta a mit keresett. Az asszony megijed tőle s
megutálja, hogy soha se gondoljon reá…

Megtalálta a módját. Hogy soha se ábrándozzon róla s kivesse
álmaiból örökre.

Akkor derülten lépett be a szobába, s a kis cselédleányhoz így
szólt:

– Egy kis tüzet a szivaromnak, galambom. A legszívesebben
szemednél gyújtanám meg. Akarod-e, hogy a gyertya lángját
idetartsad szivaromhoz?

A kis leány, kaczagva, kaczér mozdulattal nyújtotta oda a
világot. Magyari megfogta a leány ropogós, gömbölyű karját,
megszorította; meggyújtotta szivarát s halkabban folytatta:

– A borostyános lugas közepén egy kőasztalt  láttam…
Nagyon szomjas vagyok, abba pusztulok el, gyöngyöm… Nem vinnél oda
egy üveget e jó borból? Jobb lesz az íze, ha te viszed ki…

– Egy poharat is?

– Kettőt talán, gyöngyöm…

– Kinek kettőt?

– Mindenki alszik talán?

– Mindenki alszik.

– Nem iszol te ott velem egy pohárral a kedvemért?

– Nem, nem. De a bort viszem szívesen.

Aztán a leány után ment végig az udvaron. A gyertya lobogott a
leány kezében, álmos sugarakat hintve a gyászba borult kertre.

A mint a borostyános lugas elé értek, Magyari előre hajolt s
elfújta a lángot. A kis cseléd halkan fölsikoltott.

– Most már hogy lássunk? – kérdezte kaczér prünnyögéssel.

– Minek nekünk, gyöngyöm, a világosság? – mondta hangosan.

A leány letette az üveget az asztalra, lábujjhegyen közeledve,
mintha választ adna óvatosságával a hangos szóra.

Magyari hevesen fölkapta a leányt s ölébe  ültette. A
leány mind a két tenyerét a fiatal ember elé tartotta
védelméűl.

– Hány a szeretőd, gyöngyöm? Egy…? no, kettő? három? Ne tagadj
el egyet sem belőle. A te szájad elég picziny, az ajakad piros,
mint az eperszem… akárhány csókot kaptál is reá, jut még belőle
másnak is.

A kis cseléd nesztelenűl súgta:

– Pszt… csöndesen… Én úgy félek… Mintha valaki járna
körülöttünk.

– Sohse aggódjál, gyöngyöm… Akárki lássa… nincsen szebb dolog a
világon a szerelemnél.

S ezzel átölelte a lyányt.

A kis cseléd halkan föl-fölszisszent.

A bokor a hátok mögött erősen megzörrent. A kis cseléd
kifeszítette testét az ölelkedő karból s fölállott.

Halkan így súgott:

– Valaki szalad az úton a ház felé.

Magyari megismerte.

Akkor komolyan így szólt:

– Már nem vagyok szomjas többé, kis leányom…

A cseléd csalódottan kérdezte:

– Nem szomjas már? 

Magyari mit sem felelt.

Csöndesen végig ballagott az úton, hol azelőtt egy perczczel
megriadva suhant át az Orbán felesége.

Ballagott…

Megnyugodottnak érezte magát. Jól cselekedett.

Mégis igen kellemetlenűl érezte magát.

Íme egy pár ember, két lépésnyire tőle a házban. Nincs is több a
világon, a ki úgy szeresse őtet, mint e kettő…

És elhagyja őket örökre.









A BECSÜLET.





Utolsónak érkezett meg a mulatságra Emil, a főhadnagy.

A tó aczélsima jegén vig össze-visszaságba siklottak a
korcsolyázók. Az éles hideg, rózsákat fakasztott az arczokon. A
lámpácskák szelid világa érdekes félhomályba öltöztette a nagy park
tavát s a parkot őrző óriási fekete fákat még nagyobbnak mutatva,
mint a mekkorák.

A bolondos alakú, kis pavillonban a házi gazda, az ősz Torda
Dávid beszélgetett a tisztes Pókainéval.

Az asszonyság a Torda kis fiacskájáról beszélt.

– Tizennyolcz hónapos a ficzkó?

– Az én fiam már tizenkilencz mindjárt. Ma nehány tárgyat
egészen értelmesen nevezett meg s a kardját úgy forgatja, mint egy
janicsár.

– Mondja inkább, mint egy Torda, a katona Torda-vérből való.

Emil egy szőke kövér hölgygyel érkezett. A karján vezette a
parkon át. A szomszéd falubeli birtokos  leánya, a
gazdag, kissé lomha járású Tar Ilona ez.

– Megkéstél, öcsém. A feleségem Klári, már tudakozódott
utánad.

– A mienk a veszteség, ha késtünk.

– Ugy-e Ilona hugom, te tartóztattad?

– Az apámmal jöttünk, – felelte ártatlanúl magyarázva.

– A ki védekezik, hugom, vádolja magát, – mondta jóakaróan
nevetve. – S azért nem kell elpirulni, kedves! ha jól mulatott
valaki.

Korcsolyát kötöttek s a szőke leányt egy czigányarczu legényke
vitte el. Emil alig elegyedett a beszélgetésbe.

Az egész társaság (a környék előkelősége) keringett a tón. A
Torda felesége, a finom kis Klári vezette a futókat. A mint a
főhadnagy mellett elsuhant, feléje fenyegetett vigan. A tiszt egy
percz alatt utólérte, kézen fogta s előre haladt vele.

– Soha se futhatsz úgy el előlem, Klári, hogy én ne érjelek
utól.

– Rosz futó vagy. Mindig csak a második helyre érsz be, –
lihegte.

– A szeretetedre is, Klári?

– Bolond. 

– Visszafordult s a szőke Tar Ilonának nyujtotta a kezét s a
nehéz leányt ideges gyorsasággal vonszolta. Gyengén fel-felsikított
Klári a futás hevében, Emil szótalanul követte őket.

A kis pavillonnal szemben, a nádas szélén, idősebb bekecses
férfiak szivaroztak egy pad körül. Sánta, piros arczu úr, Prini
Gábor ült rajta s vitte a szót. Emilre mutatott, a mint a hölgyek
mellett futott.

– Nézd, Buridán ama habozó szamarát, a mint méregeti a szénát,
méregeti a szalmát, hogy melyikbe harapjon. Nehogy ehen
maradjon.

– A csúfság csak úgy virágzik ki a szájadon, egyszerre, mint a
portulák.

– Kibe harapjon? a kis Torda Klárikába, a kit a szája elől vette
el az ura? Vagy Tar Ilonába, az ő sok ezerébe? sok húsába? Oh uram!
adj neki eszet hozzá valót.

– Mit javasolnál te neki, Gábor?

– Először ezt: hogy haljon meg, mert élhetetlen.

– Másodszor?

– Másodszor, – magyarázott belé kaczagva a harmadik, – hogy
takarítsa ki az utat Prininek a kis Klárikához.

A csufolkodó gyorsan tiltakozott. 

– Mi van az eszedbe? Nekem? Tudod a dalt: «Helyettem beszélj kis
virág!» (és összekuczorodott lábára mutatott). Nekem nincs egyébre
jogom, mint nézni s gyönyörködni a fiatalságban. Tettre Emilnek
volna joga. Én? Mit gondolsz?

– Mind emlékezünk arra a sűrü sóhajtásra, buzgó udvarlásra,
melylyel akartad pótolni Emilt, mikor más garnizonba tették át –
Klárika mellett. S akkor jött Torda, a penzionált generális, ép
lábakkal, kastélylyal, erdőkkel, mezőkkel.

Mind kaczagtak.

Az öreg Torda csendesen beszélgetett az öreg dámával, bőrös
lábzsákját figyelmesen igazgatva.

– A régi iskola, – mondta nyájasan bólintva Pókainé. – Maga
feláldozza magát értem, kedvesem s elhanyagolja a feleségét,
csakhogy régi barátnéját ne hagyja itt magában. Különben meg is
várhatom magától, Torda! Most hálálja meg, hogy magának neveltem
fel Klárit. Ő boldoggá teszi magát; maga lábzsákot szerez a
lábamra. Ilyen a férfiak háládatossága.

– Kivánja, hogy elvigyem?

– Kit, kedvesem? Azt hiszem, Torda! nem is hallja, a mit
beszélek. El akar vinni valakit?

– Bocsánat, figyelmetlen vagyok.

– Nem roszabb: szórakozott. Valami aggasztja  magát,
mert nem egyszer ma visszás feleletet adott.

S mosolyogva fenyegette meg.

Emil a kipirult Klárát vezette a korcsolyázók előtt. A sötét
el-elfedte mindkettőjüket a hajlásoknál.

– Szeretném, Klári, ha elesnél.

– Miért?

– Hogy felemeljelek. Vágyakozom a derekad után, mellemhez
szorítani a melledet. Tedd meg, kedves. Itt átvágunk a tulsó
oldalra a hattyúházig. Utól se érnének a segítők. Egy percz az
egész. No, megteszed?

– Boldog volnál, ha blamirozhatnál?

– Mit gondolsz? Hát van-e a világon, a mit inkább szeretnék,
hogy te boldog légy?

– Arra is törekedtél egész életedben, – felelé idegesen
felkaczagva.

– Keserűen szólsz. Kell-e mentenem magamat előtted? Tudod: mit
tehettem. Ha nem vagy az enyém, a sors az oka. Ő rendelte ki így,
hogy én csak sorvadjak utánad s másnak legyen joga hozzád.

– Nem egyszerűbb is így? – kérdezte gúnyosan.

– Ne bánts, Klári. Kit öljek meg éretted?  Az enyém
lennél-e inkább akkor? A szegény ember hogy merjen ábrándozni azon,
hogy az ő tulajdona légy a te szépségedben? Hogy hozzá kössed a te
életedet a szegény katonához? az ő czifra nyomoruságához? téged, a
fényre, ragyogásra teremtettet. Miért kinzol, Klári?

– Ügyelj, utólérnek.

A fasorból tánczzene hangzott fel.

A kis Klári a pavillon felé suhant s kipirult arczát az ura felé
fordította.

– Mindig egyformán kedves, figyelmes.

Aztán odább futott.

Torda nyájasan bólintott felé. Az öreg Pókainé hozzá
fordult:

– Gyönyörű az én kis leányom, a maga felesége. Valósággal
zavarban van vele az ember. A teste egészen egy gyermeké; az esze
az uráéhoz való, a kedvessége elragadó. Az ember alig hiszi, hogy
anya s elmosolyogtam ma is, a mint látom a nagy fiát az ölében.
Mondja, hogy boldog vele. Jól esik hallanom, ha mondja.

A sánta, gonosz száju Prini új hallgatókat szerzett magának.

– Szeretem a vén gavallérokat. Minden nap muzsika, táncz. Persze
nekik kevés idejök van  még hátra. Azt a kicsit jól akarják
eltölteni. A mi erejök, pénzök van, az elég arra a kevés időre. A
ki pedig hátul jön, tegye be az ajót. Az a rend. Egy hét óta alig
pihenünk a Torda házában. Juttat neki is az asszony, marad nekünk
is. Az a rend. A ficzkó erősen támad. Nézd Emilt, hogy meg akarja
mutatni Klárinak a hangjának a lágyságát. Csak ki ne essék a sajt a
szájából, a míg énekel.

– Micsoda sajt?

– Tar Ilona. Nem izes falat?

Gyéren kezdett szállingózni a hó. Az est enyhe és sötét volt. A
korcsolyázók vígan kikerülve egymást, hasították a jeget. Messziről
a park végéből a kastély ablakai ragyogtak be az éjbe.

Klári magányosan szaladt át a téren, egy-egy nyájas szót szólva.
Hajlékony, gyermekes testével siklott át a korcsolyázók között. A
hattyúház előtt egy halk sikoltás szaladt ki az ajakán. Muffja
messzire elgurult, maga végig vágódott a sík talajon.

Emil mellette állott. Féltérden így súgott:

– Édes vagy.

Klári haragosan kérdezte:

– Azt hiszed, a te megrendelésedre tettem?

Sok segítő kéz nyult feléje. Valaki így kiáltott: 
«Négyesre!» A muzsikusokat oda rendelték. Klári kissé vonakodva
sorakozott a tánczra.

– Megütöttem magamat, – mondta és a tánczosok mögé ült a sötétbe
egy hajlított padra.

Emil a háta mögé állott s halkan súgott a fülébe:

– Imádni való vagy. Nemcsak mert bájos vagy, de mert az enyém
vagy. Én érzem, én tudom. Ne tagadd el. A míg tőled távol éltem,
rólad ábrándoztam. Ne hallgattass el. Egyszer ki kell beszélnem
magamat. Az én dolgom sietős, mert megbolondulok utánad, Klári.
Mert te hagytál el. Soha se kértelek meg, de velem nőttél fel s te
is tudtad, hogy az enyém vagy. A míg felnőttél «kis feleség»-nek
hivtalak. Mikor elrendeltek mellőled, nem is eskettelek meg, hogy
az enyém léssz. Hát kié lehess? El akartam dobni a kardbojtomat,
hogy elvehesselek. A míg terveltem, álmodoztam utánad, a néni, a ki
minket nevelt fel, odahányt téged az uradnak. Az övé vagy? Még csak
nem is irtátok meg. Igaz? Elloptak tőlem. Mért hagytál el? No, hát
itt vagyok. Visszatértem. Milyen fény vesz körül. Torda minden
ragyogással vesz körül azért, hogy elkábítson téged.
Ünnepről-ünnepre visz, hogy ne gondolhass reám. Reád akgat minden
pompát,  hogy ne láss meg engemet. Tönkre teszi
magát érted. Tudom! De nem hagylak; fel foglak verni, hogy ébren
légy és visszakövetellek. Visszakövetellek, mert te az én
tulajdonom vagy, a kit megvettek vagyon áron. Igen olcsón vették
meg a testedet. Mert a szivedet nem adtad el. Vagy azt is eladtad?
Azt mered mondani, hogy a szivedet is eladtad? El mered tagadni,
hogy az enyém vagy?

A míg beszélt, gyenge mosoly futkosott az ajakán. Nem volt
felhevülve, de melegen szavalt, mintha egy csinos beszédet mondana
el.

Az asszony kábultan hallgatta. Maga elé nézett s az ölébe
szállongó hó befehérítette. A tánczrendezők hangosan rendezgettek,
a muzsika élesen hangzott a csendességben. Mikor a beszélő
elhallgatott, halkan szólt hozzá:

– Menj, menj el. Miért jöttél vissza?

A tánczot sietve végezték el. A hó sűrűbben kezdett hullani.

Torda karján hozta Pókainét. Magas, egyenes, feszes férfiu volt,
vadász kabátban, puha kis kalap fehér fején, erős bajusza csapos
volt a hidegben. Az általános készülődésben a Prini Gábor karjába
öltötte Klári karját. A park széles útját behavazva, messze
fehérlett; a nagy, fekete fákról lágy  pehelyek
szállongtak. Emil elevenen csevegett a szőke, fázó Ilonával s
titkolódzva nevetgéltek.

Sietve takarodtak be a jó meleg, nagy, fényes terembe. Kamáslis
cselédek szolgáltak meleg italokkal s friss zaj támadt. A Tordák
régi pompás kastélyának nagyterme volt ez. Régi velenczei tükrös
rámás tükrök ragyogtak a kárpitos falon; hatalmas üvegcsillár
csüngött a faragott mennyezetről. Minden vén, erős, pompás.
Muzsikaszó is rikkant fel. Prini Gábor állhatatosan biczegett Klára
után.

– Az ember harczot vív egy jó tekinteteért, Klári, az-e a rend?
Pazaroljon reám szegényre is vagy egyet futtában. A hódolói úgy
veszik körül, mint annyi erős bástya. A legerősebb Torda, persze
éjszakon; mi, a kövek a falban, szegény hívei; keletre?

– A fiam.

– Hát Emil? Nincsen bástyája szegénynek?

Emil mellettük ment Ilonával. Röviden odaszólt:

– Nem szeretem, ha a nevemet a szádra veszed a hátam megett.

– Mit? – kérdezte Prini kicsinylőleg.

– Reménylem, épen olyan jól hallasz, mint beszélni tudsz.


A szőke leány tovább vitte Emilt.

Pókainé egy tekintettel magához hívta Klárit. Leültette,
megsimogatta a haját s így szólt:

– Szép vagy, bogaracskám, ma este. De valami szórakozottság van
a tekintetedben. Történt valami veled? Hallottál valami
kellemetlent? Ne áltass, kissé zavart vagy, az én szemem nem csal.
Tán Torda mondott valamit? Ő sincs különben. A míg a jégen
futkostál, az én időmet rövidítette. Ő, ki maga a gavallérság, ma
szórakozott s néha olyan össze-visszaságokat mondott, hogy zavarba
ejtett. Volt tán valami közöttetek?

Aztán makacsan folytatta:

– Vagy Emil? Bár vissza se tért volna. Egy hete van idehaza s
zaj, izgatottság mindenfelé. Ne titkolódzzál. Én jól látok. Nem
szeretem azt a gyereket s téged se. Egészen feltünik melletted. Az
urad nem arra való, hogy eltűrjön melletted valami ostobaságot. Ma
este Emil szokatlan sokat kerülgetett. Torda szemmel tartott
titeket s szórakozottan beszélt velem. Együtt nőttetek fel az én
fedelem alatt, de az csak volt. Ügyelj, Klári. Eszedbe jusson, hogy
te szegény árva leány voltál és ma királynéja vagy Tordának. És a
fiad, Klári! Vigyáztam reátok. Mondd meg nekem igazán, történt
valami köztetek? Kivel? 

Az asszony arcza felgyúlt a homlokáig. Meghajtotta a fejét s
rebegő ajakkal mentegetőzött.

– De édes néni…

A katonás öreg asszony kissé hevesen folytatta.

– Higyj nekem, hogy valami készül. Megérzem a vihar szagát a
levegőben. Vagy félt az urad, vagy egyéb baj van. Ez így sokáig nem
megy. Bár vinné el Ilonát Emil. Miért remegsz, Klári? Az urad
valósággal pazarol. A milyen egyszerűen élt, olyan bolond módon
pazarol; a mi itt foly az a prédaság, valósággal oktalanság. Tán te
kivánod, tán ő kivánja éretted. Mi lesz ennek a vége? A gyereked
koldulni fog, azt megjóslom neked. A mulatság el se pihen s újból
kezditek; még a muzsikus is megőszül benne. Mi történik közöttetek?
Én úgy ülök itt, mintha parázson állanék, várom, mikor lobog ki a
láng, hogy mindent elégessen körülötted. S végre is az urad egy
nyugalmazott katona, a Tordák vagyona nem kimeríthetetlen s nem
valami zsidó bankáré, a ki a pazarlásával akarja eltakarni azt,
hogy bukásra készül. Te az én nevelésem vagy, nem kétségbeesésből
mentél férjhez s nem mintha felejteni akarnál. Valakinek látnia
kell. Hát hadd lássak én. Valami készül most, azt én látom. Akarsz
felelni, Klári? 

Emil hajolt meg a nők előtt. Csinos, sugár ficzkó volt, de nem
nagyon friss. Magas teste kissé meghajoltnak s a szeme fáradtnak
látszott. Homloka igen magas volt, bajusza gyenge, gyér volt. Az
ajaka keskeny, színtelen s a keze keskeny, fehér, ujjain a
rózsaszinű körmök fölfelé hajlottak voltak. A húsos, szőke Ilonát
vezette a karján, szinte tüntetve vele.

– Nem csatlakozol, Klári, hozzánk. A néni egészen lefoglal
téged.

– Udvariatlan vagy, Emil, – mondá a néni, – ha panaszolsz a te
szép társad iránt.

Torda a felesége mellé áll.

– Nem akarna rendelkezni, Klári, a szolgáknak? Nem bágyadt
kissé? Akarja, hogy helyette intézkedjem?

– Kerestem, Dávid, hol volt?

– A gyermeket néztem meg.

– Alszik?

– Boldog.

Nem sokára a Tordák nehéz ezüstjével terhelt asztal mellé
vonultak. Virágillattal volt tele a nagy terem. A szomszéd
kastélyokból való fiatal emberek az asztal végén foglaltak helyet.
A jóvérű legénykék körülvették a sánta Prinit. A háladatos közönség
elevenné tette a rossz szájú embert. 

A vacsora elején mindjárt töltötték a szolgák a vízszinű
pezsgőt, a keszkenővel betakart palaczkokból. Emil a szelid szőke
leány mellett ült, nem igen távol a legénykéktől, derülten, könnyen
beszélgetve. A kis Klári vontatottan felel az asztalfőn Pókainénak.
Torda az asztal derekán ült, hallgatva maga elé nézve. Szembe vele
az egyik ősének a képe csüngött a falon. Feltünően hasonlított
hozzá. Tulajdon az a csontos, erős arcz, tulajdon azon kemény
tekintetü, mélyen fekvő szem, ugyanazon széles, szegletes áll s
duzzadt ajak. Keze az ősnek s újjai meggörbülve, megmarkolva, úgy
tartják a széles fringia markolatát, mintha saskeselyü karmai
lennének.

A társalgás nehezen kezdődött meg. Némi bádgyadtság érzett a
társaságon. A szolgák szorgalmasan töltögették a pezsgőt. A muzsika
felhangzott a terem régi divatú galleriáján. A beszélgetés
hangosabban megeredt.

– Mennyire becsülöd, – kérdezte halkan a czigányarczú legényke
Prini Gábortól.

– Többre, mint a mennyit megér. Kettőt is lehetne venni olyat
piaczi áron.

– Kiről beszéltek? – kérdezte egy távolabb ülő, kis tömzsi
gyerek.

A czigányképű félhangon mondta: 

– Emilről. Vevője akadt, úgy látszik.

– Ki az, szegény?

– Pszt…

És az Emil szőke társára vágott a szemével.

Gábor elkomolyodva mondta:

– Durvák vagytok.

Azonban mindjárt hangosabban egy kopóról beszélt «egy sovány,
csahos, solo kopóról», mely űzi a vadat «hallo, hallo», de úgy,
hogy hangos tőle az erdő. «Eladó, ki veszi meg?»

Mind kaczagtak rajta hangosan.

– Mik a tulajdonai? Mit tudsz róla Prini?

– Egyszer tört ki előle egy sebes lábú, szelid kis nyúl. Nyomát
vesztette a csahos. Csalutat vágott a nyulacska s megmenekült. A
kopó szaladt, egyenest, vaktába. Az is a rend. A nyúl megvonult egy
dús bokor alján. Azóta szaporított is tán. A kopó tán most is
futna, ha meg nem jött volna az esze. Most persze okos. Higgadt,
körültekintő most, meg nem menekszik az előtte való. Ki veszi meg a
kopómat? Eladó. Ki mit ad érte.

A zene miatt hangosan beszélt. Mindenki rá hallgatott. A
szünetek alatt élesen hallatszott rikácsoló szava.

– A neve? 

– A kopóm: Emilke.

A beszélgetés teljesen elhallgatott. A legénykék tanácstalanul
néztek egymásra. A szolgák a csendben megállottak. Az asszonyka ki
volt gyulva.

Emil kissé megemelkedett s a poharát erősen megfogta. Azonban
visszaült vontatottan a helyére. Prini kissé erőltetetten odaszólt
a czigányképű legénykéhez:

– Nem kocczintasz velem?

– Hogyne veled, bátyám.

A leányok egymásra néztek. Tekintetükkel kérdezték egymástól:
«történt-e valami?» A szemek nem feleltek. A zavart hallgatás
makacsul ismét erőt vett a társaságon. Torda szigorúan nézett a
legénykékre s hangosabban beszélt a szomszédnéihez.

– Elbágyadt a társaság kissé a korcsolyázástól, – mondta.
Azonban a tánczra lesz hangulatunk bizonyosan.

Azonban beszédes tekintetet vetett a kis Klárira. Arra az asztal
felbomlott.

Emil minden sietés nélkül Prini Gáborhoz lépett.

– Reménylem, világosabban is tudsz beszélni, szemtől szemben
is?

– Akármilyen hangosan. Az a rend, – mondta röviden, egyszerűen
és elfordult. 

Klári mellettük ment el. Emilhez fordult, a karján ment be a
terembe.

A csillár fel volt gyújtva.

Azonban még se lett a tánczból semmi. A kis Klári roszúllétről
panaszkodott. Az arczszíne is igazolta. Egészen sápadt volt.
Bocsánatot kért és visszavonult.

Torda minden udvariassággal unszolta a fiatalságot.

– Egy kis fáradtság a jégen. Semmi ok sincsen arra, hogy a vidám
napot kedvetlenül végeznétek be.

Mindenkihez sürgető, szíves szóval fordult.

Azonban a Torda vén fészke éjfélre mégis üres volt. A fogatok
egymás után gördültek ki a nagy, oroszlános kőkapun. Emil Ilona
oldala mellett ült a kocsiban.

*

Akkor Torda Dávid csendesen ment be a lakószobába.

A gyermek-szoba ajtaja előtt megállott egy perczre, gondolkozó
arczczal. Aztán benyitott.

A szoba félhomályban szendergett. A cseléd álmosan emelkedett
fel.

A fiúcska boldogan aludt. Kövér, kis teste a takaró felett
nyújtózkodott. 

Izmos, szép gyermek volt. Álla ugyanazon szegletes, mint a
Tordáké; arczcsontjai kiállók, duzzadt az ajaka s piros, kis kövér
keze ökölbe szorítva.

Olyan komoly, nyugalmas és szép volt, a mint egyformán
lélekzett. Haja rendetlenül a homlokába hullott.

Torda betakargatta kis csemetéjét gondosan, hosszan megnézte s
nesztelenül lépett ki.

A hálóházban teljesen felöltözve állott az ablak előtt Klári, a
szürke égbe nézve, mely nehány hópehelylyel volt tele.

Mindenütt csend volt. A cselédek nesztelenül surrantak át a
folyosókon. Torda bezárta az ajtót a nehéz vaskapocscsal, aztán
gyöngéden megillette az asszonykának a vállát s belépett a szomszéd
kis dolgozóházba.

Nagy medvebőrös diván kinálkozik. Régi, sok ágú
rézgyertyatartókban lobogtak a viaszgyertyák.

– Szentelhet nekem, kedvesem, némi időt? Nem fáradt tán? S nem
hallgatna ma reám?

Az asszonyka félig lehúnyt szemekkel nézte meg s alig
észrevehetőleg igent intett.

– Félek, nehogy kellemetlenségekkel fáraszszam, azonban mégis
meg kell beszélnünk némelyeket. 

– Semmit se mondhat kellemetlenséget, – felelte halkan.

A vén gavallér meghajlott.

– Óvakodom.

Aztán szembe ült minden sietség nélkül a feleségével és így
szólt:

– A házas életünkről kell beszélnünk, Klári. Higyje el, hogy ez
igen boldog tárgy. Mély hálával gondolok arra a drága órákra,
melyekkel megaranyozta az életem alkonyát. Valósággal többet adott,
mint a mennyi megilletett volna. Egy öreg emberhez, örömtelen
életéhez kötötte magát, Klári. Önként, derülten adta a kezét. Nem
kerestem soha: miért hozta meg ez áldozatot? Úgy vettem, mint az
üdítő harmatot. Áldja meg érte az Isten. Ne vegye rosz néven, ha
most magamról is szólok.

Elhallgatott s megtörölte a homlokát. Nem találta mindjárt a
szavakat.

– Igyekeztem, hogy örömteljes életben adjam vissza, a mit
érdemetlenül elfogadtam. Bájosságának ahhoz illő foglalatot
kerestem. Társaságot gyűjtöttem s vígságot igyekeztem teremteni
körülötte. Tán igen sokat is fárasztottam vele, de féltem, nehogy
megunjon. Önzés volt, sajnálom, ha terhére voltam. Így gondoltam,
lássa: utolsó vagyok  abból a fajtából, melyből származtam. A
mi még megmaradt nekem vagyonban, az elég lesz addig nekünk, a míg
megjárjuk a nekem kimért mesgyét. Tán könnyelműnek tart. Ne itéljen
meg szigorúan. Igen boldog voltam. A házban a vígság, az elevenség
ütött tanyát s boldog voltam, mert láttam, hogy szivesen veszi.
Akkor történt, Klári, hogy váratlan boldogság áradt reám. A fiamról
beszélek. Az én édes véremről, a kis Dávidról. Nem számítottam reá.
Az Isten megtetőzte az álmomat is, ő a kimondhatatlan nagyság. Az
én hosszú életemben a legnagyobb öröm volt, elhiheti. A czimert nem
kell megfordítani a koporsómon. A Tordák új életre kelnek. Isten
tegye boldoggá Klári, ezért a nagy örömért is.

Elhallgatott s mélyen fellélekzett.

– Félek, hogy fárasztom, de nehéz, a mit el kell mondanom.
Látja, Klári, az én nagy boldogságom az én halálom is lesz. Roszúl
számítottam, könnyelműen számítottam. Ha magunkra vagyunk Klári, és
eltűr a maga körében, végig haladok a meddig ki van mérve nekem.
Azonban fiam született. Ekkor így tünődtem: Hát mi lesz az én
fiamból? Van-e jogom őt szegénynyé tenni? Elvesztegethetem-e azt, a
mi nem az enyém, de az övé, a fiamé? Ősei szerezték 
becsülettel, becsületünkre bízták, míg csak a nevüket viselik.
Elpusztíthatom-e azt a vagyont, a mi az övé? Becsület lesz-e ez? Ha
felnő és akkorra elharácsoltam előle mindazt: mit fog tartani
felőlem? Vagy őrizzem neki és örömtelenné tegyem a maga életét,
Klári? Érzi-e Klári, mint kelle gyötrődnöm?

Felemelkedett. A szeme kigyúlt s határozottabb hangon folytatta.
A felesége előtt kiemelkedett egész nagyságában:

– És ekkor így határoztam, Klári: Én itt hagyom őt. Magára bízom
feleségem. Nevelje fel őt az én nevemben becsülettel. A mennyim
van, az elég lesz mind a kettőjüknek: egy özvegy asszonynak és egy
gyereknek. Némi önmegtagadás kell érette. De maga, Klári, maga az
áldozatkészség és az áldás. A mint boldoggá tett engem és
megengedi, hogy becsületesnek maradjak, becsületben neveli őt fel,
és az én tiszta nevemet tisztán őrizi meg. Én tudom, Klári és én
nyugton bízom magára a fiúnkat, a kis Torda Dávidot. Ezt akartam
elmondani, Klári.

Az asszonynak a feje lehanyatlott a medvebőrös divánra egy
pillanatig, aztán hangosan kaczagott fel.

Felkaczagott hangosan, élesen, bántóan. A teste  egészen
tánczolt bele. Az arcza kigyúlt s nyakán láthatóan rezegtek az
erek. A kezével belekapaszkodott a medve lombos bundájába. Mind a
két szeme könnybe borúlt s verejték ült ki a szép fehér homlokon.
Kezeivel görcsösen az ablakra intett kínos kaczagásában.

Az ablakon, a metsző szélnek a szárnyán, éles dara áradt be.
Arra egyszerre elhallgatott s kimerülve hanyatlott le.

– Oh ne bántsa, Dávid. Nem én kaczagtam, a betegségem.

Az öreg ember színéből kikelve állott meg előtte.

Aztán elhallgattak mind a ketten.

A szél nyargalt kinn a park fái között. A gyertyák lobogtak a
réztartókban.

– És itt hagyna, Dávid, engemet magamra? – mondá halálos
bágyadtságban. – És itt hagyna ismét egyedül, Dávid? Isten bocsássa
meg e gondolatát. Az egyetlen magához méltatlan gondolat egész
életében, Dávid. Itt hagyna ismét szegény, gyenge, árva asszonyt,
kit irgalomból neveltek fel? Itt hagyna birhatatlan teherrel
megterhelve, örökös váddal a szívemben? Én megtiltom, Dávid, én
megtiltom.

Aztán izgatottan markolgatta a torkát, mintha a görcs
visszatérésétől félne. 

– Megtiltom, hogy itt hagyjon. S azt hiszi, hogy én gyenge
asszony meg fogom-e őrizni a becsületét. Hát ha nem félt engem, én
féltem magamat. Hátha elveszítem a magamét és vele a nevének
becsületét. Én megtiltom, hogy ily birhatatlan súlyt helyezzen az
én lelkemre. Torda Dávid nem üldözne a sírjából is, ha
elfecsérleném a becsületét. Megtiltom. De vigyen el
magával.

Aztán feltámolygott és odaborult az urának széles vállára.
Belekapaszkodott a nyakába és öreg urának arczához szorította a
maga kifehéredett gyermekarczát és hízelgően súgta:

– Elvisz-e magával? Nem hagy-e engem magamra? A szegény kis
leányát? A kit szegénységből, árvaságból váltott meg. Elvisz-e
magával Torda Dávid.

*

S másnap reggel rettenetes hírrel, fekete szegélyes levéllel,
Pókainéhoz, a katonás, jó öreg nénihez vágtatott a szolga a havas
úton.









A FAL.





Ha kegyed nem szeret pörösködésről olvasni, kérem, fordítson
egyet, mert itt mind az Adorján László házának a fala miatt való
háborúságról lesz szó. E falat László állítólag nem a maga tulajdon
telkére rakatta, hanem a méltsás Buzogány Mózes kertjébe. Kegyed
ezt csekély dolognak itéli, kivált hogy a háznak csak egyik faláról
van szó, egy félméterről, vagy valamicskével többről. A világ pedig
elég nagy arra, hogy egy félméter ide vagy oda, ne legyen érdemes a
szóra.

Azonban ismerni kell a méltsás urat s akkor mindjárt gyaníthatja
kegyed, hogy itt baj lesz. Mózes úr kevés beszédű, rosz kedvű ember
s nem szereti az ágáló parasztot s a jogában piszkálókat. Nem enged
egy félméternyit, de egy hajszálnyit sem.

A fal alig volt megkezdve, már rászólt röviden Lászlóra Mózes
úr.

– Csak az egyenesség miatt rakom oda, felelt rá s építette
nyugton. 

A méltsás úr parasztbirója hallván a szóváltást, így tódította:
«Láttam én László varjut karón; lehordod te még azt a falat.»

A fal dolgának híre ment a faluban. A ház nem valami zsuppos
fészeknek indúlt, hanem zsindelyesnek. László a régi rektor
tagbaszakadt fia volt. Írástudó legény, de az ekeszarva mellett
maradt. Nem szerették valami felettébb, mert különbnek tartotta
magát a benszülötteknél, de hogy a méltsás úr kedve ellen mert
tenni, ez némi érdeklődést keltett. Szép nyári alkonyatkor munka
után felgyültek a parasztok a László telkére. A mint a fal nőtt,
így szóltak: «Majd ad neked érte Kese» (így hívják a parasztbirót).
«Mit, Kese? – mondták mások – a méltsás úr veret meg a
béresekkel.»

Egy este Mózes úr is hallotta az évődést. A faiskola épen a
László faláig nyúlt s a méltsás úr valami férget vadászott a földre
térdepelve. László jól látta a méltsás urat, de paraszt dölyfből
olyan hangosan felelt egy kérdésre, hogy meghallotta a szavát.
Ilyesfélét mondott, hogy: «Azt az arkangyalt szeretné látni, a ki a
falába piszkáljon, a míg vasvilla van a pajtában.»

A méltsás úr úgy tett, mintha mit se hallott volna:
felemelkedett s tovább ment. A parasztok  ezt
melégedéssel látták. «Jól odamondott», így szóltak és Lászlót
nagyobbra értékelték.

Mikor a koszorú-gerendát feltették, nagy pálinkázás folyt a
László udvarán. Ekkor jóformán így állt a dolog: Egy oldalon volt a
méltsás úr a parasztbiróval; a másik oldalon a László megprecskelt
szürke fala s az egész falu.

A pálinkát persze László fizette. Ebbe a házba minden pénzét
bele is ölte szépen. Ő egy kis putrival is megelégedett volna tán,
de minthogy annyi okoskodás támadt a fala miatt, mindent szebben,
erősebben csinált meg. Kéményt is épített, pléhkakast ültetett a
hegyére és narancshajas pálinkát hozatott. Egy nagy kőasztal körül
tolongtak a székelyek. Még az oláhok is leszálltak a dombról az
ingyenre, bárha a méltsás úrtól felettébb féltek. De ez az egész
história, mintha csak a méltsás úr ellen történne. Sőt még
asszonyok is szállongtak be a szép nyári délután.

A szó természetesen csak a falról folyt. Még a jegyző leánya is
áttekintett a sövényen: a kis Bede Juli. Az ő telkük épen a Lászlóé
mellett áll, s hátával a méltsás úr telkére feküdt. A jegyző igen
tartott a felsőségtől s előbb leharapta volna a nyelvét, semhogy
egy illetlen igét ejtsen ki, azonban ha már mindenki lakomázik; hát
egyszer  élünk! Egy tüszős oláh így szólt: «Tanu
kell kendnek, László, hogy az a fal nem idegen telken épült? Itt
vagyok én.» A társa így szólt: «Ha esküdni kell, engemet se
felejtsen el.»

– Hát mire is ne esküdne meg kend? így szólt ingerkedve a jegyző
leánya, a kis Bede Juli.

– De meg én, akármire, – felelte büszkén – a mi nekem tetszik,
drágám, ha már az ember adót fizet. Mi?

A leány hanyagon a sövényre dőlve így enyelgett:

– Nagy tolvaj kend, Nikoláj.

E véleményre sokan kezdtek érdeklődni. Nem a méltsás urat
védelmezi Bede Juli? Az urakkal tart-e? Persze! Nem láttál-e már
topánkát a lábán? Nincs-e valami köze a méltsás úrral?

– És hát hamisan esküdnék? kérdezte egy ivó paraszt
hangosan.

– Tőlem kérdezi kend?

A faiskola gyepüje mellől a méltsás úr felnézett.

– Ellenem tanuskodnál? kérdezte László.

– Én az igazság mellett, – felelte Juli, minthogy mindenki
ránézett.

Érdekes kis hajadonfejű leány ez a kis Juli. Len a haja, olyan
eleven kék a szeme, hogy  feketének illik be, s az ajaka, mint
a cseppentett vér.

A koszorú-ünnepet ez a rövid szóváltás kissé megzavarta. Juli el
is ment a kerítéstől. A parasztok a visszavonulás miatt annál
lelkesebben ittak s merészebben beszéltek a méltsás úrról. Mintha
rajta vettek volna diadalt.

A méltsás úr alkonyatkor a jegyző gyepüje mellett elsétált
nehányszor a kertbe. Ha találta volna a leányt, szólott volna
hozzá. De a sok «volna» miatt hazament. Nem a fal felől, de magáért
a kis Juliért. Van neki köze az egész falhoz? De e sok üvöltés
mégis felkeltette az érdeklődését a László paraszt, fala iránt. Az
estéket Mózes úr igen előkelő társaságban töltötte: Bethlen,
Apaffi, Rákóczi urakkal. A leveles-ládából felkeltek a néven
nevezett fejedelmek, kedves hívükkel hogy társalogjanak. Azonban ez
este így szóltak a fejedelmek: «Mit nézed kezünk vonásait, hívünk,
hiszen nem látsz te minket.»

Nem. Több ízben, mintha kék nefelejtsből rótta volna ki a
betűket valami pajkos tündér; a piros pecsétek egy leányajak
színére emlékeztetnek s a pergamentek arany-sárga gyenge
leányhajra.

A mi annál bolondabb dolog volt, mert a méltsás úrnak semmi köze
sincsen valami asszonyszemélylyel.  Az egyetemen hajdan nagy
gavallér volt. De az rég volt. Mikor hazatért, egy nevezetes
primor-familia aszott leányzóját akarták a nyakába varrni. Meg is
állapodtak a hozományban mindenfelől, azonban Mózes csak azért se
akart tudni az egész dologról. S ennyibe maradtak. Mózes a
fejedelmekkel maradt s nem panaszolt a társaság miatt.

A míg az Adorján házát zsindelyezték, több ízben akadt dolga a
faiskolában. A nyári csonkítás ideje volt az ojtványokon. Egész
napon át sétált a sorokban s egy-egy hajtást csipegetett le
csendesen. Egyszer ily kiáltást hallott:

– Hát átpártoltál tőlem, Juli? Ezt Adorján mondta csúfsággal. –
Hát én neked szegény legény vagyok, az igaz, a méltsás úrnak az
istállójában két vén gebe áll. Azok tetszenek neked.

A leány tréfásan így feleselt:

– És a gazdája is.

– A gazdája is, persze. Az is keshedt ugyan.

– Azt szeretem én, – felelte félvállról.

– Mit szeretsz rajta? A gyér bajuszát? A szűk vállát? A pipaszár
lábát? Tán a zsebét? Az is jó sovány, rózsám.

Mind ez a beszéd a gyepün át folyt, hangosan, kesernyésen. Pedig
aranyos szép idő volt. Az ácsok  verték a zsindelyt, s
hogy hallják egymás hangját, harsányabban beszéltek. A leány
boszankodva elhallgatott. A legény haragos volt és
odakiáltotta:

– Hát így beszélsz velem, Juli? Ilyen a te szereteted? Meguntál
már engem?

Azután felgyúlva, durván fenyegetődzve ezt mondta:

– Nagy szerencsétlenség lesz abból, rózsám.

Mialatt pedig László puffogott ok nélkül, ez a kis Éva-ivadék
azt vélte látni, mintha az urasági kert faiskola sorai között
valaki mozogna. Ezért csupa trucczból ott hagyta a László gyepűjét
és végig ment az urasági kerítés mellett, át-át nézdelődve. Mégis
úgy tett, mintha meg volna lepve a mint ezt a kérdést hallja:

– Bántják magát, leányom?

Maga a méltsás úr volt.

– Engem? kérdezte, félig lehunyt szemmel nézve a kérdezőre.

– Sajnálom, ha miattam történik.

Ezt igen előkelő hűvösséggel akarta elmondani, de inkább
kedveskedő volt. A leányka csakugyan csinos és nem vadócz. A gyepü
csak a mellükig ért. A mint a méltsás úr átkönyökölt rajta, a
lehelletével elérte a leány arczát. Ekkor így beszélt, szokatlan
nyájassággal: 

– Kedvesség az, hogy ilyen csinos szövetséges társam van.

A leányka zavartan, de kaczérkodó vállvonásban felelte: «Miért
ne?» azonban elpirult egészen. A méltsás úr ezt észrevette s nehány
szót pazarolt a kis leányra arról, hogy «az ibolya a bokrok alján
virul legüdébben», hogy a kis Juli észrevétlenül nőtt meg ilyen
«nagyra, kedvesnek, csinosnak.» A kis leány felét se hallotta,
részint az ácsok kalapálása miatt. Egy kissé tetszett a hiuságának
a méltsás úr enyelgése, de egy kissé szorongott is. A nap vidáman
aranyozta be a kertet s vadmenták illatoztak a lába alól.

László égő szemmel ügyelte a leányt. Azon vivódott, hogy valami
parasztsággal elűzze onnan a csapodár fruskát. Azonban rekedten
csak a leány nevét kiáltotta.

A leány felfortyant a hívó szóra.

– Rendelkezik magának? – kérdezte a méltsás úr.

Juli könnyen mondta: «a bolond.»

– Alkalmatlan a ficzkó itt a kertem tövében, így szólt tompán,
gőgösen.

A leány köszönve se, ott hagyta a gyepűt s a veteményes ágyak
között végig sietett, hogy a házukba térjen. A méltsás úr is a
széles gyepes  uton át boszankodva kerűlt a László
fala mellé. A gyep tele volt az ácsok forgácsaival. Bizonyos, hogy
a fal a Buzogány kertjébe van építve. A szeglete egészen elcsufítja
a kert egyenességét. És e merész paraszt arczátlansággal tetőzi a
merészségét. A méltsás felrúgott néhány kavicsot az úton, hogy
messzire repültek s izgatottságában felgyúlt egészen dohányszinű
arcza. Sohase látta ennyire a fal ágáló görbeségét.

Még messziről is ezt hallotta:

– Jó hosszúra ereszszék ki ácsok az eszterhelyt a fedelen, hogy
a csepegés ne mossa a falat.

A méltsás úr morgott:

– Nem fogja mosni sokáig.

S így történt, hogy másnap jó reggel városi kőmívesek jöttek, a
béresekkel, a parasztbiróval, s csákányt vertek az Adorján házának
szép falába. A faluban épen ebben az időben indultak ki a parasztok
a mezei munkára, s nem egy állott meg a döngetésre. Azonban jó
kitérni az urak haragja elől s úgy tettek, mintha egészen
természetesnek találták volna a falbontást – és tovább mentek. Majd
megbeszélik künn a borozdán. Benn a faluban tegyen mindenki úgy, a
hogy tud.

Az egész munka nem volt valami nagy dolog.  Csak a
vakolás volt mészből, a bele azonban csak agyag, vessző közé verve.
A béresek fejszével szakgatták a fonást. László úgy üvöltött, mint
egy lánczra vert farkas. Az emlegetett vasvilla is előkerült a
pajtából. Vérbe borult szemmel nézte a rombolást. Azonban csak az
ordításnál maradt. Magára volt egy egész bandával szemben. Kibe
verje a vasvillát? Az ácsok nyugton leszálltak a fedélről s így
szóltak:

– Arra való a törvény, László.

Arra? Azonban előbb vérre vágyott. A méltsás úr sehol sem volt
található.

Az ő fala? Az ő drága fala. A melybe minden keresete, öröme,
reménysége bele volt rakva. Hiszen úgy volt, hogy a védelme alatt
boldog fészket ver. A kis Juli elhozza varratos párnáit,
szőttesekkel tele sifonérjait s a szegletben marad annyi hely, hogy
bölcsőt állítson oda. A haját tépte s vad szavak szakadtak ki a
száján:

– Rablók, rablók!

*

Azt már mondtam, hogy Adorján László a néhai rektor fia volt.
Írástudó ember létére mindenekelőtt megírt egy terjedelmes
instáncziát, annakutána eladta az utolsó tinóját s végül elment az
igazságáért a városba. 

Valami dühös keserűséggel keresett meg egy prókátort. A prókátor
a lelkesedésnek híjával volt, pedig híres volt a perzselő eszéről.
Azonban ott váratta Lászlót egy jó fél napig.

Aztán előbb a tinó áráról beszélt, majd valami kevés írással
indúlt a törvényszékre. Ott is alig állottak szóba Lászlóval. Ott
komissziót itéltek rá. Mire való mindez? A fala romban áll pedig.
Akkor a tinó árának a másik feléről beszéltek. Azt ott előre le
kell tenni, mielőtt kiszállana a törvény mérni, látni, itélni. A
prókátor tanukat nevezett meg.

– Nehogy elüssön gyorsan a méltsás urad – így szólt, – egy pár
halott szomszéd falusit mondsz be tanuul, a kit nem lehet
kihallgatni. A míg az megkerül, megy a per, mint a
karikacsapás.

Hát hadd menjen a dolog, mint a karikacsapás! Azonban mire
hazaért László, a tinó árából se volt semmi; a perből se,
elhihetik. S a falból sincs meg semmi, igazán!

Sőt még annál a semminél, a mije volt, annál is kevesebbje
maradt. Még a dühéből is elvesztett valamit. Egy kis üres pajtába
vonult meg. A szomszédból Juli a gyepü felé járt nem egyszer.
Virágos karton ruhája, rózsás orczája bevilágosított a László
udvarára. Elfordúlt. Vajjon  nem épen ő unszolta reá a
méltsás urat, hogy a falat lerontsa. És miért? Bizonyosan eladta
magát…

A falusiak csak igen óvatosan barátkoztak Lászlóval. Sohase
tudja az ember, hol éri a kár. A lerontott fal imponált a falunak.
Ha nem is jár négy lóval a méltsás úr, mint hajdan az apja, de az
efféle úrnak hosszú a keze. Még a László nevéről se szerettek
hangosan beszélni.

A komisszió csak őszre szállt ki. Az utak fel voltak ázva.
Ökrökkel vontatták be a tekintetes comissiot a határból a méltsás
állatjaival. Ott is pihentek meg a kastélyban. Még a prókátor is.
Egy kicsit méregettek jobbra-balra, beczitálták a falusiakat
tanuknak. Az oláhok így súgtak a parasztbiróhoz Keséhez:

– Mondd meg uram, mit akarsz hogy valljunk, hogy tudja az ember,
mi a szándékod?

Nehány tanu nem jelenhetett meg (a halottak), a prókátor másokat
nevezett meg. «Kiegészítést kért.» Kiegészítést? Hát a fal? A
falról ki beszélne? Itt kiegészítéséről kell beszélni előbb, azt el
is rendelték. A méltsás észre se vette Lászlót. A birósággal jött
kis irnok meglátta Julit, a mint érdeklődve nézte a László fala
mellett sürgölődő urakat. Néhány szót váltott vele. Azonban maga
 a méltsás úr is köszöntötte (a
szempillájával csak persze) a leányt. Sőt később hozzá ment s
enyelgett vele. A leány röviden, de mosolyogva felelt neki. László
a fala mellett állott s mégis észrevette e mosolyt. «Értik
egymást», gondolta keserűen.

A tél azonban fenyegetőzött. A szobákban a padimentum mind
felgörbült, mert az eső belevert a házba. A prókátor ezt írta
Lászlónak: «A Krisztust se őrizték ingyen, egy rosz pert annál
kevésbbé». Azonban mit adjon László a peréért? Az első hó pedig
hamarább lehullt, mint várni lehetett volna, s nagy hideget
hozott.

Pompás vadászidő volt. A méltsás úr puskával a vállán még reggel
indúlt ki a mezőre. Zöldhajtókás daróczkabátban, csizmában ment fel
a vágásba a jegyző háza mellett.

– Szabad-e szerencsét kivánni a vadásznak? kérdezte Juli a mart
tetejéről.

Ezt senki se merte volna megtenni a méltsás úrral. Azonban e
merész kis leánynak felelt. A leányka mintha általában kerülte
volna a méltsás urat. Ha néha megszólítással tüntette ki a leányt,
alig felelt s rendszerint sürgős dolga volt. Egyszer valami
gyümölcsöt küldött egy kosárral, szíves üzenettel. A leány
visszalökte az ajándékot.  A vén jegyző ijedten kapta el a
kosarat a hozótól.

– Megsérted a méltsás urat, – mondta rémülten.

A leány vállat vont és nyelvelt az atyjával. A gyümölcs ott
maradt, de a leány sohase köszönte meg, bárha találkozott azután is
néhányszor a méltsással.

– Hátha szerencsédet utasítod vissza?

– Még ha azt is eldobnám, – így felelt nyakasan az apjának.
Mégis így megszólítva e reggel a méltsás urat, az így felelt:

– Azt akarja, hogy mit se lőjjek? A ki így köszönti a vadászt,
az akár hozzá se kezdjen.

– Hát akkor miért megy ki?

– Akarja, hogy maga mellett maradjak?

A László üres kis pajtájának ablakából két-két égő szem
világlott ki. Annál kedvesebben s hangosabban folytatta:

– Miért ne? Ha nem unja meg magát mellettem.

A méltsás úr mindjárt felindult a meredek parton.

– Hogy unhatná meg magát az ember egy ilyen szép, meleg leány
mellett? mondta szakgatottan, a mint nehezen mászott. 

– Meleg? ebben a hidegben, – mondta kaczér tekintettel.
Hasonlított egy szürke kis madárra, a mint egy faágon himbál két
énekes között, a mint fészekrakásra éneklésükkel csábítgatják
kétfelől.

– De a kemenczénk mellett csak nem akar megmelegedni?

– Miért ne? Ha maga is mellette lesz, szép leány!

A falu egészen néptelen volt. A méltsás úr mohón lépett be a kis
kapun s a jegyző alacsony házának ajtaján. Tán meg is látják
valahonnan, de ilyen vak állapotban lövik a vadászok a tarka tollú
madarat.

A leány kezet nyújtott. De honnan veszi e kis leány e finom,
keskeny, rózsaszinű kezet? A jegyző azonban a szobában volt. Ezért
nem vonta mindjárt mellére ezt a kis leányt. A jegyző azonban
alázatosan, alig nézve a méltsás úrra, kitakarodott a pitvarba. A
leány helyet mutatott uras, visszautasíthatatlan mozdulattal.

– Milyen rég akartam valamit kérdezni? Milyen jó, hogy
megengedi. Meghallgat úgy-e?

Mosolygás kérdezte, mosolygás felelt.

– Ezt: hogy miért tesz földönfutóvá egy szegény fiút én miattam?
Vagy bántottam-e valaha? 

A méltsás úr kérdve nézett a leányra.

– Mindenki azt mondja, hogy az Adorján László házát lerontani én
késztettem. Én? Hát mi közöm nekem hozzá?

Ez egészen váratlan helyzet volt. A füstös gerendás szük szobába
ha betette a lábát a méltsás úr, egészen egyebet várt hallani.
Vontatva fogadta a kérdést s a szőke leányra nézett.

– Újjal mutatnak reám s azt kérdezik: mit szolgáltál a méltsás
úrnak, hogy így üldözi a te ellenségedet?

– Hát ellensége Adorjánnak?

– Hát mondtam én azt? De ki szeretné az ő durvaságát? S mondja,
én beszéltem-e rá, hogy tönkre tegye őt?

– Én mondjam? szép leány.

– Miért hív így? kérdezte merészen.

– Mert maga szép, igazán szép kis leány. Nem is tudom, hol nőtt
meg az árnyékban ilyen bájosnak?

Felkelt s megfogta a kezét mohón. A leány abban a pillanatban az
asztal tulsó oldalán termett, s hamisan reá mosolygott.

– Nem. Előbb az én kedvemre tegyen.

– És aztán?

– Aztán? és félig lehunyt szemmel nézett reá.  – Előbb
minden pletykának vesse végét. Előbb mentse meg Lászlót. Már ki se
merek menni az emberek elé. Így szólnak: «Te pusztítod el a faluból
a szegény fiút.» Én már azt kigondoltam jól. Megteszi? Látja, itt
az apám. Ő bejön mindjárt, ha hívom. Ő megcsinálja az írást
mindjárt. Hogy ő tőle (Lászlótól, tudja) mit se kíván. Hogy a falát
nem bántja? Hogy a mi kárt tett neki, azt visszapótolja. Jó? Ennyi
az egész! Aláírja?

– Aztán?

– Akar valamit? Mit adjon egy szegény leány egy ilyen nagy
úrnak? De egy leánynak a jó hírét megmenti. Akarja? Pedig én sohase
bántottam úgy-e? Vagy nem szenvedhet engem? Mondja, nem adja a
kezét? Nem tenné meg?

Magától átment az asztal másik feléig; önkényt nyújtotta a
kezét, mintha vásárt akarna csapni az egyezségre. A méltsás úr
gyors mozdulattal fogta meg. A szeme egészen ki volt gyúlva. A
leány élesen kiáltott ki az apja után.

A kis ember fel se mert nézni a méltsás úrra, s reszketve írta
meg, a mit az ő alázatos pennájába diktált.

Mikor alá is írta az írást, így szólt:

– Aztán?

A leány nevetve nézett reá. 

– A nyulak mind elfutnak a mezőn. Estefelé jön meg? kérdezte
súgva. Nem mutatja meg, a mit lőni fog?

– Nem szeretné megnézni az én új nagy kandallómat? Bécsi
gyártmány, szép leány! Hátha itt meglátnának, a mint megmutatnám a
nyulakat?

A leány kitekintett az ablakon. Gyorsan szólt:

– Menjen. A szomszédból ránk lesnek. Nem akarom, hogy itt
találják.

Aztán gyorsan betette utána az ajtót.

Szinte egymás mellett mentek el az udvaron a méltsás úr és
Adorján.

A leány óvatosan pillantott ki az ajtón. Senki. László durván
ragadta meg a kilincset és bevágta az ajtót.

– A szemembe mersz nézni, te szégyen?

– Hívtalak ide? – kérdezte ingerkedve.

– Fogadsz-e most?

– Mim vagy, hogy vallatsz?

– A fényes naptól nem félsz, hogy kisüti a szemedet?

– Meg se is láttál a nyártól fogva. Ki hívott most, hogy ide
jöttél? A te házad ez?

– Bár a te házad a föld alatt lenne.

– El is tennél, ha tőled függene 

Az incselkedés elmúlt az arczáról. Kissé felpirult az arcza,
hangja élesebb lett. Az öreg ember meglökte jóakaróan a dühös
legényt. László hozzáfordult s elkeseredve mondta:

– S látja kend, a mi itt történik? Inkább fektette volna le a
temetőbe, semhogy erre nevelje fel. Az ellenségemmel szegődött,
hogy megrontson. Eladta a testét, a lelkét. Kend nem vak s hozzám
szól mégis kend?

Juli felcsattanva az apjához fordult.

– Ezt a futóbolondot hallgatja meg apám, hogy piszkol? Engem, a
ki, ha sírok, csak érette; ki, ha örvendek, csak érette; ki, ha
aggódom, csak miatta, a ki őtet mentem, őtet óvom. S engedi, hogy
itt szégyenítsen engem, mint az utolsót. Hát mid vagyok én neked,
László? Anyád? Testvéred? Szeretőd? Feleséged? Miben károsítottalak
meg? A becsületedben? A vagyonodban? Hát mid van? A becsületem az
enyém. Hát neked mid van? A féloldalú putrid? Az üres istállód? Ki
szabadít fel, hogy így beszélj velem? Ott az ajtó, a hol beléptél.
Akkor jőjj vissza, a mikor hívlak.

Az öreg ember a kigyúlt arczú legény elé állott. Nem rohan rá ez
a vad ember? Nem rohant Sőt két hanggal alább mondta: 

– Így beszélsz velem? Így szólsz hozzám, Juli?

A leány felpattant és élesen vágott közbe:

– Megtiltom, hogy hozzám fordulj. Nem hallgatlak, ha térden
csúsznál s úgy kérnél engedelmet tőlem. Nem akarlak látni, nem
akarok tudni rólad. Érted?

Azután minden átmenet nélkül a legnagyobb felindulásból
egyszerre síróba fakadt s úgy zokogott, hogy egész kis teste
megrázkódott beléje.

Az öreg ember nagy csendben felvette az aláírt írást s oda vitte
Lászlóhoz. A papír suhogása hallatszott a nagy némaságban.

– Látod, – mutatta és a leányra mutatva így folytatta: Érted így
fárad, látod?

A leány felszökött és kikapta az írást.

– Nem akarom, hogy megmutassa neki, mi köze azzal, a mit én
teszek? Majd ő fogja megmenteni magát; hát várja csak! Ő bátor
ember és majd kivágja magát. A hideg télen ő a pajtában fog lakni.
Ott fagy meg egy kicsit, az is kell neki… egy ilyen… egy ilyen
embernek.

Az öreg ember szemrehányólag nézett Lászlóra.

– Abban az írásban az van, hogy kárpótolják a te károdat,
felépítik a te házadat.

– Nem akarom, nem akarom, mondta Juli a könnyein át enyhébben.


A legény így szólt kétkedően, tompán:

– Mit adott érte?…

A leány felszökött és a legény elé állott szorosan. Aztán a
következő pillanatban kis kezével gyors, csattanós ütést mért a
legény arczára feleletül.

A legény felemelte mind a két erős karját s aztán, mint a
lecsapó sas a prédáját, úgy ragadta meg a leány derekát. Felemelte,
mint egy pelyhet, magához szorította erősen, szilajon s
felüvöltött. Aztán lecsúsztatta csendesen s végig csókolta kigyúlt
homlokát, szemét, arczát.

Az öreg ember csendesen megcsóválta a fejét s komolyan
mondta:

– Oh bolondok, a bolondok. Megtaláltátok egymást?









AZ ÓRA.





Roszkedvű, szürke idő volt, hogy Kiss Dénes, a fiatal profeszor
úr megérkezett Madarasra. Nem esett még, de majd csak hogy el nem
pityeredett az ég a letarolt föld felett. Nagyon szép verset
lehetett volna írni róla. «Elmulandóság», «enyészet lehe» és több
efféle szép szók mászkáltak át az agyán.

A falu néptelen volt; őszi vetésen sürgölődött a mezőn minden
lélek. A városi bérkocsi, a szép, fényes szegekkel kivert
kufferekkel minden hatás nélkül döczögött végig a doroncsos uton. A
kuvaszok kedvetlenül vicsorogtak reá, de nem érdemesítették az
ugatásra.

Dénes tulajdonképen mi háborodást se várt a megérkezésére. Ő
azonban egy feltünést keltett verses könyvet bocsájtott közre.
Titokban minden élő emberben egy hódolót várt. Szépen is akart
megjelenni. A kocsi párnáján csinosan megszegte magát s szőke
bajuszkáját simogatta. A némaság kedvetlenűl érintette. Madaras az
ilyen embert észre vehetné. 

A kocsi a tiszttartó lakása előtt állott meg. Dénes szivesen
leugrott volna előtte. Azonban a sietséget közönségesnek itélte.
Azért várt, míg a kocsis kinyitotta a kaput s végighajtott a gyepes
udvaron. A bácsi s a néni kiálltak a tornáczra s a kis Rózsika,
keszkenővel a fején.

– Szervusz, domine! – ily komázódva köszöntötte Dancs Miklós
bácsi. Régebben megjárta az ilyen bizalmaskodás. Dénes a nagyfalusi
körjegyző fia s az öregek jó barátságban éltek. De ma Dénes
nagyvárosi professzor s egy verses könyv irója, a ki nem sziveli a
kicsinylést. A néni Jézust emlegette, megölelte és tegezte. –
«Szépen kivirágoztál», így szólt kedveskedve. Rózsika egy igét se
szólt, de kipirult egészen a hajáig s alig kikukkanva, beszaladt
mindjárt. Ah! Ez-e az a rózsa, a kiről a kötet énekel? a sápadt,
magát emésztő ideál?

Minden igen kisszerű volt. Az udvar ágakkal volt befedve, a
gyepből kibuvó csiperkegomba védelmére; szalmával, a hordás
szemetével a szekérút, csűröskert letört kapuja mellett magzó
burjánokkal tele a hely.

Minden másképen volt, a hogy a Dénes emlékezetében élt, és ha az
udvar ordító oroszlánokkal lett volna tele, azon nem botránykozott
 volna meg, de a szemetet kereső
tyúkokat kicsinyesnek találta. És az ebédlő! Kissé dohos, szőrülésü
székek, festett fadivánok kétségbeejtő rendben. A diván felett
(édes Isten!) a «Görgei álma» képe, vonagló, rosz formáju
emberekkel megnépesítve.

– Sokat emlegettünk, fiam (így szólt a néni, italféléket hordva
az asztalra), vártunk erre az idétre. Abból a keserűből igyál, azt
Rózsika szürte. Apád a minap nézett errefelé s jelezte a
jöveteledet. A pogácsát is Rózsika sütötte. Megeheti maga a király
is. Szép holmiid vannak, fiam! s szinte félek, hogy lenézed a mi
egyszerűségünket. Vagy talán azt a libaczombot kóstolod meg?
Rózsika növelése. Arany az óralánczod? Az Isten úrimóddal áldott
meg. De hát kóstolj meg valamit, fiam! Senkit a kerek világon nem
kinálunk meg szívesebben.

Dénes lassan vonta le a keztyüjét és kabátjáról porszemeket
veregetett le. A bácsi nagy füstöket eregetett a pipájából s minden
oldalról jókedvűen nézegette a vékony legényt.

Az udvarról harsány szó hallszott be.

– Bátyám!

– No!

– Jól jár-e az órája? 

– Hát a tied?

– Nem bizom benne. Az árnyékok erősen megkurtultak s az órám
csak 11-et mutat. A délebédet kellene kiindítani a «hullára». Több
lesz 11-nél.

– Kerülj fel, fiú!

A kiabáló a fiatal tiszttartó volt: Kese Károly. Az öreg
mosolyogva felelgetett. Bizonyosan csak látni akarta a vendég úrfit
s azért tudakozódott az óra után. Máskor nagyra volt az órájával s
csalhatatlannak tartotta.

Dénes nagyon hüvösen fogadta a piros legényt. Megbicczentette a
fejét s tovább ment. Az öreget kissé megszúrta ez az uraskodás s
ezért egyenesen Déneshez fordult:

– Szép aranyóra ketyeghet a lánczod végén, öcsém. Hányat mutat
nálad? Nálunk falusi embereknél ez igen vitatható kérdés.

– Az óra? – kérdezte vontatva Dénes az évődő szóra s lassan
húzta ki az arany szerszámot. – Az óra? A zóna idő szerint 11-et
mondanék, a földrajzi idő azonban e perczben tulajdonképen
Greenwichtől számítva 9 óra 22 percz volna.

A fiatal tiszt kérdve nézett az úrfira. Az öreg ingerkedve
mondta: 

– Kettőt ismerek már: egyet a zóna szerint valót, egyet a
földrajzit. Te mennyire becsülöd az időt? Károly öcsém a
dolgosoknak akar kiküldeni ételt.

Dénes egy csipetnyi izgatottsággal felelt:

– A tisztelt dolgosoknak az étvágya igen megbizhatatlan bázis az
óra meghatározására; s felvilágosítással nem szolgálhatok arra
nézve: küldeni kell-e az ételt most? vagy sem?

A fiatal tiszt úgy fogadta a magyarázatot, mintha személyes
sértés volna, ki is pirult s valami élesebbet akart mondani,
azonban akkor lépett be a kis Rózsika. Rajta pihentette meg a
szemét s abbahagyta az órát. Természetes is. Mert a kis Rózsika
igen bájos kis leány volt.

Gondolt-e kegyed valamely virágra egy kis leány láttára? Ez a
Rózsika a levendulára hasonlított. Igen egyszerű, igénytelen,
bájos, sugár, kékszemű, szőke s úgy tetszett az embernek, mintha
édes, finom illata volna, mint a levendulának.

Mosolyogva nyújtott kezet Dénesnek, ki legényesen megrázta, mint
a hogy nagy városon divatos. Pajtáskodva mondta félhangon:

– Magára vártam. Mintha azt mondta volna: «a többiek nekem
sifli». A leány virágos kartonban igen üde volt. Simára fésült
hajában egy késői  rózsabimbó. Látszott, hogy Dénesért
tűzte fel. A fiatal tiszt a virágot ellenségesen, merőn nézte. Az
öreg úr, e félhangon ejtett szóra hunyorogva, évődve szólt az
úrfihoz:

– Pénzen vetted az órádat s még se ad feleletet egy egyszerű
kérdésre.

Látszott, hogy ugratni akarta. Dénes merészen karon fogta
Rózsikát s kicsinylő leereszkedéssel felelt, miközben kiindult a
tornáczra:

– Az óra meghatározása igen komplikált dolog. Erdély 5 és fél
fokkal van nyugatra Budapesttől, ott 22 perczczel van később a dél.
A zavarok kiegyenlítésére Baross hozta szokásba a bécsi időt, mit
mi zónaidőnek nevezünk azért…

– De, kedves fiam – szólt közbe a néni – meg se kóstoltál
semmit. Te kináld, Rózsika, hátha szivesebben fogadja tőled. Károly
is elfogad egy pohárkát.

Dénes szó nélkül nemet intett. A tornácz végén sűrű, égőpiros
lombot képezett a vadszőlő. Oda vitte.

– Gondolt reám?

– Nem felejtett el?

– Bizonyítékát adtam annak, hogy magát láttam, lélekzettem
örökké.

– Bizonyos, mert ime meglátogat. 

– Mert magáról énekeltem.

Senki se szólt még bár egy szót se a verséről. Kibuggyant belőle
a könyvének emlegetése.

Károly leszaladt a lépcsőn. A bácsi gazdasági dolgokban
hagyakozott neki. Dénest boszantotta a félbeszakítás s a kertbe
vitte Rózsikát. Várta, hogy a verseiről fog beszélni. Mert nem
sietett a költeményekről szólani, kedvetlenül állott meg egy nagy
zsályabokor előtt, tépegetve a szürke leveleket.

– Örömmel látom, hogy ebben a környezetben üdeségét
megőrizte.

Hidegen beszélt e csinos fiú. Bajuszkája határozottan jól
festett, dereka könnyű hajlása a sugár nádra emlékeztetett. A
«környezet» az apjáról szólt s az édes anyjáról. Kellemetlenűl
érintette Rózsikát ez a két szó. Ezért nem tudott kedvességeket
mondani s nem szólt a versekről.

Kár e kis leányért, gondolta sajnálattal Dénes. Mindketten
elhallgattak. A mint a kopaszodó ribizli-bokrokkal szegélyezett
burjános uton jártak, döczögve indult meg a beszélgetés, kurta
feleletekkel tettek pontot a kérdésekre. Mind a ketten másképen
álmodtak erről a találkozásról. Költőinek, gyöngédnek képzelték.
Dénes így fog sohajtani: «ah», s Rózsika ellágyulva hajtja szőke
 fejét a Dénes széles mellére. Ők
gyermekkori barátok, kik egymásnak nőttek.

Nem sokára ebédre mentek. A fiatal gazdatiszt az asztal végén
ült. Kevés beszédü, egészséges, derűlt arczu legény, ki az öreg
tiszttartónak segédkezett. Nem is régen költözött a nagy madarasi
birtokra. Az öreg jó szemmel nézte. Magát megújultnak látta benne.
A néni ellenszenvvel tekintette. Tán ő foglalja el egyszer az ő
helyüket; az árnyas kertet, a nagy házat, ha az öregek majd a
temető-kertben nagy örökös házat szereznek. A néni úgy tekintett
rá, mintha egy leskelődő tolvajt látna benne. Aztán nehogy
Rózsikára tekintsen. Azt úri asszonynak neveli a néni.

Zsiros, kövér ebédet tálalt fel a néni. Ki se fogyott az
ajánlgatásból. Maga tálalni ment ki minden fogásnál a konyhára. A
legkihízottabb darabokat választotta ki a Dénes részére. A tanár úr
kényesen választotta ki a megehető szálacskákat a tyúkhúsból. Alig
volt miről beszélniök. Dénes alig felelgetett a néninek. Ugyan mit
is szóljon a tyúk teteme felett tartott dicsbeszédekre? Cæsár
felett tartott szónoklathoz hozzá tudna szólani; az valami. De egy
madarasi tyúk!… A fiatal tiszt merően nézte Rózsikát. Ez a tekintet
feszélyezte a fiatal párt. A bácsi malicziával 
elegyedett bele, hogy felzaklassa a megalvadni készülő vért.

– Adósom maradtál szép öcsém az óráddal. Mennyi is?

A fiatal tiszt kapta el a szót.

– A dolgosok gyomra a legjobban járó óra faluhelyt. Azt nem a
greenwichi observatorium direktora húzza fel.

– Ah! foglalkozik földrajzzal, barátom? Igen szép s mily
délkörtől kezdve számítja barátom az idő-meghatározást?

– Én? Én a Madarason elvonuló vonalról, barátom (s ezt a szót
erősen megnyomta). Itt kel fel a nap…

Hiszen megkisebbítené magát Dénes, ha e kihivó ficzkóval szóba
állana. A «barátom» nevezet úgy fúródott be a fülébe, mintha tű
hegye hatolt volna be. Rózsika neheztelő tekintettel nézte meg a
vakmerőt. Őt nevezte-e a napnak? Mi jogon mond szépet neki?

Van-e joga, hogy szépet mondjon Rózsikának? ez a kérdés nyilalt
át a Dénes fején is. Hát miért jött ide? ha ily ficzkót tesz
elejébe.

A fiatal tiszt is elkedvetlenedett. A mint kisuhant a száján a
bók, mindjárt megbánta. Mit mond a bácsi? Mit Rózsika? 

A néni nem tudta tájékozni magát. Marakodnak-e, nyalakodnak-e
előtte. Valami névtelen kellemetlen érzés bántotta őt is. És
piszkált is az ételekben.

Az ebéd végén alig volt beszélni valójuk. A bácsi koczintott
csendesen Károlylyal. Dénes kivonta magát a poharazásból. Halkan
beszélgetett a leánynyal. Rózsikát izgatta a suttogás. Hangosan
felelt a bizalmasan tett kérdésekre. A bácsi vastagon füstölő
pipára gyújtott a végén s Dénes halkan köhécselt, arra mind
felkeltek.

Az ég időközben könnyezni kezdett, finom permete szitálta be a
harasztot, lombatlan ágakat, elsárgult gyepet. A bácsi kinn maradt
a pipájával a gangon, s a tiszt elment a dolgosokhoz.

A néni a csendes szép szobába vitte be az úri vendéget. Maga
telepedett a kőrisfa diván közepére élő felkiáltójel képen. A siket
csend oly nehéz volt, hogy a súlyát lehetett érezni. Egy
lélekzetnyi hang se hallszott.

– Hát télen még?… kérdezte egy gondolat folytatásaképen
Dénes.

Mintha Rózsika kitalálta volna mivel tünődik Dénes, felelt
rá:

– Mindennek megvan a szép oldala, csak meg kell találni.


Ő máskor ily bátran nem mert volna szólani. Azonban jól esett
ellenkezni. Maga se tudta miért boszús. Dénes élénken támadta
meg.

– Ez a sir költészete kedves. A zaj, a mozgás, a folytonos
súrlódás; az idegek, az érzékek ébrenléte, ez az élet, a
boldogság.

– A szálló színes pillangó szebb nekem, mint a fején tánczoló
clown; a méhek döngését jobban élvezem, mint a filharmonikus
konczertet. Jőjjön hozzánk, hogy megtanulja.

– A legszebb mester se teszi igazsággá a tévedést. A szempont
hibás, kedves, a miből kiindul.

Aztán a vitában megelevenedve, magasztalta a várost. Sok idegen
szót elegyített a beszédébe. Egy finom viaskodás minden illendő
hideg fegyverét forgatta meg. Rózsika így gondolkozott: «Azért
jött, hogy ezt mondja el?» Dénes, míg beszélt, így töprengett:
«Ugyanazon kedves ajakok-e ezek?» Nem voltak megelégedve egymással.
Ők állandóan leveleztek, igen gyöngéd hangon. Azonban Rózsika
ortografiai hibái is kedvesek voltak előtte. Szemtől-szemben
üresebbnek találta. Rózsika igen kihivónak találta Dénest s oktató
hangja izgatta. Tán lenézi őket…

Az eső valami áttetsző, finom fátyolt szőtt a tájékra. Hamar is
alkonyodott. A beszélgetés közt  Rózsika az ablak közé
állott. A csipkefüggönybe takarózott s kinézett a kertre. Dénes
finom gesztusok kiséretében oktatta a kis falusi leánykát. A
körvonalak bizonytalanokká lettek. A mező szürke félgyásza
kimondhatatlan bússá tette a képet.

Ekkor a némaságon egy éles jajszó nyilalt át. A néni is
felugrott. Rózsika felszakította az ablakot s kinézett a kertre.
Semmi mozgás. A kétségbeesett jajszó ismét megújult.

A leányos hátorsága azonban csak akkora volt, hogy Déneshez
fordult hevesen:

– Hát jőjjön, jőjjön.

Dénes idegesen kapkodva kereste a kalapját, Azt kinnhagyta
valahol.

– De hagyja, hagyja az Istenért.

A néni elől szaladt. Rózsika kinálta a kezét Dénesnek. Az úrfi
valamit mormolt a nátháról, de abba hagyta a kalapjának keresését s
vele szaladt a leánynyal. A jajgatás nem szűnt meg. Az öreg úr a
dolgosokhoz ment a mezőre.

A kert üres volt. A míg körülnéztek, hogy tájékozzák magukat,
Dénes zsebkendőt keresett elé s a fejére kötötte. Rózsika a sütőház
háta mellé szaladt. A kiáltás onnan szakadt.

Egy sáros, piszkos, kis gyermek üvöltött, kétségbeejtően
 hadonászva kezeivel, lábacskáival. Egy
nagy mocskos ártány állott pár lépéssel előtte. A gyermek rémülten
védekezett ellene. Az állat nyakát meggörbülve, vékony habbal a
szája szélén, támadóan szegte meg magát.

Rózsika feléje iramodott, kiáltva. Dénes gyöngéd színű nadrágját
lehetőleg védve, ugrált utána, hangosan kiáltva:

– Nem vad-e az állat? vajjon? nem vad?

A kis gyermek a védelem láttára egyszerre elnémult, az állat
lustán, a kiabáló leányra vetette oldalvást rosz tekintetét, aztán
a nagy kert felé oldalgott.

A gyermek keserves sírásba fogott akkor. A leány hozzá ment és
megsimogatta a víztől csapos, gyenge, szőke haját. Dénes
izgatottságtól rebegő ajakkal, magát megkeményítve rászólt:

– Hát upre kölyök a földről, hord el onnan magadat.

Rózsika így szólt magyarázólag:

– A kertész feleségének, a Flórikának gyermeke a szegény
bogárka. Megijedtél nagyon, szegényke?

– Kelj fel kölyök. Hát mi lesz?

– Nem tud felkelni – mondta részvéttel Rózsika. 

– Hát mit akar vele? Hol laksz, semmiség?

– Ott túl – szólt a dombhátra mutatva Rózsika.

– Lopni jöttél, oláh testvér? Almát csenni.

– De nem tud felkelni – engesztelte Rózsika. – Remeg minden
tagja.

– Bajos lesz itt strázsálni a ficzkót. Mi lesz vele, nyomorúság?
Mért nem mersz haza menni most? mert a disznó arra felé ment?

Rózsika ekkor lehajlott. A gyermek lábszára erősen vérzett.
Gyorsan leoldotta gyenge patyolat kötényét s rányomta a gyermek
sáros, hitvány lábszárára.

– Még ez is.

Ekkor a csűrös kert felől Károly, a tiszt, bukkant fel. Sebes
iramban közeledett. Alig látta meg a leányt, így szólt a
gyermekhez:

– Mi lelt, szegény?

Aztán egy szó nélkül felemelte a piszkos gyereket.

– Nagyon vérzik. Megengedi, Rózsika, hogy bevigyem az irodába?
Majd ha bekötözzük, haza küldöm.

A nyavalyás gyermek erősen megkapaszkodott a tiszt úr új
kabátjába. Károly felfogta és erős lépéssel vitte előre.


Rózsika fényes, meleg szemmel nézett a fiatal emberre. Akkor
Dénesre tévedt a szeme. Tán a különbséget mérlegelte. S meglátva a
fehér keszkenőt a fején, hangosan felkaczagott.

– Bocsánat, Dénes! nagyon komikus az a keszkenő a fején…

*

Mikor egy óra mulva a vacsoránál találkoztak, a kis leány
Károlyhoz fordult:

– Hány az óra magánál Károly? A magáéhoz igazítom az enyémet, ha
akarja. Az jól jár.









A CSOMÓK.





Egy Perlhut nevű német vetődött ide hozzánk. Igyekvő, jóravaló
ember volt s megvetette a lábát nálunk. Vasasboltot nyitott, melyet
szivesen kerestek fel, mert becsületesen bánt a vevőkkel. A
bicsokjai híresek voltak s a falusiak nem is tartották igazi
kapának azt, a melyik nem Perlhuttól való volt. Perlhut jól
megszedte magát idővel s jólétben élt.

Ő nem volt valami nyájas ember. A külseje egészen darabos volt.
A teste otromba nagy; vállai egy teherhordónak valók voltak, karjai
pedig verekedésre termettek. Azonban tán egy legyet se tudott volna
leütni. Az orczája kedvetlen veres volt s azt is világos szőke szőr
nőtte be. A szót vontatva adta, mintha kölcsön adta volna.
Fehérnépre szelid szókat nem vesztegetett. Neki se adtak. Így
békében élt.

Agglegénynek maradt. Semmi familiája nem volt. Magára szakadt
ide s nem szerzett magának. Társaságokat nem keresett. Ő mindennemű
 melegebb barátságtól idegen volt. Ő
vett, adott; porcziót pontosan fizetett; nem volt adósa, nem
tartozott senkinek – s ennyi.

A németségből annyit tartott meg, hogy szombat esténként
elballagott a sörházba a vadásztiszt urak közé. Ott evett vesét
velővel, sört ivott, nagyokat hallgatott, megfürösztötte füleit az
édes német szóban s másnap ellátva egy hétre magát, beállt a boltba
s pengette reggeltől estig a parasztoknak a kaszát, mérte, vágta a
rudvasat.

Perlhut így nyugodalmasan élve, mit se várva s mit se félve,
egyszer, egy kedvetlen esetbe keveredett.

Ugyanis az történt vele, hogy a feje bubján vénségére két kemény
csomó támadt. Két csomó, olyan ropogós két bog, mint két kemény
dió.

E bogok mi alkalmatlanságára sem voltak ugyan, de mert Perlhut
egész világéletében rendes, alapos ember volt, el akarta igazítani
a dolgait. Ezért a doktorhoz fordult velük.

A doktor megfogogatta a bogokat, megkopogtatta, megvizsgálta
felülről, oldalt és alól; kikérdezte Perlhutot, hogy ő hol
született? anyja táplálta-e vagy dajka? hogy szülei, valamint
nagyszülei természetes halállal haltak-e meg avagy sem? Aztán
lenyiratta a bogok körül a szőrt,  flastromokat nyomott a
tetejükre s egy könnyű selyem sipkát ajánlt.

Perlhut békességes ember volt, vallott hűen és sipkát szerzett.
A boltba jövő vevők látván a fekete fedőt, aggodalmaskodva
tudakozódtak a baj felől, eredete és története felől. Némelyek
hallván az esetet, megcsóválták a fejüket, mások kicsinyelték az
egész bajt – de mindenki foglalkozott velük.

A bogok a flastrom alatt makacsul állottak. A doktor tehát
meleget ajánlt ekkor. A bogok álltak. Tehát hideget rendelt. A
bogok ropogósan álltak. Magukban véve minden háborítás nélkül
elfértek volna e bogok is azon sok holmi között, a mi a világban nő
és kiszorítja a levegőt, de minthogy a doktor már belefogott,
kellett velük valaminek történni.

Hetek teltek. A vevők a boltban így szóltak: «Nőnek-e Perlhut
úr?» «Apadnak-e?» Bizonyos érdeklődés támadt körülöttük. Még a
falusiak is tudakozódtak utánuk. «Ne sajnálja megmutatni tisztelt
úr.» «Ah kemény! erre vajat tegyen.» «Soha se! köménymaggal
pároltassa.» «Dehogy! puskaporos irral kell azt kenegetni.» S
mindenki így tudott valami jót. Úgy jártak reá, mint valami
közlegelőre. Perlhutot a bogaival úgy körülfogta  a
közrészvét, mint ahogy a kutyát körülszorítja a lyuk, melybe
beszorult.

Előbb keveset aggodalmaskodott Perlhut az egészszel. Sőt
hizelgett neki a szives érdeklődés. De mikor annyit bajoskodtak a
bogaival, elkezdte izgatni a dolog. Más doktorokat is hozatott. A
baj nőtt. Ezek jöttek-mentek, tapogatták a bogokat: «Levegőt
kellene változtatni», mondta az egyik. «Tengeri fürdő gyógyítaná
meg», tanácsolták. Épen csak a tengervíz. Párolták, tussolták. A
pácziens belesáppadt a kurába.

«Ne hagyja annyiba», biztatták a vevők a boltban. Mindenki
tudott egy teljesen hasonló esetről, mely világra így kezdődött,
így nőtt, így apadt, úgy mult el. Perlhut mindezeket türelmes
komorsággal hallgatta. Jóakarattal vette a tanácsokat, mintha csak
követni akarná. A baj elején csak megjárt. De később Perlhut
belebőszült. Indulatosan belerántotta a sapkát a kobakjára s ott
hagyta a tanácsadókat.

Még azután elveresedett, ha így kérdezősködött valaki: «Azon
helyben állanak-e?» Nem lévén a kenyere a sok szóbeszéd, vagy a
czivakodás – bezárkódott az irodába s a pudlit a segédekre
hagyta.

Azonban a vevők az iroda üvegablakán is benéztek  s
megcsóválták (beszédesen) a fejüket részvéttel. Perlhutban kiömlött
az epe.

Kezdte igen megunni ezt az egész dolgot. A doktoroknak
felmondott; az emberektől félrevonult. El-elmaradozott a boltból,
hogy ne lásson senkit, sőt az utczán mindenféle mellékutakon került
a boltba, hogy ne találkozzék valami szánakozóval.

A boltot megunta egészen. Az elvetett búza megért, learatták,
megőrölték, meg is ették. Őszi napokra tél fordult, hó hullott; el
is vitte a tavaszi napsugár. Minden fordul, változik; egyedül
konokul a Perlhut bogjai állottak ropogósan s a közrészvét.

Perlhut mind mogorvább lett; a boltban ritkán fordult meg, a
vevők is erre a másik vasasboltba kezdtek járni s egy nap
belefáradva Perlhut a tanulmányos résztvevő néppel való vesződésbe
– eladta a boltját, visszavonult a magánéletbe bogjaival
együtt.

Azonban akkorra oly mértékben fel volt verve a Perlhut
érdeklődése is az egyhelyben álló, makacsul álló növevények iránt,
hogy, bárha be nem vallotta volna meg a világ minden kincseért – de
komolyan ő maga is töprenkedett elpusztításuk módja felett.


Ha már boltja se volt, unta is magát, búsult is; rávetette magát
teljesen a bogokra.

A doktorokban nem bizott már akkor. Egyszer sokat fecsegtek
neki; kivallatták minden nap, hogy gyermek-korában mit evett, mit
ivott? nem esett-e le vagy egyszer a hijuból, hát az apja nem
esett-e le? s hogy mit evett-ivott kölyökkorában? Másrészt
tapogatták a bogokat, kentek-fentek s mégse csináltak semmit. –
Elcsapva magát e jeles férfiaktól – inkább a házi-szerek felé
fordult a bizalmával.

Itt lakott a mi utczánkban egy jeles özvegy asszony – Perlhut,
őt szemelte ki orvosául. Ez jó választás volt. Tetszhettek
egymásnak.

Perlhutnak ezek lehettek az okai:

Az asszony egy igen jó hírű özvegy volt. Ő maga ugyan
paplancsináló volt, de az ura borbély volt. Meg is halt. A borbély
sok szerencsével gyógyította a sárgaságban szenvedő betegeket s a
daganatok tekintetében tekintély volt az egész városban. Ezeknek az
orvosságoknak a reczeptjeit a feleségére hagyta s az özvegyet
csakugyan dongták a betegek. Télen az özvegy mindig doktor volt.
Nyáron paplant varrt s burjánokat gyüjtött a berekből; télen kent,
irt dörzsölt s orvosságot főzött. Nagy becsülete volt. Perlhut
méltán bízhatta rá a bogjait. 

Viszont az asszonynak is lehettek okai:

Ugyanis Perlhut gazdag legényember hírében állott. Ártatlan,
jóravaló s nem is igen öreg legényember volt. Az özvegy asszonynak
pedig egy szótalan sáppadt leánya volt. S az anya ám szereti, ha
egy ilyen «jó korban» való módos ember sokat forog a leányos
háznál. Az ember soha se tudja a jövőt. Az, hogy mi lesz belőle,
senkinek sincs a homlokára írva.

Ebből a két okból az lett, hogy Perlhut úr kivett az özvegy
asszony házából két szép szobát s oda költözött. Az özvegy
kertjének a bütüje a mienkig ért. Ott láthattuk elégszer, mint
kullogott a gyepes ösvényen a nagy német, kobakján egy fekete
selyem sipkával. Alatta ágaskodtak a bogok, mint azt mindenki
tudta.

Nappal otthon ült Perlhut, esténként kihuzódott a sörházba. Ott
sört ivott s hallgatta mint lefetelnek a vadásztisztek.

Odahaza nagy gonddal ápolgatták Perlhutot. A kis nyelves özvegy
nem fogyott ki a gondosságból. Reggeltől estig sürgött-forgott
körülötte, tracscsolt a fülébe folyton s volt mit hallani a
szomszédoknak a «kedves Perlhut»-ról. Hogy ez milyen kedves,
áldott, derék ember, hogy milyen mívelt beszédes ember, a ki
ismeri. 

Persze az utcza szemét nem lehetett bekötni az efféle
beszédekkel. Mindenki tudta, hogy mit ér ez a szóbeszéd, hogy mért
oly kedves és beszédes ez a jámbor német, s hogy mit akar vele. A
bogai, ha elmulnak jó, ha nem, bogosan is jó a kis Rózsikának.

Mert az is ott esetlenkedett a német körül. Nagyon összeszoktak.
Együtt ballagták a kertet s bizonyosak lehettünk abban, hogy egy
felesleges igével se rontották a levegőt. A kis Rózsika olyan
szőke, szótalan alázatos perszona, mint a német. Lesütött szemű
gyenge leány; édeskés, rózsaszín, habszerű, könnyű mint az özvegy
lukacsos kalácsai, melyeket a német részére sütött a kávéjához.

Ez volna aztán a fogás! Az utcza minden leányát szívesen
odaadták volna a németnek, sőt akárhány menyecske csak azért
sajnálta a leányságát, hogy nem mehetett feleségül a bogos,
vénecske, veres arczú, de gazdag némethez. Az utcza összes
asszonyai görbén néztek az özvegyre. Ha a német bogjai felől
tudakozódtak, mondván: «apad-e kedvesem a keze alatt?» vagy «nő-e a
keze alatt?» tulajdonképen a kiszimatolt házasságról tudakozódtak.
A bogok másodrangú kérdések lettek az utczában. 

A jelek gyanusak lettek később csakugyan. A német nem elégelte
meg a bérben tartott két szobát. Még egy szobát elfoglalt az özvegy
házából és új butorokat hoztak fényes nappal a lakására. Ez
házasságra készül.

Ekkor egy csendes este felé a szomszéd kertből a korlát mellől,
az orgona-bokrok aljából csendes beszéd hallszik át hozzám. Tisztán
hallszott a szótalan szelid Rózsika hangja, a mint kérve,
panaszolva beszélt valakihez.

– «Oh, édes bácsi! – mondta – oh ne álljon közénk. Én igazán
szegény leány vagyok és nagy szerencse volna, ha a maga felesége
lennék… igen, de lássa! Én igen boldogtalan volnék. Már én mit
csináljak… kihez forduljak? Ha az anyám azt parancsolja, hogy
magához menjek, hát akkor én mit csináljak? S ha maga is úgy
akarja, akkor nincsen menedékem a világon… Igen, de maga mért
akarná, hogy én szerencsétlen legyek? Hát jó az magának? Maga
mindenkihez jó, még egy megütött kutyát is megsajnál, hát mért
lenne hozzám rosz szivű? Soha én senkinek se szóltam; még
neki se mertem soha szólani. Hogy is mertem volna az édes
anyámnak, édes Istenem! De én tudom, hogy mi csak ketten
lehetünk boldogok. De lássa,  miért vesztene el engem
azzal, hogy elválaszszon tőle?…

Valaki morgott csendesen. Senki se tudott úgy morogni Perlhut
bácsin kívül.

«Mert elvesztem – folytatta panaszos halk hangon – ha közénk
állana… minthogy én tudom, hogy ő is szeret engem. Soha se szólt
egy szót se, de én tudom jól… Már én tudom, hogy mit is csinálnánk.
Ő is csak szegény fiú, de azért megsegítene az Isten. Sokat fognánk
dolgozni, segítenénk egymásnak s megélnénk csendesen. Igen, de
minden jól lenne, ha maga szólana egy szót az anyámnak. Mert ő
parancsol, ő elkergetne engem, ha nem engedelmeskedném, de ő majd
engedne, ha maga szólana neki egy jó szót miértünk. Én is mindig
sírnék ha elválasztana tőle és ő is, én tudom. Ő is elpusztulna, ha
elválasztanának tőle.

Halkan sírt s aztán szenvedélyesen folytatta:

– Beszéljen vele… beszéljen vele, bácsi! az anyámmal. Mi ketten
meg fogjuk szolgálni, szeretni fogjuk, áldani fogjuk. Miért is
akarna elválasztani minket. Bántottuk-e magát valaha? tán gyülöl-e
minket? Hát miért üldözne Istenem minket? Úgy-e nem is akar
elválasztani minket? Hiszen maga jó, én tudom, irgalmas.


Aztán felkeltek s tovább mentek az úton.

Másnap pedig így szólt Perlhut komolyan a hegyes kis
paplancsináló özvegyhez:

– Meggondoltam asszonyság a dolgot s nem veszem el a leányát.
Jobb az úgy. A kis Rózsika nem nekem való. Nem szeretem. Egy
szemölcs van a bal orczáján. Mire megvénül, azon szőr fog nőni.
Aztán meg több is fog nőni, nekem pedig elég a csomókból az egész
életre. Nem szeretem az ilyen asszonyokat. Nem vehetem el.

S őszre csendesen elment Perlhut az utczánkból a bogjaival
együtt. Aztán a városból is.

Előbb azonban szépen kiházasította a paplancsináló özvegy szelíd
kis leányát.

Soha se hallottunk többet róla.









A KÖNYÖRÜLŐ ASSZONY.





Az utczavégi boltocska előtt egy sáros, rongyos falusi szekér
állt meg. Hómenés idején volt; nagy lucsok, erőtlen napsugár,
csipős szél. Az ajtóban éles asszonyhang szólalt meg.

– Csuf időt választottál az utazásra, kedvesem.

A szekérből alázatos szó felel.

– Mostanra rendeltél, édes Kata.

– Az ördög rendelte ezt az időt egy ilyen gyenge kényes
asszonynak. Szállj le kedvesem s hozd be a holmidat… Nem valami
sokat hoztál, látom.

A jövevény zavartan emelt ki az ülés alól egy kis ládát. Az
utczából egy pár kiváncsi szomszéd szállingolt a szekér mellé.
Némelyek segíteni akartak.

– Ne bántsák! – hallszott a bolt-ajtóból. – Behozhatja, a mit
magával hoz. Mert te is, kedvesem, többet vittél, mint a mennyit
hozol. Ahhoz nem kell segítség.

Kis, aszott asszony volt, a ki lemászott a szekérből.
 A bolt-ajtóban a száraz, csontos
személy öleléssel fogadta. A bámész szomszédok megálltak az
ajtóban. Nekik szólt, bárha a kis fehérnéphez szólt, vállait
kedélyesen megveregetve.

– Nem is azért mondtam, hogy keveset hoztál. Nem is vártam. Én
nem a vagyon miatt hivtalak hozzám; tudtam, hogy nincs is semmid.
No! Isten hozott kedvesem! Csak a régi barátságból hivtalak, mert
én mindig szerettelek. Hát az ilyen barátság inségben sem hagyja el
a szegényt… Mert ez Pepi: (s oda fordult magyarázva a szomszédhoz),
a kis Koronka Pepi. A piszkos Koronka leánya. Nem emlékeznek reá?
Megvénült a szegény. Az utczánkból való… innen ment ő férjhez
valami hivatalnokhoz. Úr-féléhez! Mi is volt kedvesem az urad? Mi?
Irnok? Ülnök? Én bizony nem tudom ezeket az úri dolgokat. Őtet
vette el. Mindegy!… Meghalt… nincsen most semmije. Hát én ide
vettem. Mi csak megélhetünk, segíthetünk a barátnéinkon is. Urak
nem vagyunk, de kenyérért nem megyünk a szomszédba. Hát ez a kis
Pepi. Itt vagy; itt is maradsz. Isten hozott, szívesen látlak.

Aztán ismét megölelte az alázatos asszony nyakát.

– Vesd le a kalapodat édesem, itt laksz. Mi  csak
keszkenyőt viselünk, te kalapot hordasz. Tán slájert is viselsz?
Itt laksz. Ülj le. Itt nincsenek szobák; csak ez a bolt, aztán a
szobám s a konyha. Itt nincs első szoba, mint neked volt. Láttam,
mikor a stafirungodat vitték. Hja az rég volt! De itt van egy jó
szív, egy darab kenyér. Kerülj be kedvesem. Én nem kisérhetlek be
mint egy frajla, mert a boltot nem hagyom itt. Eredj csak be; én
bizom benned, menj csak magadra.

És betuszkolta s fanyar mosolylyal nézett utána. Ah! igen
elégedett volt. Ő vén, boszús, zápon maradt leány s tán soha sem
volt elégedett életében. De ah! nagy, szabad lélekzetet vett.

Mintha csak egy nagy hegyre repült volna fel s ott üdítő levegő
érte volna.

Ő mindig alól volt. Az élet nyomta. Ő kesernyés, csuf volt.
Mások kaczagtak, szeretkeztek, férjhez mentek, gyermekeket
neveltek. Ő sovány, szegeletes, csufszáju volt. Más se kényeztette,
ő is mart, dulakodott, a hol tehette. Nem volt szíves senkihez, nem
könyörült senkin, garasait hitelbe adta a városvégi czigányoknak
nagy interesre s ha nem fizettek, perelt s eladta utolsó
párnájukat. Egyszer végre ránézett a jó sors. Egy barátnét fogott,
a kit nyakon ragadt a nyomoruság  s leteperte s ő rá
szorult. A vén irigy leány kinyujtózkodott kéjesen s megropogatta a
derekát. Jól esik tudni, hogy ő erősebb valakinél.

Vevők jöttek. A vén leány bekiáltott:

– Pepim! Jőjj kedvesem! Adj egy csomó sáfrányt ennek a jó
szomszédnek. Ott áll látod a portéka a fiókba. Légy szíves Pepim a
vevőkhez. Az ember megélhet utánuk tisztességesen. Nem
uraskodhatik, nem tarthat első szobát, nem viselhet slájert, de van
kenyere s öregségére nem marad az utczán, mint valami kidobott
kutya… Jut kenyérre s pecsenyére is. Mi nem éhezünk, úgy-e kedves
szomszéd? Sőt az ember öregségére irgalmasságot tehet azokkal, a
kik rászorulnak… Úgy bizony…

S maga megdőlt a stelázsihoz; csontos kezeit összefonta a
gyomrán és malmot csinált a hüvelykeivel.

Sovány élvezetei voltak eddig. Néha legénykék jöttek a boltba
szivarért. Azoknak szívesen adott, meg is gyujtotta nekik, hogy
élvezettel nézze, mint sáppadoztak, betegednek meg a gyenge
legénykék a füsttől, mint háborodnak fel kinosan. Utálta a vén
kisasszony a gyermekeket. A szegény, megsiketedett egy kissé s ha a
gyermekek kaczagtak, bizonyosra vette, hogy rajta kaczagnak. Jó
 volt az is, ha a tudatlan parasztra
ráköthetett valami rothadt, férges, romlott portékát. Ah! mindennél
többet ér Pepi.

Beszédes lett; a vevőkhöz fordult:

– Szokják meg kedves szomszéd Pepimet, a barátnémat. Mi együtt
nőttünk fel, de ő úri sorsba került. Az ura jó fizetésbe volt, de
férfi keres, asszony takarít. Ő szegény élhetetlen volt egész
életében. Nagy lakodalma volt szegénynek, de az ember maga sorsának
a kovácsa. Most szegény úgy maradt az ura halála után, mint az
ujjam, s én vettem ide magamhoz, hogy özvegységére ne maradjon a
kertek alatt. Jól mérd Pepim a sót! Az embernek meg kell becsülni
azt, a kitől a kenyeret kapja.

S a szegény megalázott asszony felé közeledve, utálatos
nyájassággal simogatta kis bús fejét s veregette gyenge vállait.
Valósággal kéjelgett a pártfogásban.

Reggel mindjárt vizért küldte a korsóval a Marosra. De még az
utczán is ment, mind adta neki a jó tanácsokat.

– Jól vigyázz magadra kedvesem, el ne tévelyegj, mert tudom én,
némely asszony életrevaló, más élhetetlen, már az így születik vele
az emberrel. Jobbra menj, aztán balra az ösvényre,  mikor a
tutajra lépsz, nehogy megcsuszszál, mert nem venném a lelkemre, ha
valami érne…

A míg Pepi alássan meghajlott fejjel végig ment az utczán, a vén
kisasszony mély tekintettel kisérte, míg csak el nem tünt a
fordulónál.

A berek elején egy haszontalan suhancz: Pintyi utolérte Pepit s
szó nélkül elvette kezéből a korsót. Megmerítette, de nem is
köszöntötte. Csak ment mellette s a fordulónál adta vissza a
korsót.

– Nem kisért-e valaki? – kérdezte otthon a vén leány, – nem
szépelgett neked valaki? Itt ügyeljen az ember a becsületére; a
város kicsi s az emberek pletykák. Azért mondom, mi szegények
vagyunk, de szemérmesek.

Csakhamar ki is öltöztette a barátnéját. Az ő régi ruháit
akgatta reá. Csipőtől aljig fodros, szinehagyott ruhákat, bőszáru
ujjakkal ellátott reklit adott reá. Mintha hallottuk volna, mily
kegyesen nyujthatta oda neki: hogy legyen a szegényeknek is.

Önkénytelenül megújult mindenfelől a részvét a szegény Pepi
iránt. Reggelenkint egyik vagy másik szomszéd elmenvén a bolt
előtt, betértek oda s kivették a Pepi kezéből a seprüt, hogy
helyette kiseperjék a pádimentumot.

A vén leány ezt kedvetlenül nézte s így szólt: 

– Ne rontsák a barátnémat. Hagyják, hogy dolgozzék. A munka
megvigasztal egy ilyen szegény özvegy asszonyt, a ki elvesztette az
urát s a kinek az volt a baja egész életében, hogy mindenki
kényeztette. Életrevalónak kell lenni, mert az ág is huzza a
szegényt. Iparkodni kell. Így bizony, Pepim, látod! itt téged
mindenki szeret, nemcsak én. Mi már ilyenek vagyunk, nem vagyunk
ténsasszonyok, hivatalnoknék, de jók vagyunk.

Az úton elmenők barátságosan köszöntötték Pepit, tudakozódtak
egészsége után. Kati harapdálta ajakát s nehezeket nyelt láttára.
Ha gyermekes anya jött le az aprósággal, Kati megsimogatta Pepi
előtt a kicsit, czukrot adott neki s így szólt.

– Erősen szeretem a gyermekeket. Örökké kedveltem. A szép
gyermek Isten-áldás. Nagy boldogság is, ha valaki gyámolt nevel
öregségére gyermekében. A jó Isten nem vonja meg az ilyen jutalmat
a jóktól. De nézze! a ki így marad mint az én kedves barátném Pepi.
Lássa, urasan éltek, mint hivatalnoknéhoz illik, de mikor az urat
magához szólította az Isten – hát mi maradt neki? Ér akkor valamit
az uraság? Ki látja el? Ki segíti? Ki ad egy darab kenyeret, egy
felvevő  ruhát? Nagy áldás a gyermek. Egy
szegény vén leány, mint én, nem panaszkodhatik, de egy meddő
asszony, az sirhat bezzeg, ha megtagadta tőle az Isten…

Pünkösd reggelén nagy furiában láttuk a vén kisasszonyt. Épen
nyiltak a borostyánok s pünkösd vasárnap a csavargó Pintyi, az
izgága verekedő rongyos Pintyi, ellopózván a bolt-ajtó előtt, egy
nagy csokor fehér és lila borostyánvirágot tartván nagy veres
kezeiben beszólt nagy sebesen.

– Szép piros pünkösdet adjon az Isten az asszonyságnak – s
benyujtotta a virágokat Pepinek.

Én azt hiszem, csak a fertelmes vén kisasszonyt akarta
boszantani vele s ha ezt akarta, el is érte. Mert Kati dühösen
kikapta a virágot az alázatos Pepi kezéből s kitátván nagy száját,
utána hajította a csavargónak.

– Szemetezz az apád portáján, te betyár! Lopott holmit hozol
hozzám, te tolvaj. Ide hozol virágokat? Kért valaki reá? Tán a
helyet kémleled, hogy éjjel kirabolj.

És utána futott s a virágokat eltaposta dühösen a lábával.
Pintyi röhögött és czikontatta körmével a fogait; Pepihez pedig így
rikácsolt a vén leány: 

– Szerető kell tán neked, barátném? Te hozatod egy tisztességes
házhoz fényes nappal az efféléket?

Még azon nyáron történt, hogy Kati nehéz betegségbe esett. A
bolt azért nyitva maradt. Oda hozatta a bolt mellé a belső ajtó elé
az ágyat s innen dirigálta Pepit, siettette Pepit, ha vevő jött,
nyájas hizelgő szóval:

– Már itt nem élünk kedvesem, mint a hogy az urad tartott. Itt
dolgozni kell, hogy megéljünk. Gyorsabban huzd a fiókokat, tiz
kezed legyen egyszerre. Látod! az Isten megfizet mindent. Hittem
volna én valaha, hogy reád szoruljak? Mikor utánad küldtem, hogy
fedelet adjak neked s egy harapás kenyeret, hát hitte azt valaki,
hogy te segíthetsz nekem? Nem szorultam én rád kedves soha, nem
kértem én tőled soha semmit. Büszke voltam egész életemben. De így
él az ember, mert te most segíthetsz is nekem betegségemben.

Aztán a mint roszabbul lett, ha egy pohár vizet kért tőle (mert
fektében pokoli melege volt, hogy két arczcsontja ormán eleven
piros foltok gyultak ki) elvévén a poharat, mégis így szólt:

– Nem tettél valamit ebbe a vizbe? Én ugyan, tudod jól, nem
mondok roszat senkiről,  de te nem szeretsz engem, azt érzem.
Nem is hitte volna rólad az ember. Mindig ilyen alamuszi ártatlan
orczád volt. Az urad mikor elvett, ezzel a nyányám arczczal vett
meg, soha se is hittem, hogy érted, engemet hagyjon el. Én nem
haragudtam reá. Én nem voltam irigy. De láthatta volna, ha volt
szeme (az Isten nyugtassa), hogy mi köztünk a különbség. Mégis ő
tégedet vett el s engem hagyott cserbe. De így lett!… S ki vagyok
én? Láthatod… Nekem szivem van… Hiszen magamhoz vettelek, mikor
senkid se volt. Pedig utállak… És van eszem. Mert senkim se volt s
megéltem s még az ő özvegyének is marad valami. Ez a különbség
köztünk… Ne félj kedvesem, ne félj, nem hagylak el.

De az ilyet félig lázban mondta. Néha azonban elfeledkezett az ő
csontig ható nyájasságáról s akkor kordoványszinű, sovány, bogos
karjaival szörnyen hadonázott s hevesen átkozott lázában.

Annak a lakodalomnak az emléke kinozta, a melylyel vitték el a
piszkos Koronka-udvarból Pepit asszonynak… Ott muzsikáltak,
tánczoltak s vőfélyek vezették gyengéden az ártatlan leányt… az
élhetetlen Pepit… annak a férfiunak a karjába, a kiért Kati oda
adta volna vérét… Verje  meg az Isten… a szörnyü erős Isten,
az igazságos Isten…

Aztán ha visszatért a beteg eszmélete… csendesebben fordult Pepi
felé.

– Nem beszéltem valami bolondot kedvesem, Pepim? Ne hallgass
kedvesem azokra, a miket a beteg beszél,… mert az nem gondol úgy, a
mint beszél… A beteg nem uralkodhatik az eszén…

S a kis Pepi ott ült az ágy fejénél, rakta türelmesen a jeges
borogatásokat a ránczos, ősz csapos hajjal éktelenre, miközben
lehajtotta kis fejét és sirt… sirt.









A SZÉKEK.





Egy szegény jó ember halt meg.

Egyszerű, szelíd ember volt, ki nem alkalmatlankodott soha
senkinek. A legnagyobb úrral, a halállal szemben hát egyáltalán nem
ágaskodott, hanem pár nap alatt elvégezte a dolgát s lehunyta a
szemeit. «Szerette az isten» – mondták rá.

Sok öröme nem volt életében, hát, hogy kárpótolják: szép
temetést rendeztek neki. Maga az apát temette. Nagyon szép szavakat
mondott felette; biztosított mindenkit, hogy: «az élet vége a
halál; s hogy az igazak meg fogják találni a tulsó életben (hová a
halott igyekszik) a jutalmat». Ravatala fölé aranyos fekete
posztó-mennyezetet is vontak; a koporsója fényezett cserfa volt, a
szemfedelét széles csipke ékítette.

A részvét iránta szépen nyilatkozott. Mindenfelől jöttek az
asszonyok szép fekete ruhákban. A ravatal köré helyezett székekre
telepedtek, hallgatták a bús özvegy panaszos szavait s bólintgatva
helyeselték sirámait. Kivált a szomszédokból  való
asszonyok panaszolták hangosan a veszteséget. Mily derék, szives,
ártatlan ember volt! Mily eszes, mily fáradhatatlan. A
tőszomszédasszony az egész délutánra helyezkedett el egy szegletbe.
S apránkint, mindjobban belebúsulta magát. Mikor tele lett a szoba
résztvevőkkel, hangosan így kiáltott fel:

– Oh! ki marad nekünk, ha Gergely (így hívták a halottat), ha ő
itt hagyja a világot?

Emlegette, hogy gyermekeit mint szerette, hányszor hozott nekik
kardot, puskát, dobot. Ezután belekötött az égbe, mely nem tudja,
kit kell elszólítani. Nem volt-e Gergely javakorában? nem élhetett
volna-e még akármeddig? s hány földhözragadt szegény öreg ember van
az utczában, a ki szivesen meghalhatott volna helyében?

Ez igazságokra ki sem felelt. Az özvegy búsan könyezett s
hálával nézett a jó szomszédasszonyra, ő is sírva folytatta: «Hát
ki marad nekem a világon; ő, a kereső, a ház fentartója.»

Mind több-több résztvevő jött a temetésre. A szobában már nem
fértek többen. Sokan nem kaptak helyet. A szomszédasszony
felvánszorgott helyéből, megkereste a szolgálót s elküldte a
szomszédokba, hogy székeket hozzon. A szertartást csak nem is
várhatják végig állva. 

A pap énekelt s végtére így szólt:

«Most pedig Gergely! menj te az Úr örömébe…»

S Gergely minthogy másképen nem tehetett, elindúlt az Úr
örömébe… A temetésrendező megtörölgette gusztussal a politurt s
nagy dér-durral srófolt, kalapácsolt, gyertyát oltott. «Elő! szólt
katonásan, – emberek! elő hej! egy-kettő.»

Az özvegy keservesen sírt, a mire a szomszédasszony belebőszült
egészen a keservbe s fuldokolva kiáltotta több izben: «ki marad? ki
marad a világon?» De oly feltűnően cselekedte ezt, hogy az özvegy
roszkedvűen kezdett nézni az óbégatóra. Mert a végén hát nem
gondolnak-é valami gyanusítót a szegény Gergelyre, ha így siratja
őt egy idegen?…

Ekkor előállott a kocsi. Dübörgött. Igen csúf hang ez. A katonás
temetésrendező harsányan vezényelte a csapatát s a gyászolókat.
Bele izzadt a munkába.

A szomszédasszony az úton az özvegy mellé furakodott. «Sokan
tisztelték meg (súgta) a szegény Gergelyt. Nézzen széjjel, mi nép
van itt. A rendőrfőnök is itt van. Óh szívem, úgy sajnálom a
szegényt, mintha a vérem volna.»

Az özvegy keservesen nézett a beszélőre, de 
titokban mégis körültekintett. Bizony sokan voltak. Ez könnyíti a
bús szívet.

Szép idő volt. A kőrisfák a temetőben lombdíszben álltak s a
bogarak meglepték a haragos zöld leveleket. Ez megzavarta a gyászos
közönséget. Az apát is félrefacsarta az orrát s hirtelen behintette
a sírt. Sietve dobták a rögöt s betakarodott gyorsan a gyászoló
nép.

Az úton, a mint kiki hazament, Gergelyt ott a földbe feledték, s
a maga bajáról, ki rosz cselédről, ki csaló üzletféléről
beszélgettek.

Ám az özvegy őt könnyezte az úton is. Édes párja… oly sok jót
értek, s oly sok boldog órát… ott hidegen fekszik a szegény, a
kőrisfák alatt…

A bizalmasabbak bekisérték az özvegyi házba is. Ott elváltak,
csókolóztak… A jó szomszédasszony is ott volt. Mikor mindenki haza
takarodott, utolsónak maradt, s az ajtónál bizalmasan így szólt az
övegyhez:

– Ne is küldje, kedves Klára, ma a székeimet haza. Mi
nélkülözhetjük ma. Ne fáraszsza ma vele magát, kedves.

Mily üres a ház, istenem! A koporsó míg ott áll, még a miénk a
kedves. Akkor érezzük a veszteséget igaziba, mikor néma, nehéz
csend fekszik a bús házra. 

Az özvegy csak nehezen bontakozott ki a súlyos bánatból.
Alkonyatkor mégis haza küldte a szomszédokból hozatott
székeket.

Ott a sötétben gunnyasztott a szegény özvegy. Tenyerébe takarta
fejét s keservesen sírt. Mily jó volt a szegény Gergely! Eszébe
jutott brünell kabátja, ránczos csizmaszára, babos nyakkendője…
Ekkor egy hang szól át a szomszédból:

– Kedves Klára! Hall engem kedves? nem azért mondom, de egy
széket nem küldött haza lelkem. 6 volt kedves, csak 5-öt hoztak.
Nem azért mondom, a világért, de jó azt mindjárt tisztába hozni…
Majd, kedves, elékerül. No, aludjék jól, kedves, ne búsuljon. Már
azt nem lehet feltámasztani könynyel se…

Az özvegy szelíden szólt ki. Rekedt volt a hangja.

– Egy szék? egy szék, Rebi szívem? A cseléd tán másfelé vitte…
Utána futtatom rögtön… Hat volt szívem?

Rebi restelte a szóváltást. Hanyagon, kicsinyelve vetette
oda:

– Öt vagy hat, szívem, ne fáradjék vele, majd megkerül.

Egy szék. Mily kicsinyeskedés ily szomorú órában. Némelyeknek az
ura veszett el, másnak egy széke… Ez megzavarja a bús özvegyet.


Mily közönséges persona… tünődött s bosszankodott. A
méltatlankodás mindjobban elhatalmasodott benne. «Egy szék!» Az a
tömlöczre való cseléd csinálta a zavart. Ültéből felugrott:
szívesen elkergette volna a leányt, hogy keresse meg, de egészen
sötét volt. Már alusznak mindenfelé.

Alusznak? hogy hunyja le szemeit a szegény özvegy? A mint
belebújt a párnába, az urával volt tele a feje, de minduntalanul a
szék verődött vissza az eszébe. Nem is az uráról álmodott, hanem
egy kofaszéket látott (alatta eleven szénnel, serpenyőben), melyen
Rebi kuporog s énekli: «Éljen Garibáldi.»

Reggel, hogy elvégezze a keserves históriát, a szék ügyére
vetette magát.

A cseléd futott s visszatért. A szék sehol. Ez igen
mérgesítette. A Rebi tette alávalóság! kiméletlenség ily gyászban…
S vajjon 5 szék volt-e vagy 6? Az ember ily néppel szemben joggal
gyanakodhatik. Nem csalárdság van-e a követelésben? Aztán ki
hozatta a székeket. Nem Rebi hozatta-e? Hát keresse meg, a ki
hozatta…

– Megnézted-e jól? riadt többször a cselédre. Félszemmel
nézett a korlátra. Félt, nehogy egy hang szóljon át: «hol a
székem?» De estig semmi  alkalmatlankodás sem volt… A szegény
Gergely egyetmásait rendezgette. Rosz csizmáit, rongyos nadrágjait
forgatta keservesen. «Hogy elviselt mindent (sóhajtotta) a lelkem
az utolsó rongyig. Nem is hagytam volna másképen», tette hozzá.
Hitvány szipkáit forgatta búsan este, mikor egy kis fiú érkezett a
szomszédból: «Ha itt volna – a székünk, azt izeni a mama.»

Az özvegy egyszerre felháborodott.

– A mama? No hát takarodj, mondd meg a mamának. A mama ott
keresse a széket, a hová tette. A mama ne rajtam keresse a széket.
Én nem kívánom a mamáét, a mama ne kívánja az enyémet.

A mama? Egy főkötő-csináló asszony. Egy ifiasszony… s mamának
nevezteti magát. Az ember kaczaghatna. A kényes! Mama! Ha
megüthetne valakit, megütné mindenesetre. Hát e nyomorult dolognak
nincs-e még vége?

– Tessék gyászolni! mormogta felháborodva és csapkodta
tenyerével a térdeit… Fél éjszaka fennült és hányta-vetette
magában, mit tegyen e perszonával? Ő határozottan ketté vágja ezt a
históriát. Bizsergett a vére. Csak hadd jőjjön a reggel.

El is jött és vele a Rebi. Csak slafrokba volt, de ökle a
csípőjén feküdt. 

– Mit izen nekem az asszonyság? Nekem? Csalni akartam a
asszonytól valamit? vagy a magamét kívántam-e? Én szelíd vagyok, de
velem ne paczkázzék senki. Az asszonyság vette azt a széket? vagy
én kerestem az árát? Nekem izen? Nekem?

Az özvegy csodálkozva nézett szét. Hozzá szólhatott így valaki a
gyász ez idejében? Kapkodott a levegő után, hogy méltó szavakat
gyúrjon belőle…

– Hogy én? én? Én hozattam a széket?

– Az asszonyság, az asszonyság.

– Nekem? Az asszonyság? Én nem asszonyság vagyok, hanem
Édes Gergely, egy kereskedő özvegye vagyok, tudja?! Ezt senki ne
felejtse… Tőlem követel egy széket? Egy ifiasszony! a ki azt se
tudja 5 vagy 6 széke volt-e? Csak egy szék kell? Van itt. Itt van,
tessék! Tessék választani, ha csak egy szék kell. A ki így akar
szerezni, az kaphat itt. Van hál’ Istennek! Semmi familiám nem ment
a szomszédba egy székért. De a kinek nincs, jőjjön. Hej leány,
leány!

És rekedten, de szünetlenül kiálta a szolgáló után: leány!
leány!

– Itt van szék, leány! – riadt a tétován beállott szolgálóra –
fogd meg, a melyiket szereted. Ott a selymes szék, ott a bőrös, ott
a karos…  Vedd fel s menj vele a szomszédba az
ifiasszonyhoz! Vidd oda, tedd a házába vagy az udvarra… a hová
akarod. De vidd, vidd, hogy ne lássam.

Rebi lehangolva állott közbe… A cseléd megfogott egy széket.
Rebi kikapta a kezéből és visszacsapta a helyére. A cseléd egy
másikat ölelt fel. Rebi reácsapott a másik székre. Az egyik
szegletből a másikig rohantak. A gyászos özvegy magasra emelkedve
mutatott kinyújtott karral: «Ezt fogd meg vagy amazt; itt is lelsz…
túl is találsz… Mindenütt szék, van itt elég.» Rebi elfúlva a
fáradságtól és méregtől, tagolta: «Nekem ajándékoz? Nekem?» A
cseléd hurczolta a székeket, Rebi rángatta ki a kezéből. A csatatér
porral telt meg.

Az özvegy kitárta az ajtót: «Hagyd el leány… ha nem kell a szék…
Hagyd el… Van törvény. Jőjjön a törvény. Vegye el a törvény… Egy
szegény özvegyhez jőjjön a törvény. Vegyen el mindent. Mindent, a
mit akar… Velünk már tehetnek… akár mit.

Aztán belépett az első szobába és becsapta az ajtóját… Ott
kimerülten lerogyott egy karszékbe és hangosan sírt.

Mikor később látta, hogy a csatatér üres, bádgyadt, 
beteges, rogyó lépéssel ment ki és félrefordított szerény,
alázatos, tétova tekintettel nézett meg minden tárgyat. A cseléd
részvéttel kisérte.

– Ez jó lélek, – gondolta a cselédről és hogy minél tovább
sajnálja őt, az ebédet is csak kóstolgatta, kényesen. Egészen
éhesen kelt fel. Ekkor így szólt szeliden a cselédhez:

– Menj leányom a szegletre a boltba. Ott az úr: Keserű úr, vele
beszélj… Mondd meg, hogy tőle fogunk vásárolni… Adjon vásárló
könyvet. Mindent tőle veszünk… Ő is özvegy ember, én is özvegy
vagyok, mondd meg neki, egymáson így segítünk… Egyedül, látod
leányom! nem jó támasz nélkül élni. Így támadják meg a szegény
özvegy asszonyt, látod… Menj hozzá – s kérdezd meg, hogy méri a
cuba kávé kilóját… Mondd meg: ha később meglátogat, megbeszéljük az
árakat…

S a mint elindult a leány, az özvegy elévette titokban az ebéd
maradékát s mohón evett.

*

Így hantolták be másodszor és végképen Édes Gergelyt.







A FELSZERELÉS.





Bagaméri Ákos, a csinos, leányarczú kadét a vaskocsiból kilépve,
megismerte az állomásfőnököt. Bárha alig ismerte, mégis szivesen
köszöntötte, mintha csak meghitt barátját látná. De olyan rég
látott valakit a szülővárosából.

– Hosszabb időre jött haza?

– Csak néhány napra, míg az állomásomat elfoglalnám.

Mert a legényembernek a tekintete nyájas, beszédes volt, a főnök
tovább fűzte a beszédet:

– Az anyjához száll a hadnagy úr?

Milyen kérdés? Hiszen azért jött haza, hogy az anyját lássa s
leánytestvérét, az ő édes nénjét, Magdát. Azonban hizelgett neki a
czímzés. Mert nem hadnagyi köntös volt rajta. A hozzá való
költséget akarta megsürgetni az anyjától.

Kevés pénze lévén, gyalog akart besétálni a városba. A
szegénységét szégyenelve, addig késlekedett, míg csak a bérkocsik
el nem mentek  a pályaháztól. Akkor beindult
gyalogszerrel az ösvényen.

Minden a régi volt; a virágos rét, a Poklos patak, a tarka város
a hegylábánál. Szeretett volna ugrálni és kiabálni. Lesz még öröm
odahaza! Mert mit se írt az anyjának, hogy meglepje őt. Magda, a
nénje, már nagy leány. Kedves pajtásságban éltek. Magda volt az
erősebb, ügyesebb s a fiusabb. Bizonyosan igen szép. A csendes
özvegyi ház ékessége ő. Vajjon mit tesz most? Az anyja bizonyosan
szorgalmasan varr, s Magda tüz serényen mellette. Elérzékenyedett.
Érette rontják magukat, hogy ellássák őt mindenekkel. A régi ház
fedele mohos, rongyos, fala hámlott, vedlett, csakhogy Ákos úri
módon éljen az iskolában. Ah! Visszapótolja most mindezt ő; vissza
bizony! Az édes, dolgos jó anya; és az örömre született szép leány
nem fognak szigorogni tovább… Az ajaka úgy rebegett, hogy meg kelle
keményíteni magát, nehogy elpityeregjen e gondolatokra. Az volna
aztán szép egy kinevezett hadnagytól!…

Szürkület lévén a mint a városba beért, alig egy pár lézengőt
talált a poros úton. Egy slajfer szamárhúzta talyigája után vén
asszony ballagott. Meglátva Ákost így sápított: 

– Hogy megnőtt lelkem szép úrfi.

– Megismer, slajferné? Hogy van?

– Hogyne, lelkem. Gyalog jött, kedves úrfi? Bizonyosan nem
várták s azért nem küldték ki a kocsit elejébe.

Mégis ajangott volna Ákos, bővebben szóba állani egy viseltes,
rücskös asszonynyal az utczán, azért meggyorsította a lépéseit. A
slajferné azonban megcsapkodta a szamarat s tovább fűzte a
beszédet:

– Nem is látta lelkem a kocsit? A múlt hetekben vették. Bécsi
portéka, bárha Slézák idehaza olyan kocsikat csinál, hogy a király
is beleülhetne…

A vén asszony tolakodó bizalmaskodása kellemetlenül érintette,
azért a gyalogútra tért. A kocsi? Bizonyosan összetévesztette őt
valakivel.

Istenem! Mintha ugyanazon violák pompáznának az oláh kántor
ablakában. Egy szőke leányarcz mosolygott ki mellettük. Mintha az
is ismerős volna, pedig hat esztendő óta nem járt Ákos errefelé.
Megnedvesítette az ajakát s felnézve az ablakba, megsimogatta
serkedő bajuszát. Aztán félszemmel, ellenszenvvel sandítva a vén
asszonyra, gyorsan betért a görbe utczába, hol a házuk áll.
 A lépéseit úgy megsebesítette, hogy
majdnem futva ért oda.

A kaput tárva találta. Két kurtafarku buldogg rohant felé,
mérges ugatással. Libériás kocsis állott a befogott gig mellett,
füttyentve a haragos dögöknek. A kadét megütődve nézett körül. Nem
tévedett-e be valami idegen helyre? Az udvar előkelő, porondos
utakkal, gyepágyakban virággal a tornácz előtt. Minden új és
festett. Jó helyt jár-e? A kutyák morogva sunnyogtak vissza.
Valahol zongora szólt.

Majd hogy kopogott az ajtón, mint egy idegen helyt. Mégis
belépett. Az előszobában, a hol a varrógép szokott berregni régen,
ott egy papagályszerű ficzkó szivarozgatott. Az kifogástalan
szolgálatkészséggel a lakószoba ajtaja elé állott s diskrét
hajlással nyitotta meg. A zongorán zúgott a walczer.

Benn a letarolt asztal mellett egy párnázott karosszéken félig
ülve, félig heverve füstöl egy öreg pirosképű idegen, egy
aranygallérú, mellén kigombolt bluzban. Háttal az ajtónak asszony
magyaráz az idegennek. A hangszer a belső szobából zeng.

Az idegen a beszélő asszonyhoz figyelmeztetőleg az ajtóra
intett. A zongora is elhallgatott egyszerre s a beszélő is. Az
anyja volt.

– Te vagy az? 

A kadét zavartan állt meg. A belső szobából sugár elegáns leány
szaladt feléje.

– Te vagy az? kérdezte az asszony ismét.

A leány hevesen a kadét nyakába ugrott. Egy fiatal hadnagy
libegett utána a belső szobából.

– Te itthon, Ákos? Felemelkedett. Egészen sápadt volt.
Magyarázólag így szólt az idegen felé: «A fiam».

A hadnagy fesztelenül köszöntötte Ákost: «Szervusz kamerad».
Azután elejébe állva, bemutatta magát: «Herman von Otto».

Az öreg katona nyugodtan kérdezte az asszonyt:

– Nem várták?

Ki se felelt. A szoba igen díszes és új. A kamukán drága
étszerek szerte szét; szőnyeges diványok, magashátú székek az
asztal körül.

– Az ezredes úr hozzád szól, Ákos.

A kadét barátságtalan tekintettel fordult felé, kimérten
meghajolva. Aztán az anyjához lépett és kezet csókolt. Akkor a
papagály nyitott be, jelentve, hogy a kocsi előállott.

Az ezredes lustán felállott s begombolta kabátját. A mig
készülődött, a kadéttal foglalkozott leereszkedőleg.

– Örömet okozott a háznak. Csak látogatóba jött? Néhány napra
bizonyosan. Mi nem zavarjuk  a viszontlátás örömét,
épen készülőben voltunk. Nem is számított erre az örömre Magda?
Nem?

A hadnagy Ákoshoz fordult elevenül.

– Reménylem, jó pajtások leszünk. A kávéházunk a vár alatt van,
a kaszinó unalmas és gyalázatos bort mérnek. Hát mikor no? ma? nem?
holnap?

Míg a kardokat csatolták föl, az ezredes az asszonyhoz
szólt:

– Ma este nem láthatjuk, kedvesem, de holnap szívesen lát,
nemde? Számíthatok arra, Magda, hogy nem felejt el holnapig?
Köszönöm a mai napot. Mi már, kedvesem, hálával veszszük a ma
örömét, féljük a holnapot, elfelejtjük a tegnapot szívesen és pasz,
punktum. Nem igaz Otto? Isten vele, fiatal ember. Ákos? Nem? mi?
nem igaz, Ákos?

Kezet nyujtott mindenkinek. Ákos feszesen megállott, mereven
nézte, míg csak eltávoztak.

Magda visszamaradt.

– Nem is öleltél meg igazán, öcscsi! – mondta gyöngéden és
hozzáhajolt. Ákos egy szó nélkül hevesen átkarolta s oly mohón
magához szorította, hogy fölemelte. Majdnem egyforma magasak voltak
s feltünően hasonlóak.

– Csinosnak találsz? 

– Gondoltál reám?

– Senkire másra se. Ébren se, álmomba se, te kedves. Hivj így
«nénje» mint eddig. Mert te vagy a férfiú már a háznál az apánk
helyett. Mert már férfiú lettél. Szép legény lettél.

Az anyja sokáig időzött kinn. Magda a szőnyeges pompás pamlaghoz
vezette az öcscsét, hogy leültesse. Ákos felugrott a ruganyos
ülésről s kedvetlenül szólt:

– Nem érzem magamat itt jól, Magda. Van a kertben tán egy régi
diván?

– A régi?

– Hát semmi sincs már a régiből? A kedves görbehátú
kőrisfaszékek? a bőrös karosszék, a vaspántos? az apámé? Tudod? Hát
mi maradt a régiből, Magda?

Az anyja lépett be akkor.

– Rólad gondoskodtam, Ákos, mondta egészen halkan, a fiára alig
nézve. Bizonyosan éhes vagy. Nem vártunk.

Aztán igen elfoglalta magát. Tett, vett, asztalt bontott,
terített. A leány kézen fogta az öcscsét s úgy vitte az anyja
után.

– Valami czél vezetett haza, Ákos? kérdezte az anyja. A választ
nem várta meg. Később így szólt: Hiányzott-e valamid? 

Ákos a leányra nézett s kérdezte:

– Mindenütt ilyen szép a házatok?

– A mi házunk gyermek.

Ákos a zongora-szobába lépett. Az virágos szövettel volt
kárpitozva, s apró kaczér butorok.

– Akarod a többit is látni? ott az én kis szobám. Mintha nem is
hallotta volna e kérdést, megállott a kecses kis diván mellett, s
önkénytelen mozdulattal simogatta a nyugalmas alkonyba nézve.

– A kocsi is a tied?

– A miénk Ákos.

– Vagy az anyádé?

– Tán láttad az aranysárgát? A szürkét egy hét óta kaptuk.
Tudtál-e róla?

– Az utczán beszéltek felőle.

– Ki?

– A vén slajferné az úton. Te szégyenleni fogod, hogy ilyen a
forrásom.

Aztán benyitott a kaczér kis fészek ajtaján. Be se tekintve
becsapta a bronzos ajtót s aztán kedvtelenül feltette a
sipkáját.

– A fejem szakad szét, Magda. Kérd meg az anyát, hogy adjon
szabadságot nekem. Téged se fárasztlak, Magda. A kertbe megyek
pihenni. Egy félórára csak, nagy leány. Most nem haragszol,
 ha nagy leánynak hívlak, mint régebben.
Majd visszajövök, nagy leány, elhiheted, akkor semmi bajom se
lesz.

Pedig a kert se a régi. Az afféle régi együgyű bozontos kert
volt hajdan. Veres szőlők az utak mellett; lyceumbokor a kert
fenekén, a melyben fülemile fészkelt. A ponyik almafáról hányszor
kergette le az apja. Hol van az már! Fa és ember, Istenem! A
borostyános kalyilábán szipákolta Ákos a csent, vastag papirosba
gyűrt dohányt. A Magda babás háza körisfa odva volt. Azt még a
nagyapjuk ültette. Az apjuk ugyan megbecsülte… Kivágták… Abban a
szegletben a mirtus szűzfehér virágú bokra állott. A kis Magda
koszorút abból kötött szőke hajjal koronázott tiszta homlokára.
«Szép vagyok, apa?» A helyén kaczér vaslábú csíkos vászon ernyőjű
pihenőke.

Semmi… Semmi…

Ákos a kert végébe ment. A porond csúful nyikorgott a lába
alatt, azért a füvön ment végig. Ott ledobta magát a földre. Éles
fájdalom kinozta a testét, s arcza eltorzult. Bár egy zug maradt
volna meg a régiből. A jólét úgy bemázolta a régi tisztes
rongyosságot, hogy ki se látszott alóla. 

Hallszott, hogy a kocsi az udvarra visszatért. Ah! nekik is volt
egy targonczájuk. Az apja bele gyömöszölte mind a két gyereket ott…
és itt… gurult végig egy kereke. Mint emlékezik reá! Az apja akkor
kapitány volt. Hosszas fehér bajusza volt. A batul almafákat akkor
ültette. Azután ment nyugalomba. Itt vonult meg. Ócska, kirojtozott
ujjú, elviselt fényes gombú blúzára okvetlenül emlékezik, a mint a
nyakán kigombolva, gereblyével a vállán az illatos sarjú gyűjtésére
indult a kert végébe. Az ezredes kigombolt kabátját látja, a mint
az anyja asztala mellett hever, a kipárnázott karosszékben dolgozva
fel a bezabált ételt ocsmány bendőjébe. Az ökle összeszorult és vad
dühvel csapott a selymes gyepre. Hiszen jól élnek mind, jól élünk
mind. Ákos is bizonyosan. Hiszen mi se hiányzik. Senkinek se volt
urasabb módja a kadétiskolában. Ákosnak minden kényelem,
kényeztetés vette körül. «Eladtak valamit, a miből kifutott ez az
uraság», így gondolkozott. El… eladtak valamit. A leány testvére
testét. Jutott az árából az Ákos szükségei felett a mulatságára is.
Aztán, a fiatal ember könnyűvérűségével nem tünődött sokáig: honnan
jön mindez? Jött, mint az áldás… Tán görnyed érte a szegény özvegy
öltve az öltés után, ott sáppad tán a szép  leány
nehéz éjszakákon. Tán elborul egy perczre… de meg van mindez, ki ne
élvezné? Honnan ered a dús forrás? Ocsmány halálfejből ime…

Aztán jól éltünk mindnyájan az ő testén, mint a penész a
márványon. Ringy-rongyokat vettünk az ő testének árán, puha
posztót, aranyrózsát a sipkán… Becstelenség, förtelem: a testének,
húsának árán. És mintha ki akarna fordulni belőle mindaz, a mit
mulatságos dorbézolásokon megzabált valaha: az utáltság úgy
felkavarta a gyomrát. Marczangolni, harapni, rogyásig vájkálni
vérbe, húsba áhított. Hogy állhasson ő valaha emberek szemei elé, a
ki a testvére teste árán nőtt fel? Becsületén levakarhatatlan folt
van; tiszti kardkötője ocsmányság és szenny. Se égi, se földi
hatalom le nem takarítja róla. Ha csak a halál rettenetes erejével
nem. Ha csak le nem dobja magáról e bepiszkolt életet a bepiszkolt
becsülete után.

A keserűség markolgatta a torkát. A lélekzete majd kimaradt.
Zokogás fakadt fel a melléből, hosszan, keservesen.

Az anyja?… Ő adta-e el a nénjét? vagy ő vásárolta-e a fényt, a
leánya szűz testének árán? Hiszen ezt meg kellene tudni. Felült
Ákos, az alkonyatba kapcsolva a szemeit. A gondolatai
összezavarodtak.  Mit tegyen? Ez a kérdés mindenekfelett
érdekelte: ki a bűnös? Az életösztön tanácsolta-e neki ezt a
halasztási időt, vagy feltámadt boszuérzése? Ki a bűnös?

Felugrott, szemeit kitürölte s bement a házba.

Egészen könnyű lépéssel állott be.

– Aludtál-e, Ákos? egészen megfrissültél. Csinos üde, csipkés
kék kartonban volt. Az anyja alig nézett fel. Ákos bókolt a
nénjének. Ez az ő kedves szine, ez a buzavirágkék. «Értem
viseled?»

– Csinosnak találsz? A szobák is mind illenek a szinemhez.
Akarod látni? Az imént ügyet se vetettél reá.

Arra átmentek a Magda kaczér kis szobájába. Ákos mély
tekintettel nézte meg az anyját, a mint előtte elhaladtak.

– Nem sír-e az anyám?

– Ah! tesz-e is ő egyebet?

– Miért? kérdezte rebegő ajakkal.

– Tudna-e annak a végére járni valaki?…

Aztán átvitte az öcscsét a kis szalonba. A virágokat ő ápolja
mind. A vázák angol művek, finomak, előkelők. A képek franczia
munkák. Apró, kis szemérmetlen szerelmes jelenetecskék: «Nem
találod-e pikánsaknak?»

Aztán odább vitte. A csipkéivel dicsekedett el.  Igazi
brabant dessinek. Egyik gallért királyi nő viselte valaha. A
csecsebecséknek mind históriája van. Egyszer ezt kérdezte Ákos:

– Az anyám vette neked ezeket?

Magda mosolyogva felelte:

– Az anyám? igen, tudod, az anyám. Ákos is mosolyogva fogadta a
hamis feleletet. Aztán könnyen tette hozzá: De szépnek találod-e?
Az a lényeges, hogy élvezni tudjuk az életben az igazi szépet?
Nem?

– Ha nem igen drága, Magda…

– Nincs nagy ár, a mit meg ne érne az igazán szép.

Akkor a kis szegeletszobába értek, a honnan a kertbe lehet
látni. A lombos fák félhomályba takaróztak. A körvonalaik
bizonytalanok lettek, sokkal nagyobbat mutatva, mint a mekkorák…
Ákos szembeült a homálylyal. A térdét felhúzta a kezével s az
árnyakat nézte s színtelen hangon mondta:

– Igaz, Magda! A szépnek élvezete a valóságos boldogság. Aztán a
jó pajtásom vagy-e még, nagy leány? Akarsz bizalmasan beszélni
velem, úgy mint rég, mint két jó pajtáshoz illik? A jó pajtásom
vagy-e? Akarsz-e kezet adni reá?

A leány nevetve nézett reá. 

– Nagyon forró a kezed, Ákos.

– A fejeddel szeretnék beszélni, Magda. Jó?

Az apja ültette batul-almák igenelve bólintgattak Ákosnak.

– Nos?

– Szeretem, hogy úgy beszélsz velem, Magda, mint egy jó
kameráddal. Egy kicsit lenéztél, mert kisebb, gyengébb voltam, mert
sírni tudtam. Mindig «leánynak» csúfoltál. De látod! már eléggé
férfiú lettem. Már sírni se tudnék; érzékenységet nem veszel észre
rajtam. Hát felelsz?

– Hogyne, hadnagy!

Ákos kissé rebegő halk hangon kérdezte:

– Jól elláttad magadat, nagy leány?

– Hogyan?…

– Nem értesz meg? Valósággal szép leány lettél. A szemednek,
ajakodnak párját nem láttam. Elhiheted, hogy mi értünk aztán hozzá.
A hajad, a csipőd csodálatos. Mondd, drágán adod-e el?

– Micsoda kaszárnya-ízű beszéd…

– Hát roszúl fejeztem ki magamat. Nem hittem, hogy velem
kényeskedsz. Te érzékenykedsz, nem én. Újból kérdem: Jó! Elvesz-e
az ezredes?

– Feleségül?

– Feleségül. 

– Nem kérdeztem meg.

– Meg se kérdezted? Aztán tompa hangon folytatta: azt már
szeretem, nagy leány. Meg se kérdezted? Jó. De hát minden gyönyörű
itt, az igaz. Ez az elegánczia, ez a kényelem, ez aztán tetszik
nekem. A kocsi, reménylem, a tied. Egészen izléses. Az aranysárgát
többre tartom, bárha a szürke se megvetendő. De hát miből fogod
tartani a lovaidat? Azt hiszem négy esztendősek… Hát tíz esztendő
múlva mit fogsz nekik adni? Verstanden…?

Magda felkaczagott, megveregette az öcscse vállát.

– Ezt nevezem csinos fogásnak. Ez a ravaszság imponál nekem,
gyerek. A lovaim érdekelnek téged? Kedves kamerád te.

Aztán hozzá dörgölődött az öcscséhez hamis mozdulattal mint egy
czicza.

Ákos konokul az apja almafájának ingását utánozva, felső
testével rá se nézve Magdára, összerázkódott.

– Hát te hadnagy… eh! ne félts te engem. Valósággal meguntam az
életet, azt elhiheted könyv nélkül. Mi volt az életünk? A szemünk
világa majd beleveszett a kinlódásunkba. A szomszédasszony
takarított reánk s anyám a gép mellett 
dolgozott. Tudod-e mit varrtunk? Rékliket a boltba. A boltoslegény
udvarolt nekem, tudod… mikor kivettem a gyolcsot… Emlékszel a régi
híres viklerre a róka mállal? Télen abba jártam a boltba… csúf
maskara lehettem. A boltoslegény mégis enyelgett a kedves, tán el
is vett volna, ha nem is örökre… Megutáltam az életet, elhiheted
nekem. Az ujjam hegye tele volt tűszúrásokkal. A kegyes boltos. No
hát enfin… vége.

– Teljesen?

– Teljesen? A holnappal törődjem, ha a tegnap nem igér jobb
holnapot? ha nem változtatom meg erőszakkal. Igen hát…
megváltoztattam… Mit akarsz. Panaszolkodhatsz?

– Én?

– Te kivált. Ha dolgoztunk, neked kellett, hadnagy. Az anyám
csak reád gondolt, reám soha, elhiheted. Mi minden kell egy ilyen
kadétnak, ha azt réklikből ruházza az ember! Kedvesem, én
effélékről nem szeretek beszélni. Hagyj nekem békét… és a
lovaimnak, tudod.

– És aztán?

– Aztán pász és punktum… Szeretem, hogy nem csinálsz nekem
képeket. Az anyám pedig megjósolta. Nem igaz… Te a régi kedves
kolléga  vagy, kedves… Tudom is én a hónapot?…
Jól vagy-e? jól érzed-e magadat? A lovaim? hagyd el, megkerül az ő
zabjuk is…

– És mit mondanak az emberek?

– Az emberek? Nevetséges. A míg szegények voltunk, lenéztek;
most lenézem én őket. Hagyd el! Itt hagyjuk ezt a fészket. Láttam-e
én a világból valamit. Ah! ha tudnád, beh éhes vagyok reá. Látni,
élvezni, szeretnék beleharapni…

Elhallgatott s mert az öcscse némán nézte a sötétet, egy hanggal
csendesebben, sőt némi mélasággal folytatta:

– Ne búsíts, Ákos! Nem szeretem, ha a holnapról beszélsz. Néha
az eszembe jut. Azonban mire? Katonafamiliából vagyok. Hallottál
Miklós bátyámról, az apám testvéréről. Még megvan a karabély, a
mivel a szivébe lőtt (ott van az előszoba ajtaja mellett), mikor
éheznie kellett volna. Meg is van töltve. Miért féljek a holnaptól?
Nincs-e abban a mentség?

Ákos csendesen folytatta:

– Szép férfiú volt, emlékezem még én is reá, pedig kicsi voltam.
Hajnalba jött meg valahonnan. «Mindennek vége van», így szólt az
anyámhoz. A kártyán vert el mindent s a becsületből is valamit.
«Mondd meg az uradnak, hogy fizessen ki 
mindent, a mit pénzzel lehet kifizetni». Aznap elment… Hogy jut az
eszedbe. S megvan még a karabélya?

A leány leült az ablak elé s beleburkolózott a gondolataiba.
Későn mondta.

– Akarsz itt lakni ebben a zugban?

Ákos végig ment a szobákon s csendes, alázatos lépésekkel
közeledett az anyja felé. Minden ok nélkül lehajolt s megcsókolta
az anyja homlokát. Aztán letérdelt, úgy mint gyermekkorában elejébe
s megfogta a kezét.

– Nézz szivesen reám, édes… én igen szeretlek tégedet. Minden
megváltozott itt, csak te nem édes egyedül… Igen boldog vagyok,
hogy megcsókolhatom a kezedet, kedves.

– Nem vártunk, kedves kis fiú.

Úgy szólt, mintha csak akkor érkezett volna meg a fia, s csak
most vette volna észre. Hogy valamit beszéljen, ezt kérdezte:

– Hadnagy lettél, kedves?…

– Nagyon szép lett, Magda…

– Mikor láttad utoljára?

– Hat esztendeje, kedves. De csak te, csak te vagy a régi
kedves.

Akkor felkelt és ismét megcsókolta az anyja homlokát.


Aztán felvette a sapkáját, a Miklós bátya szép fényes karabélyát
leakasztotta az előszoba faláról s a bluza alá rejtette.

A fehér buldogg dühösen megugatta. Észre se vette jóformán.
Magda az ablakból észrevette az öcscsét s utána szólott:

– A kávéházba mégysz? Ottóhoz? Léha ficzkó, meglátod.

Öreg sötét este még az utczát, a mely a városon ki, az erdővel
körülölelt mezőre vezet.

Csendesen végig bandukolt rajta.

Azt hihette volna valaki, hogy ittas.

Azonban senki se látta. Az Isten minden bizonynyal.









LOBBANÁS AZ ALKONYATBAN.





Szép nyári reggel volt. A piaczon eleven élet pezsgett.
Zöldségekből, dinnyékből való dombok illatoztak a piaczsorban.
Nagy, vásáros zaj, dulakodás volt körülöttük.

– Drágán adja maga, – szólt egy előkelő asszonyság a
kofaasszonyhoz, illatos dinnyét emelgetve keztyűs kezében.

A kofa nagy szóáradatot zúdított erre a véleményre. Az
asszonyság fiatal, szép leányhoz szólott, mutogatva a dinnyét.

Valaki megállt ott a hátuk megett. Ez Drugán Mihály úrfi volt. Ő
rendszerint az első vásárló a piaczon reggelenként. Nyugalomba
vonult kereskedő ember. Felettébb szeretett jól élni s az újságokra
vadászott reggelenként. Mindenkit ismert a piaczon, eladót,
vevőt.

Az asszonyság roszúl beszélt magyarul. Mihály úrfi beleszólt
német nyelven a vásárlásba.

– Az a dinnye kásás, nagysád, azt a cserhajút ajánlom inkább.


Az asszonyság nyájasan intett s a leány is mosolygott.

Az öreg legény szolgálatkészen folytatta.

– Bízza reám magát, nagysád.

Előre indult. Egy kis leányka tarka németszegfűt kínált. Nehány
szálat vett s a fiatal leánynak ajánlta fel.

– Idegenek nálunk nagysádék?

A leány mosolyogva igenelt s feltűzte a virágot.

Megvették a dinnyét, s Mihály úrfi udvariasan előre vitte. «Szép
fehérnépek, – gondolta. – Honnan valók?» A hiúságát kellemesen
érintette, hogy ilyen feltünően szép idegen hölgyeket kísérhet.
Köszönt mindenfelé, s hogy a ki látja őket, észrevehessék, hogy
igen barátságos állapotban van az idegenekkel, – tüzetesen
magyarázta a piacz nevezetességeit. Az a barátok temploma, ott a
hegyen a vén góthikus a reformátusoké; a piacztéren a nagy kút
muzsikus kút volt; ez a tanácsház.

Mihály úr öreg legénykedő ember volt. Galant modorú (ezt még a
pudli mellett tanulta), beszédes, jókedvű, finomul öltözködő,
szépen kivasalt, kitatarozott úr, kirakva szépen aranylánczczal,
nyakkendő-tűvel, gyűrükkel.

– Már egy hét óta lakunk a hegyen, a vár 
mellett, – mondta az asszonyság. – Ideiglenesen, csak néhány napig,
– tette hozzá magyarázólag.

Csevegve értek ki a piaczról. A leány szíves érdeklődéssel
hallgatta a beszédet, de nem szólt.

Mihály dajkálva a dinnyét, buzgón beszélt. Felkísérte a
hölgyeket. Útközben bemutatta magát s némi közelebbi diskrét
adatokkal szolgált a saját állapotáról. Ő magában él, a ház az övé
a barátok temploma mellett… a napsoron természetesen, a hol a virág
igen szereti a helyet. Őtet itt mindenki ismeri. Itt született,
fiatal éveit itt töltötte s itt is akarja élvezni az életét.
Nyaralója van a szőlőhegyen.

Szép, kaczagó nyári reggel derítette meg az utczákat. A vár
mellett a bakák gyakoroltak s a széles vársánczba harsogtatták
trombitáikat.

Az asszony így szólt:

– A szegény uram mindig szerette ezt a várteret s a
trombitaszót.

Úgy látszott, hogy a «szegény uram» járt már ezen a helyen, vagy
tán katona ember volt, s mintha megboldogult volna. Egy kis ház
előtt állottak meg. Az asszonyság édeskés udvariassággal
hálálkodott a szíves segítségért.

– Egészen magunkban élünk, – mondta a kapuban, – nincsen
ismerősünk a városban. 

A fiatal leány érdeklődéssel nézett a szőlőhegyre, mely
szegélyezte a tért. A nap sugarában fürdött az eleven zöld
hegy.

– Bájos kép, – mondta. Ez volt az első szava s lassan végignézte
a vén legényt.

– Az az én nyaralóm, – felelte buzgón, – ott látszik a hajlás
felett a piros fedele. Akkor volna csak kedves hely, ha ilyen szép
hölgy tisztelné meg. Nem remélhetem?

A leány szelesen köszönte meg.

– Megmutatja?

Az asszonyság visszonozta a meghívást és így váltak el.

*

Vajjon kik lehetnek? Tünődve nézett körül. Egy kéményseprő
ismerőse lakott fennebb a hegyen. Oda ment, hogy tudakozódjék. Nem
talált odahaza senkit. Az úton a mesterasszonyok hozták a piaczról
a kosarakat, zöldségneműekkel a délebédre.

Idegen hölgyek. Kik lehetnek? Felettébb érdekelte a kérdés.
Bizonyos, hogy úri fajta. Az asszonyság kissé érett, sőt elvirágzó,
de kivánatos szépség. A leány pedig valósággal feltünően bájos.
Üde, hamvas, gömbölyű, mint egy ízes baraczk, kissé hűvös és
rátartó. Szeretett volna  tudakozódni felőlük a járókelőktől.
De kitől? Szegényes állapotban élnek. Egy dinnye, szűk vásárlás;
kicsi ház eldugott helyen; nyomorúság. Mihály úrfit erősen érdekelt
minden szoknya. Hajszolta egész életében.

A piaczszegleten egy hadnagy ismerősével találkozott, a Pogány
Vinczével. Egy pirosarczú, időses úrral jött csendesen. Mihály
köszöntötte a hadnagyot. Az idegen úri ember szótlanul tovább
ment.

– Láttam, – mondta a hadnagy a kérdezősködésre, – hogy már
fölfedezte az idegen hölgyeket, vén kecske…

Mihály mohón kérdezte: «Ismeri?»

– Legyen nyugodt, – felelte, – csak félbe-szerbe ismerem. Ez az
úr, a kivel jöttem, tán jobban ismeri a hölgyeket, mint én. Nem
tudja, ki ez? Ez a szentléleki gróf. Lehetetlen, hogy ne látta
volna valaha.

– Ez ismeri jobban a hölgyeket?

A hadnagy felvonta a vállát.

– Tudom is én? A hölgy özvegy asszony. Katona-lódoktor volt az
ura. Sokszor járt nálunk a lósorozásra. Nagy, izmos ember volt.
Ismerhette. Az asszonyt Bécsben szerezte valahol. Onnan ismeri az
asszonyt a gróf. Tűzről pattant fehérnép, – mi? 

– S a leány? kérdezte Mihály ártatlanul.

– Mit, a leány? Hát azt is észrevette? Meg se elégszik az
anyjával? Valamikor elég jól ismertem az anyját, de az rég
volt.

A gróf odább ballagott. A hadnagy utána szaladt.

– Bemutathatott volna a grófnak is, – gondolta Mihály úrfi
kedvetlenül. – Csak nem néz le?

Állatorvos özvegye? Elég hitvány állapot. De mit tesz, a mit a
hadnagy mond. Ismeri a gróf őket. Mennyire? A leányt tán?

Végig száguldott a piaczon Mihály. Valami szép, ropogós
cseresznyét talált. Ne küldene-e a hölgyeknek? A szine olyan volt,
mint a leány ajaka. Megfordult a mészárszékben. Válogatósan vette
meg, a mire szüksége volt. Egy kövérebb falatnál a leányra gondolt.
Együtt enni meg az ízes falatot, az aztán derék dolog volna.
Megforgatta a húsdarabokat s jóízűen mosolygott. Megvett egy halom
virágot s elégedetten hazatért. Fütyörészett s olykor csettintett a
nyelvével. Jókedvűen enyelgett a vén szakácsnéval s délfelé jól
kivasalt porczellán-ruhát öltött. Égő piros nyakkendőt kötött,
ezüstgombos pálczát vett s felment a hegyre.

A vár mellett a kis Pogányba botlott.

– Csak nem vizitbe megy? A leányt – mondá –  kis
leány korában hintáltattam a térdemen. Most nem engedné úgy-e?
Hozzájuk megy?

Hogy gondol effélét? Miért nem? Átallta bevallani, hogy
odakészül. Érdekelték a nők.

Elhatározta, hogy szegény állapotban vannak, a mi jól esett
neki, felhaladt a szőlőhegyig, visszatért s körülnézett: nem
látja-e valaki s hirtelenül befordult a kis ház ajtaján.

*

Drugán Mihály babonás ember volt. A szerdákat igen szerette. Ez
Mária napja. A nagybőjtben mindig megtartotta a napját. Szerette,
hogy szerdán találkozott a hölgyekkel. Igen szegényesen kezdte az
életet, de életrevaló esze volt és sok pénzt keresett. Mindenkivel
jó barátságban élt s jó hírt szerzett. Nem szerette az adósságot, a
hitelbe vásárlást, a pénteki napokat, a pókokat délelőtt, a
megkezdett utat félbeszakítani s efféle ártatlan dolgokat.
Mindenben szerencséje volt, az élet kedvezett neki. Hogy
élvezhesse, még javakorában abbahagyta a boltosságot s bársonyos,
aranyozott lakást rendezett be.

Nézd csak ezt a szerdát? Mihály úrfi olyan nyughatatlan volt,
mintha fiatal legény volna. Az idegen hölgyek ördöngösen szépek s
valami előkelőség érzett ki rajtuk. Kivált a fiatal. E leányt
 Virginiának hívták. Dallamos, ritmikus
s úri név ez.

Másnap ismét felkereste őket. Az első látogatás jól sikerült.
Úgy tetszett neki, hogy a búcsúzkodáskor hosszasabban tartotta a
Mihály úrfi kezeit meleg, puha fehér ujjai között.

Másodszor egyenesen egy diskrét csókot lehelt a Virginia kezére.
A mama jóakaróan nézte e barátkozást.

A hölgyek lakásában válogatott butortársaság adott találkozót,
melyek nem tartoznak egymáshoz, de az az egynéhány butordarab ékes
volt. Inkább máslik, csipkék töltötték a kis szobát.

A mama dagadozó érzelmességgel köszöntötte a vén úrfit.
Uszályos, koczkás pongyolában fogadta, mely kissé megernyedt volt,
húsos karjait s széles derekát kiméletlenül mutogatva.

A kedves emlékekről szólott, melyek e helyhez kötik őket. A
férjével látogatta meg néhány ízben. Úgy szólt, mintha kéjúton járt
volna itt. A bátyja, «a konzul» szintén dicsérőleg szólt e város
fekvéséről. Sőt II. József császár is időzött e kies városban. A
leányát is helyismeret szerzése mián hozta ide. A társaság hiányzik
azonban neki, de hisz az ember szellemileg mulat. Virginia angolul
olvas s maga regényeket ír… 

Virginia némi tartózkodással elegyedett a társalgásba. Valami
hűvösség volt a beszédén. Nagy, hólyagos szemei voltak s inkább a
tekintetével elegyedett a beszélgetésbe. Lágy, szinte lusta
mozdulatai voltak. Némi jóakaró leereszkedéssel fogadta a felőle
szóló hizelgő véleményeket, melyekkel a mama elhalmozta.

Mihály úrfin egy kis levertség borongott. Ő mindenfajta
fehérnéppel nagy bátorsággal szokott beszélni a pudli mellett.
Azonban alig tudott boldogulni ez előkelő idegen hölgyekkel
szemben. Nem volt képes beleelegyedni a társalgásba. Nagyon vágyott
volna Mihály kitünni. A nyájas leereszkedés, melylyel Virginia
fogadta a megjegyzéseit, leverte. Ügyetlennek érezte magát s
fészkelődött. Szeretett volna elmenni s mégis maradt e szép,
egészségben pompázó, üde leány mellett.

A mama egy-egy perczre nézett csak ki a szobából. Olyankor a
társalgás megakadt. Mihály úrfi megmelegedett s a tenyere
megizzadt. Egyszer így szólt:

– Boldog volnék, ha megszeretné a városunkat.

Egészen zavart lett.

– Miért? kérdezte lassan a leány.

A vén legény egészen esetlenül babogott valamit. Ha
felajánlhatna valamit. Tán gyémántot, 
aranyat. Gyönyörű volt a fényes szőke hajú leány. Soha se látott
hozzá hasonlót.

Nem aludt azon éjjel. Kik lehetnek? És miért jöttek? A szobájuk
olyan, mintha elkészülnének belőle, a hol nem akarnak állandóan
lakni? Behunyta a szemeit, beleképzelte a leányt az ő pompás,
bársonyos lakásába. Ott ülne a pamlagon s előtte térdelne Mihály
urfi. De az anyjára is gondolt, – ösztönszerűleg idegenkedett
tőle.

Leszidta magát e gyerekes álmadozásért. Mi köze e hölgyekhez? A
lódoktor özvegye kissé gyanús. A leány? Mosolygott. A hűvössége,
előkelősége imponált Mihály úrfinak. Reá gondolt.

Mivel köthetné le a figyelmét? Drágaköves tűt tűzött a
nyakkendőjébe és brilliántos gyűrűket húzott az újjaira s kényesen
öltözködött fel. Reá gondolt állandóan, valami mohó vágygyal.
Szorongott s az ürügyeken törte a fejét, hogy fölkereshesse ismét.
Szórakozottan köszöntgette a piaczon a szembejövőket s boszúsan
felelt a kérdezősködőknek.

Délfelé a hegyre indúlt, szinte önkéntelenül. A kis hadnagygyal
találkozott össze.

– Nem jön velem? kérdezte enyelegve. – Érdekes foglalkozni e
hölgyekkel. Művelt nők.  Maga ismeri is őket. Az ember nem
unja meg magát velük…

– S nem fél tőlem, tisztelt úr? – kérdezte évődve a hadnagy.

Mihály kaczagott.

– Bár az enyém volna, hogy félthessem. De én önzetlen
vagyok.

Azonban gyorsan átnyargalt a fején az a gondolat, hogy bolondot
tesz, mikor e fiatal, nyalka legényt magával hívja. Mindegy!
Kimondta. Ha észrevenné töprengését, kikaczaghatná.

A hölgyek a paszuly-filagoriában ültek az udvaron. Mindenféle
avatag újságok, könyvek hevertek előttük az asztalon, s kézi
munkák. Az asszony szívesen fogadta s a hadnagyot csak egy
fejbiczczentéssel köszöntötte, mint valami bizalmas, számba sem
vehető, közönyös ismerőst. A leány élénkebben nézett az ügyes,
eleven fiúra, kellemesen szólt hozzá. A hadnagy az asszonyhoz
lépett, mind a ketten fölkeltek s az udvar füves útján sétáltak le
s föl.

– Rég láttam, Vilhelmina.

– Örvendek, ha nem emlékeztet reá; nem is számítottam arra, hogy
felkeressen.

– Kiestem a kegyéből?

– Az ember szívesen elfelejti a bolondságait.  Tudtam,
hogy itt szolgál most is, de akkor, hajh! Az uram már nincs.
Meghalt. Az ember most komolyabban veszi az életet.

A leány közelebb ült Mihály úrfihoz. A kézimunkáját mutogatta s
a véleményéről kérdezősködött, a színek felől. Persze mind igen
szépek voltak. A vén úrfi el volt bájolva s elevenen bókolt.

– Gyönyörű a leánya, – mondta halkan a hadnagy az udvaron az
asszonyhoz. – Hasonlít az anyjára, a szeme, a királyi termete, a
szája.

Az asszony megfenyegette a fiatal embert tréfásan.

– Gonosz hízelgő. Az nem a maga részére virágzik.

– Annak a vén legénynek tán?

– Bolond! Véletlenül botolt belénk s Virginia szívesen
foglalkozik vele. A leányoknak vannak ilyen bohó kedvteléseik
egy-egy perczig. De maga ne nézegesse.

– Hogy is vehesse észre az ember ilyen szép mama mellett?

Valami könnyű köntöst viselt a leány, mely fedetlenül hagyta üde
nyakát, bársonyos üde bőrét. Mihály úrfinak felgyúlt a szeme.
Halkan suttogva hajolt felé: 

– Ajándékozzon meg egy kegygyel.

A leány derűlten nézett reá.

– Engedje meg, hogy én tűzzem össze a ruháját a mellén. Az én
tűmnek a köve annak az árnyalata, a milyen a ruhájának a színe.
Boldog volnék, ha megengedné, hogy feldiszítsem vele.

Tán megbántotta vele? A leány ránézett a tűre s elfordult.
Azonban elevenül fecsegett egyebekről. A hadnagy visszatért az
anyjával. A hadnagy a leány gyermekkoráról beszélt. Már nem
emlékszik reá tán. Öt esztendő előtt látta. Erre a társalgás
általánossá lett. A lódoktorról beszéltek. Mihály úrfi mintha
emlékeznék reá. A mama néhányszor a konzul nevét beleelegyítette a
beszédbe.

A hadnagy lopva tekintett a beszéd közben a leányra. Megpödörte
önkéntelenül a bajuszát s megnedvesítette az ajakát. Azonban ismét
elfoglalta az asszony.

– Családi ékszer a tű? kérdezte halkan a leány váratlanul az
úrfitól. – Hogy foszthatná meg érettem magát, ki azt viszonozni nem
tudnám önnek?

Mihály boldog hevességgel súgta:

– Régi emlékem, de soha sem ragyogott kedvesebb helyen, ha
elfogadja. Az anyámé volt. 

A tűt valami liczitáczión vette, de jól hangzott, hogy az
anyjáról szóljon. Le akarta venni.

A leány így súgott: «Majd ha magunkra leszünk.»

– Mikor? Kérdezte Mihály tikkadtan.

A leány nem felelt, hanem az anyjához fordúlt:

– Drugán úr meg akarja nekünk mutatni a nyaralóját a szőlőben.
Nem volna kedved a meghívást elfogadni?

Az asszony kérdőleg nézett a leányára.

– Nem tart velünk, hadnagy úr? kérdezte hirtelen a leány.

– Miért ne?

Mihálynak kissé visszatetszett, hogy a hadnagyot is meghívja.
Azonban boldog volt.

Mikor kimentek az utczára, így szólott a hadnagy:

– Ez aztán a falat – és csettintett az újjával.

– Úgy-e? mondta Mihály úrfi diadalmasan, mintha ő fedezte volna
fel a hadnagy részére ezt a kincset.

*

Mihály úrfi egészen fel volt verve. Peczkesen hordozta meg a
diadalát – a piaczon. Szívesen beszélt volna a járókelőknek felőle,
hangosan  szerette volna a leány nevét
kikiáltani. Gyönyörűnek találta az egész világot. Fiatalnak,
frissnek érezte magát s a tervek egész erdeje sarjadt vén
koponyájában. «Tetszem neki», gondolta vidáman. «Drugán Mihályné.»
Ez jól hangzik s oly hangosan fölkaczagott, hogy beleveresedett s
köhögésbe fulladt a jókedve. Otthon méltóságteljes volt a
cselédeivel s erőltetett nyájassággal szólongatta őket.

Délután a kis hadnagyot már ott találta. A hölgyekkel
fesztelenül fecsegett. Az asszony forgolódott körülötte. A leány
melegen fogadta Mihály úrfit. A haja leányosan le volt eresztve,
kék szalaggal átkötve. Széles szalmakalap árnyékolta friss
orczáját. Könnyű kék ruhájából nyaka és gömbölyű karjainak finom
színe kitündöklött. Gallérját a Mihály úrfi karjára dobta s előre
indult vele.

A levegő kissé tikkadt volt. A gyümölcsösben baraczkok és piros
almák kaczagtak le a lombos fákról. Levél se mozdult, a föld
szakadozott, poros volt.

Mihály igen beszédes volt. Mindenképen ki akart tűnni. Tanította
a leányt a magyaros kiejtésre:

– Így mondja kedves: «gyümölcs». Hiszen már meg kell
tanulnia most. 

E megjegyzést igen vonatkozásteljesnek itélte és megütődött. Nem
ment-e igen messze?

A hadnagy át-átszólt a mama mellől. Ők hátúl ballagtak az úton.
A szembejövőknek rátartó, diadalmaskodó kicsinyléssel köszönt
Mihály, mintha azt mondta volna: «Ide nézzetek!»

A szőlő a nagy csere-erdővel volt határos. Virginia neki szaladt
az üde pázsitnak. Pogány utólérte s kergetőztek.

Mihály az asszonysághoz csatlakozott.

– Igen ritkán egyesül annyi báj annyi okossággal, – mondta a
leányra mutatva

– Képes volna elrontani a leányomat – felelte szárazon. A
leányát nézte aggodalmaskodva.

Virginia visszaszaladt, s karonfogta Mihály úrfit. Kalapját
ledobta a fűre. A haja felbomlott s az arcza ki volt gyúlva.

– Tartson velem, – mondta.

Mihály nagy nekibuzdulással koczogott a leány mellett.
Virginiának versek jutottak az eszébe. Mihály helyeslőleg
hallgatta. Ő nem bajlódott versekkel soha életében.
Galagonya-galyakat tördelt s oroszlánszájat gyűjtött a leány
hajába.

Ez igen boldog mulatság volt. Vincze többet lábatlankodott,
semmint kívánatos lett volna. Virginia gyerekesen incselkedett vele
s megiramodott  vele. Leszaladtak az erdőárokba,
áttörve a mogyoróbokrokon.

– Lenn vagyunk, – kiáltott fel a leány. Aztán élesen
felsikoltott.

– Megijedtél valamitől? – kérdezte az asszonyság.

– Béka ugrál, – felelte lenn a hadnagy.

Hamar visszatértek. A leány arcza egészen lángban állott s
kedvetlennek látszott.

– Elfáradtam, – mondta csendesen.

Vincze simogatta a bajuszát s az asszonyhoz csatlakozott.

– Ismerlek, – mondta roszkedvűen az asszony.

– Hát esett valami kár a leányodban?

– Kinyitom a szememet s ügyelek reád, hogy kár ne essék benne.
Ismerlek.

Mihály felemelte a kalapot s átadta a kedvetlen leánynak. A mint
a szűk ösvényre értek, mely elzárta őket a kisérői előtt, így
szólt:

– Megigérte, hogy elfogadja a kedves nap emlékére.

– A tűt?

– Megengedi?

A leány lesütött szemmel fogadta el. Meg se nézte. 

– Nem akarja, hogy csak a kettőnké legyen?

Mihály felemelte a leány kezét s megcsókolta.

– Boldoggá tett.

Remegett, a mint a leány kezét érintette.

A nyaralóhoz értek. Bort töltöttek a gazdag, terített asztal
mellett. Az asszonyság maga kezdte a koczintást. A leány
vonakodással érintette a hadnagy poharát.

Mihály galansul forgolódott az asztal körül. Az erdőből madárszó
hallatszott. A leány gyöngéden odahajlott a vén legényhez s
figyelmeztette.

Vincze arczán boszúság szaladt végig. Töltött s mohón ivott.
Aztán Mihályhoz fordult:

– A borának, tisztelt úr, egy kis dohossága van.

Dohossága az ő borának? Ez az orvtámadás felbőszítette. Az ő
borának? Mintha a becsületét szúrták volna meg egy hegyes tövissel.
Kicsinylő köhintéssel vigyorgott reá.

– Árulja e bort? – kérdezte a hadnagy ingerlő szándékkal.

Mihály kiveresedett s durva visszautasításra volt készen. A mama
töltött s Mihály felé nyújtotta. A hadnagy roszakaratú
engesztelődéssel folytatta:

– Hiszen én megiszom. Jó katona mindennel 
megbirkózik. S nem is akarok roszat mondani felőle. Egy kis doh
ide-oda, a bor megiható.

Mihály elfordult az izgága ficzkótól. Édességeket rakott a leány
tányérjába és suttogva beszélt hozzá. Vilhelmina szemrehányólag
intett a hadnagynak, de ellágyulva, gyengén feléje dőlt. A bor
kissé hatott reá.

– Isteni szép este. A bátyám, a konzul, küldött nekünk sirákuzi
bort, melynek épen ilyen zamatja van.

Vincze nem engedett.

– Dohos bor Görögországban is van. Aztán halkan súgta: «Hol
székel a konzul?» s vágott a szemével.

A hegy egészen elcsendesedett. A sötét belopózkodott a
szőlősorok s a bokrok közé s befedte fátylával az utakat,
ösvényeket. A csendes város lámpái alant, hasonlóan felette a
fekete bolton a csillagok, gyúltak ki a világok.

A leány merően nézett a sötétbe. Halkan szólt megindulással
Mihályhoz.

– Boldog volnék ilyen csendben élni egy életet. Senki
körülöttem, csak a ki szeret. Valahol messze, elzárva minden
zajtól, nem látva embert, semmi fényességet, pompát. Mindig
szürkeségben, hallgatva egy nagy erdő közepén, a melyiknek
 végét meg ne találja az ember. S én nem
is keresném bizony…

– Ez az érzelmesség német betegség, – mondta élénken Vincze.

Vilhelmina élesen nézett a hadnagyra.

– Nincs e leányoknak vérük. Nem igaz? Vincze?…

A leány felemelkedett, az anyjának kigyúlt orczájára nézve,
szólította Mihályt. Kalapját megigazította.

– Már késő az idő.

Vincze házsártosan tiltakozott a társaságbontás ellen. Azonban
csak felkelt s Mihályhoz lépett.

– Árt az egészségnek, atyafi, a méreg! Visszavonom a dohosságot.
A bor jó, czimbora. Egy kissé erős, de soha sincs elég. Parolát vén
korhely. Egy-kettő s ennyi.

Megölelgette jókedvűen a vén úrfit s megindúltak. Vilhelmina
előre ment a hadnagygyal s belevesztek a sötétbe. Az asszony valami
érzékeny dalt dúdolt halkan. Vincze beleszólt a dalba olykor.

A leány a Mihály karjába fűzte a kezét s kissé ránehezedett.
Össze-vissza beszélt:

– Én igen ritkán érezem magamat boldognak. Ne ítéljen el, én
most igen szeretnék sírni, sírni.  Semmi okom sincsen reá.
Majd elmúlik. Meglátja holnap. Mert holnap is felkeres? Szeretem,
ha látom. Ha magának ekkora leánya volna, nem volna-e jó? Ha nekem
apám lenne, mint szeretném. Én igen elhagyatott vagyok. Nem tudom,
mi lesz holnap? Mert élni kell, tudja. És aztán…

És a hangja megrezgett. Abba hagyta a beszédet s meggyorsította
a lépéseit. Elhagyta az anyját s a lakásukig ért.

Alig köszönt Mihálynak.

– Menjen odább, ne is várja meg a többieket.

Aztán gyorsan beszaladt s betette maga után a kaput.

Másnap csak estefelé nézett fel Mihály úrfi. Az ajtóban majd
összeütközött azzal a magas lusta emberrel, a kiről a hadnagy azt
mondta, hogy a szentléleki gróf. Jóformán rá se nézett Mihály
úrfira s nem tért ki előle. Mihály köszönt felé a boltos
udvariasságával. A gróf alig vette észre.

Mit keresett ez itt? A hölgyeket ismeri? Kit? az asszonyt? a
leányt? Egy perczre megállott. Azonban a kapun belűl az asszonyság
állott, odáig kísérte a vendéget.

Szokatlan nyájassággal köszöntötte Mihályt.

– Régi barátunk, – mondta kéretlenűl. – Nem  egyszer
keresett fel minket Bécsben. Ezek az erdélyi emberek igazi nyájas
gavallérok.

A leány levert volt. A munkáján varrt s alig nézett fel. Mintha
szemét kisírta volna. Tűzben égett. Röviden felelt. Az asszonyság
annál szaporábban ontotta a szót. Mintha csak eltakarni szeretne
valamit a sok beszéddel.

– Virginiának kissé megfájult a feje a tegnapi mulatságtól. A
szegénykének kevés a szórakozása s felzavarja a legkisebb
izgatottság. Tegnap sokat futkosott, s a szervezetét alterálta. A
hadnagy úr ma szerencséltetett s igyekezett felvidítani.

Később ismét feljött a hadnagy. Virágot hozott a leánynak.
Udvarias, gyöngéd volt. Az asszonyhoz így szólt:

– Nem volt látogatójuk?

– Senki, – felelt. – Csak a gróf nézett be egy perczre.

A hadnagy a leány mellé ült.

– Kedves nagysád, méltassa jobban az én kedvességemet. Ma
másodszor keresem fel, látja! Három nap előtt alig tudtam, hogy itt
vannak s lássa a rabszolgái mint szaporodnak. Én üldözöm s az úrfi
őrzi, mint egy szelindek. Arra gondoljon, hogy alig néhány évvel
ezelőtt szépen megölelgetett, ha jöttem. Akkor csitri kis leány
 volt. S ma csak játszik már velünk, s
az ölelgetés eltünt! De az udvariasságomért háladatosabb lehetne.
Az apja így szólt hozzám: «Látott ilyen angyalt, kadet?» akkor az
voltam, tudja. Akkor kellettem. Hát most?

A leány mosolygott.

– Mit akar? – kérdezte.

– Mit akarok? hát a szeretetre méltóságáért harczolok.

Mihály úrfi szorongva hallgatta, a mit tovább fecsegett.
Hallgatva babrált az asztalon heverő könyvekkel. Boszankodott.

Az asszony nyájasan a hadnagy karjába akasztotta a kezét s
derülten korholta:

– Hát reám se néz már?

A mint elvitte a leány mellől, nyersen rászólt:

– Valami bajod van, Vincze?

– Mit akarsz? kérdezte a hadnagy.

– Nem szeretem a bolondságot. Úgy látom, te a leányomra vetetted
a szemedet. Ne tiltakozz. Ismerem a fajtádat. Mi lelt? Láttalak már
tegnap s ma is a mohóságoddal. Nem hagyom; érted, nem hagyom. Elég
lesz egy háztól egy balek. Nem voltam elég neked? A leányra ne
nézz, megtiltom.

– Tartogatod valakinek? 

– Neked nem, semmi esetre. Tán szerelmes lettél? Kaczagás! El
akarod tartani? Mid van? Az utunkba állsz. Csak az hiányzik, hogy
elcsavard a fejét. Mondd meg nekem, mi a czélod?

Vincze vontatva szólt:

– Hagyj békét nekem. Hidd el, semmit se akarok. De gyönyörű a
leányod. Reád hasonlít.

– Bolond vagy.

– Félek, hogy a gróf hozott le titeket. Tudtam, hogy a
sarkatokban jár s az ő keze van abban, hogy itt vagy.

Az asszony ráütött a hadnagy lábszárára.

– Bolond vagy.

Aztán gyors elhatározással karon fogta a hadnagyot s nyájas,
derült arczczal (nehogy beszélgetésük tárgyát sejthesse valaki) így
szólt sétálva:

– S ha a gróf keze volna benne? Mit akarsz?

Vállat vont s hevesebben folytatta:

– Élni kell, fiam! Azt szeretnéd, hogy mosogatni menjünk
napszámba? Vagy te akarsz eltartani minket? A sohajtásodból?
Megtiltom, hogy a leányomhoz szólj. Az ember mindent megpróbál. Én
jó vagyok, de bolondságokat nem engedek. Azt ott (mosolyogva intett
Mihály felé) abba, látod, nem szólok belé. Hadd próbálja a leány.
Ha sikerül neki, jó. De nehogy elkéssék  vele. A
mit tesz, szamárság. De próbálja. Mert az kenyér. Akármilyen
hitvány darab, de kenyér. Ha el nem késik. De neked megtiltom, hogy
hozzá közeledj, A vén úrfival mulat, szórakozik. Ugy is megúnja.
Jó. De te ne elegyedj belé.

A csendes leány váratlanul szenvedélyesen fordult a vén
legényhez:

– Bár régebben ismertem volna. Bizonyosan jobb lettem volna, ha
egy jó barátom lett volna. Mert maga az lett volna, én tudom azt.
Látja, már nekem senkim sincsen. Az apám is rég meghalt. Azóta
mennyit vetődtünk és senki se volt, a ki szegény leánynak nyújtsa a
kezét. Nagyon nehéz megélni; tudja, egy olyan nagy világban, a hol
senki se látja, hallja a sírót. Pedig én sokat sírtam és nem tudom,
mit csináljak. A ki reám néz, attól félek. Magától nem, egyedül. Én
már tudom a tekintetekből, hogy mit akar? a ki reám néz. Maga
szeret úgy-e egy kicsit? Ha én a maga leánya lettem volna, olyan
jó, vidám lennék. Most bérmáltatna, mert én tizenhat éves vagyok.
De miért mondom mindezt? Én nem tudom. Én félek és tudom, hogy el
fogok veszni. Miért nem rejt el, hogy senki se kapjon meg.
Ügyeljen! Reánk néznek onnan – (az anyjára nézett).

Aztán folytatta: 

– Miért vagyunk itt? Tudom én miért? Elmenekedném; de hova?
Mondja! A szárnyamat már levágták! Miért nem rejt el? Milyen
háladatos leánya volnék. Tegnap igen boldog voltam. Én tudom, hogy
maga nem akar roszat tenni nekem. Látja, tegnap is az utálatos, (és
sötéten nézett a hadnagyra,) ő is tegnap az erdőben megölelte a
derekamat. Utálom. Ő azt hiszi, hogy velem akármit szabad csinálni.
Megmerné-e tenni, ha apám volna? De miért hagy maga engem?

Vincze visszatért az anyjával.

– Beszélgettél a mi barátunkkal? kérdezte Virginiát?

– A leányom kissé szótalan, Mihály úr, de szívesen látja a
barátait. A hadnagy urat igen sajnálom, mert elveszítjük. A
barátunkat tőlünk elrabolja a hivatása. Búcsúzni jött hozzánk.
Virginia is igen fogja nélkülözni, mint én.

A leány bágyadtan bólintott.

– S mikor látjuk ismét?

– Nélkülöz?

– Mindenesetre.

Mihály úrfi kábult fejjel ért haza. Teljesen zavarban volt. Az ő
esze teljesen képtelen volt arra, hogy megjárja azt a homályos
utat, melyen elindították. 

Kitől kell félnie a leánynak? A hadnagytól? Hiszen elmegy. Az
anyjától? Az anyjától? Hiszen ő hozta ide. Elmenekülne? Kitől?

Kifáradt a tünődéstől. Fájt minden tagja. Nem emlékezett a
szavak mindegyikére, nem is értette meg mindegyiket. De a tény
kétségtelen. Ő benne a bizodalma. Reá számított a veszedelemben.
Behunyta a szemeit. Névtelen, kegyetlen érzés csapta meg. Valakit
marczangolni áhított; valami állati romboló vágy forgatta fel az ő
szelid természetét. Újjaival belemarkolt a mellébe s leszakította
az ingét végig.

De miért? Semmi kérdésére nem kapott választ. A halántéka erősen
lüktetett s a vér a szemébe futott.

Azonban egy tény világosnak látszott. Az, hogy a leány
ragaszkodott hozzá.

Mihály úrfi felszökött a helyéből és hangosan felkiáltott:
«Elveszem».

A kiáltásra a vén cseléd nyitott be.

Mihály rárivallt.

– Beteg-e úrfi? Olyan bolond kinézése van.

Becsapta az ajtót és bezárta.

A leány aranyhajának illatát érezte, puha kezének melegét s
hallotta hangjának bánatos rezgését. 

Érezte, hogy közvetlen veszedelem környékezi a leányt. Nem
tudta, mi lehet? De nem így beszélt a leány? Mit tegyen? Életének
legnehezebb óráját élte. Ő mindent meg szokott jól fontolni, minden
kérdést jól megforgatni, hogy veszteség ne érje a vállalkozásban.
Azonban a kérdést se tudja helyesen feltenni.

– Szereti a leányt? Szereti. A leány vonzódik-e? Ő mondta. De
hát ki? Hát az anyja? Mi lesz Mihálylyal, ha ez ismeretlen
hölgyekkel örökös bút, szégyent vesz magára. De ez a gondolat
utálatos volt. Elűzte magától. A veszedelem világos.

A viaskodásban elbágyadt. Ledobta öreg, fáradt testét a divánra
s tenyerébe temette a fejét.

Kábultan ébredt meg későre. Éjjel volt. Lopva surrant ki a
szobából s kiment a néma utczára. A kávéház ablakából csillogott ki
a világ. Neki vágott a magányos, sötét sikátoroknak.

Milyen bolond dolog mindez. Megállott egy kapu közében.
Félhangon így szólt: «Elveszem».

Mit mondanak felőle? Tán kikaczagják? Hát aztán? Ez a
legnehezebb gondolat. Miért kaczagnák ki? Olyan öreg-e ő? Azonban a
leány akarja őt. És boldogan sóhajtott fel. Ő is áhítja őt. A szive
mélyéből. A szive érző és fiatal. 

Milyen édes! Láz futott át a testén. Ha hozzá menekszik, hát
jőjjön. Drugán Mihály készen van, gyönyörűséggel várja.

S erős, ruganyos, fiatal lépéssel indult meg. Minden erejének
visszatérését érezte. Szinte futva járta meg a sötét várost.

Mire hazatért, már derengett a hajnal.

– Elveszem, s vége, – mondta s ruhástól ledőlt az ágyra.

Csak délben ébredt meg.

Elhatározva, gyorsan ment fel a hegyre, mint a ki valamely
tettre készen megy. Messziről látta, hogy a kis ház előtt kocsi
állott.

A lépéseit megcsendesítette. Kire vár a kocsi? Mihály úrfinak
fontos mondani valói vannak. Ő már azt is látja, hol áll meg a
leány, hol az asszonyság, hol Mihály úrfi. Ekkor így fog szólani:
«Legyen a feleségem».

Mindezt nem mondhatja el, ha valami idegen van benn. A bátorsága
oda volt.

Elkerült az utcza tulsó felére s lustán vonogatva a lábait s
szemeit a kis házra szegezve, ment odább a szőlők felé. Ment és
visszatért. A kocsi veszteleg azon a helyen. Visszatért és tünődve
megállott. Nem is gondolt arra, hogy bemenjen. A kocsi drága és
uras volt. Vár valakit?  Felindult a hegybe és fellépkedett a
kis nyaralóba, hol a szép leány ült. Mintha hallaná még a hangját.
Megjárta az erdő szélét, a hol karjába akasztotta meleg kis kezét.
Mintha látná lábának nyomát a gyenge gyepen. Tán ugyanazon madár
csipog a cserebokrok között, mely neki szólt. Nyughatatlan volt. A
csendesség bántotta s lehevert, mert bágyadtságot érzett a
testében. A templomba délre harangoztak.

Mihály felkelt és a kis házig ért.

Az utcza üres volt. A kocsi elment.

A házikó előtt leverte a port kabátjáról s megigazítgatta a
kézelőjét. Megnyomta a kilincset. Nem engedett. Be volt zárva.

Nem tudta tájékozni magát. Estefelé felnézett ismét. A kis ház
néma volt. Mi történt? Nem tudta, mitől kell félnie és remegett.
Járta az utczát szüntelenül.

– Nem járt itt a reggel kocsi? – kérdezte a kéményseprőtől, a ki
az utcza végén lakik s egy papucsban a kapuban állott.

– Nem láttam, – felelte. – Az a szentléleki gróf kocsija volt s
ugyan felpakkoltak reá. A szép madarak elröppentek rajta.
Megismertem reggel a szürkét. Szép zászlósfarkú ló. De én nem bízom
abban a lóban, a mely örökké forgatja a  farkát.
Nem tiszta erkölcsű állat az, tekintetes úr!

Hát a gróf kocsija volt? Hova mentek. És mi itt a gróf? A homály
áthatatlan. Tán visszatérnek. Ki gyújt világot a zűrzavarban? Haza
ment és visszatért. Hátha megérkeztek addig? Megkereste volna a
hadnagyot. Tán ő mondhatna valamit. Ebbe a gondolatba beásta magát.
Hátha megtalálja valahol? Igen késő volt hozzá. Hol találja? Mind
zavartabban járta meg a piacztért s a kaszárnya udvarát. Nem
találta. Arra csak kódorgott czél nélkül. Elfáradt; fájt a dereka.
Leült a sétatéren. Akkor már az alkonyat szürkesége este meg a
várost. Láza volt. Egyik gondolat űzte a fejében a másikat. De
elment, elment és keserűség fojtogatta a torkát s cseppek
szivárogtak a szeméből.

A gróf?

Némi világosság kezdett derengeni az agyában, a mint össze
akarta kötni a leány nevét a gróféval.

De ha elment Virginia, elhurczolták. Gazul, istentelenűl
elhurczolták. Ő nem akarta ezt. Ő Mihálynál keresett védelmet,
hajlékot.

Elvitték. A kétségbeesésből dühbe esett. A leány kínos
panaszának egyes szavai verődtek vissza  az
agyába, s úgy tetszett, mintha értené búját, vergődését.

Mogorván ment haza. Meghuzódott egy szegletbe és nem szólt egy
igét se.

Egész életében semmit se szalasztott ki a kezéből, a mivel a jó
sors kínálta. Sőt megfogott mindent erősen. Sem élhetetlen, se
engedékeny nem volt. Hát a leányt? e gyönyörűséges drágaságot.
Felébredni érezte az erejét.

El akarták venni tőle a leányt. Az ő leányát, kit rózsás
kedvében ajánlt neki a sors. Nem. Nem engedi. Készen volt arra,
hogy harczolni fog érte. Megnézte a revolverét. Ő ölni fog érte.
Kit? Nem tudja még tisztán.

Másnap így ébredt meg. Kocsit vett és elindult.

A mezők tele voltak dolgosokkal. Arattak az országút mentén.
Foltokként a termő földek pezsegtek az eleven élettől. Harsány ének
verte fel a csendet. Szekerek döczögtek a dülőkön. Mihályt izgatta
a zaj. Tele volt a feje kérdéssel. Hova megy? Mit fog tenni? Valami
éktelen düh gyúlt ki a szemébe.

Kis parasztházakat hagytak el. Kutyák rohantak a kocsinak,
mérges ugatással, porfelhőt verve fel. Az ugaron kolompos ürü
vezetése mellett mendegélt a juh turma. A szeme elsiklik a szelid
 képeken. Elvették tőle, ellopták gaz
módon. Keserűség kínozta a szivét, könnyet facsarva a szemébe.

Ha a lovak lépéssel vonszolták fel a kocsit, szeretett volna
leszökni, hogy fusson. Illatok szálltak fel a mezőkről. Áthatották
a fejét. A Maros csillogva ömlött odább széles ágyában. A szemét
bántotta a fényessége. Csavargó fecskék suhantak el a feje mellett.
Sötét tekintettel kísérte a röpülésüket.

Mit tesz? Benyit a kastélyba és így szól: «Gróf úr, ön nőcsábító
s tulajdonomat eltulajdonította!» Ő méltóságteljes lesz. A gróf így
szól: «Tisztelt Drugán Mihály úr, sajnálom, ha megtettem. Az öné,
ha kívánja. Tessék.» S ekkor feltárja az ajtók szárnyait. Virginia
sírni fog és nyakába borul.

A mint a kastély felé közeledett (már delet is elharangoztak a
faluban) erős aggodalom lepte meg s elröpült a biztonsága. Hogy
térhessen be egy idegen úr házába. Kidobják egyszerűen. S a kaputól
messze fekvő falusi ház előtt állította meg a kocsit. Leszállott s
nem tudta merre menjen. A kastély ablakain a faredők le voltak
zárva. A falu ki volt halva. A perzselő nap osztotta sugarait az
egész völgyre. 

Mihály czél nélkül indult meg. Visszatért és kivette a kocsi
ládájából a revolverét. Meg fogják gyalázni, a mint cseléd rá fogja
a kezét. Zsebébe dugta s megindult elszántan. A kastély nagy
kertjének ajtaja tárva állott. Szénával megterhelt kocsik jöttek ki
rajta. A nagy gyepet szegélyező sötét fák felé vezető út fehérlett
ki.

Mihály végig huzódott a korlát mellett. Benézett a hasadékon.
Egészen bágyadt volt. Neki dőlt a deszkázatnak s szemeit rászegezte
a kert útjára. Úgy látta, mintha a fák árnyékában valaki járna. A
kastély hátrább állott a hegy lábánál. Lassan huzódott be Mihály
úrfi a kapun. Minden erejét össze kellett szednie. A széles
gyeptáblán nem mert átmenni. A bokrok védelme alatt huzódott végig
s úgy tért be a fasorba. A sors jó szemmel nézett reá. A fasorban
Virginia magára járt. A zajra felnézett, a szemével
összetalálkozott a tekintetével, de nem látta meg. Hol járt a
lelke?

Mihály halkan szólította meg:

– Virginia!

A leány mintha megébredt volna. Feléje ment s nem is
csodálkozott. Mintha természetesnek találta volna, hogy a vén
legény itt van.

– Keresett-e tegnap? 

– Kerestem mindenütt.

– Miért?

– Miért kerestem?

Megállott. Aztán gyors elhatározással dobta ki a szót:

– Mert azt mondta, hogy szeretné, ha elrejteném valahol egyedül.
Azért kerestem, hogy elrejtsem otthon az én házamban. Hogy
odahívjam; hogy felajánljam az én tűzhelyemet. Nem tudta-e?

A leány halkan kérdezte:

– Hogy feleségül vegyen?

– Nem tudna szívelni engem? Ha tudná, hogy megbecsülném.
Csakhogy megtűrjön maga mellett. Meg se bántanám egy lehelettel se,
úgy szolgálnám, mint egy hű kutya. De hát engemet nem lehetne
megszeretni?

A leány remegve kérdezte:

– Hogy feleségül vegyen?…

– Mert igen szép arra, hogy leereszkedjék egy ilyen egyszerű
emberhez, úgy-e? Van csendes házam s én semmi egyebet se csinálnék,
mint hogy örökké csodáljam és szolgáljam. Nem állanék az útjába
soha, a kezét se fognám meg, ha megparancsolná s egyebet se
kívánnék, mint hogy egy-egy jó szót dobjon egy nap egyszer.
 Nem is kívánhatom, úgy-e? nem is szabad
reá gondolnom?

A leány alig hallhatóan kérdezte:

– Hogy feleségül vegyen?

Aztán elfordult.

– Hogy feleségül vegyen? igazán? becsületesen? a hol én lettem
volna az asszony? és volna házam? csendes kertem? tisztességem?

A hangja remegett.

– Menjen el, – mondta. – Miért szól így hozzám? Miért hív engem?
Feleségül?

Végig nézett s nyersebben ismételte:

– Menjen el! – És visszalépett.

Aztán a szeme megtelt könynyel.

Mihály remegve dadogta:

– Azt hittem, azt hittem…

– Mit hitt? Azt, hogy egy tiszta, jó leányt visz a házába? a
kivel ketten élnek csendesen, nyugodt életet. Nem igaz? Nem igaz?
Én hívtam, én kértem. Én féltem, én unszoltam. Én elvettem az anyja
emlékét. Én rimánkodtam, felajánltam magamat. Nem kellettem. Kinek
kell egy ilyen szegény leány? Hát már késő. Vége. Nyujtottam a
kezemet, hogy mentsen meg. Nem fogadta el. Már késő. Vége.

Mihály remegve nézett a síró arczba. 

– Már késő. Engemet már megvettek. Megvettek pénzzel. Elkésett.
Menjen. Ki is fizettek. Attól féltek, hogy maga megkönyörül rajtam
s ezért siettették a vásárt. Elkésett. Menjen. Ne beszéljen hozzám.
Hogy mernék én a maga becsületes szemébe nézni?

Aztán kihúzta a ruháját összetartó tűt és ledobta a Mihály
lábához:

– Az anyjáé volt? Vigye. Szégyen, hogy ezt egy ilyen leány
viseli. Az anyja tiszta, jó asszony volt, úgy-e? Vigye el.

Aztán arczát a tenyerébe temette és sietve fordult meg. Vissza
se nézett. Egy kis mellékút nyúlt a fasorba. Betért és gyorsan
haladt át.

Mihály egy helyben állott. Reszketett. Majd lerogyott. A lábai
nem bírták. A szemét a bokrokra kapcsolta, melyek eltakarták a
leány testét.

Valahonnan telt szénás szekér fordult be a nagy útra.

Mihály belépett az ösvényre, önkénytelen mozdulattal, hogy
elrejtse magát az emberi szemek elől. Aztán megfutamodott a hegy
felé, czél nélkül. Mély fájdalom roncsolta meg a szivét. Vége
mindennek.

Botorkázva futotta meg az ösvényt. Nem tudta hova ér.


A hegy lábai előtt hömpölygött lustán a Maros.

Megállott a partján.

Kínnal sóhajtott fel. Félvakon nézett szét.

Aztán bedőlt az ezüstös, mély, puha ágyba.

A kalapját lassan vitte odább a csendes Maros.







A JÁTÉK.





Az árnyak az erdőben csendesen megnyultak. Egy szöszke kis
gyerek elhozta az epret, a mit keserű lapu tálczára szedtek a
leánykák. A tanító kisasszony mosolygott s megölelte. A távolba
nézett, a néma völgyre, a szürke hegyekre s nem hallotta, a mit a
gyermek beszélt.

Ő akkor mit se hallott. Mellette ült a földön a fiatal pap, ki
szóba elegyedett a gyermekkel.

A gyermek ezt mondta:

– Én szeretem őt! – s a tanítónőre mutatott.

Aztán ezt kérdezte:

– Maga is szereti úgy-e?

A pap behunyta szemeit és fellélegzett, mintha illatot
szívna.

Ekkor csoportosan jöttek elé a fák alól a kis paraszt apróságok.
Virággal voltak megrakodva. Úgy csipegtek, hogy az elülő madarak
vetélykedő kedvét kihivták. Az volt aztán a zakota! Csipkés
tölgylevélből fonott szalagot hoztak. A pap is felállott és
segített, hogy a tanítónő  lenhaja köré koszorút tegyenek és
vállára azonképen. A kis hölgy felnézett (szürke szemei voltak) és
mosolygott, mintha álmában csinálná. Azután a kalapjára is
tettek.

Elszórták körülötte a gyűszűvirágokat, meg a sok
vadsarkantyú-virágot és az illatos repczét. A pintyek álmosan ezt
visították: még! még! S még hoztak.

A pap így szólott:

– Milyen jó élni!

A szöszke gyerek oda dobott egy marok tölcséres, illatos burjánt
a kisasszony ölébe.

– Mérges – mondta a hölgyecske. Aztán félig a paphoz szólva, így
beszélt:

– Vajjon hová lett az a sok boldogság, a mi volt? Ha semmi se
vesz el a mi van, ha a porrá vált csontból virág terem, hát a
semmivé lett örömből mi lett? Ah! mennyien szerettek a világon.
Mondja meg, hol van az a szeretet? Szeretném megfogni!

Felkelt. Rendbe szedte virágos ruháját. Akkor melléje állottak.
A gyerekek egyszerre odagyültek, a pap is; és úgy látszott, mintha
az erdőben is a mi szép, mind oda állana melléje. Nyulánk volt,
tiszta és friss.

Némi rücsköt simogatott ki a köntösén. Aztán  egyik,
aztán a másik gyermekhez szólott. Egyik verset mondott. A pap
megcsókolta érte.

Igen bizalmas lábon állott a gyerekekkel. Világos volt, hogy a
tanító nénihez tartozik. Néha benézett az ablakon az iskolába.
Köszönt és tovább ment. De akkor aztán ott szörnyű vigasság
kerekedett. A tanító kisasszony mosolygott, a gyermekek kaczagtak.
Mindezekért csak olyan bátrak voltak vele, mintha közülök való
volna.

Még csak nem rég jött a faluba s annyira fiatal volt, hogy a
menyecskék nem mertek a válóperükkel hozzá menni. «Meg kell várni –
mondták – míg kinőnek a fogai.»

A régi papnak egy se volt. Ahhoz meg ezért nem voltak
bizalommal.

Az öreg asszonyok sirtak a prédikálása alatt. Nem értették
mindig a mit mond, de sirtak, mert olyan leányos, szívhez szóló
hangja volt. Míg tanult az iskolában, «Harmat»-nak hivták, mert
olyan ártatlan volt. A presbyteri gyülésen megjósolták az öregek,
hogyha nem változtat természetén, senki se fizeti meg a kepét…

– Rúgni kell ezt a népet, mint a kutyát – mondta a kurátor, egy
csavaros vén paraszt, – különben harap!

A tanító kisasszony már előtte jött a faluba.  Nézzék
csak meg, ő mindig ilyen módos, ilyen tiszta. A színek között ő a
szürke volna, a virágok között ő a zsálya volna. Csinos, nem
rikító, de édes illatú virág. Ő olyan, hogy mindenki szereti.
Mindig csendes és kissé komoly. Tudja vigasztalni a betegeket s
minden búnak irját ismeri. Egy kaczki rosz leány jött haza egyszer
a faluba. Az így szólott: «annak a szemétől inkább félek, mint a
tömlöcz lánczától!»… Pedig szürke szemei voltak s a gyermekek igen
szelidnek találták.

Ott állott az erdő szélén, ruháját felfogta s indult le a
szakadékos oldalon. A gyermekek énekeltek.

Az Isten ölében szendergett a falu. A toronyra már rászállt a
homály, de a paplak még világos volt.

Akkor ez történt:

A hegyi ösvényen két férfiú jött le.

Elől egy nyulánk, selymes bajuszú siheder, mellette egy öreg
szolga. Puska volt a vállukon s egy hosszú szőrű vizsla szaladt
előttük.

A fiatalabbik a gyerekcsapat után sietett. Mind megálltak. A
leány ráemelte szürke szemeit a jövevényre s Harmat azonképen.

A fiatalabb zavarral nézett a tanítónőre. Megállott előtte. Egy
pillanatig nehéz csend volt. 

Akkor a leány (kissé rebegő hangon) ezt kérdezte:

– Eltévesztette az útat?

Az idegen meghajtotta magát s így szólt: köszönöm!

Pedig mi oka se volt köszönni.

A leány már mosolygott.

– Én a tanítónő vagyok, Biró Kata. Amott a faluba vezető ösvény!
és a mély útra mutatott.

A pap csodálkozó, aggódó tekintetet járatott végig rajtuk. A
fiatal ember köszönt s letért az útra. A kutya vigan szaladt
előtte.

– Ismeri őt? kérdezte halkan a pap.

– Ismertem – felelte a leány egyszerűen. Suhay Pálnak
hivják.

Akkor egy kis gyermek, kit a csihán csipett meg, felsirt.

Oda ment, megcsókolta s megvigasztalta.

*

Az idegen a malomházban hált. Hajnalban csónakra ült s a sásos
tón vadászott. Alig lőtt valamit. Hanyatt dőlt a csónakba s az eget
nézte. A nád sikátorai között lassan ingott át a hitvány
lélekvesztő. A hódák búgtak s rigó fütyült a part ezüst
nyiréin.

Parasztok mentek a mezőre. Köszöntek az  idegen
úrfinak. Nem zavarta. «Ki ez?» kérdezték. Később a pap is arra
járt. Igen gondolkodó volt. Az idegen észrevette őt. Felült s
komoly tekintettel kisérte.

Később kiszállott és végig ment a falun.

Az úton gyermekekkel találkozott. Egytől ezt kérdezte:

– Jársz-e iskolába, kicsi?

Csinos nyulánk ficzkó volt az idegen; elegans, ruganyos. A
gyermek remegve nézte.

– Szereted-e járni az iskolát kicsi? – mondta tovább.

Mintha csak ezt mondta volna: «én szeretném járni».

Czél nélkül bódorgott. Aligha látta valaha e zöld dombokat, e
virágos réteket, e nyugalmas vizet, e gyapjas erdőket.

Az oldalról rátévedt a tekintete az iskolaudvarra. Ott sok
gyermek futkosott. Ekkor így szólt:

– Az ördögbe! És Kata bemutatta magát nekem mint egy idegen.

Egyszerre boszús lett. Felvett egy kavicsot s az iskola irányába
hajította. Senkit se akart találni, de jól esett, hogy arra felé
dobhat.

Hátat fordított és fönnebb ment a hegyen. 

– A régi makacs gyerek – morogta. – Lássuk csak, ki az
erősebb?

Felkaczagott s szeretett volna valami verset czitálni.
Természetesen valami igen gúnyos verset. De nem tudott. Ily szóknak
kellett volna a versben lenniök, hogy: «tovább-tovább bolyogjunk e
czudar világban». E helyett ezt fütyülte: «az asszony ingatag».
Aztán hazament a malomházba, lefeküdt s elaludt.

*

A gyermekek közül így szólott egyik a tanítónőnek azon
reggel:

– A tegnapi idegen urat láttuk ma. A tóról jött.

A kisasszony erre felemelte ujját komolyan, intve: Aztán így
szólott: «Anna (ez épen a hirthozó leányka volt), vajjon e
mondatban «virágnak mondanálak» mily szó ez «mondanálak»?

A feleletre azonban nem ügyelt. Későre ezt kérdezte:

– Szólott-e valamit?

Azonban a gyermekek nem tudták már akkor, hogy kiről beszél. Ők
elfelejtették addig az idegent.

Délben énekeltek; nagy zajjal összeszedték czók-mókjaikat és
kettős sorokban hazaindultak.  A tanítónő ott állott az
ablakban, mint rendesen. Tiszta kis kék kartonruha volt rajta, jól
begombolva nyakig. Szürke szemei álmosan tekintettek ki üde
arczából. Ő onnan szokta ügyelni a gyermekeket, hogy jók legyenek
az úton. Ő reájuk néz. És most is egyedül reájuk. Az Isten tudja,
hogy senki másra.

Sóhajtott. Valami gondolatban igen elmerült. Nem ború lepte meg,
csak árnyék. De ah! a futó perczeket jól betakaró árnyék, mert
kopogott valaki az ajtón s ő nem hallotta.

– Jó napot – mondta Suhay Pál.

A leány megfordult s felpirult.

A padok elválasztották őket. A falról a káposztákkal s
vízilovakkal telerajzolt táblák ugyan csodálkozva látták; és a
napsugár, mely a porszemeken libben, azonképen, hogy ez a nyugalmas
kis hölgy elpirult.

– Jó napot – ismételte.

A leány csendesen bólintott.

– Elutaztam volna – mondta a fiatal ember, de itt maradtam, mert
ingerelt.

A leány egyszerüen kérdezte:

– Közölni valója van velem?

– Ingerelt, Kata! Ne akarjon ilyen hideg lenni. Én tudom, hogy
ez nem az igazi arcza.  Ingerelt, mikor eltagadott. Vadászva
bolygom a nyarat. Határról-határra járok. Ah! Kata, az elmult napok
emlékezetét akarom megölni. Akarom, akarom. És a mint járok, a sors
maga elé vezet. Tovább mennék, de ingerel, mikor eltagad. S itt
vagyok.

Épen azon a helyen, a hol szónokolt, igen vásott kis gyerek
szokott ülni. A leánynak ez jutott eszébe: «az a szöglet a
leglármásabb az iskolában». Ezen mosolygott.

Az úrfinak ez a mosoly a fejébe kergette a vért.

– Nevetségesnek talál? – kérdezte.

A leány hosszú tekintettel nézte meg. Szürke szemei
megmelegedtek: «szépnek találom» – gondolta. Aztán így szólott:

– Bocsánat, ez az iskola-szoba, – s köszönt, hogy távozzék. Az
ajtónál azonban megállott. Fél tekintettel visszanézett s azt
kérdezte: «Sokáig marad itt?»

A férfi sovárogva nézett rá.

– Követhetem?

– Jó napot – mond a leány, de szívesen nézett rá. És eltünt.

A férfi ingerülten csettintett nyelvével.

Kilépett az udvarra. Ott szembe találkozott a pappal. A
tiszteletes ekkor érkezett. 

Úgy találta, hogy czudar képe van. Szívesen meglökte volna. A
pap bátran tette kezét az ajtókilincsre.

Az úrfi felriadt.

– Barátom! hé! – Azonban nem azt mondta, a mit akart, hanem így
végezte be a mondatot: «Sok-e az alsó tóban a rucza?»

A pap boszus hangon felelte: «Nem tudom», soha se látott Harmat
is ily ingerlő ábrázatot. Valami szörnyű gyönyörűség lenne
megkarmolni. Megállott s szemébe nézett

– Hát a felső tóban sok a rucza? – kérdezte dühvel az úrfi.

Ekkor a leány lépett ki az iskola ajtón. Mosolyogva bólintott az
úrfinak s kezét nyujtotta a papnak. «Akarja, – kérdezte – hogy
beszámoljak a délelőttel?» Helyes megemlíteni, hogy e szavak félig
az úrfinak is szólottak.

*

A falu végén egy kis fájós lábú gyermek lakott, a kit Kisónak
hivtak. Alkonyatkor egy fehér derekú kis karton köntöst öltött a
tanító kisasszony s a látogatására ment.

Az úton mindenki köszöntötte. Ő mindenkinek mondott valami
kellemest.

Egy kuvasz megugatta. Ez általános felháborodást  keltett
az utczában. Szörnyen lehordta minden jelenlevő a szamár
kutyát.

Hiszen ez a kisasszony! Hogy azt egy kutya elfelejtheti.

A Kisó betegágyas házában tűz égett a pitvar nyitott
kemenczéjén. Az anyóka főzött. Kezet akart csókolni a kisasszonynak
és szörnyen zajos volt. Elmagyarázta, hogy Kisó mint esett le. Mint
mondta: «jaj anyó! nekem ugyan megesett!» mire az anyó hasonló
feljegyzésre méltó mondattal válaszolt. És most lám!…

A tanító kisasszony belépett. Penészes, sajtszagú, sötétes volt
a szoba. Néhány szót szólott a gyermekhez. Aztán az ökölnyi
ablakhoz lépett és kinézett. Bizonyos, hogy várt valamit.

– És mivel gyógyítja, jó anyó? kérdezte.

Akkor az ajtóban megjelent Suhay Pál úrfi.

A paraszt asszony visszavonult, a gyermek az ágyacskára
hallgatva visszadőlt.

– A véletlen útjába vezetett, Kata. Nem kerestem, nem kerülöm.
Helyes tudnia, hogy itt maradok. Tán nem alkalmas hely ez
mindezeknek a kinyilatkoztatására, de nem bánom. Követtem, a merre
ma járt, követni akarom az egész életén át, a merre jár. Azonban
úgy tetszik, hogy valaki azonképen követi, a mit én nem tűrök.
 Tartok tőle, hogy utánunk jött ő is. El
akartam mondani, a mit elmondtam, mielőtt megzavarhatnának. Féljen,
a ki útamba áll. Istenemre!

A leány félkézzel a gyerek ágyának fájára dőlt s így szólt egész
könnyedén:

– Emlékszem, mikor maga nálunk lakott tanuló korában, Pali, az
én szegény özvegy édes jó anyámnál. Akkor is roszúl szavalt.
Rendszerint dagályos verseket szeretett szavalni, harczias
állásokban. E szokást nem tudta levetközni

– Csufolódjék – felelte a férfi, – bánom is én. Mit akar?
Jóformán gyerek voltam. A szobánk majdnem egymás mellett volt. Azt
hittem, hogy csak megszoktam, pedig szerettem.

Igazán nem lehetett tudni ha komolyan beszél-e?

A leány közbe szólott derülten:

– És mikor megnőttünk s e tudatra ébredt, elhagyott… szóra sem
érdemes.

Aztán a gyermekhez fordult:

– Bizonyosan nehány nap mulva járni fogsz majd – mondta – az
erdőbe viszlek szombatonkint. A többiek már sokat tanultak a
virágokról.

Feltette széles virágos szalmakalapját s átkötvén a szalaggal,
kis leányosan a hátára vetette.

Tán haragudott, azonban ott maradt az agyagos fekete kis
szobában. 

– Emlékszik, Kata – kezdte csendesen Pál, mikor magukhoz vitt
lakni a bácsim? «Jó fiú légy, mondta, ime ez a leány kedves
pajtásod lesz. S én mindjárt szerettem volna valami rettenetes
tettet véghez vinni. Egy szekeret megállítani, vagy megvivni egy
bikával. Ah! boldog voltam! Megöleltem és együtt jártuk a kertet.
Aztán néha összevesztünk. Maga is makacs, én is az. Ügyeljetek,
mondta a néni – sok czivódásnak örökös harag a vége. Az úton
mentünk s kézen fogóztunk. Én úgy hivtam «hugom». Egy vén asszony
ibolyát árult. Megállított az utczasarkon s így szólott: «szép
leánynak szép virágot nem vesz úrfi?» Hiszen a «hugom», feleltem.
Mind hárman kaczagtunk. Ah Kata! vágyakozom megölelni!

A leány behunyta a szemeit.

– Egyszer vásár volt. Egy szekeres embert szólítottam meg,
honnan való? A havasokról volt. Vannak-e ott csendes faházak?
kérdeztük. És tudakoztunk a csorgókról, a sóhajtó fenyőkről, a
mohos gyepről, mely ring, mint a hinta. Egymásra néztünk s azt
gondoltuk: Ah! semmi se kell azon felül kettőnknek.

A leány elsimított valami nem létező dolgot a homlokáról és
idegesen, szaporán felelte: 

– Emlékszem… Mikor megnőtt, kicsinyelt. Szegény özvegy asszony
leánya voltam. Haza ment, s faluról négy csengetyűs lóval robogott
be a városba. Elhaladt mellettem a nélkül, hogy köszöntött volna.
Emlékszik?… szembe nevetett, mikor sirtam miatta, «eh kényes
hölgyike!» mondta és meg akart ölelni. Akkor! Utálatos volt.
Emlékszik… Eh! A nagysás úrfival nagy tervei voltak a
családnak.

És félbe szakítva a mondatot, szinte nyersen kérdezte. (Csoda,
honnan vesz ilyen szigorú hangot a gyenge nőcske?)

– Mit akar tőlem?

A férfi keményen a szemébe nézett.

– Mit akar nélkülem? – kérdezte vissza. – Utaztam és
visszagondoltam a virágáruló asszonyra s a magányos havasi házra.
Dorbézoltam és el-elborított az emlékezet. El akartam feledni
magát. Akartam, akartam. Azt állítottam, hogy nem szeret s hogy én
sem szeretem. Ha szeretett volna, nem bántott volna. Tudom is én,
mivel bántott? Semmivel tán. Ha szerettem volna, nem hagytam volna
el. S akkor közbelép a sors…

Valaki kopogott.

A leány így szólott: 

– S akkor közbe lép a sors!… Maga erősen akart valamit, Suhay
Pál úr. Én is akarok valamit.

S hangosan mondta:

– Szabad!

A pap lépett be.

A férfi oda ugrott az ajtóhoz.

– Hivta valaki? – riadt rá nyersen.

Harmat, a szelid pap kiegyenesedett. A szeme égett.

– Megengedte valaki, hogy ezt kérdezze?

A leány eleresztette az ágy karfáját, s így szólott csendesen a
paphoz:

– Jőjjön ide.

Aztán Pálhoz fordult s azt mondta:

– Én ezt akarom!

Karját a pap karjába öltötte. És az ágyhoz lépett s megsimogatta
a beteg gyermeket. Szeliden, mintha semmi se történt volna, szólott
Kisóhoz.

Miután pedig kalapját feltette s csinosan megigazgatta, egy
lomha, mély, de nem haragos tekintetet vetett Pálra s a fakilincsre
tette kezeit.

– Én őt szeretem – mondta halkan. – Ha el akart feledni, most
megteheti. 

Így szólván hozzá, vajjon hivta-e? vagy elüzte örökre?… Ki
tudja.

Így szólván, kiért vallott? A papért-e? Pálért-e?

Már este volt.

A homály gyorsan elfedte őket a mint egymáshoz simulva a fehér
iskolaház felé haladtak.
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