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AL LECTOR:

El éxito clamoroso obtenido en la primera edición
de esta obra—agotada rápidamente,—las
conferencias y polémicas entabladas alrededor de
la personalidad de Almafuerte y la demanda continua
que de todos sitios recibo de sus «Poesías»;
me han decidido a completar la publicación de
ellas, revisando pacientemente las revistas en
que se publicaron, habiendo conseguido reunir
original para un nuevo volumen que, juntamente
con el anterior aparecido y reeditado, forman
la colección completa de las poesías y evangélicas
de Almafuerte, más querido y admirado cuanto
más se difunden sus producciones, consiguiendo
así el homenaje popular que me propuse fomentar
en la primera edición.

A este nuevo volumen le sirve de prólogo la
conferencia dada por el Dr. Alfredo L. Palacios el
que a través de su hermoso talento, nos presenta
al poeta bajo una faz simpática de apóstol
optimista, la más interesante quizá, de su modalidad.

EL EDITOR.




ALMAFUERTE



Discurso pronunciado por el Dr. Alfredo L. Palacios,

en el teatro Colón de Buenos Aires, con motivo

del homenaje al poeta.

Cuando un gran poeta se va, el corazón del
pueblo sufre desgarramientos dolorosos. Es
que los poetas son sacerdotes del misterio
y del infinito que penetran en lo más hondo
de las cosas y nos revelan la belleza. En pugna
con los ritos consagrados y la estrechez
del dogma que asfixia, tienen la amplitud del
profeta.

Son los poseedores del entusiasmo y de la
esperanza, de la esperanza, que, no obstante
tener alas, se quedó entre nosotros, porque
amaba a los hombres. Esperar es amar, dijo
Guyau, el poeta filósofo, y amar es saber
esperar al lado de los que sufren.

El poeta es vidente, y por eso conduce y
libera los pueblos; canta sus glorias, sus dolores
y sus misteriosos anhelos de ascensión.



Cuenta Plutarco que los vencedores de
los atenienses ante Siracusa perdonaban la
vida a todos cuantos podían repetirles los
versos de Eurípides...

Y muchos siglos después, cuando la barbarie
turca dió un zarpazo a Grecia, el divino
Homero, el rudo y genial Esquilo, Sófocles,
Píndaro, desde las profundidades de
la historia, armaron caballero de la libertad
a Byron.

Entre los hombres, los que están más altos son
los poetas. Menester es que así sea, porque ellos
son los vigías y marcan el derrotero...

Si miramos hacia Bélgica, desgarrada, aparece
Verhaeren como si no hubiera muerto
y que, cual un profeta que anuncia y guía
le dice al hombre:



Sube más alto, más alto:

Todo el goce está en el vuelo.





En la sagrada Francia, Rostand, que espiritualiza
la vida, dando así lo que no pueden
dar los fusiles y los cañones: la abnegación
y la capacidad de sacrificio.

En Italia, D'Annunzio; en Inglaterra, Rudyard
Kipling, que exaltan la nacionalidad.

En Portugal, Guerra Junqueiro, vehemente
y agresivo con los poderosos y manso con
los pequeños. «Mejor es abajar el espíritu
con los humildes que partir despojos con los
soberbios», dice el sabio hebreo.

En el Norte de América, de donde llega
un ruido ensordecedor de máquinas, Walt
Whitman, el hijo de Manhattan, bardo de la
democracia que canta el himno de la expansión
y del orgullo, y que no se desvanecerá—él
lo dijo—como el círculo de fuego que
un niño traza en la noche con un tizón ardiente.

En el Sur de América, donde crecen los cachorros
del noble león hispano, Rubén Darío,
admirable artífice, que innova la forma
poética, libertador del arte, del ritmo y de
la rima, que va hacia el porvenir, «siempre
bajo el divino imperio de la música, música de
las ideas, música del verbo». Rubén Darío,
que en «Prosas profanas» permanece ajeno
a la vida, a la solidaridad social, al grito de
pasión que se escapa del alma de los torturados
y que sólo ama la serenidad, la línea impecable,
el refinamiento en la expresión, pero que
evoluciona para ser más humano, en «Cantos
de vida y esperanza,» donde dice:



La torre de marfil tentó mi anhelo.

Quise encerrarme dentro de mí mismo

Y tuve hambre de espacio y sed de cielo

Desde las sombras de mi propio abismo.







Y frente a Rubén Darío, Almafuerte, el
cantor del hombre.

Las suaves transiciones de un estado de
alma a otro no las expresa su verso, que gusta
de la antítesis violenta. Una delicada nota
musical, el perfume de una flor, un matiz
tenue de sentimiento no hacen vibrar su lira;
su voz es la voz de la tempestad. Penetra
en el alma de sus hermanos y los conmueve
varonilmente, canta las ansiedades, las tristezas,
los dolores; plantea los grandes problemas
humanos con una sed infinita de justicia;
muestra la necesidad de sobrepasar la naturaleza
visible; se encara con Dios, dialoga con él y
le increpa. Sale de su egoísmo para vivir la
vida de todos.

Y marcha impulsado por un hondo sentimiento
metafísico que no destruirán las religiones
agonizantes. Sintetiza en su alma todas
las tristezas, todos los anhelos, agitando
el mundo con sus imprecaciones, con sus blasfemias,
y, lejos de detenerse, aniquilado por la
desesperación del pesimismo, avanza siempre,
levantando en alto una luz que no se apaga,
porque le alienta la esperanza.

En su alma se desborda la pasión. Hay
gritos de dolor y de ira, en los que no ven
belleza, por incomprensión, los artistas que
sólo aman lo límpido, lo sereno...



Era bello Jesús cuando seducía a las gentes,
predicando a orillas del lago de Capharnaum;
había una gran serenidad en su alma,
una gran dulzura en sus ojos, y la blanca
túnica de los esenios caía en graciosos pliegues
sobre su cuerpo delicado que parecía hecho
de azucenas.

Pero era más hermoso el Hombre de Galilea
cuando entró, lleno de violencia, en el
Templo, con el fuego de los profetas en la
pupila, la cabellera suelta, en desorden la
túnica agitada por un viento de pasión, y
empuñando el látigo echó fuera a todos los
que vendían y compraban en el Templo, diciéndoles:
«Escrito está: mi casa, casa de oración
será llamada, mas vosotros cueva de ladrones
la habéis hecho».

Almafuerte no es el buen monje artífice
de la frase dannunziana; es el gran espíritu
de amplitud humana y generosa, que no puede
entender a Teófilo Gautier cuando éste, colocándose
en el mirador del arte, encuentra
preferible una magnífica pantera a un hombre.

Nuestro poeta, para quien la belleza no
está sólo en la apariencia, y que la busca al
escrutar las almas, como contestando al artista,
nos dice en un admirable soneto que,
si en vez de las estúpidas panteras, encerrasen
en la frágil jaula dos flacos mocetones, no
permanecerían en el pajar sin esperanza, sino
que pensativos, graves,



No como el tigre sanguinario y maula,

Escrutarían palmo a palmo su jaula

Buscando las rendijas, no las llaves.





Sólo siente el Hombre, el espíritu del Hombre;
ni admira ni ama la naturaleza, que carece de
voluntad y de amor y que permanece indiferente
ante las lágrimas de los humanos. El rayo
va sin pensamiento; los mundos giran sin dolor
y todo esto lo expresa en versos lapidarios,
donde la idea se ha transformado en sentimiento.

Ve pasar el Universo, y sus maravillas,
los astros, la luz, las flores, todo le deja inconmovible,
y dice:



Yo no siento más vida que la del hombre.

Ni Wagner ni Rossini me dicen nada.

Pero si por acaso gime un gemido

¡Me traspasa las carnes como una espada!





Toda su sensibilidad es para el dolor de
los hombres, y por eso llega en su incomprensión
musical a la más absoluta indiferencia
escuchando el canto de la forja de
«Siegfried» o la novena sinfonía de Beethoven,
tan impregnada de sentimiento, y donde hay
también como en los versos del poeta, un gran
anhelo de ascensión.



¿Qué importa que el preludio del tercer
acto de «Tristán e Isolda» exprese admirablemente
el dolor universal, si el poeta no
puede sentir la música, porque no hay espacio
en su alma sino para las lágrimas de
los hombres?

Ni Wagner, ni Rossini, ni Beethoven le
dicen nada, pero ¡el gemido del hombre!
¡ah! ¡si gime un gemido, entonces le traspasará
las carnes como una espada!

Nadie amó a los hombres, después de Jesús
y el de Asís, como Almafuerte.

Zarathustra, viviendo en la soledad, observó
que sus sentimientos variaban y que necesitaba
manos que se alargaran hacia él. Quiso dar
y repartir; era una copa que se desbordaba.
Díjole al anciano del bosque: «Amo a los hombres»,
y llevó su fuego a los valles. Sólo
encontró un cadáver, y después de sepultarlo,
resolvió no volver hablar al pueblo nunca; quiso
unirse a los creadores, a los que cosechan y
se regocijan; su canto fué para los solitarios.

Nietzsche, pensador del grupo stirneano,
anunciaba que la especie humana debe ser superada;
que vendrá el Superhombre. También
el Poeta, en sus versos de bronce, cuando dice:



La perfección en sí del cuadrumano

Tal vez hubiese suprimido al hombre.

El que vendrá después, el Prometido,

Sólo será un cerebro con dos alas.







Pero Nietzsche se aparta del pueblo y crea
una moral para el hombre fuerte, para el
amo. Ya Juan Gaspar Smith, que parte del
principio de que la humanidad está basada
en el egoísmo y cuya filosofía malsana se
ha pretendido erróneamente encontrar en la
obra de nuestro poeta, decía que no hay otra
alternativa que vencer o ser vencido. El vencedor
será el amo, el vencido será el esclavo; el uno
gozará de la soberanía y de los derechos del
señor; el otro cumplirá lleno de respeto sus
deberes de súbdito.

Ahí la negación del pensamiento de Almafuerte.
Ni Max Stirner, ni Nietzsche. El
poeta es hermano de Jesús y de los «vigías
de Israel» y por eso lejos de fulminar a los
débiles, les ama. Sabe que ser débil no puede
constituir una tara, sino en las regiones subalternas
de la fauna inferior.

En «El Misionero» llama hacia sí a los caídos,
a la recua inmensa, hija del llanto, a la canalla
vil y le dice:

«¡Sólo quiero saber que soy tu hermano!»

Y la ama profunda, sinceramente, aun sabiendo
que son hechas por ella las más hondas
heridas de su alma; tiene los brazos abiertos
como para un abrazo inmenso. Este Zarathustra
que también baja de la montaña,
llevando su fuego a los valles, esta copa que
se desborda, no se aparta de los hombres para
entonar su canto a los solitarios.

Tiene más fe; es una voluntad más soberana
y así le dice a su chusma, entregándose todo
entero.



«Pise sobre mi cuerpo, no perdone,

Toda la sociedad, pise y apriete;

No habrá de conseguir que le respete

Ni logrará jamás que te abandone.»





El poeta es de filiación judaica; viene directamente
de la Biblia y toda su obra está
impregnada del espíritu de Israel.

El pueblo judío fué el primero en escuchar
la reclamación de los pobres. Nos dice
Renán que Grecia fundadora del humanismo
racional y progresivo, tuvo un claro en el
círculo de su actividad intelectual y moral:
despreció a los humildes. Israel suplió ese
defecto del espíritu helénico. Los profetas
proclamaron la justicia social y el amor a los
pobres.

Jesús fué el último de los profetas. El socialismo
es de origen hebraico.

Los profetas claman constantemente, defendiendo
a los pobres; dialogan con Dios,
le imprecan, exigen la justicia inmediata sobre
la tierra; no quieren tolerar iniquidades
contra los débiles, porque el semita no cree,
hasta los Macabeos, como cree el ario, en las
recompensas y castigos de ultratumba. Por
eso eran vibrantes, fuertes. De ahí el código
inspirado por Jeremías socialista teocrático,
donde se desborda la justicia, la piedad y el
amor por el pobre y la ira contra el poderoso.

Éste es el enemigo a quien los profetas maldicen;
él despoja a los humildes y se aparta
de Jehová.

Isaías lanza el anatema contra los príncipes
prevaricadores y compañeros de ladrones
que no oyen a juicio al huérfano, ni llega
a ellos la causa de la viuda. (Cap. I, vers. 23).

No con menos pasión, Almafuerte baja a
la miseria, al dolor, hasta al vicio, buscando
a sus hermanos y maldiciendo a los poderosos.

«La Inmortal» es el canto a su chusma,
a la «sudorosa chusma sagrada» de la que
surgen las fuerzas de la historia y para quien
él quiere justicia como los profetas.

Almafuerte desciende hasta lo más profundo;
cuando más llagas ve, más ama. Es un sacerdote
del amor, de la infinita misericordia,
y vuelve de los abismos de la miseria,


«Como surgen los rudos poceros,

Ungidos en greda, del pozo que cavan.»



La compasión baja al dolor, blanca y perfumada,
y retorna a la luz sucia y llena de
taras. El Misionero dijo con verdad que el
que quiere conservarse puro, «muchas veces
tendrá que no ser bueno».

Canta a la heroica labor cotidiana de la
chusma, oprimida por leyes y por prejuicios
y por eso llena de rencores; que ve los días
felices de los poderosos y que porque tiene
pasión y ansias,




«Con su gran maldición de sedienta

Maldice hasta mismo su vaso de agua»;





y que porque tiene noción de lo justo



«su disfraz de Catón la sulfura

y enloda y escupe su clámide blanca»;





y que porque vive Jesús en su alma



«ni respeto ni amor le despiertan

sus burlas de sabio, sus cruces de plata.»





Ella, la chusma dolorida, que gime, ve



que las flores no son del que riega

sino del dichoso señor que las planta





Y entonces el poeta que sabe que un perfume
inefable, un fulgor de aurora y una
música sublime esparcen las vidas más bajas,
y que del fondo, de lo más hondo, surgen
las altiveces más altas, extiende su manto
sobre la chusma querida, maldiciendo a los
poderosos, como los profetas de Israel.



Ese amor inmenso a los pobres que inflamaba
el corazón de los profetas, impregnó
toda la doctrina de Jesús. Almafuerte tenía
más que una «gota de Cristo». Se le parecía
en su afán de levantar al caído; en su espíritu
de rebeldía y en su odio a los fariseos,
«generación de víboras, sepulcros blanqueados».

El poeta fué un cristiano sin dogma que
repudió todas las Iglesias.

El Gran profeta Anónimo, más de 500 años
antes de Jesús, había dicho que los pueblos
no tienen más que un Dios, cuyo templo es
el Universo y a quien debía honrársele con
la justicia. Jesús, junto al pozo, dijo a la Samaritana,
que le daba de beber: «creéme, mujer,
ha llegado la hora de no adorar a Dios, ni
en esta montaña—era el monte Garizim—ni
en Jerusalén, sino allí donde se adora al
padre en espíritu y en verdad.»

El sacerdote apegado a la rutina que todo
lo reduce a fórmulas tradicionales, ligado al
santuario, viene directamente del rito y entre
sus antepasados está el hechicero. Ha tenido
siempre en la historia por rival y a veces por
adversario, según lo expresa Guyau, al Profeta
desde Buda hasta Isaías y Jesús; el Profeta es
con frecuencia revolucionario; el sacerdote es
esencialmente conservador, el uno representa
la innovación el otro la costumbre.



«El Misionero» que es un profeta, «cual un
Moisés altísimo y tonante;» que es Jesús hombre
que «no puso a su bondad ninguna linde,»
que fué más allá que el de Asís, llamando
hermano al vicio, el Misionero sintetizó todos
los dolores, pero también todas las esperanzas
de los que sufren. Es la negación del sacerdote,
hijo del rito.

No es el abate perfumado de heliotropo
de sus rudas Evangélicas que expresan una
filosofía áspera pero vibrante de bondad;
no es el abate que baja del púlpito cruzando
como un César, sudoroso entre sus encajes,
por el aristocrático auditorio cuya emoción
artística él ha producido y cuya admiración
él ha conquistado. No, las manos finas y olorosas
y expresivas del abate



«Que no hicieron en la vida

Más que cruces en el aire.»





El Misionero tiene las manos callosas de
las almas de combate a las que el poeta canta
en sus «Milongas Clásicas,» las manos dolorosas
«como vendas empapadas en el pus de las heridas.»
Le llena de amor lo vil y lo caído, y
ciego de bondad, enloquecido de evangelización,
hace como el apóstol que penetra
en los tugurios para salir de ellos, torturado
de dudas cubierto de maldiciones y carcomido
de remordimientos.



La presión secular exprimiendo la entraña
de la chusma sacó de ese barro de sangre
una flor. Así surgió para el Poeta, Jesús,



«gemebunda torcaz animosa

que al prófugo crimen le tiende las alas».





con lo que el Poeta expresa el inmensurable,
el infinito amor por los desgraciados. El judío
de Nazareth que realizaría la gran esperanza
de su pueblo, Jesús presentido por el rudo
Esquilo en su Prometeo y por el dulce Virgilio
en sus Églogas, después de vagar por las
montañas, respirando un aire de libertad e
impregnándose del espíritu de los patriarcas
y los profetas, fué a Jerusalén; su corazón
se oprimió en el Templo viendo la fastuosidad.
Se apartó entonces de las murallas y fué
donde moraban los pobres, los miserables; bajó
a las cavernas, a la fuente de Siloé. Allí se
arrastraban los leprosos y los enfermos cubiertos
de llagas. El hebreo se sintió hermano
de los desgraciados; su labio besó todas las
úlceras, resumió su alma los dolores de todos,
maldijo a los poderosos y sintió ansias de derrumbar
el Templo.

El Poeta que también besó todas las llagas,
que puso una caricia hasta en el reptil,
enceguecido por su inmenso amor, tiene más
que una «gota de Cristo.»



En la «Sombra de la Patria,» llegan hasta
él los gemidos de todos y estallan sobre su
corazón como si sobre una rama soplaran
sin cesar todos los vientos de la tierra, como
si sobre una sola espalda gravitara toda
la fuerza de los orbes



«Como todo el dolor del universo

que en una sola vida se agolpara

como toda la sombra de los siglos

en una sola mente refugiada.»





He ahí el apóstol. Todo el dolor humano
sintetizado en su alma generosa. He ahí la
«gota de Cristo.»

Pero no es sólo poderoso en palabras el Poeta.

Es poderoso en obras y en eso también
sigue a Jesús. Su vida y sus ideas marchan
de perfecto acuerdo. No bastaría con hablar,
pues es cierto aquello de que la verdad no
tiene realce hasta que no se convierte en sentimiento
y no resplandece sino cuando se
realiza en el mundo como hecho.

Almafuerte vivió en la miseria y él mismo
nos cuenta que los botines con que por primera
vez fué a la escuela le fueron entregados
por una sociedad de beneficencia. Había renunciado
a las glorias del mundo



«Para sembrar, también, abecedario

Donde mismo se siembran los trigales.»







Y allá, en el colegio de Trenque-Lauquen,
cuya aula era un rancho de adobe, dejaba
que los niños fueren a él.

Un día, uno de los pequeñuelos enfermó
gravemente y el poeta le cuidaba como a un
hijo. Cuando el enfermito falleció, Almafuerte
vendió su cama para poder comprar
el ataúd de pino.

Hacía frío; entonces, y el cantor de «El
Misionero» se acostaba en una tarima y se
abrigaba con la bandera nacional de la escuela...

Hace apenas cinco años, Alberto De Diego,
a quien me ligaba una amistad fraternal
y en cuya tumba lloré copiosamente junto
al poeta, llegó a mi estudio y conmovido me
extendió una carta que había recibido de
Almafuerte y que nadie conoce. Aquél que
cargara sobre sus espaldas las miserias de
todos, se moría de hambre, allá lejos, olvidado
del mundo.

«Ahí le mando esos versos para que los
negocie—decía el poeta al joven amigo—pero
hágame el favor de moverse, porque es
muy posible que en la semana entrante no
veamos en mi casa la cara de Dios, mis hijos
y yo. No creo que sea usted de los que entienden
que yo debo vivir de langosta como vivía
Juan el Bautista en el desierto. Hasta hace
dos o tres años yo pensaba lo mismo; después

compliqué mi vida, la humanicé, la hice menos
egoísta, echándome otras obligaciones más
positivamente beneficiosas para el país, que
que la de andar haciendo versos y hoy me veo
precisado a reconocer que no sólo de langostas
vive el hombre y el hijo del hombre.»

Y luego, con una insistencia dolorosa le
dice a De Diego: «Ponga sus propios dolores
bajo de cualquier ladrillo y entréguese por
dos o tres horas a esta negociación. No le pido
más; pero se lo pido como quien tuviera derechos
adquiridos, esto es, con la mayor vehemencia.
Vuelvo a decir; insisto; no le pido
más que esto; consígame cuarenta pesos y remítamelos
en seguida. Otra vez: no le pido
más que eso; usted me entiende y no ha de
permitirse ofenderse.»

Y termina el poeta, que es soberano en
sus sueños pero que como Jesús no tenía
dónde reclinar su cabeza con estas palabras
que ponen de relieve la gran estatura moral
de Almafuerte:

«Dirá usted que ya es mucho hablar de
dinero. Pero, hijo mío, ¿quiere usted que
salga a rejuntar macachines a las quintas
con mis tres niños? ¿No ve que ni tiempo
les quedaría para ir a la escuela y no sabe
que en esta estación del año no hay macachines?
Por otra parte, yo no doy al dinero
los infames empleos que le dan otros y puedo

hablar de él todo el santo día sin ensuciarme
la boca.»

Hasta aquí la parte dolorosa de esta página
íntima.

Tiene felizmente otra, que conforta el espíritu,
Almafuerte, anciano de setenta años,
sufriendo frío y hambre en su casucha de Tolosa,
no obstante tener la convicción de que
era de las más puras glorias de su patria,
que él amaba intensamente; Almafuerte no
sentía un solo desfallecimiento en su espíritu,
y en esta hermosa carta dirigida a un
joven torturado por depresiones, le dice varonilmente
desde lo más hondo de sus dolores:

«Hágame el favor de sacudir su pesimismo.
Es menester comenzar de nuevo; aprenda
de este viejo. Vea cómo marcha por más que
gima toda su miseria humana.»

Valerosa lección de energía. «Es necesario
comenzar de nuevo,» dice el poeta.

Sí; cuando se reconoce que no se ha ahondado
bien en el surco, menester es empuñar
de nuevo el arado, con la misma tenacidad,
con el mismo entusiasmo. Toda empresa humana
exige el esfuerzo perseverante. Un camino
nuevo no se abre a un solo golpe de
piqueta.

El poeta sabe que la brega es dolorosa,
pero sabe también que el dolor es necesario;
no produce en él la depresión; es acicate,
fuerza sin la cual no se desplegarían las alas,
no se emprendería el vuelo, la gloriosa ascensión
hacia formas siempre mejores. Menester
será reconciliarnos con el dolor, calumniado
por los pesimistas; el dolor advierte, a veces
purifica, levanta de lo más hondo y redime.

El día sin dolor sería el estancamiento.
Si no hubiera dolor, no habría piedad, no
habría amor.

Alguien ha afirmado equivocadamente que
el poeta fué pesimista y citó en apoyo de sus
tesis el «Trémolo.» Ya veremos que no es así.

Almafuerte no se detuvo en la faz sombría
del dolor sino por excepción expresando
un estado transitorio de su espíritu. Se
queja, impreca, maldice, blasfema, pero para
mejorar el mundo, y teniendo siempre en
vista un ideal, una luz que no se apaga nunca.

No así Leopardi, el gran lírico italiano.
Para él la vida no merece sino desprecio; el
progreso es mentira y como combatir sería inútil,
se resigna. Por eso dice en «A se stesso»:




Or poserai per sempre

Stanco mio cor.....

.....................................

Posa per sempre. Assai

palpitasti. Non val cosa nessuna

i moti tuoi; né di sospiri e degna

la terra. Amaro e noia

la vita, altro mai nulla: e fange e il mondo.

.....................................







Así también en el canto nocturno de un
pastor errante, donde el gran recanatiense
expresa su desesperación por todo y su incapacidad
para la acción. Se dirige a la luna
y le pregunta cuál es su misión en los cielos.
Surge, contempla los desiertos, pasa y se
oculta. ¿Acaso no sufre el cansancio de volver
a seguir tantas veces por los mismos caminos?
¿No se hastía de mirar siempre los mismos
valles que conoce? y dice triste, dolorosamente,
que su vida es semejante a la vida
monótona del pastor, es decir, del poeta
que vive sin esperanza y que por eso de nada
le sirve la vida...



Somiglia alla tua vita

la vita del pastore

Sorge in sul primo albore,

move la greggia oltre pel campo, e vede

greggi, fontane ed erbe;

poi stanco si riposa in su la sera

altro mai non ispera.

Dimmi, o luna: a che vale

al pastor la sua vita,

la vostra vita a voi?—dimmi: ove tende

questo vagar mio breve

il tuo corso immortale?





Nuestro gran poeta es el cantor del Hombre,
de sus poderosos anhelos y le exalta
y le diviniza. En cambio, Leopardi siente
envidia por el rebaño que descansa tranquilo,
que no conoce su esclavitud.



O greggia mia che posi, o te beata

che la miseria tua, credo non sai!

quanta invidia ti porto!







Leopardi es el precursor del pesimismo
sistemático de Schopenhauer cuya filosofía
se ha creído encontrar también en los versos
de Almafuerte. Nada más falso.

La vida es esfuerzo, dice el filósofo alemán
y el esfuerzo es el dolor; de ahí que sólo el
dolor sea positivo.

Siendo la vida la objetivación de la voluntad,
menester es negarse a querer, necesario es
huir del amor que perpetuando la especie,
perpetúa el dolor. Así se entra en el Nirvana
que para Schopenhauer es el aniquilamiento
del ser, la cesación de todos los dolores por
la destrucción de la voluntad, pero que para
el budhismo esotérico, es más: es el reposo
consciente en la omniscencia.

Parece escucharse al través de los siglos
la palabra de Sakia Muni que llega de la orilla
del Ganges: «El mal es la existencia,» o la palabra
del Eclesiastés, el escéptico cuyo espíritu
era negación del espíritu hebraico:

«Mejor es el día de la muerte que el día
de nacer.»

Nada tiene de común nuestro poeta con
los pesimistas.

Leopardi dice que nada vale el esfuerzo;
que la tierra no es digna de suspiros: «non
val cosa nessuna y moti tuoi, né di sospiri
é degna la terra.» El filósofo alemán dice que
la esencia de la voluntad es el esfuerzo y que
todo esfuerzo es dolor.

Almafuerte, en cambio cree que el esfuerzo
es una necesidad, que el hombre debe trabajar
incesantemente para que venga el Prometido,
el que será un cerebro con alas. Tiene
una fe inmensa, y porque sabe que toda
acción humana repercute a través de los siglos,
que nada se pierde, que todo esfuerzo
conquista algo y debe ser recompensado, se
cuadra frente a Dios, le acusa de crueldad
y le dice magníficamente:



«Aquí estoy, ante ti... ¡Ni un solo gesto!

¡Págame mi dolor!»





Es el optimismo de profeta de Israel, que
ve las miserias de los que sufren y que reclama,
por eso, de Jehová, dialogando con él,
la justicia inmensa sobre la tierra; que no
se desespera, que va cantando un himno a
la voluntad soberana, que exalta, para levantar
el hombre hasta Dios.

«Yo sé que hay una luz que no se apaga»,
dice Almafuerte en el «Trémolo». Eso es la
negación del pesimismo. Lo que hay en sus
versos, es el gesto airado del profeta; alguna
vez el lamento amargo de Job, y siempre la
rebelión judaica que blasfema y vuelve a
Jehová.



«Tengo el corazón hecho una llaga,

Como el cuerpo de Job.»





Y otra vez:



«No hagas, solemne Dios, ni un solo gesto

¡Te acuso de crueldad!»





El libro de Job, citado tan frecuentemente
por el poeta, es un libro filosófico en el cual
se plantea el problema que preocupó intensamente
a los judíos. ¿Por qué los buenos
sufren si hay un Dios justo? Para los beni-israel
no había castigos ni penas de ultratumba:
por eso sus profetas pedían la justicia,
hoy, en seguida y sobre la tierra.

«Ved aquí, dice Job, que clamaré padeciendo
violencia y nadie me oirá; vocearé
y no hay quién me haga justicia» (Job, capítulo
XIX).

Pero no se resigna; sabe que su esfuerzo
vale, y le dice a Dios:

«No me condenes; hazme entender por qué
pleiteas conmigo» (Capítulo X-2) «¿Por qué
se esconde tu rostro?» (Capítulo X-24.).



Almafuerte es un optimista, como aquel
Isaías que también fué poeta, que se indignaba
contra la injusticia y rugía entonces
como un viejo león, que discutiendo con Jehová
concluyó por transformarlo haciéndolo
más bueno.



En la «Sombra de la Patria,» clamaba
contra la injusticia y rugía entonces tan
admirablemente los sentimientos humano y
nacionalista, como desmintiendo la afirmación
de su crítico que explica tendenciosamente
la evolución del poeta; en la «Sombra
de la Patria,» está palpitando el pensamiento
hebraico.

Almafuerte ve pasar la patria con el corazón
oprimido.



Sueltos van los cabellos; en guedejas

por el busto de mármol se derraman

como velo de angustias, o sombría

melena de león. Siniestra, pálida,

desencajado el rostro...





Así la sombra de Italia aparece en el alma
dolorida de Leopardi, donde no hay esperanza,
que es soberana en el espíritu de nuestro
poeta. Así la sombra de Italia: lívida, suelta
también la cabellera y arrancado el velo:





Sí che sparte le chiome e senza velo

siede in terra negletta e sconsolata

nascondendo la faccia

tra le ginocchia e piange.





Así Israel «regada en llanto por haber torcido
sus caminos,» pasa por el alma ardiente
de Jeremías. (Capítulo IV, V 21).

Almafuerte ve cruzar la patria llena de
dolor; le parece que se arrastran gloriosas banderas
y entonces airado se dirige a Dios, llamándolo
siempre Jehová. Jehová no era ya
el Dios patriarcal de las tribus semitas, nómadas,
era el Dios nacional, el Dios «del pueblo elegido.»

Dice el poeta:



«¿Dónde estás Jehová, dónde te ocultas?

¡Qué! ¿no vuelves tus ojos y la salvas?»





¿Por qué mira caer sobre el pueblo todos
los apetitos que carcomen su entraña y no
lanza el rayo de su enojo, no descarga su brazo
justiciero, no obscurece su cielo y no
para sus mundos atónitos, si menester es salvar
a su pueblo?

Y agrega:



«¿Oyes la voz de «tu poeta» y callas?

La voz de tu poeta que te clama

La voz de tu poeta que te adora.»





Almafuerte dice: «Tu pueblo,» dirigiéndose
a Jehová y en las «Milongas clásicas,» donde
canta con hermoso optimismo a nuestra patria,
hablándole de nobles ideales, termina con
esta estrofa:



«Y Dios al verte dormido

Sobre todo tu progreso

Te dé la paz con su beso.

Como a su «pueblo elegido.»





Almafuerte dice también «tu poeta.» Carlyle
afirma que «vate» en lenguas antiguas
quiere decir «poeta y profeta.» Si alguien
todavía dudara que nuestro gran Almafuerte
viene de los libros hebraicos, oiga a los «vigías
de Israel.»

Así habla Isaías en los capítulos LXIII,
v. 15 y 17 y LXIV, v. 11:

«¿Dónde está tu celo y tu fortaleza, Jehová?
¿Han amenguado acaso? ¿Por qué,
oh Jehová, nos has hecho errar tus caminos?
¿Por qué endureciste nuestro corazón?
¡Vuélvete por tu pueblo, por las tribus de
tu heredad! La casa de nuestro santuario
y de nuestra gloria fué destruida: ¿por qué
te detienes? ¿por qué «callas» y nos afliges
de esta manera?»

Y así, Jeremías, en el capítulo XIV, versículo
19, preguntando a Jehová por qué
no salva a su pueblo:

«¿Has abandonado a Judá? ¿Aborrece tu
alma a Sión?»



Almafuerte es un optimista estupendo. De
lo más hondo del dolor saca fuerzas. El dolor
mismo es su gran fuerza, su acicate. Por eso,
lejos de desesperarse como Leopardi, después
de hablar a Jehová que calla, sin negarle le
abandona y busca los jóvenes que saben de
amor heroico para impulsarlos a la lid, a la
pasión, a la venganza, ¡pero antes les advierte
que si callan, si permanecen quietos en una
indiferencia infame deberán arrancarse de los
rostros a puñados las mal nacidas barbas,
dejando que sus novias escolten la sombra
dolorosa de la patria!

El espíritu de este Profeta nuestro es una
fragua, cuyos rojos resplandores llegan a todas
las almas. Quema pero alumbra. Hay allí
una infinita sed de justicia; más que de justicia,
de amor y de bondad; un anhelo soberano
de ascensión, una eterna rebeldía; una esperanza
que no se acaba nunca y muchas maldiciones
y blasfemias y cóleras santas que caen
como latigazos sobre las espaldas de los poderosos
que exprimen y maltratan a la «sudorosa
chusma sagrada.»

Y esta alma atormentada por el dolor, el
amor y la esperanza, esta alma de titán que
pelea con Dios por la causa de los hombres;
esta gran alma agitada por todas las pasiones
generosas como una selva por todas las
tempestades, sólo tuvo dulces vibraciones para
la mujer. Allí está el «Cantar de cantares»,
joya cincelada por manos divinas y que
también viene de los libros hebraicos.

Alguna vez, leyendo esos versos, he pensado
que el poeta era el pino solitario de Heine
que bajo la nieve soñaba con una lánguida,
melancólica palmera del Oriente muy
lejano... pero se ha dicho que en la lira de
Almafuerte faltaba una cuerda, la que hace
vibrar la mujer; que el poeta no sintió la emoción
amorosa, que no amó nunca; que en sus
versos de amor no puso la pasión sino el arte.

Lo niego. En la boca de este león, que es
bíblico como el otro, también se ha encontrado
la miel.

Hablo de la amada, no de la madre. La
madre nunca estuvo más alto que en los versos
del poeta, al extremo de que cuando éste resume
toda su obra y exalta su orgullo hasta
el infinito dice:



«Soy el llanto que rueda sobre lo inmundo,

Yo he nacido, sin duda, para ser madre.»





Hablo de la amada de la cual no siempre
se expresa el poeta como en el «Cantar de
cantares», dulce, suavemente.

Cuando nos habla de sus desengaños amorosos,
la pasión del autor del «Misionero»,
se desborda.



En «Mancha de tinta», donde las sombras
se amontonan, donde el poeta siente la deslealdad,
la traición del amigo, del discípulo,
que yo sé cómo desgarra el corazón; donde
casi llega a perder la esperanza que siempre
le alienta, al referirse a la mujer infiel
dice en un arrebato:



«Llamé, gemí... ¡No salió!

Aullé como loba hambrienta;

¡En sus puertas de caoba

Grabé con sangre su nombre!»





En «Castigo», expresa, así, soberbiamente
su venganza:



«Yo te alcé en mis estrofas, sobre todas

hasta rozar los astros:

¡tócale a mi venganza de poeta

dejarte abandonada en el espacio!»





«Cantar de cantares» está inspirado en las
deliciosas páginas bíblicas, y si le falta la
voluptuosidad de éstas, puede afirmarse, a
pesar de lo sostenido por algún crítico, que
en la poesía de Almafuerte hay algo más que
respeto por la mujer; hay emoción amorosa.

Habla el cantor bíblico y dice:

«Como manada de cabras que se muestran
desde el monte de Galaad son tus cabellos;
como un hilo de grana tus labios;
como torre de marfil tu cuello; como dos cabritos

mellizos de gama que son apacentados
entre lirios, tus pechos; panal de miel
destilan tus labios; ¡oh, hermosa mía, esposa
mía, huerto cerrado, fuente sellada!»

Y Almafuerte canta:



«Como el bíblico poeta,

Como el rey de los proverbios seculares

Que no pasan, que no mueren, ¡yo te canto!»





Y compara, luego, los ojos de su amada
con sellos de turquesa; sus hoyuelos le parecen
cicatrices de caricias de dos besos fraternales;
sus orejas, caracoles nacarados de la
playa; sus labios, pétalos de rosa purpurada
como sangre; su cuello torrecilla de alabastro
cimbradora; sus pechos bloques de azucena.

Y sigue:



«Florecitas de durazno

que la veste de las auras amontona

bajo el cielo de la tarde—tus mejillas;

tus mejillas

de sedosos, inefables terciopelos,

son las flores que un arcángel amontona

bajo el cielo de tus ojos

por los valles de sonrisas y sonrojos

¡que divide tu severa naricita de matrona!»





En esta estrofa hay una honda emoción
amorosa. Aquí yo veo una mujer, no la mujer
en abstracto, ni el «dolce pensiero» de Leopardi
emanado sólo de la idea de mujer.



Almafuerte no fué nunca pesimista, ni
sintió ni conoció a los filósofos que a ese respecto
sistematizaron, y cometen un error
lamentable por incomprensión de su obra,
los que le creen inspirado en el hosco alemán
para quien la mujer es «la intermediaria del
insigne engaño de que es víctima el hombre».

Para Almafuerte existe una luz que nunca
se apaga y que alumbra hasta en el calvario;
es el ideal, fuerza que impulsa a la ascensión,
y alguna vez el poeta confunde ese ideal, esa
luz, esa fuerza con la mujer querida:



«Es la lámpara votiva del santuario

que fulgura dulcemente,

¡que derrama dulcemente, tiernamente,

sus bondades luminosas en la cruz de mi calvario!»





¿Y cómo no había de ser así?

¿Acaso es posible realizar alguna gran obra
sin amar a una mujer? ¿Acaso se concibe
que el hidalgo aquél que «santificara todos
los caminos con el paso augusto de su austeridad»,
hubiera defendido a los débiles y levantado
la enseña del ideal, sin su amor a
Dulcinea?

Pero dejemos la vida íntima del poeta,
que amó—y de eso no hay duda—porque
fué caballero de grandes empresas, y, sabido
es, pues lo dijo Don Quijote a Vivaldo, que
tan propio y natural les es a los tales amar,
como al cielo tener estrellas, y que a buen
seguro no se habrá visto historia donde se halle
caballero andante sin amores...

Un crítico que amaba profundamente al
maestro, Más y Pí, respondiendo quizá a
una tendencia de su espíritu, al estudiar la
evolución del poeta, incurrió en el error de
sostener que, fracasado el ideal de patria,
surge en Almafuerte el de humanidad, para
después llegar al refugio de su reino interior,
donde el escepticismo contamina el alma.

Ya hemos visto cómo en el poeta eran compatibles
los conceptos de patria y humanidad,
así como en los profetas, patriotas austeros
que a la vez propagaban un principio de universalidad
que fué fecundo en la historia.

Almafuerte no se decepcionó nunca de la
patria. La amó entrañablemente y quiso que
fuera ejemplo para los demás pueblos. Es original
que la refutación a Más y Pí, esté precisamente
en un soneto dedicado por el poeta
a su crítico, que hoy reposa en el fondo del
mar. Dice así:




«En el crestón de peñas submarinas

en que chocó tu frente soberana

un faro se alzará de luz arcana

como una encarnación de tus doctrinas.

¡Él mostrará las rutas argentinas

A la esperanza humana!»







Ya antes, en «Milongas clásicas», le dice
al pueblo que no se amontone en las ciudades;
que recubra la inmensa extensión de la
tierra exuberante. «¡Virgen núbil, que debe
encontrar su varón!» Quiere ver trigales y
aldeas desparramados por su patria, donde
jamás deberá faltar, por sobre todas las cosas,
un ideal.

La «Sombra de la Patria», lejos de ser un
canto de desesperación, es una llamarada de
fe. La escribió en una época política de desorden;
pero él sabía que la juventud era
la salvación del pueblo, y por eso la invoca
en versos lapidarios.

El 90 la juventud cumplió con su deber.
A su frente estaba junto a un apóstol de la
democracia, la figura noble y caballeresca
que preside esta fiesta. Poco después, el mismo
Almafuerte empuñaba un fusil para combatir
contra los malos gobiernos.

Habíamos decidido ser libres por un hermoso
acto de voluntad, y menester era que
realizáramos nuestro aprendizaje de libertad.
La evolución política es notoria. De la
violencia, que caracterizaba los comicios,
fuimos al fraude; se pasó de las formas violentas
y musculares a las formas astutas e intelectuales.
Es la evolución de la criminalidad
en general.



Del fraude a la venalidad después. Esta
última así repugnante, significaba un adelanto.
El pueblo sabía ya que su voto valía
algo. Era inmoral, pero era libre.

Y después de la venalidad vino el comicio
abierto. Almafuerte, que nunca se decepcionó;
que comienza un soneto diciendo:
«No te dés por vencido, ni aún vencido»,
no podía abandonar, como equivocadamente
afirmó Más y Pí, su hermoso ideal de patria,
que, por otra parte, él conciliaba perfectamente
con los ideales humanos de justicia
social—y así se explica esa hermosa carta que
Almafuerte, el ciudadano, me enviara en 1912
adhiriéndose a mi candidatura a diputado—perdóneseme
esta justificada vanidad—carta
que con orgullo he colocado a manera de prólogo
en un libro que se refiere a mi acción
parlamentaria.

En esa esquela Almafuerte habla del «auroral
despertamiento que maravillosamente la
nueva legislación electoral ha producido».

No mutilemos pues, al poeta. La evolución
de su espíritu que señala el crítico, es
falsa. Sus ideales no se apagaron nunca, y
jamás se encerró en su reino interior sin comunicación
con el mundo.

Vivió entre los hombres; amó sus dolores
y sus miserias; trabajó por la patria, y
en presencia de esta grande colosal conflagración
humana, se puso del lado de la justicia,
y cantó a Bélgica mártir, incorporándola
a la pléyade de los torturados, que él amó
tanto. Y antes de morir lanzó su maldición
terrible, su anatema, su apóstrofe vibrante,
como un profeta, contra el poderoso que violó
la justicia y escarneció el derecho.

El pueblo reclama la estatua de Almafuerte.

Levantemos el monumento; rodeémosle de
flores, y que, como el sepulcro de Tesco, según
nos lo cuenta Plutarco en sus «Vidas paralelas»,
vayan a él los miserables, los caídos, los débiles,
con la esperanza de encontrar consuelo.

ALFREDO L. PALACIOS.








EVANGÉLICAS



1.—Subir, ascender, prosperar en el mejor sentido
de las palabras, no es encaramarse en
los sitios más visibles, como los gatos en las
chimeneas, y los cuadrumanos del jardín zoológico,
en los tinglados de sus jaulas.

2.—Subir es evolucionar; evolucionar es mejorarse;
mejorarse es desbestializarse; desbestializarse
es adquirir la prerrogativa de
ser creído y de ser seguido: asumir el derecho
del mando, que es el más alto de los derechos,
porque es el que impone más deberes.

3.—Como crece un cedro desde su raíz hasta
su copa, así debe crecer tu vida; y como se
desarrolla una parra hasta cubrirse de racimos,
así debe desenvolverse tu persona física y
moral; porque nada que no se resuelva en plato
de todos, vale nada.

4.—Que sirvas de algo, que produzcas algo,
que dejes el recuerdo de algo: los árboles que no
dan fruto, o que no dan madera, o que no
dan leña, son inferiores a las patatas.



5.—Vestir mejores ropas que los demás,
no es tener mejor carnadura que aquéllos
que las visten remendadas, como el que sube
a una torre está más alto que los otros; pero,
no es más alto, por eso, que ninguno de los
otros: trata de merecerlo todo, hasta el aire
que respiras.

6.—Procura no distinguirte de tus semejantes
nada más que por lo accidental y contingente:
que antes de recibir el aplauso ajeno, ya te
hayas aplaudido tú mismo; y que al despojarte
de tus vestimentas, de tu fortuna, de tu
alto puesto y aun de tu fama, no se vaya ninguno
de tus atributos esenciales dentro de
esas cosas, como se va la piel en un parche
cáustico, o como se queda sin dientes, al acostarse,
aquél que los lleva postizos.

7.—Camina con tu persona no con la que
te atribuyen: no hagas como esas mujeres,
que se quedan muy satisfechas con los apetitos
que despiertan sus pechos de algodón.

8.—Que tu vida sea una vida, y no un fenómeno
cerebral; o de los que te odian o de los
que te aman.

9.—Cualquier escarabajo puede yacer, por
combinación, en el augusto regazo de Jove,
aunque sólo sea por el término de diez segundos;
cuando tú palpes las alturas, todavía
doblegándote, como un muchacho que junta
frutillas, recién serás grande.



10.—Solamente los muy simples y los muy
pillastres juzgan a las personas según los casos,
o por el peldaño que ellas pisan o por la situación
de espíritu que ellas atraviesan: nunca
seas ni tonto ni pillo, pero si no has nacido
capaz del término medio, ojalá que prefieras
el primer extremo... ¡y seas tonto!

11.—Hay muchos optimistas que creen, como
en un artículo de fe, que en todas las sillas
de marfil se sienta, o un Alfonso el Sabio o
un Cicerón; y muchos positivistas que saben,
que en cualquier elevación de la orografía
social, hay alguno que puede dar, si quiere dar.

12.—Y, también hay muchos inocentes que
piensan que todos los dolores son motivados
por alguna injusticia; y muchos espíritus
fuertes que razonan así: la muerte de un marido,
de un padre, de un hermano mayor,
puede proporcionar una cocinera barata.

13.—Los hombres están colocados en la
sociedad como los ladrillos de una pared,
al azar y según fueron viniendo: no pienses
que sean héroes, porque llevan charreteras,
ni que sean mártires, porque lloren a lágrima
viva.

14.—Todos ocupamos un sitio, por una ley
intransgredible, más bien física que moral;
pero, muy pocos, el sitio que nos corresponde:
ten el valor de descender al postrero, ése es
el que te mereces en tu propia conciencia.



15.—Tan melancólico y pensaroso se manifiesta
un criminal después de cometido su
crimen, como un sabio experimentador después
de fracasado su experimento: las lágrimas
y las carcajadas no tienen letrero como
algunas píldoras.

16.—El espectáculo de las alegrías y de las
tristezas ajenas es deprimente del espíritu:
sensualiza, enloquece, amujerenga, mata el
sentido de lo que realmente es y desafila la
intuición de lo que debe ser: es como la música,
que emociona las almas y las atonta.

17.—A los hombres se les conoce por lo
que desean, no por lo que les acontece.

18.—Cuántos imbéciles, cuántos vesánicos
andan por las supercapas sociales, gozosos
y satisfechos; y cuántos tan imbéciles y tan
vesánicos como ellos, andan llorosos y hambrientos
por los bajos fondos de aquella sociedad
misma... ¡Miremos y pasemos, como diría
el Dante!

19.—Cualquiera notoriedad social debe parecerte
respetable, por lo que ella tiene de
cumbre; y cualquier rostro contraído por la
angustia, debe inspirarte profunda simpatía,
por lo que él tiene de Cristo en la cruz.

20.—Pero es necesario que lo sepas, una
vez por todas y para siempre: por cada nido
de águilas, hallarás en la montaña mil cuevas
de sabandijas; y casi todos los que lloran merecerían
ser ahogados en su propio llanto.

21.—Sin embargo, y a pesar de estas amargas
filosofías: respeta a cualquier hombre, sin
aguardar a que se lo merezca; consuela a todos
los que gimen, sin necesidad de que te presenten
la documentación de su honradez; y no
castigues a nadie; porque no es el hombre,
sino la Providencia, quien merece el apóstrofe,
la cárcel y el patíbulo.



1.—Tener carácter, en el sentido social del vocablo,
es tener en sí mismo soberanía bastante
para subordinar las circunstancias ambientes,
o, por lo menos, para resistirlas con algún
éxito: es tener órganos espirituales de locomoción,
blindaje y espolón en el alma, púas
de defensa y escamas de impenetrabilidad en
el espíritu.

2.—Un hombre desnudo e inerme abandonado
en lo más tupido de una selva primitiva,
tendría que permanecer quieto y perecer
de hambre, o seguir en todas sus vueltas, sin
criterio personal, los senderos anónimos trazados
en la maleza por los animales salvajes;
iría al azar, dependería de la circunstancia
más baladí; cuando su voluntad fuese avanzar,
acaso tuviese que retroceder, detenerse, tomar
a la izquierda, torcer a la derecha: sería la
piedra que rueda, la víctima de todos y de
todo.



3.—Armado de un cuchillo de monte, de
una hacha de leñador y de un rifle, ya cambiaría,
casi radicalmente, su condición de
pasividad. Sus actos volitivos encontrarían menos
resistencia y sus contragolpes sobre las
cosas y los hechos serían más eficaces.

4.—Avanzaría en línea casi recta; no sometería
la totalidad de los obstáculos, pero triunfaría
de la mayor parte de ellos; aunque los
reformara con frecuencia podría trazarse planes
y determinarse rumbos; imperaría luchando y
podría decirse de él: va hacia el norte o
hacia el sur, en tal emergencia hará tal cosa,
triunfará de esta o aquella manera, porque le
conozco sus armas.

5.—Y así hasta llegar al tipo ideal dueño
de todos los instrumentos de dominio sobre
la naturaleza bruta, que adelantaría rectamente
a su fin a trancos largos como los
dioses homéricos, sin otro esfuerzo que haberlo
querido.

6.—Ahora bien: no tener carácter es carecer
de cuchillo de monte, de hacha y de
rifle; caminar a la ventura como los asnos;
ir para adelante, para atrás, para cualquier
lado a la manera de los beodos; depender enteramente
de los demás, como un pedazo de
creta blanda, de los dedazos del artífice; estar
desnudo en mitad de la selva; ser rutinario
en ciencias, clásico en arte, retórico en literatura,
conservador o camandulero en política,
vacilante en el poder... ¡lacayo en
todas partes!

7.—El que llegó sin haberlo pretendido,
no es el hijo de sus propias obras.

8.—No todos los que se ufanan en las cumbres
subieron a ellas; muchos están allí, como
los yacimientos de ostras en lo más alto de
ciertas montañas, merced a cataclismos sociológicos:
también se puede rozar las nubes
con la frente por elevación inesperada del
suelo que se pisaba.

9.—No creas en la heroicidad de ningún
héroe, si no se despoja de su túnica y te
muestra las cicatrices.

10.—Las famas casuales son semejantes a
los hijos que se engendran en un lecho público.

11.—Las hojas secas y las golondrinas suelen
besarse en los aires.

12.—Todo lo inconsciente se somete a las
circunstancias con sumisión relativa a su inconsciencia.

13.—El oro, con ser el más precioso de los
metales, es el más maleable y más dúctil de
todos ellos; un zoófito, ya devuelve reacciones;
un insecto deja sus alas entre los dedos del
que le aprisiona; un pájaro no se aclimata a
los hierros de su jaula, sino después de largos
días de cautiverio; un potro salvaje sólo cede
a la presión abrumadora de la astucia de su domador...
¿y tú has de ser tan dúctil, tan
maleable, tan miserablemente pasivo como
una pepita aurífera?

14.—Los fuertes, los indomables, los irreductibles,
tienen un locatario siempre vigilante
dentro de sus pechos, que replica sin intimidarse
nunca, cada vez que llaman a su puerta.

15.—Los que carecen de ese guardián han
dejado de ser hombres; o, mejor dicho: no han
llegado a serlo.

Son a la manera de la virgen del Evangelio,
y responden sumisamente a cualquier solicitación
exterior: hágase en mí según tu palabra.

16.—Un rebelde no siempre es un carácter;
pero, sin capacidad de rebelión, no hay
fortaleza de espíritu.

17.—Nunca hagas nada, sea bueno o sea
malo, sin reservarte el derecho de dejar de
hacerlo cuando así te parezca.

18.—Los que tienen carácter no se contagian
ellos, contagian a los demás: para tales hombres,
los tiempos que atraviesan y las vidas que les
rodean, son masilla dócil que estrujan entre
sus dedos.

19.—Marchar por entre estoques que amenazan,
y no claudicar; por entre manoseos
voluptuosos, y no olvidarse de sí mismo; por
entre cabezas que se agachan, y no erguirse
más altanero; por entre frentes soberanas...
y no agacharse... ¡eso es tener carácter!





1.—No te preocupe la murmuración, nada más
que en la parte de verdad y de razón que ella
tenga.

2.—Refiere todos tus actos al bien ajeno;
pero, muy pocos de ellos al juicio ajeno.

3.—Sé discreto, prudente y conciliador; pero,
no tanto, que reniegues de ti mismo.

4.—El que tiene un concepto humano de
las cosas, no se debe al qué dirán, sino a sus
propias ideas.

5.—Si alguna llaga tienes, la manera de que
no te escueza al rozarte con los demás, no
es ocultarla cuidadosamente con algodones:
es cauterizarla con hierro ardiendo, por tus
propias manos.

6.—No tengas el afán de parecer, sino el
afán de ser.

7.—Cualquiera cicatriz es honrosa; porque
supone la curación de alguna lacra.

8.—No seas cínico; pero, tampoco, seas
hipócrita.

9.—Vive convencido de la fatalidad de los
malos instintos; pero, reposa tranquilo en el
criterio supremo que los esparce sobre la humanidad,
como polvo de canela, y los combina
y equilibra con las más hermosas tendencias,
en el seno de cada hombre.

10.—Que tu alma sea buena, y tu mano
llena de suciedades esparcirá perfumes de
nardo.



11.—Toda vida molestó siempre a las otras
vidas, como todos los del mismo oficio recíprocamente
se perjudican; pero, no retrocedas
ni por lo que te molesten ni por lo que molestes.

12.—Avanza; que alguno de los caídos se
ha de coger de ti, y alguno de los mejormente
colocados te ha de hacer sitio.

13.—Procede como aquel herrero tu vecino,
tan manso, tan honesto, tan misericordioso,
que no se preocupa jamás del tintineo ensordecedor
con que despierta todas las mañanas
al vecindario: ya se amoldarán a tu vida
como a su martillo.

14.—No seas ciudadano correcto e inofensivo:
sé hombre útil y azotador de inútiles
y perjudiciales.

15.—Los correctos y los inofensivos, son
los que no quieren poner nada de lo suyo,
ni siquiera un minuto de cavilación, en la
brega humana; los que se ríen por dentro de
lo mismo que aplauden y fingen respetar
ostensiblemente: los que explotan el sudor
de los demás, como los malos clérigos el sacrificio
de Jesús.

16.—Ellos, los correctos y los inofensivos,
son los que viven a la sombra de un orden de
cosas establecido, sin tener siquiera la nobleza
de defenderlo; los que aguardan en silencio
la implantación definitiva de cualquier reforma,
para presentarse después, con el plato
en la mano, a recibir su parte de pitanza;
los que han descubierto que la vida de pasividad
es la más cómoda, aunque se desobedezca
al Nerón más atrabiliario: los canfinfleros
del dolor eterno.

17.—Es cierto que se trabaja para trabajar;
pero, eso de no trabajar no es nada más que
una esperanza que no tiene otra realidad que
la de permanecer siempre delante de nuestros
ojos, a la misma distancia y con la misma
sonrisa alentadora.

18.—¡Quién sabe qué lejanísimo Mesías será
el usufructuario de toda la labor y todas
las lágrimas humanas!

19.—Trabaja, pues, para que alguien, a
quien no verás nunca, no trabaje jamás.

20.—Lucha contra tus propias imperfecciones,
que no son nada más que las imperfecciones
de todos, para que surja al cabo de los tiempos,
el hombre perfecto, la humanidad luz.

21.—No rehuyas el dolor; porque el dolor
está en todas partes, como las olas en el Océano
y el fuego en mitad del incendio.

22.—Obedece a tus primeros generosos
impulsos, aunque al dolor te lleven: sábete
que cada obra buena realizada en beneficio de
la especie, repercute en los siglos, pone un
ladrillo más en la gran torre de Babel que
estamos reedificando.



23.—Eres un conscripto a quien se le viste
y da de comer, no por él mismo, sino por lo que
se le necesita para otros objetos.

24.—Si has nacido para rebelarte contra lo
injusto, rebélate contra lo que te parezca
injusto aunque realmente no lo sea; porque
eso es una prueba de tu espíritu de justicia.

25.—Y no hagas al respecto mucha reflexión;
porque la reflexión no es nada más que
el espacio dubitante entre el impulso y el
hecho, y porque después de cierto orden de
reflexiones el hombre sale más bestia que
antes; aprovecha los relámpagos de alta humanidad
que iluminen tu alma y procede sin
vacilaciones.

26.—No hagas como aquéllos que se mutilan
por miedo a los hijos: sé padre de algo.



1.—Todos los sentimientos, aun los más delicados,
no son otra cosa que órganos de relación,
como los ojos y las manos, la sensibilidad
epidérmica y el paladar.

2.—La naturaleza culmina en el ser humano
más que en los astros: se manifiesta dentro
de él, cada vez más numerosa y más ideal.

3.—Los hombres civilizados no se relacionan
entre sí, con los solos instrumentos
de sus sentidos de comunicación: se buscan,
unos a los otros, y se apoyan unos en los otros,
por medio de la gama infinita de su sentimentalidad
y de sus comunes aberraciones
e idiosincrasias.

4.—A mayor suma de afectos, mayor suma
de posibilidades de vida dentro de la sociedad.

5.—Los insanos, las almas ausentes, tienen
desequilibrado y roto su registro sentimental
más que sus ideas, y por eso no encajan en el
ambiente general. Los tontos todavía son hombres
porque sienten con cierta ordenación.

6.—La solidaridad rudimentaria de las tribus
se va desarrollando, complicando y consolidando,
como una red de alambres invisibles,
a medida que las tribus se van convirtiendo
en naciones a causa de la civilización: el desarrollo
cerebral corresponde al desarrollo de
los sentimientos; porque los sentimientos no
son más que tentáculos de apoyo de las ideas,
órganos de comercio psicológico.

7.—La reciprocidad pasional no siempre
es de beneficios mutuos, y la afectividad no
siempre es de amor; lo mismo que los ojos,
los labios, las manos y los pies, pongo por
caso, no siempre nos sirven para relacionarnos
amablemente con el escenario circunstante.

8.—Hay días en que un corazón es un foco
luminoso, una fuente de leche y miel; y hay
ocasiones en que es un fierro hecho ascua,
una serpiente enfurecida.



9.—Los sentimientos son armas de dos
puntas: la una que es esponja empapada en
bálsamo, y la otra que es esponja, también,
pero empapada en vitriolo.

10.—No te horrorices, como una mujer
sin mundo y sin la noción del porvenir, de los
vengativos, de los falsos, de los que se aman
a sí mismo más de lo establecido, etc.; el mal
ha sido creado, no para que brille el bien con
mayor esplendor, sino para producir el bien.

11.—Para lo malo y para lo bueno, el hombre
superior, que es el hombre moderno, rechaza
lo grosero y lo tangible como ineficaz: beneficia
mayormente un buen recuerdo que una
libra de pan, y mata más pronto una frase
insidiosa que un grano de arsénico.

12.—Perfección, bondad, nobleza de corazón,
instrumento angélico de relación, no es
sólo amor, tolerancia, misericordia y piedad:
aquél que no es capaz del contragolpe expontáneo
sobre la injuria, no es capaz de perdonar;
porque quien es insensible a la ofensa, no
tiene nada que olvidar generosamente.

13.—La virtud sin esfuerzo, no tiene mérito;
porque no es la victoria de lo nuevo sobre lo
viejo, del hombre sobre su bestia.

14.—Muchas cosas grandes, buenas y útiles
para todos, por los siglos de los siglos, ha
verificado el odio, el orgullo, la vanidad, el
rencor, la envidia, la lujuria, la ingratitud:
no hay método educativo más eficiente que la
injusticia y la crueldad... ¡y la injusticia
y la crueldad son abominables en sí mismas!

15.—Como se ejercitan y desenvuelven metódicamente
los órganos materiales y las facultades
psíquicas, sin olvidar ni una sola fibra
ni menospreciar una sola célula, así también,
deben ser cultivados y ordenados en series
los sentimientos, en el corazón del hombre:
todos ellos son indispensables para el fin
individual y para el bien general, que es el
Progreso.

16.—La verdadera moral, el perfecto estado
de moralidad, es el equilibrio de la totalidad
de los sentimientos, la posesión de todos ellos,
y el uso de cada uno, en su oportunidad misma
y para su solo objeto. Al arpa no se le corta
ninguna cuerda, se le templan todas sobre el
mismo diapasón; y al árbol no se le poda para
suprimirle, sino para vigorizarle todas sus
condiciones inmanentes.

17.—Educa y regimenta los sentimientos
con que hayan nacido tus hijos, de una manera
integral; y serás un buen padre.



1.—Vayáis por donde vayáis, recatad en lo más
impenetrable vuestro itinerario.

2.—Si hemos de conducir nuestra persona
a través de una jauría, no me parece discreto
que vayamos pasando nuestra merienda por
los hocicos de cada uno de los canes.



3.—Aquél que no sepa guardar el secreto de
sus intenciones, difícilmente logrará realizarlas;
porque sobre la cabeza de toda ambición que
trabaja, se levanta el pie de otra ambición más
poderosa para aplastarla, como a los pies de
toda ambición satisfecha, se presentan cien
ambiciones mal nacidas dispuestas a vivir
de ella.

4.—La ley del egoísmo es ésta: someter o
someterse: perseguir o seguir; anular o endiosar;
crucificar o adorar; proyectar sombra o tenderse
a gozarla.

5.—Los ingenuos se confiesan con la boca
y los impresionables con todo el cuerpo: echad
un candado a los labios y ensayad todas las
mañanas, antes de entrar a la vida de los
negocios, las actitudes del día.

6.—La discreción consiste, generalmente, en
decir con cierta medida y escuchar con cierto
continente.

7.—Lo silencioso sobrecoge.

8.—El desierto es menos peligroso de lo que
os lo figuráis; su impenetrabilidad os llena la
mente de visiones extraordinarias, y sois vosotros
quienes pobláis de fantasmas su soledad
y de voces fatídicas su silencio.

9.—Los muy habladores apenas alcanzaron
a bufones; pensad como diez y hablad como la
cuarta parte de uno, y seréis amos.



10.—Presentad el menor blanco a los juicios
ajenos y el menor asidero a la adquisividad
de los otros.

11.—Cada vez que se habla se abre una
opinión; cada vez que se abre una opinión se
contrae un compromiso; cada vez que se contrae
un compromiso se pierde una partícula de
autonomía; atesoremos libertad; esto es: abastezcámosnos
de derecho; esto es: seamos menos
esclavos que los demás; esto es: si no hemos
de gobernar, que, por lo menos, no tengamos
que depender.

12.—Más conveniente me parece para nuestros
fines ser objeto de observaciones, cálculos
y cavilaciones como un astro, que no ser materia
de análisis microscópico como una pulga.

13.—Mientras haya verdades desconocidas,
habrá sentimiento de adoración: cuando más
os acerquéis a la evidencia de las cosas, tanto
más os alejáis de esa timidez y credulidad
propias de la inocencia; haced de modo que
los hombres continúen por mucho tiempo siendo
niños para juzgaros: circundaos de majestad;
colocaos a esa media luz favorable de los crepúsculos;
trabajad en el misterio la tela de
vuestros designios.

14.—Entre el cariño y el respeto, preferid
el respeto: porque el cariño nos obliga y el
respeto nos autoriza.



15.—Entre la amistad estrecha y la relación
afectuosa, preferid la relación afectuosa; porque
la amistad nos enajena como una inundación,
y la simple relación pone los hombres al servicio
de nuestros proyectos, sin remordimiento
grande.

16.—Entre los favoritos y los enemigos,
preferid en definitiva a estos últimos; porque
los favoritos nos gobiernan desde adentro, y
los enemigos nos hostilizan desde afuera; los
primeros no nos permiten libertad de acción,
y los segundos nos la dejan relativa.

17.—Sobre todo no derrochéis ni vuestro
amor, ni vuestro odio, ni vuestra elocuencia.

18.—Aunque solicitéis lo más baladí, tened
por seguro que son innumerables los que pretenden
aquello mismo; aunque os refugiéis
en una caverna de leones, allí ha de ir alguno
a disputaros un pedazo de vuestras zozobras;
aunque os encaraméis en la punta de una
aguja, allí ha de estar alguno que medite
vuestra caída.

19.—Para cualquier rumbo que os dirijáis,
hallaréis uno que se os ponga delante: hasta
el vicio tiene sus émulos y hasta los más viles
oficios sus competidores.

20.—La senda de la ambición, como la del
crimen, ha de recorrerse en la sombra; ambas
conducen a las alturas y suelen terminar en
tragedia.





1.—No se desvía un proyectil, después de haber
recibido su impulso inicial: realiza su parábola
sobre la recta pura, hasta chocar en un obstáculo
cualquiera o caer en la tierra.

2.—No quieras dirigir tus impulsos una vez
lanzados; porque eso es tan imposible como
que un proyectil se detenga por sí mismo:
cuida, sí, de las ocasiones que despiertan tu
impulsividad.

3.—Más hacedero es evitar la acumulación
de un médano, que deshacerlo; porque para lo
uno, basta arrancar la mata de pasto a cuyo
alrededor se congregan los primeros granos
de arena, y para lo otro, suelen no ser suficientes
quinientos hombres fornidos.

4.—Hay consecuencias incontrastables, originadas
por causas tan efímeras como esa
miserable brizna de paja que vuela desde la
rotonda de la era, y se pierde en el espacio
para todos los siglos.

5.—La presión de dos labios sobre dos labios,
eso es un beso: pues hubo besos que originaron
catástrofes, como los de Cleopatra,
y besos que proyectaron posteridades más
numerosas que las estrellas del cielo y el polvo
del desierto, como los de Abraham.

6.—Meditemos sobre lo pequeño y sobre
lo puerco, y habremos meditado sobre las armonías
estelares y sobre los destinos humanos.



7.—Aquél que quiera una humanidad más
perfecta, no se satisfaga con lavarle la cara
y vestirla de gran señor: que la higienice desde
la punta de los cabellos hasta la punta de los
pies, como una mujer discreta bruñe tan esmeradamente
las letrinas del último patio como
los muebles de su salón: el hombre no es una
sala, es una casa completa.

8.—Y aquél que se meta a predicar y defender
derechos ajenos, debe saber—si no es un cobarde,
o un utópico, o un cacique electoral,—que
tiene la obligación de enseñar e imponer
primeramente los deberes generadores de los
mismos derechos que campanea en sus conversaciones
y discursos.

9.—Porque tan miserable es el Zar de Rusia,
que piensa que cien millones de hombres deben
sostener su majestad, como el último de los obreros
de la última de las regiones geográficas
que se imagina, porque así se lo dijeron, que
toda la humanidad debe girar alrededor de
su estómago.

10.—Cada vez que te mueves originas algo;
cada vez que hablas echas a volar una semilla;
cada vez que hieres, o un interés o una tendencia,
despiertas las Furias, destapas la caja de
Pandora; cada vez que besas, pones tu labio
sobre los abismos, abres la puerta por donde
pasan las generaciones, multiplicas el dolor
multiplicando la vida.



11.—Nada de lo que hacemos o decimos
se pierde en el vacío: el aire está lleno del pensamiento
de todos.

12.—Nadie podrá decir en conciencia: «no
soy absolutamente responsable de mi destino;
me sugestionó el medio; echó vendas sobre
mis ojos la pasión.» Porque en el fondo de
cualquier espíritu, está el instinto de lo que
será, de lo que ha de sobrevenir, de aquello
que tiene que acontecer.

13.—Un asno sienta su casco ferrado sobre
las flores del jardín, como pudiera sobre la
tierra polvorosa del camino; una piedra se
descuaja y cae sobre la frente del viajero,
como pudiera sobre una alimaña venenosa;
un planeta sigue su curso desde su oriente
hacia su ocaso, como pudiera en sentido contrario,
si así estuviese dispuesto en el seno de la eternidad;
y una hoja seca se desliza sobre la superficie
o se levanta en alas del huracán, como
pudiera pudrirse, allí donde cayó en el otoño,
al desprenderse de la rama.

14.—Pero, nosotros no somos semejantes
a la bestia, a la piedra, al planeta y a la hoja
seca, porque somos hombres y siendo hombres
somos fuerza discreta, y siendo fuerza discreta
somos voluntad.

15.—Ellos van y hacen sin elegir ni camino
ni tarea; y nosotros sabemos que podríamos
hacer cosas innumerables en el mismo minuto:
ejecuta lo mejor, según tu criterio: verifica lo
que te parezca menos injusto en tu conciencia;
no seas escéptico y te dejes conducir sin lucha,
al azar de las olas.

16.—Cada irracional hace lo que hace, según
su especie; esto es: el caballo nada más
que aquello que le es propio, el perro nada más
que aquello que conviene al perro... y así
todos los demás de la fauna: el hombre entonces,
no puede renegar de sus facultades sin
dejar de serlo.

17.—Si el toro tiene sus cuernos, el león sus
garras y la paloma sus alas, para vivir su
vida propia, ¿por qué han de palpitar en
nosotros, en forma de inconsciencias, la lealtad,
la prudencia y la justicia, si hemos de lanzarnos
en el camino de la traición, de lo inopinado
y de lo injusto?

18.—He aquí un pájaro agitando desesperadamente
sus alas rotas: quiere alzarse sobre
la tierra donde yace; quiere volar.

19.—Si naciste desequilibrado, herido en
el alma, maldecido de la natura, que al menos
la tentativa del juicio se perciba en tus actos,
y haz lo que el pájaro que se rompió las alas
¡quiere volar!



1.—Reputación hecha por amigos, reputación
en peligro constante de que la deshagan los
mismos que la fabricaron.



2.—Aceptarás todo lo que te ofrezcan tus
amistades, sea lo que sea, menos tu defensa:
hombre que necesita de abogados, hombre
perdido para siempre.

3.—Los malos juicios no se desautorizan
con discursos ajenos, sino con hechos propios.
La lengua sólo sirve para matar honras, aunque
se la mueva para defenderlas.

4.—Toda inocencia, aunque sea tan resplandeciente
como la de Jesús, está en la conciencia
de sus jueces como un caso discutible, y en
la de sus defensores como un propósito.

5.—Nadie siente la pureza de nadie, nada
más que como una convención, nada más
que como una complicidad misericordiosa: la
idea del bien no es otra cosa que el deseo
del bien.

6.—Vivir a expensas de la elocuencia ajena,
es como apoyarse en un báculo de vidrio: el
día que se fatigue tu panegirista, ¡adiós vida!

7.—Que tus armas sean tus obras y que
tus laudatorias las hagan aquéllos que no te
vieron ni una sola vez.

Si así no triunfas, refúgiate en el desierto;
pero nunca jamás en la misericordia de los
misericordiosos.

8.—No seas hijo de nadie; porque nadie
siente la paternidad como ella es.

9.—Sólo con buenas acciones se neutralizan
las malas acciones...



El hecho mata al hecho; pero la palabra
lo deja subsistente y más lo agranda cuanto más
lo niega.

10.—La palabra más evangélica, sobre una
vida maltrecha y dolorida, es como un apósito
polvoreado de vidrio, aplicado sobre las
úlceras de un leproso.

11.—Huye de la memoria de los hombres
como de un sitio de tormento, como del formidable
roce triturador de dos piedras de
molino.

12.—La virtud que no es una evidencia
indemostrable, deja de serlo, en cierta manera.

13.—Repite tu vida cien veces, si te fuera
posible, hasta imponerla como un sol; pero
no te demuestres ni te dejes demostrar como
una ecuación algebraica; aquello que se hace
sentir por sí mismo, vive todo contrahecho,
en los espíritus.

14.—Procede como la naturaleza, que es
como procede Dios; persistiendo en el hecho
silenciosamente.

15.—La sociedad es como los sordomudos,
que más entienden los gestos que las palabras:
no oye, ve.

16.—Prefiere la deshonra de la caída, a
la deshonra de las muletas.

17.—Cuando te sientas fatigado bajo la
carga de tus dolores, aplástate sobre ti mismo;
pero no te cojas del brazo de ninguno.



18.—El dolor humano deja de ser augusto
desde el momento que encuentra su consolador;
la excelsitud de las lágrimas se trasmite toda
entera a las manos que las enjugan.

19.—La naturaleza parece más hermosa desde
los ventanales de un hospital que desde
los lujosos balconajes de un amigo.

20.—No seas carga nunca, que es la condición
más miserable a que puede llegar un
hombre.

21.—Los dolores irreparables harían el papel
más ridículo si se dejaran consolar.

22.—Nada más cómico que una viuda; porque
solloza para que la consuelen.

23.—La caridad es una virtud; pero desecharla
sincera y enérgicamente es otra virtud
más grande, mucho más grande todavía.

24.—La dignidad en los que sufren es tan
agradable a los ojos de Dios, como el sentimiento
de la misericordia en aquéllos que
todo lo tienen a manos llenas.

25.—La felicidad tiene sus deberes; pero el
dolor tiene los suyos, sábelo bien. No hay
situación humana sin obligaciones.



1.—No es prudente buscar las amistades en los
tramos sociales más elevados que el que ocupamos:
los seres superiores, en cualquier manera
de superioridad, no fueron nunca seres
amantes.



2.—La lealtad no es virtud fácil de ejercer
con los humildes; porque toda virtud busca
una recompensa positiva, y los humildes carecen
de fondos para premiar a los que les son
leales.

3.—Lo mismo que desde la canastilla de un
mongolfier, no distinguiríamos de otra mujer
cualquiera ni a nuestra misma madre, desde
las alturas de la intelectualidad, del poder,
de la fortuna, de la felicidad, se divisa a los
hombres como a granos de arena y se les trata
como a desconocidos.

4.—A todo aquél de tus iguales que quiera
subir, considérale como a uno que te quiere
dejar; y a todo aquél que haya subido, olvídale
como a uno que hubiese muerto.

5.—La amistad de los que están mejor colocados
que nosotros, es una especie de magnanimidad
del lobo para con el cordero, que
puede cesar cualquiera vez por la voluntad
del lobo.

6.—Nuestros semejantes más felices no son
tales semejantes nuestros.

7.—El dictado de amigo dado por los
superiores a los inferiores, es humillante para
éstos... ¡tan humillante como una limosna
recibida en plena vía pública!

8.—Todas las clases sociales tienen su estado
de ánimo propio, que dificulta la fácil y cordial
relación entre unas y otras.



9.—Y dos situaciones de ánimo distintas
no pueden entenderse entre sí; porque a pesar
de expresarse con las mismas palabras no las
usan en el mismo sentido: dentro de cada
idioma hay muchos idiomas, y todos los días
hablamos uno diverso.

10.—Nunca podrás ser amigo, recuérdalo bien,
de aquél que no entiende plenamente lo que dices.

11.—Por otra parte, ninguna amistad es
absolutamente necesaria: casi todas constituyen
una esclavitud, y todas un peligro para
la solidaridad humana y para el sentimiento
de la justicia.

12.—El hombre se debe a todos, no a uno sólo.

13.—Por último, si quieres evitarte dolores
inútiles, no ames especialmente sino a tu mujer,
tus hijos y tus padres: que no quede en
ti nada más que el sensualismo absolutamente
indispensable.

14.—Hay que despojarse poco a poco del
barro de bestia que todavía nos agobia.

15.—Y bien puede comenzarse por suprimir
esa gran injusticia que han venido cometiendo
los hombres; porque nadie absolutamente nadie
tiene derecho de ser juzgado con el criterio
elástico del amor, si los demás han de ser
medidos con la vara inflexible de lo verdadero,
de lo justo y hasta de lo conveniente.

16.—Suprime hoy mismo todos tus amigos,
así en seco, como quien derriba una planta
de cicuta a un golpe de hacha... ¡y ya verás
cómo te sientes más justo, más útil a los demás
y hasta más misericordioso y tolerante con los
errores ajenos!

17.—Pero sobre todo, vuelvo a insistir:
no elijas tus amistades entre aquéllos que
pueden decir alguna vez que los avergüenzas
en público.



1.—El hombre es un animal doméstico: civilizarse
es domesticarse.

2.—El perro está organizado lo mismo que
cualquier lobo, para devorar a las ovejas:
cuando las repunta, las vigila y las defiende
de su hermano el lobo, hace como el hombre;
esto es: realiza una serie de actos contra natura.

3.—Cada acción humana tiene una historia
interesantísima: es el resultado de una lucha
incipiente entre la bestia que quiere ser bestia,
porque es bestia, y la bestia que no quiere
serlo.

4.—Durante los sesenta años de una existencia
regular, es posible que no se haya sido
hombre, verdaderamente hombre, absolutamente
hombre, nada más que diez minutos.

5.—Vivir vida humana, en el sentido estricto
de la palabra, es vivir una vida harto dolorosa;
porque es vivir una vida de negación de los
instintos fundamentales, de teatro constante,
de referencia perpetua a un ideal que parece que
está en nosotros; pero que no está en nosotros
como los propósitos del jinete no están en
su cabalgadura.

6.—Como sabe Novelli que él no es ni Hamlet
ni Otelo, así sabemos todos que no somos lo que
somos... ¡qué realidad tan espantosa!

7.—La mentira, lo que no es nada más que en
apariencia, ha hecho al progreso, como lo que
no hay de toro salvaje en el buey, hace los
surcos.

8.—Los más hermosos tipos humanos sólo
son sombras, sólo son agentes, sólo son mastines
que no fueron lobos nada más que muy pocas
veces.

9.—Más, muchísimo más ha realizado el
hombre con su segunda naturaleza que con su
naturaleza misma.

10.—Los prejuicios no son sino juicios definitivos
cristalizados en la mente, a lo largo del
tiempo, acumulaciones de humanidad; y, muchos
de ellos, sentimientos tan necesarios a la
conservación del individuo y a su equilibrio
dentro de la sociedad, como los propios órganos
físicos de relación.

11.—De manera que suprimirlos sin substituirlos,
es tan estúpido como arrojar al fuego
todas nuestras ropas, cuando no tenemos otras
de repuesto.

12.—Arroja tus muletas cuando ya no las
necesites, como lo hizo Sixto V.




¡VADE RETRO!



I



Tú eres joven, como un lirio de los valles

Que recién abre su cáliz

Que recién

Los cendales candorosos de sus pétalos de seda

Suelta al viento de la aurora...

¡Yo soy trágico laurel!

¡Yo soy viejo, carcomido, lamentable,

Como un roble centenario

Que cayó!

¡Que cayó para ineternum, para nunca más alzarse

Por los siglos de los siglos,

Bajo el látigo de Dios!





II



Son tus carnes, azucenas y jazmines

Sonrojados a los besos

De la luz;

De la luz de cien incendios pavorosos,

De cien soles fulgurantes.......

¡Mas tu carne, no eres tú!

¡Tú eres sombra, sombra enorme, sombra misma,

Sombra llena de las ansias

De gozar!

¡Tus deseos se retuercen como sierpes iracundas,

Insaciables, insaciables.......!

¡Pubertades de Satán!










LA SOMBRA DE LA PATRIA






En el teatro Odeón, en 1913, al leer esta
poesía el poeta explicó con estas palabras
su significado social:

«La sombra de la patria», que voy a leer,
después de la «Evangélica» de la tarde y antes
de «Serenata», es un canto que ha palpitado
en mi espíritu desde mi remota juventud
como una obsesión.

Dos o tres veces—ocasionado por las circunstancias—tomó
forma real, pero bosquejada
apenas, hasta que surgió, hasta que definitivamente
culminó el siglo pasado durante
los sangrientos civismos del año 1893.

Sin embargo, no es a propósito, no es un
trabajo precisamente originado, absolutamente
sugerido por aquel hecho histórico; pero se
revistió, se saturó de la enorme amargura,
de la pesimista congoja cívica que le caracteriza,
al son de aquellos días tumultuosos,
y tuvo, a la fuerza, que asumir algo del movimiento,
del color, de la luz, del sabor propio
de los días esos: no hay obra humana—por
más abstracta, por más excelsa, o por más relativa
y por más contingente que ella sea—que
no se tiña de las tonalidades del sitio y de
la hora en que ella fué realizada: no hay hecho
que no denuncie al hombre que lo produjo
ni hombre que no revele de alguna manera los
lodos que pisa.

Pero el cómplice verdadero, el instigador
responsable de la consumación de esta obra
mía, es otro más antiguo, más grave... y
voy a denunciarle:

Hubo siempre en mí una angustia, una
zozobra, una desazón constantes, perpetuas,
que ya no me molestan, porque me he habituado
a ellas—como nos acostumbramos al
silbar de los oídos, o a otra dolencia parecida,
como se amoldan los presidiarios a su
grillete, como se adapta, se somete todo el
mundo a lo irremediable.

Siento, sospecho que no hemos cumplido
enteramente punto por punto el testamento
histórico de nuestros antepasados de la Revolución,
los héroes de la Independencia,
los sabios fundadores de nuestra nacionalidad.

Más aún me parece a mí—me ha parecido
siempre—que los destinos humanos, que las
civilizaciones humanas, que el progreso humano,
no se han conmovido de un modo
apreciable, no han tomado mejores direcciones,
no han recibido todos los beneficios que,
tal vez, imaginó la Providencia al decretar
la aparición de un continente sobre la faz
de las aguas y al producir la emancipación
política de tantos pueblos.

Ese amargor, esa desazón, ese silbar de
los oídos, que me han venido mortificando
desde mi primera ya lejana juventud, han
sido los verdaderos, los reales originadores
de «La sombra de la patria».





I



Sueltos van sus cabellos. En guedejas

Por su busto encorvado se derraman

Como velo de angustias o sombría

Melena de león. Adusta, pálida,

Desencajado el rostro; la vergüenza

No tiene la pupila más opaca,

Ni la faz de Jesús, al beso infame,

Se contrajo más rígida. Adelanta

Con medroso ademán... ¡Oh, la ignominia

Con paso triunfador nunca se arrastra!

¡La voraz invasión de lo pequeño

No hiere como el rayo; pero amansa!

¡Cuando el alma inmortal cae de rodillas

La materia mortal cae deshojada!

La caída más honda es la caída

Que nos pone a merced de la canalla,

De lo ruín, de lo innoble, de lo fofo

Que flota sobre el mar como resaca,

Como fétido gas en el vacío,

Cual chusma vil sobre la especie humana.









II

Yo la siento gemir, y sus gemidos

Resonante, recóndita cascada

En mi cerebro entumecido se hunden,

Y allí, en mitad de las tinieblas, cantan,

Con el santo fervor de los que piensan

Ablandar a su dios con sus plegarias,

Con el grave compás de los que lloran


Y al son de los sollozos se acompañan,

¡Con el hondo plañir de los que yacen

Más allá de la luz y la esperanza!

Yo la siento gemir, y sus gemidos,

Saetas del pesar, me despedazan,

Reproches del deber me paralizan,

¡Pregones de vergüenza, me anonadan!

Yo la siento gemir, y sus gemidos

Sobre mi frágil corazón, estallan

Como todos los vientos de la tierra

Soplando, sin cesar, sobre una rama.

Como toda la fuerza de los orbes

Gravitando, a la vez, sobre una espalda;

Como todo el dolor del universo

Que en una sola vida se agolpara;

Como toda la sombra de los siglos

En una sola mente refugiada.







III

Yo la siento gemir, y me parece

Que la bóveda azul se desencaja,

Cual si fuera una ruina miserable

Que Saturno esparciese con sus alas.

Cual si fuera una cúpula proterva

¡Que derrumbase Dios, bajo sus plantas!

Yo la siento gemir, y el océano

Y la selva, y las cumbres y la pampa,

Y la nube y las estrellas

Y todo lo insensible y sin entrañas,

Me parece que sienten, me parece


¡Que asumen voz y proporción humana!

Me parece que vienen y se postran

Sobre la regia púrpura de mi alma,

Y la súplica ardiente de las cosas

En miserere trágico levantan.





IV



Yo la siento cruzar ante mis ojos

Y es una estrella muerta la que pasa,

Dejando en pos de su fulgor, la sombra,

Porque en pos de su luz, ¡reina la nada!

Yo la siento cruzar ante mis ojos

Y la pupila tras de sí me arranca,

Cual si su imagen desgreñada y torva,

En vez de su visión, ¡fuese una garra!

Yo la siento cruzar ante mis ojos

En aterrante procesión fantástica,

De biblias del deber que ya no enseñan,

De apóstoles del bien que ya no hablan,

De laureles de honor que ya no honran,

De inspirados de Dios que ya no cantan,

De púdicas estolas que envilecen,

De patenas limpísimas que manchan,

De eucarísticos panes que envenenan,

¡De banderas celestes que se arrastran!

Yo la siento cruzar... Seres felices

Que carecéis de luz en la mirada,

¡Ah! yo no puedo soportar la mía

¡Bajo la fantasma horrible de mi patria!







V



¿Dónde estás, Jehová? ¿Dónde te ocultas?

¿Qué? ¿No vuelves tus ojos y la salvas?

¿Qué? ¿No giras tu rostro y la contemplas?

¿Qué? ¿No extiendes tu mano y la levantas?

Miras echar sobre su casto seno,

Que fué pulcro, Señor, como la nácar,

Antes de que su rastro en él dejase

¡La vil caricia de la gran canalla!

Miras echar sobre sus nobles hombros,—

Hombros que fueran los de Juno y Diana,—

¡Si el azote brutal del infortunio

Su pulido marfil no flagelara!

Miras echar sobre su cuerpo sacro,—

¡Tan sacro, sí, como tus hostias santas,

Porque también tus hostias se mancillan,

Porque también tus hostias se profanan!

Miras echar sobre la patria nuestra,

Digo por fin, vibrante de arrogancia,

El hediondo capote del soldado

Que ha de ser su señor, si no le matas,

¿Y el rayo de tu enojo no descuelgas?

¿Tu flamígero brazo, no descargas?

¿Tu cielo fulgurante, no oscureces?

¿Y tus mundos atónitos no paras?





VI



¿Dónde estás, Jehová? ¿Desde qué cumbre,

Circundada de monstruos y de llamas,

Desde qué abismo negro, impenetrable,

Desde qué estrella errante y solitaria

Ves su profanación y no fulminas?

¿Oyes la voz de tu poeta y callas?

La voz de tu poeta que te siente,

La voz de tu poeta que te aclama,

La voz de tu poeta que te adora,

En la noche, en el día y en el alba,

En el secreto foro de su pecho

Y en el público altar de su palabra.

¿Dónde estás, Jehová, que así me dejas

Buscarte ansioso por doquier, y callas?

¡Y callas como un ídolo sin lengua,

Como un muñeco rígido sin alma,

A quien supuso vida el fanatismo

Y atribuyó justicia la ignorancia!





VII



¡Sí! La virtud, las leyes, el derecho,

La religión, la libertad, la patria,

La tradición gloriosa de los pueblos,

La consigna inviolable de las razas,

Y todo lo que da calor y vida

A ese artefacto rígido que llaman

El universo tuyo, son apenas

Un sueño, una mentira, una palabra;

Una cosa que suena como un disco

Chocando sobre el mármol de una escala,

Una cosa que está como una piedra

Descendiendo veloz por la montaña;

¡Una boca que grita y que no habla!







VIII



Y la doblez, la astucia, la codicia;

La vileza del sable que amenaza;

La insidia ruín que a la virtud deshonra

Y a las turbas conturba y maniata;

La evidencia del mal, su negro imperio

Sojuzgando las cosas y las almas,

Cual si fuera la torpe levadura

Que lleva la creación en sus entrañas,

La genésica fuerza incontrastable,

El fiat inicial del protoplasma,—

Ésas son la verdad, Dios de los pueblos,

A cuyos pies la humanidad se arrastra

Como van los rebaños trashumantes

Hacia donde los vientos los arrebatan,

Los pluviales arroyos a los ríos,

¡Y a las aguas del mar todas las aguas!





IX



Ésas son la verdad, Dios providente,

Que todo lo precaves y lo mandas,

Arquitecto invisible, que dispones

La orientación del pórtico y su fábrica,

Poderoso caudillo que presides

La instrucción del soldado y la batalla,

¡Tragediante inmortal que verificas

La negra intriga de tus propios dramas!

Ésas son la verdad Dios de justicia,

Y cuyo tribunal siempre me llama,

Que has hecho del placer el ancho cauce

Que conduce a la muerte o la nostalgia;

Que has dejado indefensa a la gacela

Armando al lobo de potentes garras;

Que has dividido el mundo de los hombres,

En los más, que padecen y trabajan,

Y en los menos, que gozan y que cumplen

La misión de guiar la recua humana,

Que más grandes son cuando más mienten,

¡Que más nobles son cuando más matan!...

¿Dónde estás Jehová? ¿Dónde te ocultas

Que así me dejas blasfemar y callas,

Mi rebelión airada no sofrenas,

Mi pequeñez pomposa no anonadas,

Mi razón deleznable no enloqueces,

Y esta lengua de arpía no me arrancas,

Y esta lengua de arpía no derribas

Y la haces cual fruto de una rama?





X




Los que sabéis de amor,—de amor excelso,

Que recorre la arteria y la dilata,

Que reside en el pecho y lo ennoblece,

Que palpita en el ser y lo agiganta;

Los que sabéis de amor, nobles mancebos,

Fuertes, briosos, púdicos, sin mancha,

Que recién penetráis en el santuario

De la fecunda pubertad sagrada;

Vosotros,—Sí, vosotros ¡oh! mancebos

Que todavía honráis a vuestras madres,

Circuyendo de besos y de lágrimas

El augusto recinto de sus frentes,

¡La espléndida corona de sus canas!

Volved los rostros a la reina ilustre

Que prostituida por los viejos, pasa,

Y si al poner los ojos en los suyos,

Ojos de diosa que del polvo no alza,

No sentís el dolor que a los varones

Ante el dolor de la mujer ataca;

Si al contemplar su seno desceñido,

Seno de virgen que el rubor abrasa,

No sentís el torrente de la sangre

Que inunda el rostro en borbollón de grana;

Si al escuchar sus ayes angustiosos,

No sentís una fuerza prodigiosa

Que os impele a la lucha y la venganza;

¡Arrancaos a puñados, de los rostros,

Las mal nacidas juveniles barbas,

Y dejad escoltar a vuestras novias

La Sombra de la Patria!










EVANGÉLICAS




Para el agente de facción en la bocacalle.

1. Las calles no son sitios de estacionamiento:
son conductos de comunicación entre
los diversos puntos de una ciudad, lo mismo que
las carreteras lo son entre las varias ciudades
de un país.

2. Ésa es la naturaleza de las calles, bulevares
y caminos públicos; naturaleza que ni el pueblo
ni las autoridades del pueblo pueden extorsionar,
sin cometer delito contra la existencia
racional de las cosas.

3. Los ayuntamientos que arriendan el derecho
de instalar sillas y mesitas ambulantes en las
anchas aceras de las avenidas urbanas, conceden
una prerrogativa monstruosa; porque crean el
privilegio de interrumpir la circulación pública,
que está amparada por una solemne declaración
constitucional.

4. La municipalidad o el intendente que esto
autorizan, cometen un abuso o un mal uso de
la soberanía delegada que ejercen; enajenan
una cosa que no está bajo su dominio sino para
mejorarla en su destino esencial.

5. El pueblo que circula por la vía pública
no es una manada de bestias exóticas, para que
nadie se permita explotar su exhibición, ni directa
ni indirectamente.

6. Las mesitas ésa no son más que las graderías
de un circo de fenómenos raros, ocupadas
por una concurrencia de volterianos agresivos
y deslenguados, como todas las concurrencias
de esa clase de espectáculos.

7. A ti no te importa, mi noble agente, que
así se haga en París; porque la moral de la metrópoli
de una nación que ha suprimido al hijo,
no puede ser el molde de la moralidad de nadie,
ni siquiera de la moralidad de los hotentotes.

8. Las procesiones religiosas, lo mismo que
los corsos carnavalescos, también obstruyen la
vía pública por una debilidad de su jefe y por
otra debilidad de las autoridades del municipio.

9. La calle es del César,—en este país el César
es el pueblo—y ya está dicho que hay que
dar al César lo que es del César y a Dios lo que
es de Dios: luego Dios no tiene derecho de salir
a la calle a mortificar al César invadiéndole su
dominio.

10. Las fiestas carnavalescas no son precisamente
reminiscencias paganas aunque mucho
de pagano tengan: son grotescas y pornográficas
invenciones de los cortesanos papalinos de
la Roma teocrática.

11. La humanidad actual no necesita que le
señalen tres días del año para ser bestialmente
libre, después de haber sido los trescientos
sesenta y dos días restantes bestialmente esclava.

12. El pueblo ha adquirido a través de los
siglos, una moralidad media más alta, muchísimo
más alta, que la de los señores cardenales
y obispos católicos que le invitaban a la locura
y al libertinaje dentro de los propios templos
de Jesús.

13. Todo sacerdote ha sido siempre un mercader
de las pasiones humanas: jamás ni su regulador
ni su consolador.

14. La calle está hecha para que pasen por
la calzada los carros, los coches, los tranvías, los
automóviles, las bicicletas y los jinetes; y para
que circulen por sus veredas, sin el mínimo
obstáculo, todo los peatones, hombres y mujeres,
jóvenes y viejos, pobres y ricos, malos y buenos...
¡pero, para que circulen!

15. Los vecinos de una ciudad moderna,
pueden recorrer colectivamente las vías de ésta,
cada vez que así se les ocurra y hayan manifestado
a la autoridad policial el objeto de su
pasaje por la calzada; pero, nunca jamás, en la
forma provocativa de una ostentación de ceremonias
y símbolos que pueden ser ocasión de
agresiones de hecho.

16. El que quiera misas, blancas, o negras,
o rojas, o de cualquiera de los siete colores del
prisma, que se las oficie en su casa; porque todas
las misas son motivo de escándalo para
los que no creen en ellas.

17. La calle es un sitio neutral, de tranquilidad
y seguridad absolutas, de tanto respeto
recíproco y de tanta templanza en el hacer y decir,
como el salón más aristocrático, aunque así
no les parezca a los fanáticos que, por lo mismo
que lo son, no conciben otro derecho que el
suyo propio, ni tienen otro hermano que el que
piensa y obra como ellos.

18. El transeúnte que se ve precisado a descender
a la calzada, porque un grupo de personas
estacionado en la vereda le interrumpe
estúpidamente el paso, sin una razón de orden
público, como una revolución, un gran mitin
político u obrero, un incendio, etc., ha sido
extorsionado en un derecho establecido por la
constitución y positivamente confirmado por
las leyes.

19. Ese transeúnte puede decir, a plena lengua,
que recorre una ciudad en la que no se respeta
ninguna ley, lo mismo que en una toldería de
salvajes; porque donde no hay capacidad para
cumplir lo menos, no puede haberla para cumplir
lo más.

20. La mujer joven o vieja, patricia u obrera,
que tiene que soportar, como a un chubasco
hediondo, los chicoleos pornográficos de los
almizclados mirliflores que se posesionan de las
aceras como de cosa absolutamente propia; o
que se ve obligada, para no doblegar su pudor
a través de aquellas horcas caudinas, a cambiar
de calles, alargando su camino y retardando
su llegada al punto de su destino: esa mujer, ha
sido afectada, a vista y paciencia de todos, en
su derecho al libre tránsito, en su debilidad
femenina y en su majestad humana.

21. Ella está autorizada para proclamar a la
faz del mundo que aquella ciudad donde tantos
percances le acontecieron, es una Sierra Morena
llena de peligrosas asechanzas, y que los hogares
de la misma deben tener una moralidad
muy discutible.

22. Porque así como los miasmas de las
calles tienen sus focos en el interior de las
habitaciones, las procacidades juveniles de la vía
pública, son la proyección, sin soluciones de
continuidad, de las procacidades del hogar.

23. No es la parte más sana de una población
la que pasea más a menudo, aunque aquella
parte sea la más elegante.

24. Los pueblos más callejeros, más divertidos,
nunca fueron verdaderamente libres
sino en ocasiones intermitentes.

25. La afición al callejeo y al café, supone
un hogar caduco, ya sin fuerzas simpáticas atractivas.

26. Cualquier ciudad de los Estados Unidos
de Norte América acusa el espíritu de aquel
pueblo, su varonil fortaleza, su exacto concepto
de la vida y la eficacia de su intervención en el
progreso universal.

27. Las calles de aquellas ciudades no son
lagunas productoras de fiebres palúdicas: son
ríos que corren.

28. El niño, cualquier niño, es un pequeño
criminal incipiente.

29. Aunque así no lo parezca, todo el trabajo
de los padres, de los hermanos mayores, de los
maestros, de la sociedad entera, tiende convergentemente
a que ese malvado que palpita en
aquel tierno ser, no se desarrolle del todo.

30. Basta observar un pequeñuelo entregado
a sí mismo, sin vigilancia ninguna y sin algo
perentorio en que ocuparse: parece un Nerón
presidiendo el incendio de Roma, parece un
Atila destruyendo la vieja civilización pagana.

31. Es un crimen de lesa humanidad, entonces,
echar los niños a la calle sin un objetivo
preciso de utilidad, o para ellos o para sus
familias.

32. Cualquiera que tenga ojos habrá visto
que no son los muchachos que van a la escuela
los que maltratan los árboles de las avenidas,
rompen los estucos frescos de los muros y estampan
inscripciones obscenas en las fachadas: son
los que regresan.

33. Porque a la escuela tienen que llegar a
una hora fija, a golpe de campana como los
obreros, y van a esa escuela en línea recta, lo
mismo que sonámbulos.

34. Pero como sus padres no les imponen
puntualidad militar en la hora del retorno,
quedan, por esa causa, entregados a sí mismos:
entonces reaparece el criminal en germen, el
destructor incipiente, el pequeño Nerón delirante...
¡y las copas de los árboles caen desgajadas,
los relieves de las fachadas pierden
su tersura y modelación, las estatuas de los
paseos se llenan de mutilaciones, las paredes
del trayecto se cubren de figuras y de sentencias
dignas de los muros de una letrina pública,
y los aires se pueblan de apóstrofes tan abominables
como aquellas figuras y aquellas
sentencias!

35. No hay otra manera de combatir el espíritu
de destrucción en los niños—que es fundamental
en ellos, que es la característica de
su edad,—sino vigilándoles cuando están cerca
de nosotros, dándoles una ocupación de carácter
imprescindible cuando les dejamos solos,
y estableciéndoles un severísimo lapso prudencial
de tiempo para el regreso, cuando hay necesidad
de enviarles a la calle por las urgencias de la
casa, o de la educación, o del aprendizaje de
ellos mismos.

36. Ya he dicho anteriormente que el niño no
es una flor más o menos olorosa y agraciada:
es un fruto que va sazonando.



37. Tampoco es ni un adorno ni un estorbo
en su casa.

38. Y fíjate que digo «en su casa»; porque
todo hijo es dueño de casa en la casa de sus
padres.

39. Él, no es un adorno porque no es ni un
bufón ni un perro de lanas; y no es un estorbo,
porque no es ni un intruso ni una excrecencia
maligna.

40. Él, él mismo, es toda la razón de ser del
hogar paterno; y sin él, aquel hogar es un prostíbulo
legalizado por el registro civil y santificado
por alguna iglesia.

41. He dicho, también, que un niño es un
aprendiz de hombre útil, y ahora te digo que
es un estudiante de hombre civilizado, de hombre
digno de derechos y de deberes, de hombre
capaz de sacrificio.

42. Todo lo que no concuerde con esto, es
una imbecilidad propia de esos espíritus secundarios,
que se refugian en el magisterio y
en la literatura pedagógica.

43. De un aprendiz no se aguarda nada más
que lo muy razonable, dada su edad, su endeblez,
su falta de juicio, etc.; pero lo poco que se
exige, se le exige y no se le suplica.

44. Un niño no debe desarrollar su naciente
vidita lo mismo que un simple aficionado del
arte de vivir que asistiera a su academia de vez
en cuando, como todos los aficionados.



45. Está obligado a vivir la parte de vida
que le toca, como un joven entusiasta que asiste
diariamente, llueva o truene, a un gran taller,
para convertirse con el tiempo en un eximio
profesional.

46. De ésos que pasaron su niñez, o completamente
abandonados o femeninamente mimados
por sus padres, están llenas las cárceles y las
oficinas públicas, que es como decir: están llenos
los infiernos y el limbo; el último seno del
dolor y el último seno de la nulidad.

47. Heroico agente de policía, que presencias
desde tu puesto la procesión eterna que pasa
por la calle: sábete que la vía pública no es el
sitio de los niños; vigílalos paternalmente
desde tu bocacalle, cuando pasan por tu lado
camino de la escuela, de los mandados y de los
talleres; sálvalos de sus propios instintos y de
los lúbricos miasmas que ruedan como satanes
por el bulevar; no les conduzcas jamás al calabozo,
que es más horrible que la calle misma; y
disuelve a latigazos certeros esos ruidosos congresos,
esas dumas rebeldes, agresivas y deslenguadas,
que ellos establecen en las veredas y los terrenos
baldíos, en las primeras horas de la noche.

48. Puede ser que aquellos azotes salven de
una muerte anónima y miserable a algún Franklin,
a algún Lincoln, a algún Sarmiento en
germen que anda rodando por el arroyo, como
un grano de trigo arrojado en las piedras.






TRÉMOLO



Señor. ¿Cuándo dejarás de ser silencioso como
el capataz de un ingenio de azúcar o de una
cuadrilla de camineros?



¿Por qué permites que los hombres hagan
aquello mismo que repudian?



¿Por qué pusiste en mis manos esta mala
bujía, nada más que para darme cuenta de mis
propias tinieblas?



Dios adusto, Dios frío, Dios con libro de entrada
y salida, como un carcelero, Dios que
necesita del Dolor, Dios que inventó las lágrimas
¡Vete a tu Olimpo!





Aquí está mi pecado más funesto;

Aquí está, de mis manchas, la peor,

Aquí estoy a tus pies... ¡De un solo gesto

Fulmíname, Señor!









¿Quién nos puso el horror a lo Deforme?

¿Quién dictó las pragmáticas del Bien?

¿Y qué mano brutal, qué brazo enorme

Nos hunde en lo Soez?

Negras son las cien fauces del infierno;

Negras las almas que al infierno van:

Negra la Eternidad... ¡Negro y eterno

Un minuto del Mal!

Tengo una luz en mí, que no se apaga;

Tengo la claridad de lo Mejor...

¡Y tengo el corazón hecho una llaga.

Como el cuerpo de Job!

Brillan sobre la Noche las estrellas,

Brillan como pupilas de rubí;

Brillan desde el Principio, todas ellas...

¡No me miran a mí!

Yo no puedo ceñirme en lo Inefable,

Yo no puedo ser más de lo que soy;

Yo no puedo evitar lo Inevitable...

¡Porque yo no soy Dios!

¿Dónde están tus Olímpicos Pesebres?

¿Dónde está el manantial de tu Virtud?

¿Dónde se han refugiado, como liebres,

Tus Genios de la luz?


Gimen los gemebundos algarrobos;

Gimen bajo la fusta de Aquilón;

Gimen en las tinieblas como lobos...

¡No gimen como yo!

Yo he de ser el que cae, el que gravita;

Yo he de ser el Satán, ¡el no feliz!

Yo he de ser el rosal que se marchita...

¡Porque te place a ti!

Guarda para tus buenos tus Edenes;

Guarda para tus vírgenes tu amor;

Guárdate para Ti todos tus bienes...

¡Tirano sin control!

Aquí está mi pecado más funesto;

Aquí está, toda entera, mi maldad;

No hagas, solemne Dios, un solo gesto...

¡Te acuso de crueldad!

Braman en el desierto los leones;

Braman, como una gran lamentación;

Braman, porque maldicen las prisiones

De su instinto feroz.

Pesa la Cruz sobre Israel deicida;

Pesa la Rebelión sobre Satán;

Pesa sobre Caín la primer Vida...

¡Mi carga pesa más!


Buscan los ángeles placeres,

Buscan las aves el espacio azul;

Buscan la Libertad todos los seres...

¡Yo busco el ataúd!

Sueña con retoñar el triste leño;

Sueñan los pobres ciegos con que ven;

Sueña la recua enorme... ¡yo no sueño!

¡Jamás retoñaré!

Piensan los mismos necios en la gloria;

Piensan los incurables en vivir;

Piensa en la perfección la vil escoria...

¡Yo me río de mí!

Yo sé que hay una luz que no se apaga;

Yo sé que hay que llegar alguna vez...

Yo sé que están hechas una llaga

Las plantas de mis pies.

Guarda para tus Santos tus Edenes;

Guarda para tus vírgenes tu Amor;

Guárdate para Ti todos tus Bienes...

¡Valen mucho, Señor!

Me impusiste la cruz de un gran destino;

Me pusiste el afán de un Más Allá,

Y pusiste la Noche en mi camino...

¡No doy un paso más!


Aquí está mi pecado más funesto;

Aquí está, de mis lacras, la peor;

Aquí estoy ante Ti... ¡Ni un solo gesto!...

¡Págame mi dolor!

¿Qué te cuesta evitar las amarguras?

¿Qué te cuesta radiar toda tu luz?

¿Qué te cuesta dotar a tus criaturas

De tu misma salud?

¿Quién reduce tus fuerzas infinitas?

¿Quién te obliga a crear ni un pecho vil?

¿Quién te impone la ley de los jesuítas

Para llenar tu fin?

¿Dónde está tu potencia soberana?

¿Dónde están tus ejércitos del Bien?

¿Y dónde está la perfección humana,

Para tenerte fe?

Eras un viejo Buda milenario;

Eras un comodín y nada más;

Eras un espantajo innecesario...

¡Ya no habría otro igual!

Eras sin filiación, como un gitano;

Eras como un error que ya no es;

Eras un epigrama, un dicho vano...

¡Una sombra que fué!


Todos te maldecían, Iscariote,

Todos te declaraban maniquí,

Todos, ¡¡hasta tus propios sacerdotes

Se reían de ti!!

Estabas derrotado por la Ciencia;

Estabas sin arraigo en lo Vulgar;

Estabas como Duda en la Conciencia...

¡No tenías altar!

Y yo arrimé mis hombros a tu carro;

Yo te puse mis versos por pavés;

Yo te alcé como a un mísero del barro

Con mi profunda fe.

Yo te soñé la Madre y el Abuelo;

Yo te soñé más próvido que el sol;

Yo te pensé mejor... ¡Vete a tu cielo!

¡No mereces ser Dios!

Aquí está mi pecado más funesto;

Aquí está, de mis lacras, la peor;

Aquí estoy ante Ti... ¡Ni un solo gesto!

¡Págame mi dolor!










FÚNEBRE





La montaña que tiembla, por que siento

germen de cataclismo en sus entrañas

el huracán que gemebundo emigra

quién sabe a qué región y a qué distancia:

el amor que ruge protestando airado

de la ley del nivel que lo avasalla:

los mundos del sistema, ¡tristes mundos!

que al sol de Dios obedeciendo pasan

como en la arena de la pista el potro,

a latigazos, ¡noble potro! salta:

no tienen sobre sí más amargura

que la que hospeda en sus desiertos mi alma,

porque yo arrastro sobre mí, ¡y no puedo!

como un cuerpo podrido, la esperanza.

Tú que vives la vida de los justos

allá junto a tu Dios arrodillada:

yo no creo, ni aguardo, pero pienso

que haya hecho Dios un Cielo para tu alma;

dame un rayo de luz, ¡uno tan sólo!

que restaure mi fuerza que desmaya,

que ilumine mi mente que se anubla,

que reanime mi fe que ya se apaga;

dame un beso de amor, ¡uno siquiera!

aquí, sobre esta frente que besabas,

aquí, sobre estos labios que otros labios

han besado con ósculos de infamia,

aquí, sobre estos ojos que no tienen

nada más ¡Oh mi madre! que tus lágrimas.








SERENATA





Nocturno canto de amor

que ondulas en mis pesares,

como en los negros pinares

las notas del ruiseñor.

Blanco jazmín entre tules

y carnes blancas prendido,

por mi pasión circuido

de pensamientos azules.

Coloración singular

que mi tristeza iluminas,

como al desierto y las ruinas

la claridad estelar.


Nube que cruzas callada

la extensión indefinida,

dulcemente perseguida

por la luz de mi mirada.

Ideal deslumbrador

en el espíritu mío,

como el collar de rocío

con que despierta la flor:

Sumisa paloma fiel

dormida sobre mi pecho,

como si fuera en un lecho

de mirtos y de laurel.

Música, nube, ideal,

ave, estrella, blanca flor,

preludio, esbozo, fulgor

de otro mundo espiritual.

Aquí vengo, aquí me ves,

aquí me postro, aquí estoy,

como tu esclavo que soy,

abandonado a tus pies.










EL BORRÓN





Haciendo revisación

De las que antaño me amaban,

Sus nombres hallé que estaban

Cubiertos con un borrón...

Lleno de tribulación

Por aquel acaso cruel,

Quise arrancar del papel

Borrón tan impertinente

Y al intentarlo imprudente,

Salió lo escrito con él.

¡Oh, qué negros y encontrados

Pensamientos me afligían,

Cuáles y cuántos serían

Aquellos nombres borrados!

Y con los ojos nublados

Y el alma de afán cubierta

Salí buscando la puerta

Del hogar donde nací,

Nadie respondió ¡ay de mí!

¡La casa estaba desierta!

¡Adelante! dije yo,

No quiero desesperar

Y fuí la casa a buscar

De la mujer que me amó;

Mas como nadie salió,

Llamé con voz lastimera

Si sabrían de quién fuera

De tantos un sólo nombre

Y de adentro gritó un hombre

¡Que el nombre de ella no era!

¡Oh qué blasfemia execrable!

¡Oh qué rugido tan hondo

Rasgó el aire desde el fondo

De mi pecho miserable!,

Roto estaba el frágil cable

De mi vida en un segundo

Del abismo en lo profundo

Desangrado, herido y solo,

¡Para mí de polo a polo

Mar sin playas era el mundo!

Y tambaleante y sombrío

Cual un crápula beodo,

Que hastiado y harto de todo

Para él todo está vacío;

Tomé camino hacia el río

Buscando en su fondo inerte

A mi vida mejor suerte

A mi orfandad un asilo

Porque el puerto más tranquilo,

Es sin duda el de la muerte.

Llegué a la margen y al ver

Como el agua dormitaba

Recién recordé que estaba

Suspendido en el no ser;

Quise a la vida volver

De la muerte horrorizado,

Cuando un brazo despiadado

Me despeñó y al hundirme,

Sentí la voz maldecirme

¡Del amigo más amado!

Muerto ya porque estoy muerto,

Mi espíritu sin consuelo

Subió inspirado al cielo

Como al más seguro puerto;

¡Ay! para todos abierto

Está siempre aquel lugar,

Y cuando mi alma al llamar

Llegó con humilde voz,

Con su mano el mismo Dios

¡Vino la entrada a cerrar!

Y desde entonces proscrita

Buscando reposo y calma,

Otra vez cautiva el alma

Dentro mi pecho se agita;

Allí está la pobrecita

Como perla en negro velo

Ensayando siempre el vuelo

Que la lleve en un segundo,

Lejos, muy lejos del cielo,

Lejos, muy lejos del mundo.








EVANGÉLICAS



1.—La verdad no está metida dentro de un
pozo como lo establece el símbolo clásico y como
lo han venido predicando todos los dulcamaras
catedráticos y no catedráticos.

2.—La verdad palpita a flor de las cosas y para
dar con ella no necesitamos ni barrenos ni
drogas, ni dinamitas: nos basta el buen sentido
y una mediana serenidad de espíritu en
presencia de los hombres y de los hechos.

3.—El hombre de genio es un Sancho a quien
favorecen las circunstancias, y nada más.

Agosto 2 de 1909.






AL COMPÁS DEL CORAZÓN



(Fragmento)

No hay desventura que no arranque de una
llaga o que no la produzca, y no hay caridad
verdadera que no se enferme o no se manche.—No
hay hombre más perverso que aquél que
no quiere contaminarse.—Más frío y más estéríl
que un témpano es el impecable.—Nadie más
injusto que un desgraciado, ni más indiscreto,
ni más mal pensado, ni más caviloso, ni más
incongruente, ni más agresivo, ni más odioso.
No es más que enemigo y no discurre más que
revanchas.—De todos los heroísmos es capaz
el hombre, si hay un público que lo aplaude,
y un grande que le recompense, aunque sea con
una mirada.—Siempre que haya luz, y laureles,
y estatuas, y páginas de la historia, tu corazón
será un tesoro inagotable de sublimidades;
siempre que haya sombra y olvido, será una
caverna.






ALMAFUERTERIANAS



La humanidad se lo ha llevado siempre buscando
asiento; toda la historia no es más que
un ruido de sillas, murmullos de platea, preliminares
de banquete. Pocos son los que ponen
sus dedos allí donde su mano: la generalidad
los echan en pos de sus ojos. Buscando lo imposible,
se está buscando siempre. La imaginación
enceguece a la soberbia, estimula a la
envidia y llena la vida de amargura. El derecho
suele ser la cortesía de la voluntad, y ésta es
la soberanía de la fuerza. En el fondo de todo
está un egoísmo vibrando su látigo. El hombre
como los malos cómicos sólo quiere hacer papeles
de rey.



Procede como los millonarios que no salen
a la calle con sus millones en la cartera; condúcete
como los grandes cómicos, que no van a la
feria vestidos de Hamlet.

La modestia debe imponerse como una pantalla
difumadora, entre el exceso de luz y el exceso
de tinieblas.



A más caudales, más cerrojos; y así también:
a más fama de virtud, o de belleza, o de talento,
más recato.

Acorázate de vulgaridad: recúbrete de buenas
maneras, haz olvidar tu posición por más
merecida que la tengas: como si disfrutaras de
un tesoro mal habido, aprende a caminar por
entre hambrientos, sin que se den cuenta de
tu pedazo de pan.




ENTRE ESPOSOS





—¡Cuánto te adoro, Tomás!

¡Eres mi dicha, mi encanto!

¡Te amo tanto, pero tanto...

Que no puedo amarte más!

La dulzura de tu beso

Quiero aspirar, delirante...

—Bien no sigas adelante...

¿Te bastan doscientos pesos?










DE RODILLAS





Discurren los que me ven

Mirarte con tanto afán

Que mis labios no podrán

Expresar mis ansias bien.

Yo no siento que se den

Semejante explicación;

Pues de su equivocación

A mansalva considero

Descubrir el paradero

De mi pobre corazón.

No sé si me lo han robado

Pero sé que lo he perdido,

Y que ha de estar escondido

En algún sitio sagrado;

Pues, si mi pecho ha dejado,

Digo que no pudo ser

Tan sólo por el placer

De olvidarme y libertarse,

¡Sino para refugiarse

En un pecho de mujer!

Él no tuvo otra pasión

Que la pasión de lo bueno,

Porque nació sin veneno

Mi prófugo corazón;

Y si dejó la mansión

De mis entrañas, arguyo

Que ha sido el ánimo suyo

Ampararse en un altar,

Y juro que no ha de estar

En más pecho que en el tuyo.

Yo no lo quiero sacar

De un asilo semejante

Porque sé que en el instante

Cesará de palpitar;

Allí lo debo dejar

Para que esté satisfecho

Y puesto que tú te has hecho

La santa de su elección,

Que siga en adoración

Arrodillado en tu pecho.










¿FLORES A MÍ?





Ayer me distes una flor

Una flor a mí, señora,

Que no consagré una hora

Ni al más poderoso amor.

¿Flores a mí?... si es mejor

¡En un páramo arrojarlas!

O tú no sabes amarlas,

O al sentir mi pecho yerto

¡Sobre la tumba de un muerto

Has pensado abandonarlas!

¿Flores a mí?... ¿Tú no sabes

De esos parajes que aterran,

Donde las flores se cierran,

Donde no cantan las aves?...

Las más orgullosas naves

Temen del mar los furores,

Los tigres devoradores

Huyen del simún airado...

¡Y tú en mi pecho has dejado

Tan sin recelo, tus flores!


Flores a mí... Puede ser

Que desalmada y celosa,

Buscaras la más hermosa

Con tu instinto de mujer;

Y haciéndole comprender

Yo no sé qué gentileza,

Con refinada fiereza,

Con el más profundo encono,

La bajaste de su trono

Por castigar su belleza,

No lo sé, linda mujer,

Ni quiero saberlo todo;

Me contento con mi modo

De saber y no saber;

Pero si quieres tener

La realidad en tu mano,

Te diré, sin ser un vano,

Que si te movió el amor...

¡La flor ha sido una flor

Que fué destronada en vano!










VIGILIAS AMARGAS



I



Como las aguas muertas

desparraman pestíferos vapores,

de juncos y de flores

y de brillos fantásticos cubiertas;

y como al fin la gente,

ya su prole cual muertos insepultos,—

descubre los ocultos

focos de la malaria pestilente:

¡oh, calumnia cobarde,

tu maldad, como un charco, ni se agita,

y tu lengua maldita

se arranca finalmente, pero tarde!

II

Tarde... como hay estrellas

que cerraron sus ojos soberanos

y en los ojos humanos

ya muertas en el éter, viven ellas:

tus perdurables signos

no los borra ni el mar... mucho más anchas

donde fueron tus manchas

dibujan otras manchas los malignos!

Tarde... Como en el suelo

que abona el viejo Nilo en sus crecientes,

germinan las simientes

al primer gestador beso del cielo:

las catervas esclavas

repletas del rencor de sus fatigas,

devuelven cien espigas

por cada gota puerca de tus babas.

III

Tarde... Como traidora

la lengua de Don Juan va sugerente

bruñendo la pendiente

que conduce al nefasto «cuarto de hora»;

así, rufián hediondo,

al propio corazón del que difamas

le tientas y le llamas

y le arrojas vencido a lo más hondo;

así los directrices

de carácter más neto y más hidalgo,

vienen a ser por algo

lo mismo que tú inventas y tú dices.



IV

Tarde... Los que tú lames

para siempre jamás doblan sus lomos,

egregios eccehomos

ungidos de las mirras más infames;—

porque la frase artera

que lanzas al azar y medio trunca,

ya no se borra nunca,

ni aunque Dios, si hay un Dios, lo dispusiera.

V

Como va sin testigos,

bajo el dosel astral del firmamento,

desflorando el jumento

la fulgurante gloria de los trigos;

o como en el follaje,

trémula de ponzoña, la serpiente

fulmina de repente

la regia vida del león salvaje;

o como las carcomas,

en el frondoso, perfumado huerto,

con diabólico acierto

taladran la más roja de las pomas;

o como traicioneras,

ya mordidas del mal que no se cura,

sobre la tez más pura

ponen su placa impura las rameras;

tú matas, tú suprimes

la Virtud, el Honor, los Ideales,

y has poblado hospitales

con una multitud de almas sublimes.



VI

Por ti van cohibidas

con los ojos en tierra cien mujeres:

no concibes, no quieres

nada más que bellezas prostituidas;

por ti, por tu mandato,

no llegan a ser madres las doncellas

y apagan sus estrellas

en la iracunda paz del celibato;

por ti los más garridos,

los púberes Apolos más hermosos

pasan por tenebrosos,

satánicos arcángeles caídos;

por ti van los aciagos,

impulsivos demonios de los celos,

bramando en los Otelos

que surgieren al chisme de tus Yagos;

por ti marchan sujetas

al índice vulgar vidas preciosas

sufriendo silenciosas

una carrera diaria de baquetas;

por ti, locuaz arpía,

todos los seres, todos juntos, gimen

y la idea del crimen

suele turbar a la razón más fría;

por ti blancos armiños

de máculas y taras están llenos...

y no parecen buenos,

santos y buenos, ¡ni los propios niños!



VII

Tú tienes los secretos

del reproche y el óbice y la mengua:

tan sólo por tu lengua

Sócrates y Platón no son completos,

por ti los inmortales,

en el mármol y el bronce redivivos,

aguardan pensativos

que caigan de una vez sus pedestales;

tú acechas la subida

del Tabor de la Gloria en un repliegue,

para que nadie llegue

sin llevar en el rostro tu escupida;

por ti se para el carro

del más gran triunfador donde tú mandes;

tú obligas a los grandes

a ceñir un laurel sucio de barro...

¡y tanto les azotas

y es tanto lo que injurias su grandeza

que sienten la tristeza

de no ser unos míseros idiotas!

VIII

Sí, calumnia cobarde,

tu maldad, como un charco, ni se agita

y tu lengua maldita

se arranca finalmente, pero tarde;

porque la frase artera

que lanzas al azar y medio trunca

ya no se borra nunca,

ni aunque Dios, si hay un Dios, lo dispusiera.










LA INMORTAL



Ama a tu prójimo como te

amas a ti mismo.—Jesús.



Aquí salgo del seno profícuo

de la cósmica chusma sagrada,

como surgen los rudos poceros,

ungidos en greda, del pozo que cavan;

con el acre sabor de la simple,

desolante sentencia judaica:

la ansiedad de la luz en los hombres

recién aparece después que se sacian.

Aquí traigo los puños repletos

de corrientes vergüenzas palmarias,

cual un frío bufón que mostrase

los ruedos raídos de un manto de grana;

de vergüenzas corrientes que corren

sin herir, sin rozar suspicacias...

¡Por qué tanto repican las cosas

que ya no penetran ni a golpes de maza!

De vergüenzas corrientes que quiera

sujetar con mi sola pujanza;

de sus crines hirsutas cogerlas

y al rostro perplejo del orbe lanzarlas.

Pues yo sé que los nudos gordianos

al más leve tirón se desatan;

que se buscan misterios y surgen

verdades que ciegan de simples y claras.

Que cualquier intelecto mediano

para dar en la clave se basta,

como al propio través de la noche

con un candilejo cualquiera se marcha,

que con sólo pulsar una vida

ya se pulsan las cuerdas humanas;

pues un solo vellón, uno solo,

resume, presume la ingente majada.

Y aquí voy a tejer mis estrofas

a favor del azar, como salgan,

cual un niño que hacina en manojos

jazmines dilectos y agrestes retamas;

como corren, según las caídas,

por el dorso terráqueo las aguas,

y según las arrugas y gestos

las perlas del santo sudor por la cara.

Porque nadie trenzó las ideas

con mayor solidez y más gracia,

que la gracia de flor con que nacen

y van, por sí mismas, tramando su trama;

porque toda labor que perdure

y al rodar de los siglos no caiga,

la sacaron así, paulatinas,

las inusas ambientes del fondo de un alma.

Yo no sé qué saldrá de mi numen

con mi pobre conciencia turbada:

la conciencia del gusto vacila

la vez que la miden conciencias villanas.

Mas yo sé que bajé los peldaños

por amor maternal de las llagas:

si hay un juez que las vidas escruta,

la gota de Cristo que tengo, me salva.

No será mi labor un conciso,

bien trabado, bien lógico drama;

las verdades morales se chocan

y el arte más alto jamás las enlaza.

Mas también, la visión de mi chusma

cual andrajo flotante divaga...

que descienda mi Dios a mis versos:

¡de pie!... ¡de rodillas!... ¡que voy a cantarla!

Pues, ¿qué son las grandezas más grandes,

las blancuras del pecho más blancas,

frente mismo del máximo fondo

de donde salieron tan fuertes y santas?...

¡Lo que fueran tus gotas de llanto

con las que hay que llorar, comparadas!

¡Lo que fueran chocando tus besos

si dos muchedumbres de soles chocaran!

¡Lo que fueran tus piedras preciosas

en los campos del éter bordadas!

¡Lo que fuera tu gesto de hormiga

de todos los orbes ritmando la marcha!

¡Lo que fuera tu voz gobernando

la revista de todas las razas!

¡Lo que fueron tus horas de insecto

si todas las horas de Dios las tragaran!

Como en esos arcaicos escombros

que silvestre zarzal amortaja,

sobre plintos de mármol augusto

discurren culebras terrosas y flavas,

las culebras del hambre y los vicios

su semblante de Dios desencajan

y la bilis del Odio, superbas,

de pálido azufre dantesco la bañan.

Ni el más leve, gentil sentimiento

centellea su faz demacrada:

pues al dulce rubor de las rosas

la luz lo genera, la noche lo mata.

Sus afectos flotando confusos

en el mar del instinto sin playas,

leviatanes enormes parecen

que dentro su vago cubículo vagan.

¡Leviatanes enormes!... lo mismo

que el vapor fantasmal de las aguas,

con sus lívidos velos llorosos

difuma de Londres la enérgica mancha:

tras aquel invasor aguardiente

que a geniales y a estúpidos mata,

los contornos humanos asumen

grotescos dibujos de bestias nefarias.

Turpitud multiforme, deforme,

cuyo suero de gimio deprava

cual tenaz filtración del infierno,

familias y tribus, naciones y razas.

Turpitud alevosa que viene

de vigor y placer disfrazada

sepultando la luz en la Sombra,

torciendo, rompiendo la psiquis humana.

¡Leviatanes protervos!... Del modo

que sus bravos arpones enlazan

los torcidos anzuelos, la noche

que dos espineles muy próximos atas:

su persona moral es enjambre

de torcidas pasiones bastardas,

que la influencia de un astro maldito

sacude, alborota, revuelve y engancha.

¡Leviatanes horribles!... Lo propio

que las pobres personas baldadas,

con los órganos sanos que tienen

reponen o finjen aquél que les falta:

de palpar sus tupidas tinieblas,

ha sacado, también sus ventajas,

y al dolor sin amigos que sufre

le brotan ideas con dientes y garras.

Y cual dos huracanes contrarios

que barriendo la tez de la Pampa,

sibilantes de furia se funden

y en férvidas rondas al éter se lanzan:

su contrato social es un choque

de violencias rasantes y pravas,

remolino de pestes, coyundas

que toda la recua del mal acollaran.

Pero como de dos peregrinos

que repechan abrupta montaña,

más lesiona sus pies el cobarde

que menos afirma sus pies en la marcha:

solamente los mansos corderos

en aquel pedregal se desangran...

¡Mujerzuela procaz a quien rinde

la limpia, sonante, genial bofetada!

Y es amigo traidor, vil hermano,

vil esposo, vil padre... ¡Que caigan

los brazos de Cristo y le formen

cual una materna, mimosa muralla!

Yo no dejo a mi plebe convicta

faz a faz de tus nobles infamias...

¡Será todo lo vil; pero nunca

más vil que tu vida más útil y sana!

¡Qué! ¿No tienes amigos amables

que te ponen el pie cuando pasas,

ni jamás un gorrión de tus migas

llamándote padre rajó tus espaldas?

¡Qué! ¿No venden los grandes hermanos

a sus grandes hermosas hermanas

y los grandes maridos no suben

después que sus honras bajaron muy bajas?

¡Qué! ¿Dirás que tus niños de cera

no son tigres cachorros que lactan;

que tus lazos efebos no sufren

vigilias perplejas, insólitas ansias;

que tu joven doctor,—ese mismo

que repujan masaje y gimnasia,—

siente claro, vivaz, fulminante

cualquiera resorte maestro del alma?

¡Qué! ¿Dirás que tu guante de Suecia

diez pulidas ganzúas no envaina;

que tu sacro cerebro de Newton

no vibra quién sabe que celdas nefandas?

¡Qué! ¿Dirás que mi firme cuchilla

cuando hiende la carne del paria,

porque bruñes tu piel con gamuza

no hiere tu propia, tu misma carnaza?

Como están bajo el rubio topacio

del provecto jerez agolpadas,

por subir y flotar y engreirse,—

chusmaje bravío,—las heces amargas;

como están en el frígido lecho

de los hondos aljibes de Arabia,

muchedumbres de vírgulas viles

debajo del puro cristal de las aguas;

Como está la ocasión del estrago,—

ella misma, total, fulminaria,—

tras el amplio dosel de esas nubes

fugaces cual sueños fugaces que pasan;

como cuelgan de regios tapices

primorosas, bellísimas dagas,

aguardando al Caín, al Otelo,

o el cívico Bruto que vibre sus lamas;

Cual desdobla, crespones azules

en las cumbres del monte la larva,

mientras hierve iracunda en el fondo

como una iracunda, perpetua amenaza:

cual recoge la bestia felina

su retráctil, su elástica zarpa,

mientras duerme feliz meditando

su opípara cena de carnes humanas;

Como terca y astuta y sumisa,

sin tal vez amagar, se recata

por detrás de la piel reluciente,

del cáncer hediondo la red soberana:

como corre a través de cien cráneos,

dubitante y anónima y canta,

la imperial, la furiosa locura

que al fin sobre alguno se afirma y estalla:

Así están en tu ser los extremos

do tu heroico egoísmo se lanza

cada vez que tu yo, tu persona,

tu fin, tu destino, peligran y claman.

Así están aguardando pacientes

la ocasión, de reinar como amas,

las que tú denominas torpezas

no sé con qué gesto de arcángel sin alas.

Así está lo más vil soportando

su capullo de túnicas blancas,

sin decir, ni vibrar, ni radiarse

si el mar de tu vida no agita sus aguas...

¡Por qué toda esa luz que refulges

puede ser en tinieblas trocada,

miserable montón de miseria

que todas las manos moldean y amasan!

Porque tú,—gran señor, gran patricio,

gran ilustre, gran genio, gran lama,—

por lo mismo que moro en las sombras,

a mí no me ciegas, te cuento las manchas;

y detrás de tu aspecto solemne,

del perfume de honor que derramas,

de la curva triunfal de tu testa...

¡Yo sé lo que sobra, yo sé lo que falta!

¡Que abandonen la cruz esos brazos

que sin ver ni juzgar nos abrazan,

y las lepras de todos envuelva

su blanca batista que siempre está blanca

que desciendan al mundo esas manos

que la furia del mar amansaban,

y al cerebro más firme y completo

le impongan la enorme locura cristiana!

¡Que me cieguen mis ojos malditos,

que con sólo mirar ya difaman!

¡Que me arranquen mi lengua de sierpe

que sólo destila verdades airadas!

¡Que sacudan mi frente y la rompan

como a frágil redoma de miasmas!

¡Que desgarren mi pecho y fulminen

la esponja de viles vilezas que guarda!

¡Sí! ¡Yo sé que un perfume inefable,

que un fulgor indeciso de alba,

que una música sorda y sublime

desprenden y esparcen las vidas más bajas!

¡Sí! ¡Yo sé que del fondo más hondo

surgirán las alturas más altas,

mientras haya girones, andrajos,

deshechos, minucias de carnes humanas!

¡Sí! ¡Lo mismo que charcos hediondos

resplandecen al sol como plata,

y al brochazo del genio las formas,

la cárcel del lienzo desertan y saltan;

la presión de las manos divinas

en la creta del Cosmos, echada,

realizó la sutil y evidente,

fugaz y absoluta presencia del alma!

¡Sí! ¡Que venga la luz a raudales,

a diluvios ardientes de llamas!

¡Que me fluya del fondo del cráneo,

y al último cráneo dilate su cauda!

¡Que se colme mi ser de justicia,

del afán de ser justo sin saña,

y lo mismo que a un campo sembrado

me broten verdades eternas y mansas!

Aunque hieran los ojos del sandio

que prefiere no ver lo que palpa;

aunque surjan tan recias que rompan

sus torsos ciclópeos, mi mísera entraña;

¡Aunque ya no me quede cerebro

para hilar las ideas más vacuas

y me tienda sin fuerzas, idiota,

contando las olas del mar, en la playa!

Si el Amor electriza sus carnes,—

el Amor que prolonga las razas,

que los pies de marfil de Itacto

besó con sus besos de nardos y ascuas;—

yo no sé qué lupercos infames

a tender ese tálamo bajan;

yo no sé de qué vientre surgieron

aquellas legiones de vicios con alas.

Primer vago rumor en el nido,

primer vago matiz en la rama,

primer vago fulgor en el cielo,

los niños; pichones retoños y albas.

Pero nunca sonríen aquellas

mañanitas del polo nubladas;

querubines de Dios... ¡querubines

que bregan cubiertos de pupas y canas!

¡Valerosos impunes pichones

que del nido paupérrimo saltan

y a buscar su comida comienzan,

nacientes el pico, la felpa y la garra;

valerosos rapaces que tornan

con sus tiernas manitas manchadas,

a llenar, como próvidos padres,

las faldas maternas de ricas migajas!

Como tienden al sol los rosales

que tenaz el taladro taladra,

sus dolientes pimpollos lo mismo

que tiende sus brazos la vieja traviata:

su precoz pubertad es el gesto,

la sonrisa senil de las razas:

floración de sepulcros, pimpollos

que tardos, muy tardos, en fruto se cuajan.

Enfermizos, nacientes pimpollos

cuyas hojas de seda desatas

con tus artes de fauno... ¡con esos

deleites sombríos que tú no declaras!

Satinados pezones que sucias,

callejeras deidades arrastran

y recoje y estruja y exprime

quién sabe qué mano de prócer, malvada.

Miserandos capullos marchitos

con que nutres el horno y la fragua

como quien alumbrase sus noches

con rayos pedidos al sol de mañana,

como quien recubriese sus minas

con los propios diamantes que guardan...

¡salvación del afán de un minuto

con toda la serie siglos que faltan!

Como aquellos duraznos salvajes

que comercias a sendas barcadas,

exquisitos algunos, carecen

de rojos matices, de pulpa y de savia:

cuando trueca su flor en espigas,—

si en la vil soledad no se mata,—

como fruto silvestre de bosque,

de ser una vida rodando no pasa.

Y una vida vulgar es un cofre

de inseguras, de fáciles tapas,

donde mete cualquiera sus manos

y el pobre tesoro completo le saca;

pero hay vidas vulgares que suelen,

como ciertas anónimas arcas,

ocultar cautelosos resortes

que saltan a veces... ¡y a veces no saltan!

¡Cautelosos resortes!... Lo mismo

que los raudos cohetes traspasan

el capuz de la noche y se vuelcan

a chorros de luces brillantes y varias;

de la mar bonancible, sumisa,

de vulgares cabezas humanas,

brotan siempre la curva silbante

que vuelca sus luces o rojas o blancas.

Lo ruín, lo vulgar; el repuesto

del templado cordaje del arpa;

las torcidas virutas endebles

que va como rulos dejando la tabla:

la porción de color que pudiera

ser mejilla, ser labio y es granza...

¡material de proyectos divinos

que sirve de cuñas, andamios y gradas.

Como ruedan las noches de invierno,

prematuras y torvas y tardas,

sobre cada primor de las yemas

poniendo colgajos de crudas escarchas,

va también su vejez a dormirse

del osario común a la zanja,

sobre cada ilusión que despunta

poniendo seguro, mordaz epigrama.

Porque toda vejez se defiende

de los rayos del sol que se alza,

circuyendo su calva de nimbos

y echando a la joven burlonas miradas;

porque toda vejez disimula

su rencor al placer de las alas,

desdoblando feroces antenas

que hieren precisos la nota que falla.

Porque a cada ilusión que perdemos

una fúlgida luz nos apagan

y un nidal de pichones azules

del fondo del pecho nos hurtan y matan:

¡y aquel antro se puebla de sombras

que maldicen la lumbre del alba,

y aquel nido desierto y helado,

se colma de sendas tarántulas bravas!

Mas cual esos heroicos guerreros,

cuya tez embellecen y manchan

cicatrices de sable y estoque...

con otras habidas en otras campañas;

por la tez de mi plebe proterva,

por sus manos roñosas y flacas,

el afán del oficio depuso

la tosca y excelsa señal de la garra.

Y así como los tales ilustres,—

descreídos, borrachos y mandrias,—

en las cuevas del pecho mantienen

cual santo rescoldo, la fe de su patria;

por haber ejercido de mártir

en la ruda, perpetua jornada,

yo no sé qué fulgor indecible

de gran sacerdote, sus ojos irradian.

Como aquel rapazuelo sin padres

que te sirve de pie mientras yantas,

cuanto más te retiene la gula

más fría recibe la sobra que traga:

mientras cubre de goces tu vida,

mientras llena de luz tu morada,

su ración del placer que te sobra,

se cubre, se llena de pútridas larvas.

Y cual esas mujeres abyectas

que te sorben la bolsa y el alma,

simulando llenar tus deseos

con una presteza de madres y hermanas:

cada vez que cualquier beneficio,

tus umbrales de pórfido baja...

¡baja un garfio voraz de drenaje,

un buzo equipado de recia escafandra!

¡Yo diviso diez lojas ardientes

que conminan la gleba reacia,

cuando miro tus dos manecitas

jugar en sus lomos de acémila exhausta!

¡Yo percibo tu voz alentando

la jipante cuadriga cansada

cuando veo caer tus coronas

en esas virtudes sombrías y flacas!

Yo me tapo los ojos y tiemblo

cada vez que sus dotes alabas:

me pareces un boa del Chaco

que ya la fascina, que ya se la traga;

me pareces un pulpo inhartable

cuyas tenias flexibles alarga

y en las carnes del náufrago inerte

succiona la chispa final de substancia:

Me pareces un torpe cruz roja

que la quiere sentir consternada

y lo mismo que un sátiro ebrio

le busca, le frota, le lama la sarna...

¡Caridad es pillaje, comedia,

vanidad, precaución, diplomacia,

relucientes retobos que cubren

la bola de mármol del alma pagana!

Como aquellos hipócritas canes

que regresan contritos al alba,

rasguñando tu puerta febriles,

con sordo gruñido suplican y llaman:

a la faz de las puertas de bronce

que la Luz de la Sombra separan,

gemirán con gemido espantable

tus más soberanos ingenios y famas.

Y cual ven al pasar los obreros

que al par mismo del sol se levantan,

a los lacios, tenaces mastines

que lamen gimiendo la puerta cerrada:

las legiones de siglos y siglos

que lo Eterno en lo Eterno derrama,

mirarán al pasar a tus grandes

batiendo afanosos las áureas aldabas.

Y así como los amos del perro,—

ya la sombra nocturna pasada,—

vagamente recuerdan que alguno

quién sabe ni cuándo ni dónde lloraba:

la flamígera mente absoluta

que al nidito de tórtolas haja,

puede ser que sospeche algún día

que suele ser genio la pécora humana.

¡Sí! Cual esa fugaz arenilla

que en las losas del pórtico vaga,

cuando silban los vientos airados

y al ras del arroyo sus sondas arrastran:

por los blancos pretiles del cielo

y a la faz de su puerta sellada,

rodarán reducidos a polvo...

laureles, retortas, diademas y espadas.

Pues lo mismo que al joven recluta

que reduce cobarde su talla,

le despojan furiosos y cuasi

le miden y escrutan las mismas entrañas:

para dar con el peso preciso

de la brizna de Amor que alentabas,

tendrá Dios que arrancarte a montones

las púrpuras necias que ciñen tu alma.

De la propia manera que cuando

la jauría descubre la caza,

si es algún jabalí temeroso,

ladrando los canes parece que hablan;

tu fortuna, tus leyes, tu ciencia

que no fueron,—no, nunca,—cristianas,

si perciben su faz en la sombra,

clamando castigo parece que ladran.

Y así como Eliphas esgrimía

su torzal de retórica sabia,

cuando Job delirante, rugiente,

royendo su podre con Dios altercaba

cualquier lengua señora del verbo

pretendió conducirla y salvarla...

¡si el Dolor es de Dios, Dios lo guía

y el mismo trabajo secreto trabajan!

Cuando da su pulmón el sonoro

resollar del titán que batalla:

cuando rompe los aires cerúleos

a enormes rebatos de viejas campanas

cuando brilla su faz a las rojas

claridades del odio y las llamas:

cuando va deponiendo cabezas

ya rubias y locas, ya graves y calvas.

Habrá siempre malignas y ocultas

filtraciones de hiel en su alma:

habrá siempre dos manos cubiertas

de gruesos diamantes que compren y aplaudan:

habrá siempre chispazos perdidos

que fulminen las trojes humanas:

habrá siempre fanáticos ebrios

que azucen al dogo por pura jactancia...

¡Habrá siempre, jamás en tus puertas

de valioso marfil incrustadas,

rajadura secreta por donde

vislumbre tu siervo verdades amargas!

¡Habrá siempre detrás de tus tronos

un Luzbel que les roa las gradas

y un bufón ofendido mostrando

que son deleznables montones de paja!

Como no se concierta la sierpe

con la sierpe vecina y hermana,

para dar un asalto de lenguas

regidas en orden, al tigre que pasa:

pero como la sierpe que yace

respirando rencor solitaria,

si la pisa la fiera se torna

silbante, furente, y el dardo le clava:

Cuando ya un dolor excesivo

de su torpe modorra la saca,

reacciona feroz y acomete

la insignia primera de mando que alcanza.

¡Porque nunca el Dolor tuvo tiempo

de inventar y medir represalias,

y atropella por sí; por impulso,

por ley, por instinto, por lógica innata!

Como va por el foso la Vida

de sutil fetidez rodeada;

como yacen los limos profícuos

detrás de sus vuelos de fúnebre miasma:

como triste, deforme, difusa,

la materia del caos aguardaba

los acentos de Dios que dijesen,

¡sé nube, sé piedra, sé carne, sé planta!

Así van las burbujas de gloria,

las virtudes más bellas y mansas,

por el ancho zanjón del arroyo,

prolijas y sordas, latentes y bravas;

así espera mi pulpa del genio,

fluctuante, deforme, callada,

la presión del Arar que decrete

su toga, su lauro, su cetro, su tiara.

Y cual brotan del mar esas nubes

que simulan paisajes de nácar;

como luego, por múltiples modos,

regresan y siempre la mar las exhala:

no son más que vapor de sí propia

tiranías, alcurnias y famas;

flotarán esas nubes el tiempo

que floten y rujan abajo esas aguas.

La crearon las leyes eternas

al tomar al Dolor como causa

y al poner la noción de lo Puro

por fin, por objeto de todas las ansias:

pero aquel bravo vivo doliente,

para dar con la Luz que le llama,

requirió sus declives y cauces,

su plan y esqueleto de leyes humanas.

Y así fueron las leyes... tus leyes,

que no salen jamás de una pauta:

la feroz oriental que produjo

los clásicos moldes de todos los parias;

la que dió sus pacientes ilotas

a la hirsuta virtud espartana;

la de Roma imperial recubriendo

de fúlgida gloria, cadenas y lacras:

La del recio trotar de barbarie

por la fría cultura pagana,

que llamó cosa vil al vencido,

gordura del campo, terruño con alma:

la cruel de tu ciencia de nombres

desatando las turbas incautas,

para verlas correr delirantes

detrás de rotundas vacías palabras;

La presente, la tuya, la nuestra,

la que tanto retocas y lavas,

la que llena de tildes al débil

y al fuerte le carpe y alfombra la cancha...

rufianesca noción de un querube

cuyas dobles, amplísimas alas

¡recubrieran cual toldos discretos,

los torpes deleites de quien las pagara!

Sólo fué la grandeza que gozas

por su fiebre de hacer, consumada...

¡mis hormigas de Dios, si quisieran,

con finos buriles el aire labraran...!

Mal oliente sudor de cuadrilla

sangre vil de las hordas en armas:

cenagoso caudal que tú riges...

¡lo mismo que rigen al mar sus resacas!

Si reclinas tu faz en el globo

como quien su pulmón auscultara,

cual recogen echados en tierra

los indios errantes la voz de la Pampa;

sentirás el traqueo solemne,

de su heroica labor cotidiana,

cual si fuera timbal ese globo

y en él repicase la Vida su marcha.

Si tu yunta pujante sujetas,

al plebeyo camino te bajas

y un puñado de polvo recojes

del mismo que bate la yunta que piafa:

cogerás un terrón del progreso

que sobó como el pan con sus palmas,

sentirás el hedor de la sangre

que puso diademas a todas las patrias.

Si cual un catador eminente

que cien viejos borgoñas compara,

comparando la sal de los mares

en todos los mares tu crátera escancias:

brindarás con el férvido mosto

de la carne de chusma que tragan,

con el trágico néctar del simple

que fió de los genios que tú desamparas.

Si registras el haz del planeta,

si sus dos hemisferios indagas

cual pudiese la tigre llorosa

buscar sus cachorros por cuevas y zarzas:

no verás un rincón del desierto

donde fije un pie la canalla,

buscarás el solar, sin hallarlo,

de aquel que tu feudo triangula y dilata.

Si barrenas la costra terrestre

más allá de las últimas napas,

como un niño voraz con sus dedos

perfora y vacía su propia naranja:

sacarás el serrín de los tristes

que debajo del suelo trabajan...

¡se cerró como un puño el abismo,

tal vez protestando de recua tan mansa!

Si tu joya más breve, más necia,

con tu rítmica mano contrastas,

como aquellas matronas que buscan

a graves tanteos los granos que faltan:

sentirás un imán prodigioso

que tus hilos de nervios alarma...

la pasión del orfebre ¡que puso

tremantes de vida las prendas que gastas!

Si lo propio que sueñas dormido

con un hecho anormal de tu infancia,

las arenas del circo rehaces

adonde moría la chusma cristiana:

a verás fulminar los excesos

faz a faz de Nerón que los ama:

faz a faz de la cruz y los garfios

cantar ideales, cantar esperanzas.

Y si como entre sueños consigues

prolongar los que más se regalan,

tu visión expectral prolongases

y en cuevas y osarios la noche pasaras:

la verías cavar en las tumbas

el zanjón de la tumba pagana,

la verías alzar los altares...

¡los mismos altares que ya no la salvan!

Si del reino ideal de Minerva

desarrollas y extiendes el mapa,

y persigues en él fríamente

la ciencia más pura, la más algebraica:

convendrás que tu triunfo primero

triunfo fué de la humana ignorancia,

y hallarás que los sueños de un loco

van siempre alumbrando cualquiera vanguardia.

Si tus graves filósofos abres

por sus hojas más plenas y sabias,

con el propio fervor con que buscas

los versos mejores del vate que aclamas:

no verás en las hojas aquellas

nada más que un montón de palabras

que fulguran, a veces, la chispa

del Sancho del siglo, la zona y la raza.

Si a tus negros presidios penetras,

en tus patios ruidosos te paras,

en la jerga del preso meditas

y acoges y estudias los dijes que labra:

sentirás que tu lengua y tus artes

de los fondos humanos arrancan,

como van por el cieno, latentes,

los lirios, los nardos, las rosas, las dalias.

Si visitas en noches de planes

de Caín y de Caco las aulas

y su bronca función de poderes,

la tuya de felpa, prolijo comparas:

hallarás con horror y amargura,

que tus goces orgánicos bajan

y concuerdan con ese del crimen

tan justo, tan fino manejo de garras.

Si la lívida frente del santo

con genial entereza trepanas,

y en sus nobles abismos arrojas

ecuánime, libre, sedienta mirada:

hallarás la molécula misma

de algún cáncer atroz de cloaca,

que pasando de padres en hijos

abrió candorosas clemátides blancas.

Si en tus rondas nocturnas asieras

al primer ganapán que pasara,

como quien al azar, distraído,

cualquier retoño del árbol arranca:

detenerlas al César del orbe

que sin rumbo ni séquito vaga,

mientras alguien combina sus horas

y el trono y el cetro de rey la depara.

Si la pulpa del vago, del ebrio,

del peor, del más ínfimo palpas,

como quien al buscar una perla

registra la zona más vil de una casa:

sentirás sollozar esas mudas,

adiposas, abyectas piltrafas

con el hondo plañir de los astros,

que se hunden por siempre jamás en la nada.

Si la voz del silencio interrogas,

del febril, del genial, del que brama,

del que llena de sangre los cráneos,

tañendo sonoras campanas de plata:

pasará galopando mi Chusma

por las teclas de luz de tu alma,

cual si Dios, con sus manos, pulsase

la gran sinfonía final de las causas.

Jadeante, grotesca, inasible:—

por tenaz, por insólita y vaga,—

soportando por siglos de siglos,

minuto a minuto la cúpula humana:

así está la misérrima plebe,

la inmortal invencible alimaña

que los tercos lebreles vigilan

y acosan y aturden y aprietan y aplastan.

¡No! ¡No puede quedar en mi Chusma,

nada más que la torva mirada

con que atisban, tahures vencidos,

sutiles, absurdas, quiméricas trampas!

¡No! ¡No puede sentir en su pecho

nada más que rencores de paria,

y el horresco furor de que todo

reviente y en finas moléculas caiga!

Ni podrás vaporar para siempre

las barreras de hiel que separan

la mansión de las risas amables,

de aquel «pandemonium» de sombras airadas,—

¡nada más que poniendo tus labios

donde mismo supuran sus llagas,

nada más que llenando tus leyes

del fuego divino del alma cristiana!

Ella ve desfilar tus manjares

en tus platos de Sévres y plata,

mientras yace rendida, gimiendo

debajo del bofe que cuasi no alcanza:

y pues tiene tus órganos mismos,

cualquier vez esos órganos mandan,

¡y sin dar una voz, cual un dogo

del menos culpable la faz ataraza!

Ella siente la péndula loca

de tus días felices, que pasan

como fresca visión capitante

de ninfas que ríen, de senos que saltan:

y pues tiene sentidos y tiene

por tenerlos, pasiones y ansias,

¡con su gran maldición de sedienta

maldice, hasta mismo, tu vaso de agua!

Ella ve tus pasiones que vienen

con talantes de santos y santas,

reprimiendo gazmoñas, en ella,

la mínima culpa, la mínima falta;

y pues tiene noción de lo justo,

de no sé qué suprema balanza,—

¡tu disfraz de Catón la sulfura,

y enloda y escupe tu clámide blanca!

Ella ve florecer tus virtudes

donde mismo resultan premiadas,

cual escogen, sagaces, las hiedras,

la sombra jocunda de cedros y tapias:

y pues ella, la gran perseguida,

sabe bien el coturno que calzas,

cuando pisa tus pisos de roble,

sospecha que pisa diabólicas trampas,

Ella ve que tu ley no sostiene

ni el derecho ni el bien que consagra,

cual un zarzo ruín que doblegan

los rubios, copiosos racimos que carga:

y pues ella prefiere los frutos

al sostén deleznable de cañas,

menosprecia tus leyes viviendo

la vida salvaje del puño y la daga.

Ella ve que cualquier sacerdocio

pone tren con la fe que levanta,

como aquellas mujeres que dicen:

¡más oro, más lujo de quien más nos ama!

y pues mora Minerva en su cráneo,

y pues vive Jesús en su alma,

¡ni respeto ni amor le despiertan

tus borlas de sabio, tus cruces de plata!

Ella ve que poder y fortuna

con tu solo sudor no los ganas:

que las flores no son del que riega,

sino del dichoso señor de las plantas:

y pues ese deber sin derechos,

del nivel del señor la rebaja,

¡le parecen dogales malditos

los clásicos yunques, las nobles azadas!

Ella busca la vida del ángel:

de la simple función soberana,

del dominio total de las olas

que el cerebro ciñen turbantes de llamas;

y al sermón del trabajo que suelen

predicar los que nunca trabajan,

magistrales modelos opone

de trágicos robos, de finas estafas.

Ella siente brotar en sí misma,

como sienten sus yemas las ramas,

la legión palpitante de sueños

que tientan, que buscan la luz de mañana:

y ella ve que su propia belleza

de lamentos del vientre no pasan:

pues un sólo mendrugo que baje,

cien días... ¡mil días de sueños aplasta!

Ella mira flotar en la zona

del poder, el honor y la fama,

las torcidas pasiones aquellas

que sólo merecen el fuego y el hacha:

y al buscar el abismo sin fondo

donde deben caer fulminadas,

¡con espanto sublime las oye

nombrar supervidas y cumbres humanas!

Y volviendo su rostro a sí misma

de sí misma dudando, se palpa;

y al mirar otra vez, le parece

que todos un mismo secreto se pasan:

y cien claros dilemas terribles

la postrer ilusión le desgarran;

¡y una risa glacial y cortante

del fétido fondo del hígado, lanza!

Formidable, diabólica risa...

si Luzbel sus cavernas dejara,

en los templos de Dios penetrase

los días que visten de luces y galas,

y riése de aquel artefacto

de cartones y tules y panas:

su rajante, su právida risa,

¡no, nunca pusiera más bajo las almas!

Desquiciante, profética risa...

cual retumba la bóveda vasta

y al tremendo tronar, trepidando,

sus áureos, bruñidos estucos se rajan:

¡tal cuartea los tenues revoques,

tal asorda la bóveda glauca

del templo gentil del ensueño,

aquella pujante, bestial carcajada!

Carcajada bestial de la bestia

cuyo fuerte ronzal se desata:

que se sueña sin freno, sin brida,

sin un sofrenazo, sin una mirada;

que presiente la selva salvaje,

la continua, la libre vagancia;

la existencia imperial del instinto,

sin ver lo que pisan y rompen las patas.

¡No te pasme su furia! No temas

sus arranques de virgen insana:

mientras haya quien crea, no importa

que templos y reyes y códigos caigan.

Teme, sí, que cruzando tus ojos

con sus ojos sin luz, te deshagas,

como torre de horror y energía

si el firme cimiento de piedra, le falta.

Teme, si con pavor indecible,

con el mismo pavor de la nada,

cual si todas las furias en coro

pasasen mostrando sus hórridas caras,

cual si todos los puntos del orbe

le negasen apoyo a tus plantas,

cual si todos los astros del cielo

cerrasen de golpe sus ojos de llamas:

Que la bestia sublime descubra

que no va su ración en la carga;

que la virgen hermética sueñe

y olvide sus votos de virgen y caiga:

¡que la mártir rechace su cáliz,

que renuncie su nimbo y su palma

cual un vil desertor, cual un Cristo

que un día dejase su cruz solitaria!







POSTAL

Toda ciudad es semejante a un anciano,
lleno de recuerdos y cicatrices. Cada una de
sus calles tiene su historia, cada uno de sus
monumentos merece su capítulo y cada una
de sus piedras, ha visto lo que no se sabrá nunca.






MI JUVENTUD





Ayer te ví... No estabas bajo el techo

de tu tranquilo hogar

ni doblando la frente arrodillada

delante del altar,

ni reclinando la gentil cabeza

sobre el augusto pecho maternal.

Te ví... Si ayer no te siguió mi sombra

en el aire, en el sol,

es que la maldición de los amantes

no la recibe Dios,

¡o acaso el que me roba tus caricias

tiene en el cielo más poder que yo!

Otros te digan palmas del desierto,

otros te llamen flor de la mañana,

otros queman incienso a tu hermosura,

yo te diré mi amada;

ellos buscan un pago a sus vigilias,

ellos compran tu amor con sus palabras

ellos son elocuentes porque esperan,

¡y yo no espero nada!

yo sé que la mujer es vanidosa

yo sé que la lisonja la desarma,

y yo sé que un esclavo de rodillas

más que todos alcanza...

Otros te digan palma del desierto

otros compren tu amor con sus palabras,

yo seré más audaz pero más noble,

¡yo te diré mi amada!








MI FE





Y tal vez por eso mismo

Restallante de lirismo,

Lo fatal y lo imposible

Me deleita contrariar y resolver;

Cual un ángel del Averno

Partidario del Eterno,

Que a los réprobos absortos

Predicase las bellezas del Edén;

Cual un punto de la esfera

Que ser punto no quisiera,

Y en las cumbres de los soles

Resolviese proclamar su rebelión;


Cual un ente miserable

Que soñando lo inefable,

Desde el fondo de la sombra

¡Suspirase por su cruz de redentor!

Y delante de la furia

Con que rueda tu cintura,

Como tropa de bisontes

Poseída del delirio de migrar,

Cual innúmera majada

Perseguida y azotada

Por las lluvias invernales,

Que la llevan sin saber a dónde va.

Como férvido torrente

Que a la faz de la pendiente

Se desploma fragoroso

Sin más ley que la maldita de caer:

Yo la brizna sin historia,

Vil sobrante, vil escoria,

¡Me levanto formidable,

Me propongo fulminar tu estolidez!

Si vacía, si pomposa,

Si ruín, si delictuosa,

Si maligna, si cobarde,

Si proterva, si bestial humanidad:

Por la faz arrebolada

Más abajo de la nada,

Más abajo, todavía,

Pues te voy a maldecir y apostrofar

Soy tu padre, tu poeta,

Tu maestro, tu profeta,

Tu señor indiscutible,

¡Tu verdugo sin entrañas y tu juez!

No me asustas: te domino,

Te someto, te fascino

Con la luz esplendorosa,

¡Con el hierro incandescente de la fe!








A LA LIBERTAD





Como del fondo mismo de los cielos

el sol eterno rutilante se alza,

como el seno turgente de una virgen

al fuego de la vida se dilata;

Así radiosa,

y así gallarda,

se levantó del mar donde yacía

la exuberante tierra americana.


Como prende su túnica de raso

con su joya mejor, la soberana,

como entre todas las estrellas reina

el lucero magnífico del alba;

Así pulida,

y así gallarda,

sobre todos los pueblos de su estirpe,

resplandor y joyel, ¡surge mi patria!

Como buscan la luz y el aire libre

las macilentas yerbas subterráneas,

como ruedan tenaces y tranquilas

al anchuroso piélago, las aguas;

Así sedienta,

y así pordiada,

la triste humanidad se precipita

al pie de la bandera azul y blanca.

¡Allí van congregándose a la sombra,

para formar después una montaña!

¡Allí van adhiriéndose en el tiempo

partícula a partícula las razas!

Allí se funde,

y allí se amasa

el hombre, tal como surgió en la mente

del autor de los orbes y las almas.

Que así pulida,

y así gallarda,

sobre todos los pueblos de su estirpe,

resplandor y joyel, ¡surgió mi patria!










SÓLO DIOS





Yo sé que fieros, hambrientos,

dos ojos, en ti clavados,

siguiendo van tus cuidados,

miradas y movimientos.

Por más que sigan atentos

los giros de tu pasión,

podrá ser que la ocasión

sin aprovechar se queden...

¡Pues vigilarte no pueden

las telas del corazón!

Yo sé que una mano artera,

porque te olvides de mí

separaría de ti

cuanto en mi pensar te hiciera.

Su dueño, infeliz, espera,

que al suprimir mi visión,

logrará que tu pasión

desamparada se quede...

¡Pero robarte no puede

mi sombra del corazón!



Yo sé, que el labio de un hombre,

por tu amor capaz de todo,

recoge, a montones, lodo,

para volcarlo en mi nombre.

Me callo, sin que me asombre

la bajeza de su acción;

de su vil difamación

si queda rastro que quede...

¡Yo sé que manchar no puede

Mi nombre en tu corazón!

Y ojos, mano y labio impío,

apostados, en acecho,

para robarte del pecho

tu corazón todo mío,

lucharán en el vacío,

sin lograr su pretensión,

hasta que de mi pasión,

libertada por Dios quedes...

¡Porque ni tú misma puedes

mandar en tu corazón!










NOCTURNO CANTO DE AMOR





Nocturno canto de amor,

que ondulas en mis pesares,

como en los negros pinares

las notas del ruiseñor;

Nube que cruza tranquila

la extensión ilimitada,

dulcemente iluminada

por la luz de mi pupila;

Ideal benefactor

en el espíritu mío,

como el collar de rocío

con que despierta la flor;

Sumisa paloma fiel,

sobre mi pecho fornido,

como si fuera en un nido,

de mirtos y de laurel;

Coloración singular

Que mi desgracia iluminas

como al desierto y las ruinas

la claridad estelar;

Blanco jazmín entre tules

y carnes blancas prendido

por mi pasión circuido

de pensamientos azules;

Música, nube, ideal,

ave, estrella, blanca flor,

preludio, esbozo, fulgor

de otro mundo espiritual,

Aquí vengo, aquí me ves,

aquí me postro, aquí estoy,

como un esclavo que soy,

abandonado a tus pies.








MÁTER DOLOROSA



(Balada medioeval)

I



Las róseas mejillas

De leche y frutillas;

Los ojos dormidos

Como dos cupidos;

La boquita breve

De púrpura en nieve;

Los pechos cual proras

Que van triunfadoras;

Las manos tan finas

Como manos chinas;

Y el talle tan noble

Como tierno roble;

Tras de la persiana

De una torre altiva

Yace pensativa

Gentil castellana.

II

Con el rostro yermo

Como un dios enfermo

Dos ojos sombríos

Como dos vacíos;

Destrozado el pecho

Como altar deshecho;

Doblados los hombros

Cual pétreos escombros;

La feroz espada

Torcida y mellada;

Cota y paramentos

Flojos y sangrientos;

Sin rumbo, sin noto

Como barco roto;

Por los pedregales

Cruza un caballero

Sollozando fiero

Como cien chacales.


III

Sudor, sangre y cieno

Del ijar al freno;

Revueltos los ojos

Nublados y rojos;

Los flancos hundidos

Latiendo afligidos;

Llenos de los trazos

De los espolazos;

Lanzando del cuello

Trémulo resuello;

Barriendo la tierra

Con su arnés de guerra;

Golpeando sin tino

La faz del camino;

Frente al minarete

La jaca cansada

Cayó fulminada

¡Matando al jinete!

IV

Tras de la persiana

Do la castellana

Yace pensativa

Como una cautiva,

Se oye un gran gemido,

¡Se oye un alarido!

Corren los arqueros

Con pasos ligeros;

Giran los soportes

Sobre sus resortes;

Bajan estridentes

Los ferrados puentes;

Y ella misma—¡ella!—

Toda blanca y bella,

Mujer y caudillo

Sale del castillo;

Pues la noble maga

Quiere decidida,

Salvar una vida,

Que tal vez se apaga.

V

¡Rodaron al mismo

Formidable abismo!

Venían de lejos

Ya tristes y viejos

¡Como dos difuntos

Que vagaran juntos!

Acaso sus vidas

Así confundidas,

Tuvieron dos nombres

Que honraron los hombres;

Y acaso no fueron

Porque no pudieron;

Pues no todos hieren

La cuerda que quieren.

¡Nada más que un jaco

Miserable y flaco;

Nada más que un huero

Sonar de matraca

Caballero y jaca,

¡Jaca y caballero!

VI

Cual ponto revuelto

Su cabello suelto;

Rígida la cara

Cual si no pensara;

Blanca como cera

Cual si no viviera;

Las manitas juntas

Como dos preguntas;

Erguidos los hombros

Como dos asombros;

Las cejas alzadas

Como dos arcadas;

Los ojos abiertos

Sobre aquellos muertos,

Y enhiesta con noble

Majestad de roble;

La bella, la ufana,

La gran castellana,

Trágica y hermosa

Dolorida y tierna

¡Parece la eterna

Máter dolorosa!












EPITALAMIO



En el casamiento de la hija de

Don Anacleto Domínguez.

I



Sólo vibra mi salterio

pensativas notas graves.

Yo no sé, como las aves,

«saludar al padre sol»;

Para mí la gran natura,

por su cielo y por su tierra

nada dice, nada encierra

que cautive mi emoción.

Por lo mismo—porque nunca

ni vacila, ni fracasa

y es eterna y solo pasa

por el riel de lo cabal—

no la tengo yo por sabia

como el sabio que la escruta:

Fuerza misma, fuerza bruta,

que no sabe adonde va.

Yo la siento un mecanismo

que no piensa, que no fragua—

cual su gas, como su agua

que proceden porque sí—

un recurso, un instrumento

del propósito divino:

Un vehículo en camino

con un fin que no es su fin.

Y jamás de los jamases

me absorbieron las esferas,

ni el verdor de las praderas,

ni el desierto, ni la mar,

ni las aves, ni las flores,

ni los ríspidos insectos:

Serán bien, serán perfectos,

mas lo son sin voluntad.

¿Quién dirá que la Gioconda

modeló sus propios labios

y esos finos ojos sabios

que Leonardo eternizó?...

Así el sol, así los astros

de más fúlgida apariencia:

Luminarias sin conciencia

que dan luz y dan calor.


Nada saben, nada quieren,

nada buscan, nada inventan,

ni reforman ni violentan

ningún fin, ninguna ley.

Y a pesar de que circulan

por el éter tan audaces,

son idiotas incapaces

de pensar y resolver.

II

Pero el Hombre, pero el Genio,

más que un sol en el abismo,

por sí solo, por sí mismo

marcha mal o marcha bien:

Tiene rumbos preconceptos,

con sus planos y su equipo

y ha forjado el arquetipo

supraexcelso de su ser.

Y persigue aquel modelo

por más leyes que lo impidan,

por más fuerzas que coincidan

y le arrastren hacia atrás:

Presidiario incorregible

que la ergástula no arredra

y en el hierro y en la piedra

va y escribe ¡Libertad!

Eso canta, mi Gertrudis,

ese arcángel, ese mito

que ultramonta lo infinito

tras la sombra de su Dios:

Que reniega de sí propio,

de sí propio horrorizado,

que se siente desolado,

que se siente triunfador.

No te asombre pues, hijita

si en la noche de tus bodas

yo no cuento y nombro todas

tus bellezas de mujer:

Si a la faz de tus encantos

cual un torpe, cual un ciego,

yo renuncio, yo reniego

del color y del pincel.

Si no tengo ni una nota,

si no bordo ni una frase

que pregone de tu enlace

la suntuaria señoril,

que compare las estrellas

con los soles de tus ojos

y tus rojos labios rojos

con la fresa y el rubí.


III

Yo te canto en este día,

para ti de augurios lleno,

la canción del bardo bueno,

del poeta del Dolor:

La canción de los tesoros

todavía insuperables,

superpuros, inefables

de un anciano corazón.

Yo te llamo a tus deberes

de mujer americana,

con los sones de campana

de más ansias de la luz:

Y con voz que por los senos

de tu espíritu prolongo,

yo te intimo, yo te impongo

tu segunda esclavitud.

Yo desciendo a la perpleja

candidez de tu alma informe,

con mi sola, con mi enorme

potestad de creación:

Y adobando y sazonando

tus candores de camelia

de Penélope y Cornelia

las dos almas te doy yo.

Yo te muestro a las miradas

de tus jóvenes hermanos,

cuyos pechos espartanos

fueron muros para ti,

cuyo nombre sin mancilla

tú llevabas hace poco...

¡Yo te yergo bajo el foco

de su gesto emperatriz!

Yo te limpio y te perfumo

con los besos de tu hermana,

cual perfuma una manzana

la manzana que rozó:

Bajo el cetro formidable

de su almita de azucena,

yo sé bien que serás buena,

santa y buena por las dos.

Yo me lanzo a las regiones

del misterio donde moran,

donde ríen, donde lloran

los que nunca serán más:

Y pulsando los abismos

con mis manos como plectros;

yo conozco los plectros,

familiares de tu hogar


Y a la faz de los deleites

que sospechas y no sabes,

de la entrega de las llaves

de tu altivo corazón:

De los planes deliciosos

que proyectas y no nombras,

pongo juntas esas sombras

por testigos de tu honor.

Yo te riego con el llanto

de tu madre cariñosa,

la veraz, la decorosa,

la perfecta gran mujer,—

y en sus bíblicas virtudes

que yo aplaudo, que yo admiro,

como en púrpura de Tiro

yo te envuelvo hasta los pies.

Yo levanto frente a frente

de tu nueva dulce aurora,

la cabeza pensadora

de tu sabio genitor;

Y te forjo deslumbrantes

prodigiosas filigranas,

con la crín de aquellas canas...

¡Misma crín del mismo sol!...

Yo te ciño por coraza

de tu amable inexperiencia,

su criterio, su prudencia,

su dialéctica fugaz:

Y te labro cinto y peplo

de matrona, de patricia,

con su afán de la justicia

con su fresca voluntad...

Y así noble, y así pura,

y así sabia, y así fuerte,

y así dueña de tu suerte

cual un ínclito varón:

Yo el errante, yo el postrero,

yo el sin patria, yo el sin nido,

te presento a tu marido...

¡Tu marido y tu señor!...
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