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PERSONAGGI




	FULVIA GELLI, (Flora e Francesca).

	SILVIO GELLI, suo marito.

	LIVIA, loro figlia.

	MARCO MAURI.

	La zia ERNESTINA GALIFFI.

	BETTA, vecchia governante.

	Don CAMILLO ZONCHI.

	La vedova NÀCCHERI.

	GIUDITTA, sua figlia.

	Il fattore ROGHI.

	Il signor CESARINO, organista e maestro di musica.

	La signora BARBERINA, sua moglie.

	Un commesso di negozio.

	GIOVANNI, giardiniere

	Una bambinaja.




Il primo atto, in un paese della Valdichiana; il secondo
e il terzo, in una villa presso il lago di Como. — Oggi.








ATTO PRIMO











SCENA




Una sala della Pensione Zonchi: vasta sala di vecchia
casa a cui l'intonaco nuovo non riesce a mascherar la
vecchiaja. Un ampio e alto uscio a vetri nel mezzo lascia
scorgere la scura saletta d'ingresso, che ha in fondo, a
sua volta, un usciolino aperto sulla scaletta dell'orto,
di cui si vede il pianerottolo con la ringhierina di legno
verde, scolorita. Lo sfondo, oltre questa ringhierina, è
di cielo, e luminoso, perchè la casa sorge alta sul colle
e da quel pianerottolo si gode la vista della grande vallata
e si dòmina la via che da essa sale al colle, girandolo
due volte.



L'uscio a vetri, chiuso, non lascia più intravedere
la saletta d'ingresso, perchè a una certa altezza ha sui
vetri una tendina di mussola celeste, goffa e nuova, fissata
rusticamente alle bacchette.



Nella sala, il solito arredo delle vecchie pensioni di
provincia, disposto con meticolosa simmetria. Una stufa
di porcellana; un canapè d'antica foggia, con poltroncine
e seggiole imbottite, adorni di cuscini e ricamini
fatti in casa; una mensola non meno antica con un
grande specchio dalla grossa cornice rameggiata e dorata,
coperta da una garza celeste, ingiallita, a riparo
delle mosche; vasetti con fiori di carta; una cantoniera
con ninnoli di vecchia majolica; oleografie volgari, un
po' annerite, alle pareti, e un'antica pendola che batte
le ore e mezz'ore con un languido suono di campana
lontana.



Usci laterali a destra e a sinistra.



Chiara mattinata, sulla fine d'aprile.











Al levarsi della tela sono in iscena Don CAMILLO ZONCHI, il
fattore ROGHI, la vedova NÀCCHERI e sua figlia GIUDITTA.
Queste due sul pianerottolo della scaletta dell'orto, in fondo,
guardano giù nella vallata, la Nàccheri con un binòculo, la figlia
Giuditta facendosi solecchio d'una mano, se da lontano lontano,
sulla via che sale al colle, si scorgano le vetture di ritorno dalla
stazione ferroviaria. Don Camillo Zonchi e il Roghi sono nella
sala; questi, seduto su una seggiola presso il canapè; l'altro in
piedi.



La vedova Nàccheri, sui cinquant'anni, ha un curioso parucchino
ondulato fitto fitto e pieno di riccetti sulla fronte, stretto in
una reticella. Il volto magro, angoloso, dagli occhi calvi, biavi,
infossati, dà l'impressione d'una maschera, tutto bianco com'è
di cipria e goffamente ritinto; ma con l'orribile effetto d'un
teschio imbellettato. Veste giovenilmente, costringendo la vecchia
persona a una ridicola snellezza e a una buffa formosità. Parla
a scatti e con quasi legittimo impero al cognato; con piglio
scostante, alla figlia, di cui è gelosa; agli altri, con una languida
importanza di decaduta signora. La figlia Giuditta ha ventott'anni:
abbandonata dal marito, è umile e trasandata; capelli
cascanti, viso giallo incavato, e un'aria smarrita di povera bestia
raccolta per carità. Don Camillo Zonchi ha cinquantaquattr'anni:
canonichetto della Collegiata e maestro di scuola. È un omarino
bruno, itterico, nervoso, con occhietti cattivi. Sopporta lo scandaloso
impero della cognata friggendo d'umiltà vergognosa. Padrone
della Pensione, vi figura da ospite della Nàccheri, a cui, almeno in
apparenza, ne lascia il governo. È senza sottana, con una lunga
giacca di saja nera; colletto da prete fissato alla sottoveste; calzoni
a mezza gamba; calze lunghe di lana e fibbie d'argento alle
scarpette. Il fattore Roghi, sulla quarantina, è un omaccione pesante,
triste, dalla barba non rifatta da parecchi giorni. Ha
una giacca alla cacciatora, un vecchio cappellaccio bianco in
capo: grossi stivaloni da campagna, con sproni.





DON CAMILLO



(in attesa, rivolto alle due donne che guardano
dalla scaletta dell'orto) No, eh?







ROGHI



(dopo una breve pausa d'attesa) Sarà un po'
troppo presto.



DON CAMILLO



(stizzito, in attesa ancora della risposta) Ehi,
Giuditta, dico a te!



LA NÀCCHERI



(venendo avanti dalla scaletta, furiosa e schizzante
veleno) Crederei che se ci fosse da vedere,
tra me e la Giuditta, a me e non a lei dovreste
domandare, perchè con questo (mostrando il
grosso binòculo e pigiando sulle parole) se ci
fosse da vedere — vedrei meglio io, che lei.



DON CAMILLO



Eh no, abbiate pazienza, Marianna. Anche con
queste (mostra le lenti e se le inforca sulla punta
del naso), tra me e il signor Roghi, vedo sempre
meno io, che lui.



ROGHI



Ah sì, grazie a Dio, la vista...



LA NÀCCHERI



Ma anch'io, signor Roghi, anch'io! Non ho
punto bisogno di lenti io, sa? nè per leggere, nè
per cucire, nè per veder qua entro certe cose, che
Dio sa se s'avrebbero a vedere!



DON CAMILLO



Eh via, Marianna! Non è di cose da veder qua
entro che si discorre; ma delle vetture giù a valle,
Dio buono, se non si scorgano di ritorno dalla
stazione.







GIUDITTA



(che ha seguitato a guardare) Eccole, eccole!
Già due! Ma vanno in giù!




La Nàccheri corre a guardare col binòculo.





DON CAMILLO



In giù? O come in giù? Possibile?



GIUDITTA



Sì. Eccone un'altra! La vettura di Dodo.



LA NÀCCHERI



Ma che di Dodo! Quella di Dodo è la prima!



GIUDITTA



No, mamma; guardate bene: è la terza.



LA NÀCCHERI



La prima!



DON CAMILLO



O la prima o la terza, se vanno in giù...



LA NÀCCHERI



(voltandosi di là verso il cognato, inviperita)
Vi dico che è la prima!



ROGHI



Mi par difficile che si possano distinguere a
tanta distanza. Si vedran di quassù piccine piccine,
così (fa segno sull'indice). E Dodo, mi
scusi, signora Marianna, l'ho visto io partir di
piazza dopo gli altri.







LA NÀCCHERI



Questo non vorrebbe dir nulla, perchè ha un
cavallo, Dodo, per sua norma, che è un demonio
peggio di lui. Anche a partir l'ultimo, arriva
sempre il primo.



GIUDITTA



(alla madre, guardando sempre) E difatti,
guardi, guardi: ha già sorpassato la seconda e
sta per sorpassar la prima. Tant'è vero che è lui!




La Nàccheri scrolla le spalle e viene in sala.





DON CAMILLO



Io non so, saran tutte in ritardo stamani. A
quest'ora, di solito (la pèndola batte le undici)
ecco, sono le undici — gli altri giorni, alle undici,
son di ritorno e si vedono alla seconda girata
dello stradone su per la costa. A proposito,
Giudi... (s'interrompe, imbarazzato, cercando di
riprendersi) — cioè, dico...



LA NÀCCHERI



(di nuovo inviperita, chiamando) Giuditta! E
vieni, corri qua a sentir che altro vuol domandarti
tuo zio!



DON CAMILLO



(c. s.) Ma niente, niente... Volevo dire una
cosa... (forzandosi a far viso fermo) una cosa
appunto, che mi pareva da domandar a lei piuttosto
che a voi.



LA NÀCCHERI



(sfidandolo) E su, ditela! Sentiamo!







DON CAMILLO



(volgendosi al Roghi) Ho insegnato al signor
professore, prima che partisse, la malizia di far
fermare al ritorno la vettura giù sotto al nostro
orto, per tagliar la salita alla scorciatoja, anzichè
fare, con la vettura al passo, tutta la girata fin
quassù in cima.



LA NÀCCHERI



(c. s.) E poi?



DON CAMILLO



Volevo appunto domandare alla Giuditta, se
si era ricordata d'andare ad aprire il cancellino
dell'orto giù.



LA NÀCCHERI



Niente altro? (Rivolgendosi alla figlia, che si
tiene in discosto, mortificata) Su, e rispondi a tuo
zio, se ti sei ricordata!



GIUDITTA



(guardando in là, infastidita) Ma sì, sì, è
aperto.



LA NÀCCHERI



(con un inchino ironico al cognato, come se lo
facesse per conto della figlia) È aperto. — Un ordine
dello zio! Mi pareva assai che non se ne fosse
ricordata! Avesse mai obbedito così a suo marito!
Non mi sarebbe rimasta lì melensa per
casa; sulle braccia, e così, nè acerba, nè matura.



ROGHI



Ma è poi sicuro, don Camillo, che il professore
ritornerà stamattina? Non vorrei star qui
ad aspettarlo inutilmente.







DON CAMILLO



Ma che! Per ritornare, ritorna di sicuro!



LA NÀCCHERI



Vorrei vedere che non ritornasse! — Ah, io
sono stufa, sa!



DON CAMILLO



Per carità, Marianna!



LA NÀCCHERI



Stufa! stufa! stufa!



DON CAMILLO



State tranquilla, che ritornerà. — Ma non vi
nascondo, caro Roghi, che mi par difficile, difficile
per non dire impossibile, che voglia accettare
il vostro invito.



ROGHI



Neanche per un semplice consulto?



DON CAMILLO



Ma neanche...



ROGHI



A me basterebbe che me la vedesse, la mia
povera bambina!



DON CAMILLO



Eh, se vi riesce che vi venga a vederla! — Detto
e fatto, ve la opera e ve la salva!







ROGHI



Dio volesse! Verrei a prenderlo subito subito
con l'automobile.



GIUDITTA



Per essere, è la carità in persona!



DON CAMILLO



Già; ma non può. Capirete, dopo il miracolo
di qui...



LA NÀCCHERI



(interrompendo) È giusto qui ci voleva codesto
miracolo!



DON CAMILLO



(con un'occhiataccia alla cognata, passando
sopra all'interruzione) Sparsa la fama, tutti vorrebbero
averlo!



ROGHI



Ma come jeri, a un bisogno, è andato a Sarteano,
così non potrebbe oggi...?



DON CAMILLO



Non può! Avrà più di venti richieste, a dir
poco.



LA NÀCCHERI



E non ci mancherebbe altro che, per carità
degli altri, tenesse qua noi nello scompiglio ancora
per un mese!



DON CAMILLO



Lassù a Merate ha poi la figliuola... avrà i
suoi affari. Era venuto qua per un giorno solo...







LA NÀCCHERI



E ne son passati la grazia di quarantacinque!



GIUDITTA



Par che la figliuola lassù non sappia ancor
nulla.



ROGHI



Ah sì? Della madre qui?



DON CAMILLO



(ammiccando e accennando con la mano all'uscio
a destra) Piano, eh! piano... S'è già levata
di letto. — (Misteriosamente al Roghi) Ah,
caro Roghi, come non siamo tutti esciti di cervello,
io non lo so!



ROGHI



Con quel giudice, eh?



DON CAMILLO



(irritato) Ma che giudice! Ma che giudice!
Non diciamo giudice, per carità!



GIUDITTA



(molle molle, afflitta) Un matto, s'ha a dire!



DON CAMILLO



(incalzando) Da legare, s'ha a dire!



GIUDITTA



(lamentosamente) Quel che ci fece vedere!







DON CAMILLO



(collerico, incalzando ancora) Il diavolo! Tutti
i diavoli dell'inferno! Non mi ci fate pensare!



LA NÀCCHERI



(che è stata a mirarli, zio e nipote) Attento
veh, attento, signor Roghi, come parlano adesso
tutt'e due.



DON CAMILLO



(stordito) O come parliamo?



LA NÀCCHERI



Una, molle molle: (rifacendole il verso con
voce nasina) «Quel che ci fece vedere!» E lui,
là, come il rum che dà grazia alla ricotta: (rifacendo
il verso anche a lui) «Il diavolo! Tutti i
diavoli dell'inferno!»



ROGHI



(non potendo tenersi di ridere) Avete voglia
di scherzare, signora Marianna!



DON CAMILLO



Già! Come se proprio ne fosse il momento...
O che non è vero che qua s'è visto il diavolo?



LA NÀCCHERI



Ma no, eh, chè non istà bene, il diavolo in
casa d'un sacerdote come voi. Il terremoto, si
dice! E creda, signor Roghi, che mi sarei tanto
spassata, io, a vederli ballare tutt'e due, zio e
nipote, se per causa loro non fosse toccato di
ballare anche a me!







DON CAMILLO



Se si potesse saper prima le cose!



LA NÀCCHERI



Gran merito allora, saperle dopo!



DON CAMILLO



Potevo mai supporre che il marito dovesse
accorrer qui?



LA NÀCCHERI



Ma sì, che potevate, se lo chiamaste proprio
voi!



DON CAMILLO



Nossignori! Nient'affatto! Io gli scrissi a
Merate per il mio ministero di sacerdote, appena
ricevuta la confessione.



ROGHI



Ah, quando la signora si tirò?



DON CAMILLO



Precisamente. Volle confessarsi. Per morire in
pace con tutti, chiese per mio mezzo al marito
il perdono de' suoi trascorsi. Ora il professore
poteva rispondere alla mia lettera con un'altra
lettera. Nossignori. Per sua bontà, preferì venire
ad accordar di presenza il perdono.



ROGHI



E trovò qui quell'altro?



DON CAMILLO



Che c'era piombato da Perugia all'alba, poche
ore dopo che la signora s'era ferita. Nel trambusto,

in principio, non ce n'eravamo neanche
accorti.



GIUDITTA



Non sapevamo chi fosse la signora...



DON CAMILLO



Si vide lui attorno al letto, che piangeva, piangeva,
come non ho mai visto nessuno!



ROGHI



Eh, l'amante!



LA NÀCCHERI



Sì, amante... Che amante! — Uno dei tanti. — L'ultimo.



ROGHI



Ah, perchè la signora... Sì, dico, — andata
proprio a male?



LA NÀCCHERI



Ma sì, roba... roba da guerra!



GIUDITTA



Piano, per carità!



LA NÀCCHERI



Ih che scrupoli! Non c'è poi mica d'aver tanti
riguardi!



DON CAMILLO



Ma almeno per il professore!



LA NÀCCHERI



Sì — che vi pagherà le spese. Il fastidio, intanto,
non ve lo paga, di sicuro! Di due mesi a
momenti.







DON CAMILLO



Oh che discorsi! (Poi, ipocritamente al Roghi)
La signora aveva abbandonato da tredici anni il
tetto coniugale, e... (abbandona la frase, socchiudendo
gli occhi, a un indulgente gesto delle mani).



LA NÀCCHERI



(rifacendo smorfiosamente con aria compunta
il gesto del cognato) E... e... (Subito, staccando)
Qua, dietro l'esempio, caro lei, una voglia abbiamo
tutti, ma una voglia di farci male con la
indulgenza e la sopportazione, che Dio, si spera,
ne vorrà tener conto lassù, perchè quaggiù,
quanto agli uomini, non si fa che rider di noi,
gliel'assicuro io!



DON CAMILLO



Ma non è vero!



LA NÀCCHERI



(staccando ancora) Oh, ce n'è, dico, di paesi,
in Valdichiana; e di pensioni qua, per la cura delle
acque, dico, non c'è soltanto la mia! Ebbene:
proprio qua doveva capitare codesta signora, e
proprio da noi! Ma colpa sua, veh! (indica il cognato)
Sua, e di quella lì! (indica la figlia).



GIUDITTA



Son io sempre la colpa di tutto...



LA NÀCCHERI



Se per te non fosse vangelo, sempre, tutto ciò
che dice e fa tuo zio! — E così, m'intende, tutti
i malanni, alla fine, mi si rammucchiano qui! — Ah,

che! Non si maturerà mai nulla qui: (cantarellando)
c'è troppe frasche!



DON CAMILLO



La vidi arrivar di sera, in legno! giusto con
Dodo. Sola, mogia mogia, con una valigina... Io
ritornavo da scuola...



LA NÀCCHERI



Non c'ero, io!



GIUDITTA



Ma noi si disse bene, mamma, che la pensione
non era ancora aperta ai forestieri.



LA NÀCCHERI



E dunque, non si doveva pigliare!



DON CAMILLO



Di bujo, una signora sola... Insistette, chiedendoci
posto almeno per la notte...



GIUDITTA



(scotendo in aria le mani) E la notte...



LA NÀCCHERI



Un botto, caro lei, nel silenzio della casa, che
mi fece springar un palmo su dal letto!



ROGHI



Ma si tirò proprio al ventre?



DON CAMILLO



Che! Al cuore aveva mirato.







LA NÀCCHERI



Lo suppone lui!



DON CAMILLO



Ma sì! Mano di donna... Premendo il grilletto,
la canna — voi capite — s'abbassò. Si ferì
al ventre.



GIUDITTA



Accorremmo tutti. Poverina, sul letto...



LA NÀCCHERI



Poverina, già!



ROGHI



Eh via, in quello stato...



DON CAMILLO



Bianca come un cencio, sorrideva come a chiederci
scusa, e diceva che non era nulla... — Lei
scappò per il medico (indica Giuditta).



ROGHI



Il dottor Balla?



DON CAMILLO



Sapete com'è!



ROGHI



Se lo so! Mi sta lasciando finir così la mia
povera figliuola!



DON CAMILLO



E anche qui difatti disse che non c'era più da
far nulla; quando invece, venuto il professore,

si vide che a operarla in tempo non ci sarebbe
stato rischio di sorta; mentre, quando poi la operò
lui, il marito, dopo quattro giorni, già tutta infetta,
capirete, agonizzante, il caso s'era fatto disperato.



GIUDITTA



E quel matto lì che non voleva! non voleva!



ROGHI



Ah sì? — L'amante? Oh bella! Non voleva
che il marito la operasse?



DON CAMILLO



Che! Fece il diavolo a quattro! Se la voleva
caricar su le braccia e portar via, così moribonda,
per non fargliela toccare!



ROGHI



Oh bella!



DON CAMILLO



Perchè diceva che, se il marito la salvava, era
perduta per lui!



GIUDITTA



Ed era più contento che morisse!



ROGHI



E il marito? o come fece a sopportarselo davanti,
e così accanto alla moglie?



DON CAMILLO



Se la prese con me!



LA NÀCCHERI



Che gusto!







DON CAMILLO



Già, come se non avessi fatto di tutto, io, per
farlo andar via, prima ch'egli arrivasse. Non ci
fu verso! — Tanto vero che non se ne volle andare,
neppur quando arrivò lui, che dopo tutto,
ohè, dico, era il marito!




Giuditta a questo punto, si recherà di nuovo in fondo a
guardare, se si scorgano le vetture di ritorno.





LA NÀCCHERI



E come gli tenne testa! Bisognava vedere!



ROGHI



Sì, eh?



DON CAMILLO



Col pretesto, capite? che in punto di morte
non c'è più gelosie, e che il marito non poteva,
dice, adontarsi di lui, dopo tredici anni e dopo
ciò ch'era passato. Si dovette mandarlo via con
le guardie.



GIUDITTA



(dal pianerottolo della saletta in fondo, annunziando)
Ecco, ecco, ritornano le vetture!




La Nàccheri accorre come una papera.





DON CAMILLO



Oh finalmente!



GIUDITTA



(con un grido di spavento) Oh Dio! Ma è lui!
Lui, di nuovo qua!







ROGHI



Chi lui?



DON CAMILLO



Il matto? Di nuovo qua?



LA NÀCCHERI



Lui! sì! lui! lui! — Rièccoci daccapo!



DON CAMILLO



Ma come! Che altro, ora, vorrà qua?



GIUDITTA



(ritirandosi impaurita) Vien su di corsa! ha
scavalcato il murello dell'orto!



ROGHI



È una bella sfrontatezza!



DON CAMILLO



E di nuovo in assenza del signor professore!
Se lo ritroverà qui tra i piedi!



LA NÀCCHERI



E come giulivo! Fa i gesti, oh, così... così...
(agita in aria le braccia).



ROGHI



Dateci man forte per carità, caro Roghi! Non
bisogna farlo entrar qua dalla signora! — Andiamo,
andiamo via tutti di là! (indica la saletta
d'ingresso e s'avvia spingendo fuori gli altri)
Chiudiamo quest'uscio! Chiudiamo quest'uscio!




Richiude l'uscio a vetri, andando via col Roghi, con la Nàccheri
e Giuditta.







Quasi contemporaneamente s'apre l'uscio a destra e appare
FULVIA GELLI, incerta, sgomenta, pallidissima, come una
che sia stata or ora strappata dalle mani della morte. Ha tuttavia
negli occhi un che di fosco; e il volto è come indurito,
sassificato in una disperazione squallida e atroce.



Venuta qui per morire, sprovvista di tutto, levandosi ora di
letto, ha indossato — in mancanza d'altro — il suo abito di
viandante perduta, che stride, in contrasto con quella disperazione
del volto. Stridono ancor più i voluminosi magnifici capelli
in disordine, sfacciatamente ritinti d'un color fulvo acceso,
che le avviluppano come in una fiamma lingueggiante il
volto disperato. Non ha avuto forza d'agganciarsi il busto sul
seno, che è quasi scoperto, e pròvoca, ma frigidamente, poichè
ella ha un evidente sdegno e un vero intimo odio per la sua
bella persona, come se da un pezzo non le appartenesse più,
e non sapesse più neppure com'esso è, non avendo mai, se non
con feroce ribrezzo, condiviso la gioja che gli altri ne han preso.



Muove alcuni passi per la sala, verso l'uscio a vetri chiuso,
attraverso al quale giungono le voci concitate delle due donne,
di don Camillo e del Roghi, che cercano d'impedire il passo a
MARCO MAURI. A un tratto, però, questi, sbarazzandosi di
tutti con uno strappo violento, irrompe spalancando l'uscio e si
precipita su Fulvia (ch'egli chiama Flora) abbracciandola, stringendola
a sè freneticamente. È sulla quarantina, bruno, magro,
con lucidi occhi sfuggenti, da matto: quasi ìlari, pur nella più
fiera esagitazione, ìlari e parlanti. Fronte rotonda, specchiante.
Capelli da negro, crespi e gremiti, ma già in parte grigi, spartiti
nel mezzo. Sopracciglia foltissime. Parla e gestisce con quella
certa teatralità che è propria della passione esaltata: teatralità
calda e sincera, ma che pure, a tratti, quasi vede sè stessa, e
scatta allora per rimorso in gesti irosi, o scade, quasi in compenso,
improvvisamente, in toni confidenziali, che fanno, per
contrasto e così senza trapasso, un curiosissimo effetto.



Fulvia tenta dapprima di respingere, quasi odiosamente, l'abbraccio;
ma poi, investita, soffocata da quella frenesia, nello
smarrimento della debolezza che il male recente le ha lasciato,
vien meno e s'abbandona come morta tra le braccia di lui.





MAURI



(liberandosi e spalancando l'uscio) Via tutti,
vi dico! (precipitandosi su Fulvia e abbracciandola
c. s.) Flora! Flora mia! Flora! Flora! — Libero!
Sono libero! Ritorno a te, liberato! — Mi
son liberato di tutto e di tutti! (Notando che
ella gli s'abbandona tra le braccia, riversa) Flora
mia!








A questo grido, don CAMILLO, il ROGHI, la NÀCCHERI
e GIUDITTA, che sono entrati nella sala dietro il Mauri e,
sopraffatti dalla violenza, son rimasti sgomenti e sospesi a mirare
il frenetico abbraccio, accorrono premurosi e minacciosi gridando
insieme.





ROGHI



Ma non vede, perdio, che non si regge!



DON CAMILLO



Che violenze son codeste?



GIUDITTA



È svenuta! è svenuta!



MAURI



Svenuta? No! no! — Flora!



DON CAMILLO



(aggressivo) La lasci! via! — La lasci, e vada
via subito di qua!



MAURI



(senza dargli ascolto, sorreggendo Fulvia)
Flora mia... Flora... Flora...



DON CAMILLO



(alle donne) Ma levategliela dalle mani!




Giuditta e la Nàccheri si fanno avanti.





GIUDITTA



Dia qua... dia qua...







MAURI



(gridando minaccioso) Non me la tocchi nessuno!



DON CAMILLO



Non appartiene mica a lei!



MAURI



Appartiene a me! a me!



DON CAMILLO



Ah, nossignori! — C'è qua il marito!



MAURI



E venga! — Dov'è? — Me la strappi dalle
braccia, se è buono!



ROGHI



(vedendo Fulvia tra le braccia di lui, così abbandonata,
che quasi sta per cadere) Ma la adagi
almeno qua, per ora, in nome di Dio! (indica il
canapè).



GIUDITTA



(accorrendo e ajutandolo a sorregger Fulvia)
Qua, venga qua — qua: l'ajuto io!



MAURI



(trasportando Fulvia sul canapè) Non è niente,
vi dico! Ora rinviene!



GIUDITTA



Vado a prendere i sali! (corre via per l'uscio
a sinistra; rientrerà poco dopo).







LA NÀCCHERI



(al cognato) Ma che siete voi qua? Siete o no
il padrone?



ROGHI



(a don Camillo) Questa infine è casa vostra!



MAURI



(subito rizzandosi con gli occhi spiritati, grida
sillabando) Nossignori: — Al-ber-go!



DON CAMILLO



(investendolo) Che? dove? quando? Chi gliel'ha
detto, albergo? dove sta scritto?



MAURI



Sulla porta, giù: — Pensione Zonchi!



DON CAMILLO



Sissignore — ma d'estate! — Ora non è stagione,
capisce? ed è casa mia soltanto; e vi ricevo
chi mi pare e piace!



MAURI



(gridando) Non strillate così!



DON CAMILLO



(restando, quasi sbalordito) Ah senti: strillo
io!



MAURI



Tanto è inutile: non me ne vado!



DON CAMILLO



Lei andrà via, andrà via, perchè...







LA NÀCCHERI



(intromettendosi e terminando la frase) Questa
non è casa vostra!



DON CAMILLO



(seguitando) E non ha più nulla a far qui! Inteso?




Il Mauri, per tutta risposta, poichè Giuditta ritorna coi sali,
si china su Fulvia per farglieli odorare.





MAURI



(a Giuditta) — Dia qua! dia qua!



DON CAMILLO



(al Roghi, indicandoglielo) — Là — vedete
come intende lui?



MAURI



(chino su Fulvia) Flora mia, son qua io... — Su,
via... Sei salva, guarita... E io, libero — libero,
sai? E ora ti porto via con me!



DON CAMILLO



(rifacendosi avanti, risoluto) Ah no, sa! Per
questo, può star sicuro: — lei non porta via nessuno!



MAURI



Me l'impedirete voi?



ROGHI



(facendosi avanti anche lui) Potrei, a un bisogno,
impedirglielo anch'io!







DON CAMILLO



Ma no: c'è il marito, caro Roghi, che sarà
qui a momenti.



MAURI



E io son venuto per parlare con lui!



DON CAMILLO



Vi farà cacciar di nuovo!



MAURI



Vorrò vederlo! — Non s'era mica uccisa per
lui, questa donna! — Per me, per me s'era uccisa!...
E io, per lei — io, Marco Mauri — ho
abbandonato il mio posto, la mia famiglia, mia
moglie, i miei figli! (Guardando tutti in giro; poi
rivolto al Roghi) Veda un po' se è possibile, che
qualcuno ora mi stacchi da lei!



DON CAMILLO



(vedendo che Fulvia, sorretta da Giuditta, comincia
a riaversi e guarda come smarrita) Ma sarà
lei... ecco, ora... sarà lei stessa, la signora!



MAURI



(subito voltandosi e accorrendo a lei) Tu,
Flora? Mi scaccerai anche tu?




Fulvia leva una mano per tenerlo discosto e si volta verso
don Camillo, ancora stordita, ma già fosca.





DON CAMILLO



Io la prego di credere, signora, che è entrato
a forza, approfittando dell'assenza del signor professore!







FULVIA



(alzandosi) Che volete ancora da me — voi?



DON CAMILLO



Ecco! Come gli ho detto io!



MAURI



(quasi trasecolato) Flora!... Oh Dio... Mi dài
del voi?



FULVIA



(seccata, scrollandosi) Ma se vi conosco appena!



DON CAMILLO



E voi l'avete ingannata, codesta signora: — Io
lo so!



MAURI



(violentissimo) Statevi zitto, voi!



DON CAMILLO



Ingannata! ingannata! me l'ha detto lei!



MAURI



(a Fulvia) Come! Tu mi conosci appena? Me,
Flora? me, che t'ho dato tutta la mia vita?



FULVIA



(con nausea) Ma finite una buona volta di parlare
così!



MAURI



(c. s. smorendo) Oh Dio... Come parlo? — Ma
tu piuttosto, Flora...







FULVIA



Io non mi chiamo Flora.



MAURI



Fulvia, sì, Fulvia, lo so! Ma se volesti tu
stessa, che ti chiamassi Flora...



FULVIA



(con crudezza, sdegnosa) E volete dire anche
come fu, davanti a codesti signori?



MAURI



(ferito) No! — Io? — Ah! — Ma allora veramente
tu mi disprezzi?



FULVIA



(rimettendosi a sedere, tutta assorta in sè,
cupa, mormora, seccata) Non disprezzo nessuno,
io.



MAURI



(insistendo) — Perchè t'ingannai?



FULVIA



Ma no, vi dico! (esasperatamente).



MAURI



(rivolgendosi a don Camillo) Me lo rinfacciate?
Ma se lo gridai io stesso a tutti, qua, che
avevo dentro di me lo strazio d'un doppio rimorso!
Anche davanti a tuo marito lo gridai! — Testimoni
tutti qua! — Dite, dite se non gli
gridai ch'era un impostore!... Impostore, sì, impostore!
Perchè era «venuto a perdonare»! Lui:

a perdonare! Quando avrebbe dovuto invece buttarsi
in ginocchio, qua, davanti a te, e farsi lui
perdonare — come me! come me! — qua, così,
ecco! (Le casca davanti in ginocchio e grida) Perchè
tutti l'abbiamo ingannata, questa donna!



FULVIA



(si leva da sedere senza scatto e dice piano,
frigidamente, con disperata stanchezza) Dio mio,
ancora codesto teatro... Che nausea!



MAURI



(come se si vedesse con gli occhi di lei; lì in
ginocchio, ma tuttavia non riuscendo a rialzarsi)
Ah sì! nausea, sì! Hai ragione. Mi vedo; me n'accorgo
io stesso! (Si copre la faccia con le mani,
e dice piangendo) Ma non sono io; è la mia
passione, Flora! Non grido io: grida lei! Faccio
nausea a me stesso, a sentirmi gridare così: ma
non posso farne a meno! Non vorrei gridare, e
grido! (Si alza infine risolutamente, come se d'improvviso,
a forza, si riprendesse) Sono venuto
qua però per dimostrarti, che non t'ho mentito,
io, sai? La verità ti dissi: quella ch'era la verità
per me; perchè non ho avuto mai nessuno io nella
vita, veramente per me; — tranne te, per pochi
giorni! — Venti — quanti sono stati? — non più
di venti, in tutta una vita!



FULVIA



Sì, va bene. Venti. Sono finiti. E dunque,
basta.



MAURI



No! Come basta? No! — Adesso, Flora?
Adesso che è finito invece l'inganno?







FULVIA



Ma che inganno? di che inganno mi parlate?



MAURI



Del mio! di quello che ti feci! — È finito! finito! — Mi
sono liberato! sono libero ora!



FULVIA



(fissandolo fosca, come se cominci a prestarle
attenzione solo ora, per qualche idea che già le
si matura dentro) Di che siete libero?



MAURI



Di disporre di me! Ho lasciato tutto! Il posto.
Mi son dimesso. E mia moglie, sai? lei stessa,
mi ha aperto la porta: — «Vattene!» — Felicissima.



LA NÀCCHERI



Oh guarda!



MAURI



(voltandosi a lei, pronto) Non mi ha mai
amato! Non ha mai saputo che farsi di me! Vive
per conto suo; ricca, con case e poderi. — Solo
per un malvagio istinto andò a scovar lei (indica
Fulvia) là, a Perugia — e le disse — (si volta
verso Fulvia, che si è di nuovo seduta, ma come
assente, ancora assorta in sè) che ti disse? che
ti disse? — Io ancora non lo so! (E poichè Fulvia
non risponde seguita rivolto agli altri) Forse
lei, capite? lusingandosi di ridar la pace a una
famiglia, se ne venne qua per levarsi di mezzo.
(Riaccostandosi a Fulvia, allegro, e lanciandosi a
dire una cosa, che a un certo punto non gli par
più facile a dire; tuttavia la dice, facendosi coraggio,

con una sfrontatezza, che un po' fa pena,
un po' fa ridere) Ma ora l'inganno è finito! Figurati
che... ma sì, non ho vergogna a dirlo... — lei
stessa, con le sue mani, mi... mi diede.... sì,
un po' di denaro, per farmene andar via.



FULVIA



(levando il capo, subito, per impedire che altri
ne faccia le meraviglie) E poi?



MAURI



(stordito dalla domanda inopinata) E poi? Che
vuoi dire?



FULVIA



Che farete poi?



MAURI



Che farò? — Oh! — Che farò poi? — Ma se
ho te, ho tutto! Farò di tutto! Mi metterò a dar
concerti... Posso — non nelle grandi città, s'intende.



FULVIA



(freddamente e stranamente, alzandosi) Mi farete
il piacere di dire a lui tutto questo, appena
sarà di ritorno.



MAURI



(con gioja impetuosa, mentre gli altri restano
come basiti) Io? a lui? Sì? Vuoi che gli dica
questo?



FULVIA



(per troncare, più che mai fredda, rivolgendosi
a don Camillo) Dovrebbe già esser qui...







DON CAMILLO



Già... io non so... questo ritardo...



MAURI



E allegramente, sai? allegramente glielo dirò...
Eh, ora che tu... Sono felice!



FULVIA



(infastidita) Vi prego... vi prego...



MAURI



Ma non sono stato mai io, Flora! Tu, invece — devi
convenirne: sei stata tu a voler prender
la cosa così sul serio! Fare quello che hai fatto,
scusa!... Ma sì, via! — Per quel vecchio cammello
là!



ROGHI



(non potendo tenersi dal ridere) Ah senti!



LA NÀCCHERI



(contemporaneamente, gargarizzando) Ah! ah!
ah! ah! La moglie? cammello?



DON CAMILLO



(contemporaneamente anche lui) Ma non ve
lo dico, che è matto?



MAURI



(con perfetta serietà) Un vecchio cammello,
vi assicuro, signori. — Nove anni più di me. — Zotica!
Contadina... Lei l'ha veduta! (indica
Flora) — La sposai perchè aveva un pianoforte.







LA NÀCCHERI



(c. s. più forte, irrefrenabilmente) Ah! ah! ah!
ah!




Il riso si comunica per contagio al Roghi e a Giuditta.





MAURI



(c. s. irritato un po') — Scusi, signora, se le
dico che in questo, veramente, non c'è niente
da ridere.



ROGHI



(ridendo ancora) Ma come no, abbiate pazienza!



MAURI



Perchè non capite che cosa voglia dire capitare
a venticinque anni, pieno di sogni in un paesucolo
più piccolo, più brutto — scusate — di questo
vostro, e marcirvi quattro, cinque, dieci eterni
anni, pretore!



ROGHI



(a don Camillo) Ah, ecco dunque, è giudice
davvero!



DON CAMILLO



(con forza convinta) È matto!



MAURI



(subito, serio) Mi sono dimesso. — Una vita
che non si può figurare! come nessuno di voi, che
vi marcite dentro qua, può conoscere! — Neanche
tu, sai, Flora; che pure hai conosciuti tutti gli orrori

della vita! Ma, Dio mio, sono orrori almeno! — Non
una vita fatta di niente. — Niente! — Ombra. — Silenzio
d'un tempo che non passa mai. — Neanche
acqua da bere. — Acqua di cisterna, amara,
renosiccia... — Ma non sarebbe nulla! È quel
silenzio! quel silenzio! Figuratevi che vi si sente
anche un soffio di vento, quando scuote la fune
della cisterna giù in piazza, e la carrucola che ne
stride; mentre voi, dentro... — Ah! Un piano di
vecchio tavolino, unto, polveroso, ingombro di
carte giudiziarie — e una mosca che vi scorre a
tratti, sopra. E tutta la vita lì, in quella mosca
che voi state a guardare per ore e ore. — Ebbene,
immaginate di sentire un giorno, in quel silenzio,
il suono d'un pianoforte: l'unico del paese. Vi
corsi incontro come un assetato! E sissignori,
sposai quella donna più vecchia di me, che mi
parve bellissima e intelligentissima, solo perchè
aveva quel pianoforte. — Perchè musica, musica
io ho studiato, capite? non ho mai studiato legge
io. — Sono un musicista, io! — E quella — dacchè
la sposai — m'ha chiamato sempre pretore. Sì,
sì, e anche i figli! — Quattro — cresciuti con lei
in campagna — a-nal-fa-be-ti. — Anch'essi, anch'essi — non
mi chiamano mica papà! pretore
mi chiamano! anzi: — Preto'!, come
la madre. — È in casa il Preto'? — No,
è alla pretura, il Preto'!




Scoppiano a ridere tutti, tranne Fulvia.





ROGHI



(tra le risa) Oh bella! oh bella!



MAURI



Ridete, sì, ridete! Voglio riderne anch'io,
ora! — Me ne sono liberato, vivaddio! — D'amore

e d'accordo — sì! Con qualche carezza, anche. — E
l'avrei strozzata, v'assicuro!



DON CAMILLO



(vedendo apparire dalla porticina dell'orto, in
fondo, Silvio Gelli, che viene avanti tra quelle
risa, costernato) Oh, Dio sia lodato, ecco qua
finalmente il signor professore!




Alto di statura, SILVIO GELLI, di circa cinquant'anni,
ossuto, poderoso, porta occhiali a staffa, cerchiati d'oro. Non ha
barba nè baffi. Quasi calva la sommità del capo; ma lunghe
ciocche di capelli biondastri, scoloriti, gli scendono scompostamente
su la fronte e su le tempie. Egli se le rialza di tanto in tanto,
e si tiene allora, per un tratto, le mani sul capo, come per un
gesto di meditazione, che gli è abituale. Ha l'aria tra stordita e
aggrondata d'un uomo che attraversi una grave crisi di coscienza.
Ma vuol dissimularla. Per cui, spesso, resta quasi ottusamente
inerte, con un sorriso freddo e vano, rassegato sulle labbra:
espressione involontaria d'un che di beffardo, che è nella sua
natura, e che quasi affiora a sua insaputa da antiche, maligne
passioni, non ancora spente in lui, sebbene già da un pezzo domate.
A urtarlo un po' in queste pause di ottusa inerzia, che sono
in lui come ambigui arresti di difesa morale, egli s'intorbida:
quel sorriso vano gli si scompone in una contratta smorfia di
dolore, come se gli bisognasse che il dolore gli diventasse anche
fisico, per poterlo sentire. Da queste contrazioni la sua fisonomia
riassomma poi ricomposta, o meglio, quasi impostata in una grave
e stanca aria di probità, che vorrebbe apparire da gran tempo
serena, come lontanissima ormai da quelle passioni che pure or
ora, in tempestoso fermento, lo hanno travagliato.



Al suo entrare Fulvia si rizza in piedi felinamente, con lo
stesso animo che, tredici anni addietro, la condusse alla perdizione.
Ê per lei, questo, il momento d'una prova suprema. E in
tutto il suo aspetto sarà dunque la risoluzione ferma d'affrontar
questa prova, già meditata e preparata oscuramente nella scena
antecedente, a costo di qualunque crudezza, mettendo a nudo
come un vivo lacerto la sua coscienza e quella di lui, con la più
brutale sincerità, avvalendosi anche della presenza di quel suo
pazzo amante.





SILVIO



(notando la presenza del Mauri, ìlare tra la
ilarità degli altri, e l'aria di sfida della moglie)
Ah, di nuovo qua?







MAURI



(irrompente) — Sissignore. E son venuto per...



FULVIA



(pronta, troncando, imperiosa) Lasciate parlar
me! (Al marito, recisamente) Qua di nuovo, sì. — Prega
tutti questi signori di lasciarci soli.



DON CAMILLO



Oh, subito, signora. Soltanto tengo a dichiarare
al signor professore...



FULVIA



(interrompendo di nuovo, per troncare) Che
questo signore è entrato a forza. — Va bene!



MAURI



(a don Camillo, accennando a Fulvia) Ma se
siamo già d'accordo!



LA NÀCCHERI



(al cognato) Se son d'accordo! Che storie!



SILVIO



(a Fulvia) L'hai forse chiamato tu?



FULVIA



Non l'ho chiamato io. — Dobbiamo parlar di
questo.



SILVIO



Sento che c'è un accordo...







FULVIA



Nessun accordo. Non è vero!



MAURI



Io son venuto da me.



FULVIA



(c. s.) Aspettate a parlare!



DON CAMILLO



E su, su, andiamo noi, andiamo via! (invitando
col gesto a uscire il Roghi, Giuditta, e la
Nàccheri).



LA NÀCCHERI



(rivoltandoglisi) Ecco, ecco... Ma diciamo
anche noi, a nostra volta, al signore e alla signora,
che noi qua...



DON CAMILLO



(sulle spine) Ma no, via, Marianna, che dite?



LA NÀCCHERI



Dico che siamo alla fine d'aprile, ohè! e che
col maggio, voi sapete bene, cominciano a venire
i forestieri per la cura delle acque.



SILVIO



Conto, per me, di ripartire prestissimo, signora.



LA NÀCCHERI



La prescriverà, m'immagino, anche lei ai suoi
ammalati, signor professore! Ora, noi, qua, dobbiamo

ancora rimettere in ordine la pensione,
ecco!



DON CAMILLO



Ma non vorrei che il signor professore credesse...



SILVIO



Lei sa bene che ho ragioni impellenti d'andar
via al più presto.



ROGHI



Ma se non dovesse oggi, signor professore — ecco,
io vorrei...



SILVIO



(accennando alla moglie) Vi prego...



ROGHI



Sì, sì, attenda, attenda con comodo, signor
professore! Io posso aspettare... aspetterò, ritornerò...



DON CAMILLO



Ritiriamoci, ritiriamoci adesso...




Spinge fuori il Roghi, la Nàccheri, Giuditta ed esce per
ultimo, inchinandosi e richiudendo l'uscio a vetri.





FULVIA



(subito, nervosamente) Ecco, Silvio. Questo
signore, che conosco appena...



MAURI



(ferito, protestando) Ma no, Flora!







FULVIA



Vi ho detto di lasciare parlar me!



MAURI



Ma se gli dici così, scusa!



FULVIA



Che volete che significhi, per una come me,
conoscere uno da poco o da molto? (Voltandosi
verso il marito) «Flora» hai sentito? — Mi
chiama Flora!



MAURI



(in tono di rimprovero) Fulvia!



FULVIA



(precipitosamente) No, no, Flora, Flora — sono
Flora. — (Di nuovo al marito) Mi si chiama
subito per nome, e mi si dà del tu.



SILVIO



A me premerebbe ora di sapere, come e perchè — dopo
quanto è avvenuto — si trovi qua di
nuovo codesto signore.



FULVIA



Ecco, sì. — Questo signore, Silvio, crede sinceramente
ch'io abbia voluto uccidermi per lui.
E non è vero!



MAURI



Ah, non è vero?



FULVIA



Non è vero. L'ho fatto per me. Ditegli come

e dove m'avete conosciuta. Basterà per farglielo
comprendere.



SILVIO



Ma io non voglio saperlo!



FULVIA



Ero arrestata.



MAURI



(subito protestando) No! Che arrestata! Che
dici!



FULVIA



Con un mandato di comparizione, sì. Complicata
in un volgarissimo delitto.



MAURI



(c. s.) Ma che! Non creda! Prosciolta in Camera
di Consiglio!



SILVIO



Vi dico che non voglio saperlo!



MAURI



(seguitando con foga) Venuta soltanto per deporre.
Lo so io! Fu a Perugia, guardi, un mese
appena dopo il mio trasferimento colà. C'era io
nella sala del giudice istruttore, mio collega. Fu
nel processo per l'assassinio d'un tal Gamba.



FULVIA



Con cui ero andata a Perugia.



MAURI



Sì, un pittore...







FULVIA



Ma che pittore! Un miserabile applicatore mosaicista
della fabbrica di Murano.



MAURI



Già... venuto per restaurare non so che mosaico...



FULVIA



Un mascalzone che s'ubriacava tutti i giorni.



MAURI



E la picchiava! la picchiava!



FULVIA



Fu trovato morto, una notte, sulla strada, con
la testa spaccata.




Silvio Gelli si rialza i capelli sul capo e vi trattiene le mani.





MAURI



(scattando al gesto di Silvio Gelli) Orrore, eh?
«Fin dov'era caduta!» eh? — Ma mi
faccia il piacere! lasci andare!



FULVIA



(subito, forte) Non declamate, al vostro solito!



MAURI



(senza darle retta, seguitando, ma in tono più
basso, rivolto a Silvio) Lei m'insegna che tutto
sta nel togliersi d'addosso, una prima volta, sotto
gli occhi di tutti, l'abito, che ci ha imposto la società.
Si provi, lei che sorride...







SILVIO



Ma io non sorrido.



MAURI



Ha sorriso! — Si provi, si provi a rubare una
volta cinque lire e faccia che venga scoperto nell'atto
di rubare. Me ne saprà dire qualche cosa! — Ma
lei non ruba... Grazie! — E questa disgraziata
avrebbe fatto quello che fece, se lei,
suo marito...



FULVIA



(troncando, fierissima) Basta! Vi proibisco di
seguitare!



SILVIO



(piano, calmo) Io sono venuto qua...



MAURI



Per perdonare, lo sappiamo!



SILVIO



(pronto, fermo, grave) No! — Per riconoscere
il danno degli antichi miei torti verso questa
donna. Non m'aspettavo però che altri qua, oltre
lei, potesse arrogarsi di rinfacciarmeli.



MAURI



(subito, a sfida) E riparare?



FULVIA



(c. s.) Aspettate! Non sapete ciò che vi dite!







MAURI



No, io dico riparare, Flora! E lo dico
davanti a lui! Perchè ho anch'io il mio torto
verso di te. Tu mi hai perdonato, ma io sono
qua per riparare, per riparare!



FULVIA



(col piglio di chi non vuol discutere) Dunque — sta
bene — ecco — io ti volevo dir questo,
Silvio: — che egli è pronto...



MAURI



(insistendo, pigiando, sfidando) A riparare, sì,
a riparare!



FULVIA



(esasperatamente, sdegnata, gridando) Ma non
dite a riparare — fate ridere — se io non vi riconosco
il torto, di cui volete accusarvi! — Oh
quest'è bella! — Avete mentito con me — come
tanti... Che volete che me n'importi? (Rivolgendosi
di scatto al marito) Senti forse anche tu
qualche dovere verso me per avermi salvata? — No,
niente, caro! Grazie!



SILVIO



(stordito) Come! Io...



FULVIA



(subito incalzando, ma col tono di chi vuol ragionare)
Sei forse venuto qua come medico, per
operarmi?



SILVIO



No.







FULVIA



(c. s.) Ma anche operandomi — (cosa che nessuno
però ti chiese di fare).



MAURI



Io m'opposi! io m'opposi!



FULVIA



(c. s. senza badare al Mauri) Io, per me certo,
non te lo chiesi — è vero?



SILVIO



(impacciato, come sopraffatto, non sapendo
a che cosa tenda quell'interrogatorio) No... — io
lo feci...



FULVIA



(subito, venendogli in a ajuto, con uno strano
lustro negli occhi) Quasi irresistibilmente, è vero?



SILVIO



Vendendoti in quello stato...



FULVIA



E dunque! — Ero come morta. Fu un miracolo
anche per te! — Se sapessi come credo adesso
ai miracoli!



SILVIO



Che vuoi, insomma, concludere?



FULVIA



Niente. Questo. Che non devi credere neanche
tu d'aver adesso verso di me qualche dovere per

avermi così... diciamo «restituito alla vita». — Nessun
dovere, nessun dovere. Non ne accetto! — Nè
da te, nè da altri. Nè doveri, nè riparazioni.



SILVIO



E che intendi di fare allora?



MAURI



Se ne viene con me!



FULVIA



Sono qua. Vedete voi... Giacchè mi trovo tra
un dovere che riconosco insussistente, e un rimorso
che dichiaro immaginario...



SILVIO



Tu sei sempre la stessa!



FULVIA



Ah, questo sì, vedi? questo sì, mi fa veramente
piacere! Che i miei capelli tinti, questa mia faccia
d'ora, non ti impediscano di vedermi ancora, di
fronte a te, quella di prima!



SILVIO



Ma ti vedo adesso, così — in questo momento!
Non ti ho veduta così in tutti questi giorni!



MAURI



Ci sono io, ora, qua!



FULVIA



(subito, voltandosi a lui) Voi non ci siete
per nulla! Vi ho detto di non parlare! (Rivolgendosi

di nuovo al marito) Mi hai veduta come un
tempo? Perciò sei stato tutto... non so, come sospeso...



SILVIO



Io?



FULVIA



Sì, turbato, incerto... pentito dentro di te — ne
sono sicura!



SILVIO



No, di che?



FULVIA



Ma d'aver fatto qua, inconsultamente, più di
quanto t'eri proposto!



SILVIO



No! non è vero! — Non per questo!



FULVIA



Ma sul serio ti credi molto cambiato tu?



SILVIO



Potresti giudicarne dal fatto che mi trovo qua.



FULVIA



Ah, ma non t'aspettavi questo, venendo qua!



SILVIO



No — ah, questo no! questo no davvero! — Non
sarei venuto!







FULVIA



(pronta, con disprezzo) E dunque puoi andartene!



SILVIO



(contenendosi) Io dico, che tu debba tenermi
qua, ora, così, (accenna al Mauri).



MAURI



Ma so tutto io, sa! Di lei — so tutto!



SILVIO



Che sapete? Ciò che vi avrà detto lei, saprete!
Dei miei torti. Non di ciò che ho sofferto per
essi.



FULVIA



Molto hai sofferto?



SILVIO



Molto — se mi ha condotto qua. Non m'obbligherai
a dirlo davanti a un estraneo.



FULVIA



Ah no, caro, fuori! fuori! — Perchè questo
estraneo, caro, è qua, — non tanto per me — quanto
per te.



MAURI



E io non sono un estraneo per lei! (indica
Fulvia).



SILVIO



(rispondendo a Fulvia) — Per me? Che vuol
dire?







FULVIA



Oh! d'un gran professore come sei ora, non
s'immagina certo! Quasi ho soggezione io stessa,
a dirlo. Ma se sono qua — e così — con questo
accanto, o con un altro — via, tu sai bene che è
per te — per te, com'eri prima! — Che vuoi?
posso ricordarmi soltanto d'allora, io! Di quando
giocavi con me, che avevo appena diciott'anni,
come un gatto col topolino — per il gusto di vedere
dove sarei arrivata. — Ecco qua, dove sono
arrivata. — E tu hai molto sofferto! — Sarei curiosa
di saper come.



SILVIO



Te l'ho detto, come.



FULVIA



No: scusa: m'hai detto anzi, che non ti riesce
di soffrire.



SILVIO



Che non sento — t'ho detto, — di toccare la
mia sofferenza: in me, in te... Questo t'ho detto!



FULVIA



Ah già! Il vuoto, sì.



SILVIO



Tu non puoi comprendere. E certe cose non si
spiegano.



FULVIA



Non avevi nessuno con te? (allude, con questo,
alla figlia, e s'infosca più che mai).







SILVIO



Mi vedevo inetto...



FULVIA



Indegno, no?



SILVIO



Anche indegno. Perchè ho riconosciuto, che
tu eri andata via per causa mia. E perciò appunto
non m'è riuscito mai di colmarlo, questo vuoto.



FULVIA



(con sprezzo) Ma dunque dici che hai sofferto
per me!



SILVIO



No. Non come tu credi. Neanche in questo
momento. No! Per la vita, che è così...



MAURI



Ah, questo è vero! Ha ragione! Anch'io, sa!



SILVIO



(senza badargli) Tu qua t'uccidi... un altro
là impazzisce... chi crede di ragionare, e non conclude
nulla...



MAURI



(quasi tra sè) La vita è brutale! Se lo so!



SILVIO



(c. s.) Vengo qua, dico: «Muore; vuol andarsene
in pace; va', va' accorri...» — E il mio
sentimento s'infrange qua contro una realtà che
non potevo immaginare.







FULVIA



Che vuoi fare ora?



SILVIO



M'hai aggredito, appena entrato — con codesto
signore. Non vuoi doveri, non vuoi riparazioni. — Non
so... Ti vedo decisa — non so a
che cosa...



FULVIA



(con voce improvvisa, come per una subitanea
scoperta) Tu non sai, caro mio, quanta malizia
hai ancora nello sguardo, quando — senza volerlo — guardi
di sottecchi.



SILVIO



(stordito) Io?



FULVIA



Tu, tu, sì.



SILVIO



Malizia?



FULVIA



Malizia, malizia. Me ne sono accorta così
bene! ora, sì — or ora — come ti sei voltato a
guardare così (imita il modo).



SILVIO



Fastidio, forse — o stanchezza.



FULVIA



No. Malizia, malizia. Quella di prima! Devi
darti per forza, anche adesso, un'aria di fronte
a me. Questa, o un'altra. — Tutti gli uomini

ve la date! Ma dimenticate come le donne vi
hanno veduto, quando non ve la date più, in
certi momenti. Mi spiego? E perciò le donne ridono
sotto il naso, poi, nel veder le arie degli uomini. — O
ne provano dispetto o disgusto. — Ma
questo ora non importa.



SILVIO



Tieni a liberarmi d'ogni dovere, per mettere
a prova davvero, se sono o non sono cambiato?



FULVIA



No no — non per questo! Ma ecco — vedi la
tua malizia?



SILVIO



No, Fulvia — credi! È soltanto perchè una
prova su questo non potrei dartela!



FULVIA



E io non la voglio! — Non capisci che non
voglio da te nessun obbligo d'ora? Io sono
ora... quella che sono. Non voglio approfittarmi
della tua venuta, vincolandoti per la vita che m'hai
ridata. Di questa mia vita d'ora, di quel che
sono ora, di tutto ciò che può accadermi ora, non
m'importa più nulla — proprio nulla! E tu saresti
uno sciocco, se te ne facessi qualche scrupolo.
Sei accorso qua, perchè credesti che non
potessi sopravvivere. Peggio per me, se non sono
morta!



MAURI



(con forza) Ma ci sono qua io, Flora!







FULVIA



(subito con leggerezza sprezzante, mostrandolo
al marito) Ecco — vedi? — c'è lui. — Volevo
dirti questo!



MAURI



(c. s.) Io: io — tutto per te!



FULVIA



(quasi atterrita) Per carità, non parlate d'amore! — (Al
marito) Disposto, pronto a riprendermi
con sè.



MAURI



Con me! Per sempre!



FULVIA



Bravo, caro! Come dicono i fidanzati.



MAURI



(con forza) No! — Come posso dirtelo soltanto
io!



FULVIA



(spiegando, come sopra al marito) Ha lasciato
per me moglie e figliuoli. — Anche il posto,
non è vero?



MAURI



Tutto!



FULVIA



E m'offrirà una bellissima posizione! — Darà
concerti in provincia! Peccato che la voce, con
questa mia vitaccia, mi si sia arrochita! Ci metteremmo

insieme: lui sonerebbe e io canterei!
(scoppia a ridere stridulamente).



MAURI



(ferito) Tu dunque ridi di me?



FULVIA



(subito) No, no: credo, credo nella vostra
bravura di pianista.



SILVIO



(sdegnato) Tutto questo, via, non è serio!



FULVIA



E ti fa molta impressione? — A me, nessuna. — Vi
prego, insomma, di non darvi pensiero di
me, nessuno dei due. Quante volte devo dirlo? — Stabiliamo
così alla buona. — Ho vissuto per
anni, caro mio, giorno per giorno. Mi sono
mancate le cose più necessarie; e il domani senza
certezza non mi spaventa più. Può passarsi, il
destino, tutti i suoi capricci, con me. — Son cosa
sua (S'accosta al marito e lo guarda con uno
strano, orribile ammiccamento di donna perduta). — Anche
quei tuoi, sai?



SILVIO



(smorendo) Che, miei?



FULVIA



(ridendo, ma con un misto di pianto, in una
convulsione che diverrà man mano più forte,
quanto più, per vincerla, ella si strazierà, dicendo
di sè le cose più crude) Mah! quelli che ti passasti,
quand'ero come una bambina, e m'insegnavi
cose che mi parevano orribili!







SILVIO



(per richiamarla a sè) Fulvia!



FULVIA



Mi sono divenuti familiari.



SILVIO



(c. s.) Fulvia! Fulvia!



FULVIA



Oh, sai, famosa!



SILVIO



Tu hai la voluttà di dilaniarti!



FULVIA



Con le tue mani, sì. — Le ho fatte sapere
anche a lui, sai? Perciò egli spasima così di me!
(Subito — staccando — al colmo dell'orgasmo — grida
tre volte) Che schifo! Che schifo! Che
schifo! (Segue come un nitrito, e in un brivido
lungo di ribrezzo, restringendosi tutta in sè con
le mani afferrate ai capelli e il volto nascosto
dalle braccia aggiunge) Ah Dio, che schifo!




Subito, Silvio e Mauri le si fanno accosto, premurosi e sconvolti,
e mentre l'orgasmo di lei par che si scarichi in un tremore
convulso, di freddo, le parlano insieme concitatamente.





SILVIO



Non è possibile seguitare così!



MAURI



(supplice) Ma come, Flora! Se ti ho tenuta
come una santa! come una santa!







FULVIA



(all'improvviso, rizzandosi ancora convulsa,
ma di nuovo risoluta, e ponendo le mani sulle
spalle del Mauri) Sì, è vero, sì! — Voi, sì! (subito
correggendosi, spiccatamente) Tu, sì! — Ma fammi
il piacere: — zitto!



MAURI



(felice, provandosi a prenderle una mano per
baciargliela) Oh Flora! Grazie!



FULVIA



(ritraendo subito la mano, con ribrezzo) No...
no... no...



MAURI



Mi basterà che tu abbia così... pena... pena
soltanto... codesta pena che hai, del mio amore,
e niente più — niente! — È così dolce, che mi
basterà.



FULVIA



(in fretta) Sì, va bene. (Poi, rivolgendosi al
marito) Dunque, sarà così, — Vado con lui. — Puoi
ripartirtene, caro, con la coscienza tranquilla
d'aver compiuto una buona azione.



SILVIO



(la guarda con occhi pieni d'una sofferenza
atroce, poi contenendosi a stento, dice gravemente)
Io ti prego, Fulvia, di levarmi da questa
situazione.



FULVIA



Ti dico sinceramente. Che tu sii venuto, — è
una buona azione. Dell'altra che hai compiuto,

quasi senza volerlo, e che non era certo
nella tua intenzione, venendo — se si riduce per
me a un cattivo servizio — in coscienza ti dico
che non posso nè voglio fartene responsabile — dunque
puoi proprio ripartirtene in pace con te
stesso. — O al più, guarda — se proprio lo vuoi — (non
ho più nulla del mio!) — vedi? e sono
una donna veramente volgare — puoi darmi un
po' di denaro — come a lui l'ha dato sua moglie!
(scoppia a ridere indicando il Mauri).



MAURI



(scattando) No! — niente danaro! no! Non
accettar danaro da lui, Flora!



FULVIA



Stupido! Non capisci che non è per noi? Dico
per lui! Quanto più ne dà, per lui, meglio è. — Si
vede così chiaro che (pigiando con intenzione
le parole) — non ostante ch'io faccia
di tutto — gli persiste un certo rimorso. — Gli
propongo, di liquidarlo in contanti.



SILVIO



(non potendone più, con estrema risolutezza)
Basta così, Fulvia! — Io debbo parlarti!



FULVIA



(con furore appena contenuto e aria di minaccia)
Ah, no, sai! Non arrischiarti ora a parlarmi
di ciò che ti leggo negli occhi!



MAURI



(tra sè, sogghignando) Della figlia!... della
figlia!







SILVIO



Debbo pure parlartene!



FULVIA



Guai a te, se lo fai! Ma non vedi che sto qui
da un'ora a imbrattarmi di fango per impedirti
di parlarne?



SILVIO



Non vuoi dunque che te ne parli?



FULVIA



No!



SILVIO



Mi provochi!



FULVIA



Se hai sfuggito di parlarne anche poc'anzi!



SILVIO



Te ne parlo adesso!



FULVIA



Ti sfido a farlo; con me così (passa un braccio
sul collo di Mauri) decisa ad andarmene con lui!



SILVIO



Sta bene. — Vado... Ma bada che veramente
tu perdi ora ogni diritto d'accusarmi!



FULVIA



Io? (Rivolgendosi al Mauri) L'ho accusato?
(A lui) T'ho lodato; ringraziato; t'ho detto d'andartene
via tranquillo. — Sei tu, là, impedito.

Insisti tu! Vuoi parlare, per cercarti scuse, ch'io
non ti chiedo.



MAURI



(c. s.) Eh — lo specchio! lo specchio!



SILVIO



(provocante) Che dite voi, specchio?



MAURI



(placido, quasi sorridente) Quello, caro signore,
che ci mettiamo noi stessi davanti, senza
saperlo. Ce lo troviamo davanti; ci pare che ci
parli un altro, e siamo noi stessi. — Io lo so
bene.



SILVIO



Lo saprete per voi!



MAURI



Anche per lei, anche per lei!



SILVIO



(a Fulvia) Perchè mi butti in faccia un rimorso,
ch'io stesso t'ho dichiarato e provato?



FULVIA



No, scusa: voglio levartelo!



SILVIO



Come? così? «imbrattandoti di fango» per
accrescermelo?



FULVIA



(con voce nuova, di disperata sincerità, quasi
avvilita, come se fosse arrivata al punto di non

poter più sostenere la sua parte) Ah Dio, sono
stata qua tanti giorni con lui — e lui stesso ha
detto come — quella di prima — con tutto il cuore
sospeso — il mio cuore d'un tempo — là, nella
mia casa — il mio cuore di madre — tutti questi
giorni in attesa che mi parlasse della figlia — dicendo
a me stessa: «stai così... stai così... egli
ora è buono!... è venuto... ora te ne parla, ora
te ne parla...».



SILVIO



(forte, vibratamente, per rompere la commozione
di lei) Ma se non potevo parlartene!



FULVIA



(subito, violenta, cangiando tono anche lei)
E perchè vuoi parlarmene adesso?



SILVIO



Ma per dirti appunto perchè non te n'ho parlato!



FULVIA



Ora non voglio più saperlo! — Sono ragioni
per te!



SILVIO



No, non per me! Per tua figlia!



FULVIA



Ragioni di non parlarmene? Anche per lei?



SILVIO



Unicamente per lei!







FULVIA



Perchè mi crede morta, è vero? — Eh, si sa! — Storia
vecchia! — Chi gliel'ha detto? gliel'hai
detto tu, che sono morta?



SILVIO



Non gliel'ho detto io...



FULVIA



L'ha creduto da sè, e tu gliel'hai lasciato credere? — E
va bene. Basta. Lo supponevo. — Vuoi
dire che il miracolo di farmi rivivere anche
per lei, non puoi farlo?



SILVIO



No, dimmi tu, se lo credi, se lo vedi possibile! — Non
faccio altro che pensare a questo
da un mese. Subito, dacchè vidi la possibilità che
tu guarissi. — Tu hai atteso che te ne parlassi.
Ma non te n'ho parlato per questo! — Come si
può fare? — Dimmi tu! — Rispunti a casa, ora,
così?



FULVIA



(con orrore) No, no!



SILVIO



(seguitando) Dove sei stata tutto questo tempo?
E perchè le si è lasciato credere che tu fossi
morta, senz'esser vero?



FULVIA



Non è possibile — no!







SILVIO



Ecco — lo vedi tu stessa!



FULVIA



E credi che me n'importi? — Se fossi morta
davvero... Ma non sono! Non lo dico per me,
bada! Tu non sai ancora, caro mio, tutto intero
il miracolo che hai operato! — Non me lo sarei
mai atteso! — Stato di grazia! — Tornata per
un momento come allora... Caro mio, se non puoi
farmi rivivere per tua figlia, può lei ora, invece,
rivivere per me!



SILVIO



(stordito, costernato) Che dici? per te? E
come?



FULVIA



Lei — o un'altra — se l'ho già in me, per me
è la stessa!



SILVIO



Fulvia, che dici?



MAURI



Come! — Tu dunque...?



FULVIA



E perchè sono così spensierata? — Per questo! — Non
vedi che non m'importa più di
niente?



MAURI



Ti sei lasciata riprendere da lui?







SILVIO



(levandosi ormai d'ogni ambascia, d'ogni
dubbio, con animo fermissimamente risoluto) Ah — se
è così — senz'altro, allora!



FULVIA



Che cosa?



MAURI



(quasi tra sè) Ma questo è un tradimento!



SILVIO



Avevo già pensato — prima che tu dicessi questo — che
c'era forse un mezzo — uno solo — per
riparare!



FULVIA



Che mezzo? Se mi hai uccisa per lei!



SILVIO



No — c'è! c'è! — E ora, senz'altro, bisogna
che tu lo accetti, per quanto possa esser
duro per te e per me.



FULVIA



E sarebbe?



SILVIO



Verrai con me!



MAURI



No, Flora! Non farlo! non farlo!



SILVIO



Lei ora lo farà!







FULVIA



(a Mauri, per rassicurarlo) Aspettate! (Al marito,
con aria di sfida) Con te, dove?



SILVIO



Dove? A casa!



FULVIA



E come?



SILVIO



(subito, con forza) Come moglie! come
moglie!



FULVIA



E se c'è lei che mi crede morta?



SILVIO



Ecco, sì — questo è duro — e irreparabile! — Ma
bisogna superar questo, nel solo modo in
cui è possibile!



FULVIA



Non capisco come dici!



SILVIO



Ma che tu sii moglie, anche se in apparenza
per lei non potrai esser madre!



FULVIA



Moglie senz'esser madre? Ah, tu intendi
«un'altra»?



MAURI



(subito) È una barbarie! è una barbarie!







FULVIA



Ma io non sono un'altra!



SILVIO



Certo! Sarà solo apparenza! Tu sarai pure la
madre!



FULVIA



E lei mi crederà la matrigna?



MAURI



Non accettare, Flora! non accettare! È una
barbarie!



SILVIO



Non c'è altro mezzo! — Se questa è una barbarie,
che è meglio? la condizione che le offrite
voi?



MAURI



Meglio, sì! centomila volte meglio! La fame,
Flora... con me! Meglio! Pensa che strazio, essere
un'altra per tua figlia!



SILVIO



Se puoi sopportarlo...



FULVIA



(subito, con sprezzo, ma già sopra pensiero)
Ma non è questo! Sopporto tutto, io! — Se la
figlia è mia — io non sono un'altra — sono sua
madre! (Si alza e come se cominciasse a comprendere
soltanto ora) Tu dunque mi riprenderesti
con te?







MAURI



(trasecolato) Accetti?



FULVIA



(senza badare al Mauri, rivolgendosi al marito,
o piuttosto, parlando quasi tra sè) Ma
come? — Ah già, il matrimonio c'è... Non ci
sarebbe più bisogno di nulla!



SILVIO



È solo per lei! Apparenza...



MAURI



(tra sè) Ah che tradimento!... Lasciarsi riprendere
da lui!



FULVIA



(c. s.) Ha già sedici anni... Certo non può avere
nessuna memoria di me.



SILVIO



Ne aveva poco più di tre...



FULVIA



(subito, con scherno) Quando io morii... — (Poi,
riprendendosi) Ma gli altri? Potranno riconoscermi!



SILVIO



Nessuno, dove sto ora — quasi in campagna.
Ma questo non importa! Cambieremo paese.



MAURI



(risoluto) Dunque, per me, Flora, è proprio
finito? Non è possibile, bada! non è possibile!







FULVIA



(scrollandosi, infastidita) Ma che volete voi!



MAURI



(terribile) Come, che voglio! E come faccio io
ora? Come resto senza di te?



SILVIO



(facendoglisi innanzi) Dovreste capire che non
è più tempo di parlare così!



MAURI



(c. s.) Io ho spezzato, distrutto la mia vita per
lei!



FULVIA



(interrompendosi, rivolta al marito) Lascia,
aspetta. Gli parlo io...



MAURI



(abbracciandola, frenetico) Non voglio sentir
nulla! Sei mia! Non ti lascio!



SILVIO



(avventandosi per strappargliela) Ah, con la
violenza?



FULVIA



(divincolandosi) Lasciatemi!



MAURI



(c. s.) Non ti lascio! Non la lascio!







FULVIA



(riuscendo a liberarsi e respingendolo) Lasciatemi,
vi dico!



SILVIO



Fuori! Fuori di qua! Via, fuori!



MAURI



(rompendo in disperati singhiozzi) Ma per pietà,
almeno!



FULVIA



(vibrante) Che pietà volete, se io avevo già
troncato ogni legame con voi?



MAURI



Ma io, no! io, no!



FULVIA



Questo vostro pianto, ora, è veramente di
più!



MAURI



Una vita... Come se non fossi uno, io! — Mi
stronchi... — dici che sono di più!




Casca a sedere, come stroncato veramente, singhiozzando
sempre.





SILVIO



Via, via, basta...



FULVIA



(facendo un cenno a Silvio, e accostandosi al
Mauri) Un po' di carità, un po' di carità... Bisogna
mandarlo via con le buone!



TELA








ATTO SECONDO











SCENA




Sala nella villa del dottor Silvio Gelli, presso uno dei
villaggi intorno al lago di Como. La sala è vasta, chiara
di tanto azzurro intorno, che dilaga tra il verde.



Arredo di tinta tenue, molto signorile, ma non nuovo,
perchè Fulvia Gelli possa riconoscerlo per quello stesso,
che ella, tredici anni addietro, lasciò in un'altra casa.
In fondo è una veranda, da cui si scende nel giardino.
Due usci laterali a destra. La comune a sinistra.



Sono passati dal primo atto circa quattro mesi. È
agosto.








Sono in iscena, al levarsi della tela, FULVIA, la governante
BETTA e il COMMESSO DI NEGOZIO. Fulvia è in una ricca
e gaja vestaglia estiva. Ha ancora i suoi capelli di fuoco, ma
composti in una placida pettinatura. Non ha più il fosco pallore
del primo atto: pare rasserenata. La vecchia governante Betta ha
l'aria d'una mezza signora: sta con gli altri due presso a un
tavolino ed esamina con l'occhialetto e palpa e tasta i molti
scampoli di tela, bianchi e anche colorati, celesti, rosei, lilla, e i
varii merletti, che il commesso di negozio ha tratti da una grande
scatola di tela cerata con cinghie di cuojo, posata su una sedia
accanto al tavolino.





COMMESSO



Già! Se la signora vuol proprio pigliarsi il fastidio...



FULVIA



Ma no! Non sarà mica un fastidio!



COMMESSO



Capisco — pardon! — per una madre...
Ma sarà un po' lungo, mi permetto di farle osservare,
preparare tutt'intero un corredino di nascita...



FULVIA



Oh, mi servirà anche per passare il tempo!



COMMESSO



Capisco. Dicevo, perchè ne abbiamo tanti, già
belli e pronti in bottega — una meraviglia, sa? — tutti
assortiti — di tutto punto — delicatissimi...







FULVIA



(a Betta che esamina una tela) Che ve ne pare,
di questa?



BETTA



Ah! — lenta... lenta...



COMMESSO



Pelle d'uovo, codesta! Sopraffina. — Si fanno
di codesta, ora. Oppure di nansouk.



BETTA



(giocando con le parole) Sarà nansù — io
non so: ma è lenta.



COMMESSO



(piccato) No, scusi — ho detto che codesta è
pelle d'uovo.



BETTA



Pelle d'uovo — ma è lenta.



COMMESSO



Ma no, per carità! Lieve, morbida — sfido!
per le carni tènere d'un neonato! — ma resistentissima.
Garantisco.



FULVIA



Sarà, sarà... Ma non è, a ogni modo, quella
ch'io cercavo. C'era una volta un'altra tela — fina
così, morbida — ma ben più solida!



COMMESSO



Dice forse cambrì, la signora?







BETTA



Eh, ma le antiche mussoline!



FULVIA



No no — non cambrì.



COMMESSO



Battista di lino? battista di cotone?



FULVIA



Non so. Voglio fargliela vedere. — Fatemi
il piacere, Betta, salite su. Livia conserva ancora
in quella vecchia cassapanca, sapete?



BETTA



Lo so.



FULVIA



Anche alcuni capi del suo corredino di nascita:
li ho visti.



BETTA



Sissignora. Vado. (Si avvia).



FULVIA



No, meglio... aspettate! Non ditele nulla. Pregatela
di scender qui un momento.



BETTA



Sissignora.




Via per il secondo uscio a destra.





FULVIA



Vedrà, vedrà che morbidezza e che altra solidità!







COMMESSO



Eh, ma lavato questo nansouk, sa come
infittisce, signora? E creda che, quanto a morbidezza,
non c'è niente che regga al paragone di
questa pelle d'uovo.



FULVIA



Intanto restiamo d'accordo, è vero, per queste
battiste qui colorate. Se ci fosse un lilla più
tenue...



COMMESSO



Sissignora, ne abbiamo in bottega. Ma anche
questo mi pare che vada benissimo...



FULVIA



E quanto ai valençiennes poi no, proprio
no: questi non vanno.



COMMESSO



Eh, lo so. È proprio da piangere, creda! Le
condizioni presenti del mercato...




Entra dal secondo uscio a destra LIVIA. Ha poco più di sedici
anni. Seria, rigida, s'intorbida ogni qualvolta si sforza di guardare
in faccia. È vestita insolitamente di strettissimo lutto. Fulvia
non s'accorge in prima ch'ella è entrata.





LIVIA



Mi hai fatto chiamare?



FULVIA



(voltandosi appena) Ah sì, Livia, vieni. (Vedendola
così vestita di nero, e restando) Oh, e
perchè così?




Livia abbassa gli occhi e non risponde.









FULVIA



(sovvenendosi subito) Ah già... sì sì... scusami,
sai! (Cambiando idea, in conseguenza) E
allora niente, niente...



LIVIA



(fredda) Che volevi?



FULVIA



No, niente. Vai subito in chiesa?



LIVIA



Fra poco. Il parroco ha detto che non poteva
prima delle undici.



FULVIA



Finirete tardi, allora. Tre messe...



LIVIA



Io volevo due.



FULVIA



(subito in tono di rimprovero, ma dolce; come
ferita) No, Livia. Questo è un voler fare un dispiacere
a papà. Non dico poi a me!



LIVIA



(c. s.) Volevo che fossero due, appunto per
non fare un dispiacere a te. (Dirà questo come se,
sotto l'apparenza d'una benevola attenzione, non
fosse contenuta un'ingiuria per lei).



FULVIA



(con amarezza) Ma che vuoi che faccia a me
dispiacere, se non questo: che tu possa pensarlo?

Sono state tre messe ogni anno; saranno tre anche
quest'anno. Papà verrà con te?



LIVIA



Non so se voglia venire.



FULVIA



Verrà, verrà. Glielo dirò io di venire. (Staccando)
Stavo qui a sceglier la tela per il corredino.



LIVIA



(rigida, come per cosa che non la riguardi affatto)
Ah...



FULVIA



(non potendo non notare il contegno di lei)
Vai, vai; non volevo mica il tuo ajuto. (E vedendo
che Livia se ne va senz'altro, soggiunge irritata,
cangiando improvvisamente tono e umore) Volevo
che mi lasciassi, almeno per un po', la chiave
di quella cassapanca, dov'è custodito quel resto
del tuo corredino.



LIVIA



Sta bene. Te la manderò giù.




Esce per il secondo uscio a destra.





FULVIA



(al Commesso che nel frattempo avrà ripiegato
e rimesso dentro la scatola tutti gli scampoli
e i merletti) Scusi...



COMMESSO



Oh, per carità, signora!







FULVIA



Per farla finita, restiamo così: prendo il
nansouk.



COMMESSO



Ah, benissimo! Creda, è la scelta migliore,
signora.



FULVIA



La quantità che le ho detto.



COMMESSO



Benissimo. Ho già preso l'appunto. Le manderò
allora tutto in giornata. Riverisco, signora.



FULVIA



A rivederla.




Il Commesso, reggendo la scatola, esce per la comune,
mentre dal secondo uscio a destra rientra in iscena BETTA.





FULVIA



(subito, vedendola, in tono derisorio) La fate
dire anche voi, dunque, una messa in suffragio
dell'anima benedetta?



BETTA



(da vecchia volpe) Mi perdoni, signora. È
uso, ormai. Ogni anno, in questo giorno... Mi
perdoni...



FULVIA



(sdegnata, severa) Perchè volete che vi perdoni?







BETTA



Ma perchè forse quest'anno, ecco, si poteva
non farne sapere nulla alla signora.



FULVIA



Sentite dunque che c'è qualche cosa di male
in questo?



BETTA



No, signora. Si fa per la povera figliuola...



FULVIA



Ah, per lei! Non lo fate dunque per voi, nè per
la padrona morta?



BETTA



Anche per me, sissignora, e per la povera padrona.
È uso, le dico.



FULVIA



Tutti gli anni, dacchè è morta?



BETTA



Tutti gli anni, sissignora. Una la figlia, una
io, una il signor dottore.



FULVIA



Anche Livia, da allora?



BETTA



Eh, la prima, lei!



FULVIA



Ah, questo no, vedete! Non vi fate bene il
conto, cara Betta! Livia doveva esser piccina, e

non poteva pensare allora a far dir messe. Tranne
che non ci abbiate pensato voi, per suo conto, o
il padre.



BETTA



(rimanendo imbarazzata) Già... veramente...
Sarà stato il padre...



FULVIA



(ridendo) Come va, come va quest'affare? Voi
dovreste ricordarvi, perchè siete stata sempre qua,
voi! Vi è morta tra le braccia, la padrona!




SILVIO GELLI, che è stato di là a parlare con Livia, entrando
a questo punto per il primo uscio a destra, ode le ultime
parole di Fulvia, e subito, costernatissimo, temendo ch'ella stia
quasi per svelare il segreto, la richiama.





SILVIO



Fulvia! (ma subito resta come interdetto, tradito
dal primo impeto che gli ha fatto venire sulle
labbra il vero nome di lei).



FULVIA



(subito voltandosi, rimediando con gioja maligna)
Chi chiami? Fulvia? Oh Dio benedetto!
Capisco che oggi è l'anniversario; ma che tu
debba pensarci fino al punto di chiamarmi col
«suo» nome, via, mi sembra un po' troppo!



SILVIO



Scusami... sì, hai ragione...



FULVIA



Di niente, caro! È naturale. Nomi soprammessi,
sfuggono! Mi chiamavo Flora, sapete,

Betta? Brutto nome, veramente: di cagna. Mi ha
chiamata Francesca, col mio secondo nome. (Al
marito): Bisogna che te ne ricordi, caro! (Lo
guarda, lo vede costernato, come sospeso) Che
cos'è? Sto cercando di rimediare, con buona
grazia, mi sembra, a una tua gaffe.



SILVIO



(un po' irritato, facendole intendere che la sua
costernazione non è per questo) Sì, va bene...
Ma...



FULVIA



(comprendendo) Niente, parlavamo delle tre
messe d'oggi... (A Betta) Non v'ha dato nulla
Livia per me?



SILVIO



(subito) Ecco, venivo per questo.



FULVIA



(turbandosi, eccitandosi) Non mi vuol dare la
chiave della cassapanca?



SILVIO



(a Betta) Andate, andate, Betta. Credo che
Livia abbia bisogno di voi.



FULVIA



Forse sta a piangere perchè gliel'ho chiesta?



SILVIO



(a Betta che non sa allontanarsi) Andate vi
dico!




Betta via per il secondo uscio a destra.









FULVIA



(attaccando subito, con sdegno) Senti, ah,
questo no!



SILVIO



Lasciami dire!



FULVIA



Ho fatto trasportare io stessa in camera sua — vedendo
che ne soffriva — gli antichi mobili
della nostra camera da letto, e glien'ho consegnate
le chiavi!



SILVIO



È vero, sì...



FULVIA



(seguitando, con foga sempre più appassionata)
E n'avevo tanto bisogno, tanto! di rivedermeli
attorno, quei mobili!



SILVIO



Ma devi pensare...



FULVIA



(pronta, forte) Penso a tutto! Ma questo no,
Dio mio! Lo feci io, con le mie mani, quel corredino
per lei! prima che nascesse!



SILVIO



Sì, sì!



FULVIA



Ricordi che non volevi? Me lo strappavi dalle
mani! Ritrovarlo insieme con gli abiti miei di
allora, fu per me... ah Dio, non lo so dire! Vi

affondai la faccia; vi respirai la mia purezza di
allora; la risentii viva in me, qua, nella gola — come
un sapore — vi piansi dentro, e me ne lavai
tutta l'anima... (Staccando) Bene: gliel'ho dati;
me li sono strappati io stessa da me...



SILVIO



Ma capisci...



FULVIA



(pronta c. s.) Perchè capisco! perchè capisco!
Ma c'era qua il commesso. Volevo mostrargli la
tela d'una di quelle camicine. Che cos'è, male?
Non posso?



SILVIO



Ma non è questo!



FULVIA



E che cos'è? Perchè le ha indossate lei, non
vuole che le faccia uguali, ora, per quest'altra?
(Torbida, minacciosa) — Bada — ah, bada! Moglie — sta
bene — rappresento qua un'altra — pensi
di me ciò che vuole! Ma madre no, sai?
bada! come madre mi deve rispettare!



SILVIO



Ma ti rispetta...



FULVIA



Non dico madre di lei! dico di quella che verrà!
Badi! badi! Me la difendo, perchè non mi resta
più altro qua per sentirmi ancora viva.



SILVIO



Non eccitarti così, per carità!







FULVIA



Non mi eccito, no. Quello che hai saputo fare
per uccidermi! (Pausa. Poi, piano, tentennando
il capo) Fissare anche il giorno della morte!



SILVIO



Ma no... Me lo chiese, una volta...



FULVIA



E tu, là! subito la data. E tre messe... Di' la
verità: devi essere stato anche tu a ordinare a
quella vecchia marmotta...



SILVIO



E dàlli! Te l'ho detto! A furia di ripeterlo — forse
per acquistarsi una maggiore benevolenza
da Livia — è facile che quell'imbecille ci creda
lei stessa, alla fine!



FULVIA



D'avermi tenuta morta tra le braccia? (ride)
Ah! ah! ah! ah! Fino al punto di farmi dire in
suffragio una messa insieme con te!



SILVIO



Questo delle messe è un pensiero di Livia. Mi
domandò una volta; non credetti di doverle dire
di no.



FULVIA



Ma se l'hai accompagnata sempre in chiesa.



SILVIO



Per farle piacere. Sai che non soglio andarci
per me.







FULVIA



Ci andrai anche oggi!



SILVIO



Non vado.



FULVIA



Voglio che tu vada!



SILVIO



Non vado, non vado!



FULVIA



Non privarmi di questo spettacolo, che almeno,
via, è da ridere! Pòstumo — per me! — (Staccando)
Gliel'ho già detto a Livia, che andrai.



SILVIO



E io le ho detto or ora che non vado.



FULVIA



Me lo fai dunque apposta?



SILVIO



Che cosa?



FULVIA



Per farmi odiare di più?



SILVIO



Deve comprenderlo anche lei, e lo comprende,
difatti, che ora è un riguardo, questo...







FULVIA



(pronta, scoppiando di nuovo a ridere, allegramente)
Che tu devi a me? Ah! ah! ah! ah!



SILVIO



Ti va di ridere...



FULVIA



Ma sì, caro! È meglio che me la prenda a
ridere! (ride ancora) Perchè ti senti ridicolo tu
stesso, vestito di nero, compunto, a messa, per
me, che sono qua viva, (ride di nuovo) e faccio
le corna!



SILVIO



Ma per nulla! Se non l'ho fatto per me...



FULVIA



(staccando, con altra voce) Scusa: Ora me
lo devi, il riguardo?



SILVIO



Come, ora? perchè?



FULVIA



Perchè si riduce tutto a mio danno!



SILVIO



(forte, con convinzione) Ma ho inteso di rispettarti
sempre, io, qua!



FULVIA



(pronta) Me? Ah, no, caro! La tua impostura!







SILVIO



(fermo e serio) Io ti prego di credere alla mia
sincerità.



FULVIA



Ci credo, ah, ci credo! E ciò che è orribile in
te è questo, difatti: la sincerità della tua impostura:
codesta... oh, via! non mi far parlare!



SILVIO



No, di', di', parla!



FULVIA



(ancora una volta staccando, con altra voce)
Vuoi farmi del bene davvero?



SILVIO



(stordito da questa che gli pare un'improvvisa
diversione) Come? Certo!



FULVIA



(subito, fredda) Non avere nessun riguardo
per me!



SILVIO



Ma che dici?



FULVIA



Dico questo: trattami come una... una di quelle
cagnacce di strada, che per caso ti si sia messa
dietro, attaccata alle calcagna.



SILVIO



Ah sì! Bello, così!







FULVIA



(c. s. quasi che parlasse d'un'altra) Così, così.
Non potendo più levartela dai piedi, per forza,
rassegnato, hai dovuto portartela in casa. Se lei
potesse credere questo, forse, vedendomi trattata
così, disprezzata, avvilita, e nello stesso
tempo, me, umile, docile...



SILVIO



Ma non è possibile!



FULVIA



Ah, ora, grazie, lo so! Hai fatto il contrario!
C'è un odore di santità, qui, che viene da quella
morta...



SILVIO



(alludendo alla figlia) Non aveva avuto madre!
Che la pensasse almeno come una santa, dovendo
farle un inganno, mi parve che questo fosse il più
pietoso, non solo per lei, ma anche per te!



FULVIA



(con impeto, subito frenato) Non dire per me!
non dire per me! Non l'hai fatto per me, scusa!
Per te l'hai fatto, per quietarti in qualche modo
la coscienza, che ti rimordeva. E non l'hai quietata!
Non si quieta mica, con le imposture, la coscienza.



SILVIO



T'ho pregata di non usare più codesta parola!



FULVIA



Scusa, mi hai fatto morire, e poi mi hai santificata!

e ti sei santificato, e hai santificato tutto
qua! (Staccando e cambiando tono ancora una
volta) Posso ammettere che la mia morte poteva
essere, lì per lì, una «necessaria» menzogna. Ma
se lei era così piccina! Le si era schiusa, la vita,
con te solo accanto! Ti avrà domandato... così,
della madre, da grandicella, è vero? Dovendo fingere,
scusa, non potevi, anche senza dirglielo,
farle intendere che non eri stato lieto nel tuo
matrimonio?



SILVIO



Già, sì! A giudicarne adesso!



FULVIA



T'avrebbe amato di più; non avrebbe rimpianto
nulla!



SILVIO



Ma dovevo immaginare che potesse succeder
questo! Scusa, è strano! Ne parli, come se tu ne
fossi gelosa...



FULVIA



Ah, sì, nel cuore di mia figlia!



SILVIO



Ma pensa che sei in fondo tu stessa!



FULVIA



Non è vero! non è vero! Io stessa? L'ho toccato!
L'ho sentito! Sono morta! morta veramente!
Le sto davanti, e sono morta! Non sono
io, questa qua, viva; è un'altra, sua madre... di
là, morta! Vorrei prenderla per le braccia (allude

a Livia) scuoterla, guardarla fissa negli occhi e
dirle: No! no! Credi a me, cara: perchè è
morta... Non possono più far male, i morti, e
perciò, dopo molto tempo, si pensa di essi solo il
bene. Anche la morte, cara, può essere
una menzogna! (Staccando, vibrante,
con un'espressione quasi da folle) Sai quante
volte mi viene questa tentazione?



SILVIO



Per carità, Fulvia!



FULVIA



Non temere, chè ci penso, io più di te!
(Pausa) Sfido! con te tutto dedito per tanti anni
alla venerazione di quell'anima santa, doveva
sembrarle per forza un tradimento, così, all'improvviso,
da un giorno all'altro. (Pausa) Prima,
sì — ci avrà pensato... così, una volta l'anno.
(Staccando) Ma non è vero! non è vero! Si dimentica
tutto! ci si adatta a tutto! È un'altra
cosa ora! È quella sua, sì, vera gelosia, per conto
della morta, ora. (Pausa) Doveva nascerle per
forza, appena entrata io qua. Prima, era lei come
lei. Appena entrata io, a prender posto accanto a
te, lei s'è fatta la rappresentante di quell'altra.
Naturale. Colei che ne tiene il posto. Ha
voluto tutto ciò che le apparteneva: i mobili,
tutto. Ho dovuto darglieli io stessa. M'è parso
giusto. Tanto questa menzogna s'è fatta realtà
qua, per tutti: l'unica, l'unica, in cui viva tua
figlia! Dico tua, vedi? Non la sento, non la
sento più realmente come mia! Non la sento! E
non ti pare una cosa disumana. Bisogna ucciderla,
ucciderla, questa menzogna, perchè io sono viva,
viva, viva!







SILVIO



Per carità, per carità, Fulvia! Hai riconosciuto
tu stessa la necessità di tacere — anche per
te!



FULVIA



Proprio per me? Tu vuoi tacere per non offendere
sua madre, ecco perchè!



SILVIO



Ma se sei tu!



FULVIA



Non è vero! Io per lei sono — questa — e
non posso essere sua madre! Sono
arrivata al punto di crederci io stessa! Mi pare,
mi pare veramente figlia di quell'altra.
È spaventoso! Fin dal primo momento che la
vidi e dovetti frenare ogni impeto che mi lanciava
ad abbracciarla, a rifarmela mia sul mio
petto! Le parole riguardose che fui costretta a
dirle, che lei quasi m'impose col suo contegno,
sono rimaste — irremovibili — non solo, ma
così, proprio — realtà — realtà — anche per
me. La guardo, con quelle spallucce lì, con quell'aria,
e non credo più io stessa, proprio non sento
più, che glieli abbia fatti io, quegli occhi, quella
bocca; come se veramente ci fosse stata qui un'altra,
da cui lei è nata — che io non so! — E il bello
è poi, che non lo sa neanche lei! — L'ombra, divenuta
realtà! E che realtà! Ha ucciso in me,
veramente, il mio istinto materno per lei! Ora più
che mai, che lo risento in me vivo per un'altra. — Via,

via, via. — Non voglio più pensarci. — Si
stia con la sua morta. E mi lasci qua — viva e
in pace — per chi verrà.



SILVIO



Non dirlo! Sei stata qua con lei — son quattro
mesi ormai...



FULVIA



A sorriderle, su questa graticola a fuoco lento... — Dio
mio, basta ti dico. Non ne parliamo più.
(Va a distendersi su una sedia a sdrajo) — Discorsi
che si fanno... Poi non ci si pensa più. (Pausa tenuta) — Questa
notte mi sono svegliata. Mi son
messa a pensare, calmissima. Sì, questo dolore c'è,
questa cosa orribile nella mia vita. Ma pure... — eh,
si dorme! E se mi sveglio, posso mettermi a
guardarmi le mani al lume del lampadino rosa...
(Silvio, tentato, a questo punto le si fa presso, e la
contempla lì distesa) — Che?... — Niente... così...
le mani... il letto... i mobili nuovi della camera... — La
vita è uguale; e ha tante cose a cui posso
pensare, oltre questo mio dolore... (Scotendosi un
po') — Bisogna dire che non è vero che quando
uno ha un dolore, non pensa più ad altro. Pensa
a tante altre cose. Io pensavo questa notte... — indovina?
Ah come vorrei essere, come
vorrei essere allegra! E questo è segno,
sai? che non sono una canaglia.



SILVIO



(che le si è fatto sempre più accosto e ha seguitato
a contemplarla) Per carità, che dici! (E fa
per prenderle una mano).







FULVIA



(ritraendo la mano) Va' là, che ti piaccio ora,
perchè ho questi capelli così!



SILVIO



No, Fulvia... Ti stanno bene, sì...



FULVIA



Ti eccitano!



SILVIO



Per carità, non dirlo...



FULVIA



(sdegnata, nel vederlo così presso di lei per le
sue grazie ambigue, involontarie) Ma io non
voglio mica essere allegra così!




Sopravviene a questo punto BETTA, dalla comune in grande
esultanza.





BETTA



(annunciando) Signor dottore, signor dottore!



SILVIO



(levandosi, urtato d'essere stato sorpreso in
quel momento d'intimità) — Che cos'è?



BETTA



La zia Ernestina! È arrivata la zia Ernestina!



SILVIO



(subito, costernatissimo) Come! qua?



FULVIA



(con lieta meraviglia) O senti! — La zia Ernestina!
È ancora viva?







SILVIO



(per richiamarla alla sua finzione di seconda
moglie) Francesca! (E subito volgendosi a Betta
e avviandosi con lei verso la comune) Dov'è?
Com'è arrivata?



FULVIA



(tra sè, mentre il marito s'avvia con Betta) Ah
già! Io non la conosco!



BETTA



(rispondendo a Silvio) In carrozza... Sta a pagare
il vetturino...



SILVIO



Andate subito! Non la fate entrar qui! Conducetela
su da Livia!



BETTA



Vado, sissignore! Ah, come sarà contenta la
signorina!




Via di furia per la comune.





SILVIO



Non ci mancava che lei oggi!



FULVIA



Ma come, scusa, la mandi da Livia? — È mia
zia! Saprà tutto!



SILVIO



Tutto, sì; ma sa anche come deve comportarsi
con Livia.







FULVIA



Ah, anche lei?



SILVIO



Sai bene com'è...



FULVIA



Me l'immagino! Indignata, offesa nei suoi
pudori — per scroccarti ancora del danaro — morta,
sepolta...



SILVIO



Ma come si fa adesso? — Se ti rivede, si tradirà! — Bisogna
mandarla via subito! — Me l'ero
levata dai piedi — e rieccola daccapo!




Si sentono dietro la comune le voci di Betta e della ZIA ERNESTINA.
Poco dopo, questa si precipiterà in iscena incontro a
Silvio, con le braccia levate in atto tragico. È una magra vecchina
invelenita più dagli antichi disinganni che dalla miseria,
stupida come una gallina, e sempre mezzo stordita, come se fosse
sorda. Ma non è sorda. E quella storditaggine può essere anche
finta. Ha i capelli tinti d'una rossa orribile manteca. Si presenta
parata di strettissimo lutto.





BETTA



(dall'interno) Ma no, scusi! non di qua! non
di qua!



ZIA ERNESTINA



(dall'interno) Lasciatemi! (Entra c. s. con
Betta) Morta? morta dunque davvero, la mia povera
nipote?



SILVIO



(su le furie, temendo che Livia la senta di su)
Si stia zitta, perdio! — Le proibisco di parlare!
(A Betta) Andate, andate su, voi, e impedite a
Livia almeno di scendere!




Betta corre via per il secondo uscio a destra.









ZIA ERNESTINA



Dev'esser morta davvero, se hai potuto riprender
moglie! Ti scrissi; non m'hai risposto...



SILVIO



(con rabbia, per farla tacere, indicandole Fulvia)
Eccola lì! — Ma si stia zitta!



ZIA ERNESTINA



(stordita sul serio, accorgendosi della presenza
di Fulvia, ma non riconoscendola e credendola veramente
la seconda moglie di Silvio) Oh — scusi:
non l'avevo vista, signora. Sono la zia dell'altra
moglie...




Dal secondo uscio a destra irrompe improvvisamente LIVIA
con le braccia tese verso la zia Ernestina.





LIVIA



Zia! zia! zia!



ZIA ERNESTINA



Livia! (Si abbracciano strette strette, a lungo).



LIVIA



Zia mia! zia mia!



ZIA ERNESTINA



(piangendo) Orfanella mia! povera orfanella
mia!



SILVIO



(infuriato, cercando di strapparla dall'abbraccio)
Via, basta! Non mi faccia qua ora codeste scene!







ZIA ERNESTINA



Sì... sì... hai ragione — per riguardo qua...



SILVIO



Per riguardo a niente! Ma voglio che si ricordi
che sua nipote è morta da tredici anni! (Pigerà
sulle parole, per farle intendere che davanti a Livia
bisogna ch'ella seguiti a sostenere l'antica finzione).



ZIA ERNESTINA



(non comprendendo affatto) Ah già... sì... — ma
per me... ora...



SILVIO



(subito, cercando di rimediare) Per lei il dolore
sarà ancora come recente; ma si ricordi pure,
che tanto per Livia quanto per lei la disgrazia non
è di jeri, nè di quattro mesi fa!



ZIA ERNESTINA



(c. s. seguitando a non riconoscere Fulvia)
Ah, già — sì! Son più di quattro mesi... Chiedo
scusa, signora...



LIVIA



(fiera, fredda, provocante, supponendo che il
padre abbia mostrato tanta durezza per un riguardo
verso la seconda moglie) Andiamo su! vieni con
me, zia Ernestina!



ZIA ERNESTINA



(subito) Sì, figliuola mia... orfanella mia, sì...
sì... Sei anche tu vestita di nero...




E tutt'e due, abbracciate, se ne escono per il secondo uscio
a destra.









FULVIA



(con un'impressione quasi di gelo) Non mi
ha riconosciuta...



SILVIO



È colpa mia, è colpa mia. Mi scrisse veramente,
chiedendomi...



FULVIA



Ma hai visto? Non m'ha riconosciuta...



SILVIO



Deve credere così...



FULVIA



Ch'io sia morta davvero?



SILVIO



Supponendomi riammogliato! — Dovevo risponderle,
avvertirla, spiegarle. Ma potevo immaginare
che dovesse venire, dopo che la cacciai via
malamente, tant'anni fa, per il fastidio che mi
dava?



FULVIA



È ritornata per lei, (allude su a Livia) sicura
di trovare ora in lei un'alleata che la protegga,
contro te e contro me.



SILVIO



Ah no: s'inganna!







FULVIA



Sei certo che non le abbia scritto lei?



SILVIO



Ma no! Non hai visto che è arrivata all'improvviso?



FULVIA



(quasi tra sè) La zia Ernestina... Ma guarda! — E
non m'ha riconosciuta...



SILVIO



(accennando ad avviarsi per il secondo uscio a
destra) Se ne ritornerà ora stesso donde è venuta!



FULVIA



(per richiamarlo) No! Che fai?



SILVIO



La mando via!



FULVIA



(alludendo a Livia) Ma non hai visto come s'è
piantata lì, provocante, credendo tu la bistrattassi
per me?



SILVIO



Ma glielo dirò io — che non la voglio io, io!



FULVIA



Crederà sempre che sia per causa mia! Non
vedi che, per forza, tutto qua si ritorce contro
di me?







SILVIO



Che vuoi che faccia allora?



FULVIA



Come se l'è stretta fra le braccia: «Zia
mia, zia mia!» — E quella stupida là:
«Orfanella mia!» — Se non fosse da
piangere...



SILVIO



Insomma, io non posso star tranquillo, con lei
qua! Bisogna che vada via immediatamente!



FULVIA



Fammi il piacere: accompagna Livia in chiesa,
e mandamela giù. Mi farò riconoscere.



SILVIO



E la indurrai a ripartirsene subito?



FULVIA



Vedremo, vedremo.



SILVIO



No, no — non la voglio — non la voglio per
casa. Deve ripartirsene!



FULVIA



E se potesse giovare?



SILVIO



Ma che vuoi che giovi quella lì!




Silvio esce per il secondo uscio a destra.









FULVIA



(sola — dopo una pausa — assorta) Zia Ernestina... — la
credevo morta...




Rientra BETTA dalla comune, reggendo a fatica due grosse
valige della zia Ernestina, una di qua, una di là a contrappeso.





BETTA



Pèsano... pèsano...



FULVIA



Sono della zia... (si corregge subito) della
signorina Galiffi?



BETTA



E ha portato anche un baule!



FULVIA



Ah — è dunque venuta per restare?



BETTA



Almeno dalla roba che porta... — Su, in foresteria,
è vero?



FULVIA



Sì, sì — per ora...




Betta via, con le valige per il secondo uscio a destra. Poco
dopo, da quest'uscio entra, tutta imbarazzata e titubante come
una vecchia pollastra scappata dalla stia, la ZIA ERNESTINA.





ZIA ERNESTINA



Permesso?







FULVIA



(recandosi a chiuder l'uscio da cui zia Ernestina
è entrata; decisa a pigliarsela un po' a godere
prima di svelarsi) Venga, venga — s'accomodi.
Livia è già andata? Doveva essere in ritardo...



ZIA ERNESTINA



(su le spine) Sì... — col padre.



FULVIA



S'accomodi, s'accomodi.



ZIA ERNESTINA



Grazie. — In chiesa...



FULVIA



Come dice?



ZIA ERNESTINA



Dico che è andata in chiesa, col padre.



FULVIA



Sì sì, per le messe. Forse anche lei avrebbe desiderato
andarci — perchè saprà che oggi — (piano,
pigiando, con uno sguardo d'intelligenza) — per
la figlia — è l'anniversario.



ZIA ERNESTINA



Ah — la signora sa, dunque?



FULVIA



Come vuole che non sappia, scusi!







ZIA ERNESTINA



Ma io non so nulla, invece! — Dev'esser morta
da poco, è vero? la mia povera nipote.



FULVIA



(la guarda, forzandosi a dissimulare lo stupore
che la agghiaccia; poi dice) Eh, non da poco
veramente...



ZIA ERNESTINA



Manco di qua da sei anni circa. Ero l'unica
parente. Mi si poteva avvertire... — Ma com'è
morta? com'è morta? la signora lo sa?



FULVIA



(tentenna il capo, poi dice) Sì, lo so.



ZIA ERNESTINA



Male?



FULVIA



Eh, male, sì! (Pausa — poi) L'hanno uccisa.



ZIA ERNESTINA



(con un balzo) Uccisa? Come! Chi l'ha uccisa?



FULVIA



Zitta, per carità! (Con aria misteriosa) Non se
n'è saputo nulla.



ZIA ERNESTINA



Uccisa!.. Ma come? dove? Neanche i giornali
ne parlarono!







FULVIA



Ma... sa!... di certi delitti non si parla sui giornali.
(Piano, guardandola di nuovo con aria misteriosa,
come per rassicurarla, in confidenza) Stia
tranquilla!



ZIA ERNESTINA



(intontita) Io? (Poi, più che mai smarrita) E
come l'ha saputo lei? da suo marito?



FULVIA



(fa cenno di sì, con truce cipiglio, poi, di nuovo,
piano, in confidenza) Mi ha confidato tutto.



ZIA ERNESTINA



(trasecolata) Lui? Oh Dio! Che cosa?



FULVIA



(c. s.) Non tema! non tema! Io so tacere...
(E le posa, come a giurarlo, una mano sulle mani).



ZIA ERNESTINA



(c. s.) Le giuro che io non so nulla, signora!
Oh Dio! Ma che c'entri dunque lui? Badi che io
sono la zia di lei!



FULVIA



Ma che zia! Mi faccia il piacere! Non seguiti
a far la parte con me! Le dico che so tutto, scusi!



ZIA ERNESTINA



Io? La parte? Che parte? (c. s.)



FULVIA



Ma se lei è la complice!







ZIA ERNESTINA



Io? La complice?



FULVIA



Lei! Lei!



ZIA ERNESTINA



Che dice? Io? Complice di che?



FULVIA



Come, di che? Dell'uccisione!



ZIA ERNESTINA



Io?



FULVIA



(non resistendo più alla vista del trasecolato terrore
della vecchia, scoppia a ridere come una
matta) Ah! ah! ah! ah! (E subito facendolesi vicinissima,
scostandosi i capelli dalle tempie e dalla
fronte e tenendosi il volto come per presentarglielo)
Ma dici davvero, zia Ernestina? Ma guardami
bene! Non mi riconosci?



ZIA ERNESTINA



(come basita, tirandosi indietro col busto e parando
le mani) Che?... Che?...



FULVIA



Sono io! Non mi riconosci davvero?



ZIA ERNESTINA



Fulvia? Tu?



FULVIA



Zitta! Ora sono Francesca!







ZIA ERNESTINA



Ma come?



FULVIA



Eh! come... Te l'ho detto come!



ZIA ERNESTINA



Oh Dio... Mi pare d'impazzire!.. Tu?.. Qua
di nuovo?



FULVIA



(nega vivacemente col dito) Francesca, Francesca.



ZIA ERNESTINA



Come!.. Fulvia?



FULVIA



(c. s. e poi sillabando) Fran-ce-sca.



ZIA ERNESTINA



Impazzisco davvero.



FULVIA



(subito, abbracciandola) Povera zia Ernestina,
no! Ma è proprio vero, sai, proprio vero: la complice!
Me l'ha detto lui!



ZIA ERNESTINA



No... no... Ti giuro che io...



FULVIA



Scusa, e per chi allora è andata a pregare Livia
in chiesa?







ZIA ERNESTINA



(cominciando a smarrirsi di nuovo) Già... io...



FULVIA



Vedi? Ti sei anche vestita di nero! Più complice
di così?



ZIA ERNESTINA



Ma perchè ho creduto davvero che ora tu...



FULVIA



E sì: difatti: eccomi qua: La signora Francesca
Gelli!



ZIA ERNESTINA



Lasciati vedere... Sai, che non ci vedo quasi
più!



FULVIA



Effetto della tintura, zia! (Accenna ai capelli
tinti della vecchia) Deleteria, deleteria per la
vista... Guardatene! Anch'io, vedi? (mostra i
suoi) E me l'hanno detto. Si può anche accecare.



ZIA ERNESTINA



Ma no, è l'età! Ecco, anche per codesti capelli
non ti riconoscevo...



FULVIA



Scusa, scusa, e la voce?



ZIA ERNESTINA



Dopo tredici anni, che vuoi! E sono anche un
po' sorda. Poi con la certezza che... (non sia mai,

figliuola mia)! Ma dimmi, dimmi com'è stato?
Vi siete riconciliati, eh? e avete dovuto fare per
la figlia quest'altra finzione...



FULVIA



Sì, almeno credevo...



ZIA ERNESTINA



Ah, s'è saputo? Ma Livia, no, Livia crede...



FULVIA



Lo credono tutti, per questo!



ZIA ERNESTINA



E allora?



FULVIA



Mah, il guajo è che ho finito per crederlo anch'io,
come la Betta!



ZIA ERNESTINA



Che? Oh Dio, non ricominciare!



FULVIA



No, no. Mi sono abituata ormai. Devi crederlo
anche tu, zia; ma proprio crederlo come... che so!
come puoi credere a te stessa.



ZIA ERNESTINA



Ah, si sa! Dici per Livia? per la gente?



FULVIA



No, per te, per te. Dico proprio per te! Per te,
come zia di lei!







ZIA ERNESTINA



Di Livia?



FULVIA



No! Di quella che fu tua nipote!
(Con stranezza) Bella nipote, te ne puoi vantare!
(Pausa) Lo facesti per danaro; ma t'assicuro io,
che avresti potuto provarne onta per davvero!



ZIA ERNESTINA



(sbalordita) Come?



FULVIA



Pessima! Pessima! Una vitaccia! (Staccando,
nel veder la faccia della zia Ernestina) Vorresti
forse difenderla dopo che..?



ZIA ERNESTINA



(c. s.) Ma scusa, non parli di te?



FULVIA



No, cara zia! Ti dico che io sono la signora
Francesca Gelli, e non puoi sapere con quale e
quanta voluttà rovescio tutte le infamie che so
addosso a codesta tua nipote, che qua, lo vedi?
innalzata alle glorie del paradiso, si va a pregare
in chiesa — tutti — anche la serva! (Con scatto
di gioia quasi frenetica) Sono madre di nuovo io,
sai?



ZIA ERNESTINA



Madre?



FULVIA



Madre, madre — come prima! — quella di

prima! quella che lei non conobbe! (allude alla
figlia). Ah, zia Ernestina — credi, credi — è una
vera rinascita per me! Capisci che mi risento
madre come allora — in attesa — prima ch'ella
mi nascesse? Così, così! E mi sento io, qua, io
sola — per quello che sono ora, viva come prima — la
vera santa — io, per tutto il martirio
che ho sofferto, prima e dopo, — questi quattro
mesi qua, con lei... — ah, che cosa, se sapessi! — Dio,
Dio, che cosa!... che cosa!



ZIA ERNESTINA



Me l'immagino, me l'immagino... Ma te l'ha
dato senza saperlo, quella poverina...



FULVIA



Senza saperlo, ma con che ferocia! Fredda,
sai? oh, mansa! Il vero livore! (All'improvviso,
si turba profondamente; si alza, stringendosi forte
una mano sugli occhi) Oh Dio, basta che non mi
fissi!



ZIA ERNESTINA



(sorpresa da questo moto improvviso) Che
cosa?



FULVIA



Niente. Una cosa che ho detto poco fa a suo
padre... Bisogna che me la scacci dalla mente!
(Forzandosi a rientrare nella coscienza abituale)
Credi che ho fatto di tutto, zia, non per farmi
amare... non per me, ma perchè lei... non so, sentisse — ecco — sentisse
che io... — non te lo so
dire! — Anche i suoi dispetti, certe volte, mi son
parsi carini... mi han fatto sorridere entro di me.
Ma se n'è accorta. E a vederla cangiare in viso,

allora! Un martirio, sì. L'ho potuto sopportare,
perchè sono così di nuovo, credi, com'ero per lei,
a diciott'anni. (Staccando come per un'idea che
le sorge improvvisa) A proposito! Mi dovresti
fare un favore, zia Ernestina. Son sicura che lei
si presterà.



ZIA ERNESTINA



Un favore? Io?



FULVIA



Sì. Dovresti indurla, proprio per farmi un dispetto;
dicendoglielo, a comparirmi davanti,
uno di questi giorni, all'improvviso, con
quel mio abito di velo a roselline, ch'ella conserva.



ZIA ERNESTINA



Ma no! Che ti viene in mente?



FULVIA



Sì, sì, zia! Mi farebbe tanto piacere, rivedermi
in lei, per un momento, com'ero all'età sua!



ZIA ERNESTINA



Ma che idea, no!



FULVIA



È vero che mi somiglia poco...



ZIA ERNESTINA



E come vuoi che lo faccia! Non lo farebbe
mai!



FULVIA



Per non profanar quella veste davanti ai miei
occhi? Forse hai ragione.







ZIA ERNESTINA



E poi, io — ma figurati! — Sai che mi troverò
in un bel impiccio, io, ora?



FULVIA



Oh! Non arrischiarti a lasciare trapelar nulla!
Silvio è costernatissimo... Non m'ha raccomandato
altro. Vuole che te ne vada via subito, anzi.



ZIA ERNESTINA



Ah, come? così subito?



FULVIA



Povera zia Ernestina, venuta per angariare
l'intrusa, d'accordo con la nipotina!



ZIA ERNESTINA



Ma no! Che dici?



FULVIA



Non t'ha chiamato lei? di' la verità!



ZIA ERNESTINA



No, ti giuro! Ero venuta soltanto per sapere...



FULVIA



Scusa, e il baule? (ride).



ZIA ERNESTINA



(presa al laccio) Già... l'ho portato... Ma non
potevo immaginare...



FULVIA



Non fa nulla; non fa nulla. E per me, anzi,

ora... Ma bisognerebbe che tu sapessi fingere — ma
proprio bene — senza mai tradirti...



ZIA ERNESTINA



Dio mio... sarà difficile...



FULVIA



L'hai fatto per tanti anni!



ZIA ERNESTINA



Già, ma non con te davanti!



FULVIA



Ecco: tu pensa sempre a ciò che fu tua nipote!



ZIA ERNESTINA



No! Dio liberi!



FULVIA



Perchè?



ZIA ERNESTINA



Non ci ho mai pensato, trattando con Livia!



FULVIA



Appunto. Pensaci ora!



ZIA ERNESTINA



(con orrore) Trattando con te? Oh!



FULVIA



Non essere sciocca! Io non sono tua nipote!
Ma vedrai che Livia mi tratta come quella.
Glielo leggo negli occhi, sospetta di me, chi sa
che orrori!







ZIA ERNESTINA



Ma no, un'innocente!



FULVIA



L'odio le fa da diavolo! Quello dell'albero,
sai?



ZIA ERNESTINA



Che albero?



FULVIA



La storia sacra, zia Ernestina! L'albero della
conoscenza... il serpente...



ZIA ERNESTINA



(senza comprendere) Ah... già... (Poi) E tuo
marito? Tuo marito?



FULVIA



Che cosa?



ZIA ERNESTINA



Com'è ora con te?



FULVIA



(si turba, la guarda, esita a rispondere: poi,
accigliandosi) Mi stomaca.



ZIA ERNESTINA



Ma sai che è divenuto...?



FULVIA



Lo so, lo so, che cosa è divenuto! Me, però,
capisci? mi vuole come quella ancora...!

A quattr'occhi, capisci? vorrebbe che quella
santa, rediviva e istruita, tutta la sua probità...
(fa un gesto ambiguo, con le mani)..



ZIA ERNESTINA



(pudibonda, ma con viva curiosità) Non capisco...



FULVIA



(con nausea) Ma sì, gliela sconquassasse; per
poi la mattina dopo, raggiustarsela addosso, tutta
ancora un po' rabbuffata, davanti alla figlia! È
ancora quello di prima, sai? Ma allora, almeno,
non aveva cinquant'anni e non faceva il probo
per professione, e io non capivo, come capisco
adesso! Scusami, scusami, zia Ernestina: non
devi capire neanche tu!



ZIA ERNESTINA



(scottata nel suo pudore, torna, come se nulla
fosse, al primo discorso) Ecco: io ti dovrei guardare,
dovrei averti davanti il meno possibile...



FULVIA



Dici, per non tradirti?



ZIA ERNESTINA



Già... Ma scusa, non si potrebbe, a poco a
poco...



FULVIA



No! Impossibile! Non te lo sto dicendo? E
poi, questi tredici anni ci sono stati davvero! E
questo suo livore d'ora... Sarebbe terribile per
lei!.. Guai! Ne sono così convinta che non ci

penso neanche più... e (Subito staccando, imperiosamente
e piano) Zitta!




Rientra dalla comune BETTA.





BETTA



Signora, c'è il professore: il signor Cesarino.



FULVIA



Oh Dio, Livia oggi non prende certo la lezione!
Bisognava farglielo sapere, senza farlo venire
fin qua...



BETTA



Già. Ma la signora sa che vengono anche
per... (fa cenno con la mano: «per mangiare»).



FULVIA



Ah, c'è anche la signora Barberina?



BETTA



Sissignora. Stanno tutt'e due a scuotersi di
là tutta la polvere d'addosso, sudatissimi.



FULVIA



Fateli entrare, poverini.




Betta via.





FULVIA



(piano, accostandosi) Attenta ora, mi raccomando,
zia Ernestina!








Entrano il SIGNOR CESARINO e la SIGNORA BARBERINA.
Due tipi buffi: quello, fino fino, calvo, ma pure con molti capelli,
tutt'intorno al cranio e sugli orecchi, candidissimi e rigonfi. È
paonazzo dal gran sole che ha preso, venendo a piedi. Perduto in
un abbondantissimo abito nuovo di seta cruda, evidentemente tagliato
e cucito dalla saggia moglie, ha ripiegato da piedi non solo
i calzoni, ma anche sui polsi, più d'una volta, le maniche, anche
per il caldo, che gli fa tenere un gran fazzoletto, bagnato di sudore,
in mano. La signora Barberina, atticciata e balorda, sempre
in apprensione per la svolazzante vivacità del marito, veste
un abito chiaro, d'una chiarezza che strilla sulla sordità pesante
della sua bruna carnagione pacifica, e ha un vistoso cappellino di
paglia a sghimbescio, che le sta proprio un amore.





SIGNORA BARBERINA



(dalla comune) Permesso?



FULVIA



Avanti, avanti, signora Barberina.



SIGNORA BARBERINA



Riverisco, signora.



SIGNOR CESARINO



(inchinandosi, sbracciandosi) Signora gentilissima...



FULVIA



(facendo le presentazioni) — Mi permettano.
Il signor Cesarino Rota, maestro di musica di
Livia, e la signora Barberina, sua moglie. — La
signorina Galiffi — prozia di Livia. (Inchini da
una parte e dall'altra) Si accomodino, prego.



SIGNOR CESARINO



Che caldo! che caldo, signora mia... Qua è
una delizia! — La polvere!







SIGNORA BARBERINA



(notando con orrore e facendo notare al marito,
che è entrato in sala con le maniche e coi
calzoni ancora rimboccati) Ma Cesarino!



SIGNOR CESARINO



(non comprendendo) Che cosa?



SIGNORA BARBERINA



Dio mio, ma si entra così?



SIGNOR CESARINO



(subito, riparando, a cominciar dai calzoni)
Ah, già... Mi perdonino! (Se non che, svolgendo
la rimboccatura del primo calzone, un mucchietto
di polvere cade sul tappeto) Oh, guarda quanta
terra...



SIGNORA BARBERINA



Ma va' di là, santo Dio!



SIGNOR CESARINO



(subito, alzandosi e dirigendosi verso la comune)
Sì, ecco... Mi permettano, mi permettano...
(Esce, per rientrare poco dopo).



SIGNORA BARBERINA



Scusi tanto, signora!



FULVIA



Ma no, non è niente.



SIGNORA BARBERINA



È così mai distratto! Non se ne possono fare
un'idea!







FULVIA



Eh, artista!



SIGNORA BARBERINA



Per lo stradone, poi, veramente...



FULVIA



Ecco, mi dispiace tanto, che...



SIGNOR CESARINO



(rientrando) Ah, eccomi qua... (E subito ripigliando
istintivamente a rimboccarsi le maniche)
E la mia allieva? la mia allieva?



FULVIA



Dicevo appunto questo, signor Cesarino. Mi
dispiace che Livia...



SIGNOR CESARINO



Non sta forse bene?



FULVIA



No. È andata in chiesa col padre...



SIGNOR CESARINO



(preoccupatissimo, per la sua qualità d'organista)
E che cos'è oggi? Che funzioni? — Dio
mio, Barberina!



FULVIA



Ma no, stia tranquillo! È una funzione privata.
Oggi è — (rivolgendosi alla zia Ernestina)
dica lei, signorina: il dodicesimo o il tredicesimo?







ZIA ERNESTINA



(sbalordita, cadendo dalle nuvole) Io? Che
cosa? Non saprei!



FULVIA



Dico l'anniversario...



SIGNOR CESARINO



(subito, sovvenendosi) Ah, della morte?



SIGNORA BARBERINA



(c. s. compuntissima) Della sua mamma, già!



FULVIA



(indicando, con compunzione anche lei, la zia
Ernestina) Nipote appunto della signorina...



ZIA ERNESTINA



(vivamente, come per ripigliarsi dallo sbalordimento)
Già... già... sì — oggi, — l'anniversario.



FULVIA



Il tredicesimo — è vero?



ZIA ERNESTINA



Sì sì — il tredicesimo, il tredicesimo...



SIGNOR CESARINO



Oh guarda... guarda...



SIGNORA BARBERINA



Noi non sapevamo... Domandiamo scusa, allora.
Non saremmo venuti...







FULVIA



Già: non s'è pensato ad avvertirli.



SIGNORA BARBERINA



Quanto mi dispiace! (Accennando a levarsi)
Ma allora...



FULVIA



(subito) No, no — possono trattenersi. (Alla
zia Ernestina) Non credo, signorina, è vero,
che Livia... — Oh, per sonare, certo oggi non
sonerà...



SIGNOR CESARINO



Ma via! ma dopo tredici anni!



SIGNORA BARBERINA



(strillando) Cesarino! — ma non senti che c'è
qua...? (indica la zia Ernestina, che non sa più
che viso fare).



SIGNOR CESARINO



Ah, pardon, pardon!



SIGNORA BARBERINA



Veste ancora di nero, non vedi?



FULVIA



Sì, perchè la amava proprio come una figliuola.



SIGNOR CESARINO



Eh, si vede... si vede... È venuta ora a trovare
qua la sua nipotina, eh?







ZIA ERNESTINA



Già... sì... son venuta...



SIGNOR CESARINO



Proprio per questa triste ricorrenza?



ZIA ERNESTINA



(non sapendo che rispondere) Già... sì...



SIGNORA BARBERINA



Ah, ma dunque sarà meglio che noi...



FULVIA



No, ecco — volevo dir questo. Non credo che
Livia potrà aver dispiacere che rimangano a tavola,
come al solito, il suo professore e la signora.
Tanto più che doveva pensar lei ad avvertirli
di non venire. — Ma capiranno: c'è qua la
zia... — Dica, dica lei, signorina!



ZIA ERNESTINA



(c. s.) Che?... che debbo dire?



FULVIA



Nessuno meglio di lei è in grado d'interpretar
l'animo della figliuola...



ZIA ERNESTINA



(impappinandosi e riprendendosi a stento) Già...
ma... capirai... capirà... sono... sono ospite anch'io
qua... di... di lei...



FULVIA



Ah, bene! E allora io, per conto mio, non permetterò

che il professore e la signora se ne ritornino
indietro, di mezzogiorno, con questo sole...



SIGNOR CESARINO



Già il tocco! già il tocco!



FULVIA



Ah sì? E allora a momenti saranno qua...



SIGNOR CESARINO



Di volo... con l'automobile... che bellezza! — Le
assicuro, signora mia, che noi due, a ritornare
a piedi, adesso, si morirebbe...



FULVIA



(alzandosi) No no. — Vadano, vadano a mettersi
in comodità. — (Si alzano tutti) Possono
andar di là al solito. (Indica il primo uscio a
destra).



SIGNORA BARBERINA



Grazie... Mi leverò allora, con permesso, il
cappello...



SIGNOR CESARINO



E io vorrei, con licenza della signora... Ecco,
oggi dovevo anche accomodare il pianoforte...



SIGNORA BARBERINA



Ma no, Cesarino! Non hai inteso che oggi
non si suona?



SIGNOR CESARINO



Accordare non è sonare!







FULVIA



La farà poi, se mai, signor Cesarino: dopo
tavola...



SIGNOR CESARINO



Ah, bene bene... E allora, ci permettano... Andiamo
a rinfrescarci un po'!



SIGNORA BARBERINA



Con permesso... (S'inchina).




Escono per il primo uscio a destra, marito e moglie.





ZIA ERNESTINA



(a precipizio, con aria da spiritata) Ah, no no
no no no! Me ne vado, me ne vado! — Non ci
resisto!



FULVIA



(sorridendo) Eh, vedo anch'io, zia Ernestina...



ZIA ERNESTINA



Ma che! — Non ci resisto! Ora stesso me ne
vado!




Si ode a questo punto la voce di BETTA dalla comune.





VOCE DI BETTA



(che annunzia) Eccoli di ritorno!



ZIA ERNESTINA



Vado su! vado su! Vado a prepararmi! Via!
via! via!








Esce di furia per il secondo uscio a destra. Quasi contemporaneamente
entra dalla comune SILVIO GELLI.





SILVIO



(con ansia, alludendo alla partenza di zia Ernestina)
Ebbene?



FULVIA



(guarda verso la comune, poi domanda)
Livia?



SILVIO



È entrata di là. Sarà su. — Che hai fatto?



FULVIA



Se ne va; se ne va via da sè...



SILVIO



Oggi stesso?



FULVIA



Oggi... non so, domani... — Ha riconosciuto
lei stessa l'impossibilità di rimanere.



SILVIO



Ah, bene! Ma non vorrei che oggi, a tavola...



FULVIA



C'è, per fortuna, il maestro con la signora.



SILVIO



Sono di là? (indica il primo uscio a destra).



FULVIA



Sì, vai vai. Fa' presto. A momenti saremo a
tavola.








Silvio, via per il primo uscio a destra. Poco dopo, dal secondo,
entra LIVIA che si dirige risolutamente, con fosco cipiglio, verso
Fulvia.





LIVIA



Hai detto tu a zia Ernestina d'andarsene?



FULVIA



(addolorata di vedersela davanti così, le risponde
con grande dolcezza) No, cara. Non io...



LIVIA



E chi dunque la fa partire appena arrivata?



FULVIA



Non so, nessuno... — Lei stessa.



LIVIA



Lei stessa non può essere!



FULVIA



Eppure torno a dirti che è lei...



LIVIA



Ma se — arrivando questa mattina — mi
disse ch'era venuta per rimanere qui a lungo con
me!



FULVIA



Lo so anch'io. M'hanno detto che ha portato
con sè anche un baule...



LIVIA



Dunque, vedi...







FULVIA



Io t'assicuro, Livia, che per conto mio non
avrei avuto nulla in contrario. Dissi anzi a tuo
padre, che avrei avuto piacere ch'ella rimanesse.



LIVIA



Ah, dunque è lui? (Fiera, dura, guardandola
negli occhi) Perchè?



FULVIA



Non per me, credi, Livia. — Lo so; tu devi
sospettare così.



LIVIA



Sospettare... È così chiaro, mi sembra!



FULVIA



No, scusa. Perchè allora ti dico, che potresti
ricordare che già un'altra volta — senza che
ci fossi io — egli non la volle più in casa
e la mandò via. Me l'ha detto lui — se è vero...



LIVIA



Allora, sì! È vero. — Ma il caso, ora, sarebbe
diverso.



FULVIA



(sempre con accorata e più intensa dolcezza)
Perchè ora ci sono io — tu dici. E l'ho detto
anch'io, difatti, a tuo padre. Gli ho fatto notare
appunto, che tu ne avresti incolpato me.



LIVIA



Non ostante questo, però — per incarico di
lui — tu l'hai licenziata.







FULVIA



Ma non l'ho licenziata io! Nè altri! — Che
vuoi che ti dica? Se ha deciso d'andarsene, così,
da un momento all'altro, sarà perchè... non so,
dopo aver parlato con me, qua, avrà concepito
forse... avversione, antipatia. — È il mio destino,
qua, per quanto io faccia di tutto... — E tu, se potessi
essere un po' giusta verso di me, dovresti
riconoscerlo. Credi, sono stata con lei affabilissima.
Ma mi hanno detto che è stata sempre un
po' bisbetica e fastidiosa...



LIVIA



Io le voglio bene!



FULVIA



Me l'immagino. E credi che l'ho trattata affabilmente
anche per questo. Io non so... abbiamo
financo riso insieme. Non so proprio di
che cosa si sia potuta avere a male... (Tentando
di volgere in riso, affettuosamente, il discorso,
appigliandosi a ciò che ha di comico la figura della
zia Ernestina) Ma forse... — sai perchè? — (si
china un po' verso lei sorridendo, per mostrarle
il capo, e sollevando con una mano una ciocca
de' suoi capelli, aggiunge) Questi capelli...



LIVIA



Che vuoi dire?



FULVIA



È tinta anche lei, lo sai. Me li ha guardati
con un viso così arcigno... Teme forse che la sua
tintura debba sfigurare troppo accanto alla mia.
Tu non puoi comprendere ancora certe debolezze...







LIVIA



(dura, recisa) Ah, certo! Meglio che non le
comprenda!



FULVIA



(avvertendo che lo sdegno di lei si riferisce
solo ai suoi capelli tinti e non a quelli della
vecchia) Eppure... eppure io seguito a tingermeli
per te, sai?



LIVIA



(con nausea) Per me?



FULVIA



Per te, sì. — E per consiglio di tuo padre.



LIVIA



Non capisco.



FULVIA



Non capisci, lo so. Ma immagina che io abbia
naturalmente, sotto questa tintura, i capelli
dello stesso colore dei tuoi — ma proprio
tali e quali!



LIVIA



Ebbene?



FULVIA



Potresti pensare che il colore a codesti tuoi ti
sia potuto venire da quelli di tua madre...



LIVIA



(ponendosi ambo le mani sul capo, come a riparare
i capelli di sua madre, e dice, scostandosi)
Sì, lo so!







FULVIA



Te l'ha detto tuo padre? Ed ecco perchè mi
consiglia di seguitare a tingermi i miei. E io lo
faccio: mentre non vorrei più, ti giuro. (Con un
desiderio angoscioso, improvviso che la intenerisce,
al ricordo di se stessa giovine come è ora
la figlia) — Ti guardo codesti ricciolini teneri
sulla nuca... Mi verrebbe voglia di prenderli con
due dita e allungarteli pian piano... senza farti
male...




Livia ha un moto istintivo di ribrezzo.





FULVIA



(lo nota, ma quasi per pietà di sè stessa dice
con un sorriso indefinibile) Tu provi il solletico
solo a sentirtelo dire.



LIVIA



(c. s. con uno scatto irrefrenabile) No!



FULVIA



È ribrezzo delle mie dita? — Hai ragione.
Anch'io penso che così forse, quand'eri
piccina te li carezzava tua
madre...




Livia si nasconde la faccia e scoppia in pianto. Sopravviene dal
primo uscio a destra SILVIO che, evidentemente stava alle vedette.





SILVIO



Livia, che cos'è?







FULVIA



(subito) Niente! niente! Piange per la partenza
della zia. Bisogna assolutamente che tu la
faccia restare.



SILVIO



Ma sì, si vedrà...



FULVIA



No, deve, deve restare, deve restare!



SILVIO



Va bene; resterà. Ma Livia sa bene (le si accosta
per abbracciarla) che non merita questo
suo pianto...



LIVIA



(aggrappandosi al padre, in una convulsione
d'odio e di ribrezzo) Non piango per questo!
non piango per questo!



SILVIO



(con Livia sul petto, guardando severamente
Fulvia) E allora?



FULVIA



(apre desolatamente le braccia, guardando
come da lontano) Io non so...




Entra, dopo una breve pausa, BETTA dal primo uscio a destra,
fermandosi sulla soglia.





BETTA



È pronto, signora! (E si ritira).







SILVIO



Su, su, Livia! Basta. Andiamo... C'è gente
di là... Non è bene che sentano...



LIVIA



(riprendendosi) Sì... sì...



SILVIO



Asciughiamo codeste lagrime... (S'avvia, con
Livia abbracciata; poi, sollevando il capo verso
Fulvia) Andiamo...



FULVIA



(riaprendo le braccia e sospirando) Andiamo.



TELA








ATTO TERZO











SCENA




La stessa scena del secondo atto. Sei mesi dopo: di
febbrajo, verso sera.








Sono in iscena LIVIA e la ZIA ERNESTINA. Non sono più
vestite di nero nè l'una nè l'altra. Livia è irrequieta, smaniosa.
Sta seduta presso un tavolinetto, su cui stanno libri, riviste. Ne
prende in mano qualcuno; lo sfoglia; lo butta. La zia Ernestina è
in piedi e va di qua, di là, per riscaldarsi. La luce del giorno
manca a poco a poco.





ZIA ERNESTINA



Pareva dovessero arrivare col buon tempo;
ho paura invece che stia per guastarsi di nuovo.
(Pausa) Brrr... fa un freddo qui... — (Pausa) Non
ne senti tu?



LIVIA



(buttando via una rivista, risponde sgarbatamente)
No!



ZIA ERNESTINA



Eh, beata te! (Pausa) (Si stropiccia le mani)
Febbrajo, febbrajo... — Viaggiare con questo
gelo, con una bambina appena nata... — (Pausa)
Ma di', si può sapere dov'è andata Betta?



LIVIA



Non lo so.



ZIA ERNESTINA



Sono più di quattr'ore che è fuori. — Mi pare

che si dovrebbe pure preparare qualche cosa per
l'arrivo. Non c'è preparato niente!



LIVIA



(alzandosi indignata) È preparato tutto! (Poi,
dopo una pausa). Potresti capire che m'indigna
codesta tua premura!



ZIA ERNESTINA



(con un sorriso di smorfiosa mansuetudine)
No, sai com'è? Penso che gioja fu, quando tu
nascesti...



LIVIA



E che c'entro io?



ZIA ERNESTINA



Dopo tutto, è una tua sorellina...



LIVIA



(con scatto irresistibile) Stupida!




Lunghissima pausa. Livia, tutta vibrante, scaraventa sul tavolino
un libro, che aveva preso in mano, dopo la rivista. Si volge
più d'una volta verso la zia, come per dirle qualche cosa, ma è
troppo colma d'odio e di dispetto, e si trattiene.





ZIA ERNESTINA



(sospirando) Eh! — saranno guai!



LIVIA



È incredibile! Ma come puoi tu, tu, ricordar
la mia nascita, la gioja che ne ebbe mia madre? — È
incredibile! incredibile!







ZIA ERNESTINA



È un'altra vita che comincia... E ce n'è tanto
bisogno qua!



LIVIA



Io aspetto ancora di sapere una cosa; e poi te
la lascio qua — a te che hai fatto lega — codesta
vita che comincia!



ZIA ERNESTINA



Aspetti? Che aspetti?



LIVIA



Lo so io!



ZIA ERNESTINA



Che gusto anche tu, adesso, a far la misteriosa! — Che
intendi dire che me la lasci qua? — Te
ne vorresti andare?



LIVIA



(infastidita) Oh, basta, zia Ernestina. — Non
voglio parlare con te.



ZIA ERNESTINA



(dopo una pausa) Hai tuo padre, del resto,
qua, che ti vuol tanto bene, e che ha tanti riguardi...



LIVIA



(con violenza rabbiosa) Basta, ti dico! — Non
capisci che non posso sentirti dire così?



ZIA ERNESTINA



Non parlo più. (Dopo una lunga pausa però,
non sapendo resistere, ripiglia) Ma certe idee,

pure, dovresti levartele dal capo... — (Altra pausa)
Perchè son prevenzioni, credi, prevenzioni...



LIVIA



(sbuffando) Oh Dio, ancora!



ZIA ERNESTINA



(frinzelandosi) Dici che ho fatto lega! — Ero
venuta qua per te!



LIVIA



Per difendermi, già!



ZIA ERNESTINA



Per difenderti! per difenderti!



LIVIA



E ora difendi lei!



ZIA ERNESTINA



Ma non la difendo! — Sono giusta. — Vedo
che sei tu! Non vuoi disarmare!



LIVIA



(con scatto subitaneo, aggressiva) Ma lo sai
tu veramente che donna ha portato in casa
mio padre?



ZIA ERNESTINA



(sbalordita) Che... che donna?



LIVIA



Aspetta! aspetta! — Spero di potertelo dire
tra poco!







ZIA ERNESTINA



(dopo una pausa di sbalordimento: in tono di
rimprovero contenuto) Ma che pensi! che cerchi! — Statti
quieta, figliuola mia; e credi che quella
è una donna che ha molto sofferto...



LIVIA



Sofferto. Si vede dai capelli.



ZIA ERNESTINA



Credi... credi... — (Con un gesto comico, pensando
ai suoi capelli ritinti) Che c'entrano i capelli!



LIVIA



Intanto sappiamo come l'ha portata!



ZIA ERNESTINA



Dio mio, l'aveva conosciuta...



LIVIA



(a precipizio) Da prima ch'io nascessi; l'aveva
dimenticata; poi s'ammalò; fu chiamato; corse
a salvarla... — (s'interrompe a un tratto) Aspetta,
ti dico, che saprò dartene notizie più precise!



ZIA ERNESTINA



Hai chiesto forse informazioni?



LIVIA



Tu non t'impicciare!



ZIA ERNESTINA



C'è di mezzo il signor parroco?







LIVIA



Si vedranno, allora, i riguardi che ha avuto
per me mio padre. — Già sta sempre come in
agguato, con la paura che lo fa guardare continuamente
davanti e dietro: — E io lo so, lo so,
di che teme!



ZIA ERNESTINA



Tu non sai niente! Sta in apprensione per te!



LIVIA



Ch'io venga a sapere, sì! — In due mesi ch'è
fuori, è tornato otto volte...



ZIA ERNESTINA



Per rivederti, e stare un giorno con te!



LIVIA



No, no! Per altro! — E non fa più nulla! — È
una pietà, un avvilimento... per non dire un'altra
cosa: a cinquant'anni, vederlo così, appresso
a una donna come quella. — Perchè non la sposò
prima, se è vero che la conosceva da tanto tempo?



ZIA ERNESTINA



Perchè forse prima non poteva. Oh bella!



LIVIA



Non era mica maritata, lei. Egli era vedovo...
Perchè non poteva?



ZIA ERNESTINA



E che ne sai tu che — potendolo — non lo
faceva, per esempio, per te?







LIVIA



Per me? — Per me, no! Per me sarebbe stato
meglio, che l'avesse fatto prima, quand'ancora
non capivo.



ZIA ERNESTINA



E sarà stato allora per altro! Non cercare!



LIVIA



Dici per mia madre? No! Perchè ciò che anzi
mi sdegna sopratutto è che questo suo amore si
vede così chiaro che lo riporta alla sua gioventù,
proprio ai tempi di mia madre — come un'irriverenza
tanto più cruda alla memoria di lei. Mi
pare quasi che la tradisca ora: mi fa questa impressione;
come se mia madre, dopo tredici anni,
ritornasse, per questo loro amore pòstumo, viva
e giovane, per soffrirne! — Per questo, per questo
la odio tanto più, questa donna, quanto più la
vedo, che mi vorrebbe esser materna. Mi fa schifo,
orrore, come se, parlandomi, guardandomi, facesse
ogni volta un tradimento a mia madre.



ZIA ERNESTINA



Ma che dici? che vai farneticando? O vedete
un po' che pensieri in una testa di bambina, Signore
Iddio! — È peccato, pensare certe cose!



LIVIA



Sì, sì — e quando vedrai quello che farò!



ZIA ERNESTINA



Ah senti: meno male che tuo padre ritorna
stasera!







LIVIA



Portandomi la sorellina!



ZIA ERNESTINA



Me ne volevo andare. Mi pento di non averlo
fatto! — Ma ora, subito, appena ritornano... — Che!
che!... Io sono pacifica!



LIVIA



Come! Avrai la vita che comincia...



ZIA ERNESTINA



Ma io lo dicevo per te! — Che vuoi che cominci
per me! Sono vecchia. — Fastidii!



LIVIA



Eh sì! — Comincerà anche per me, la vita...



ZIA ERNESTINA



(scrollandosi) Oh infine! Te la vedi tu! — (Altra
lunga pausa. Si reca a guardare dalla veranda
nel giardino) Ma guarda! Il cancello del
giardino, di nuovo aperto!



LIVIA



L'avrà lasciato così il giardiniere. Sarà qui
vicino.



ZIA ERNESTINA



Già, ma è sera, a momenti... E con questo
tempo! Non c'è neanche Betta in casa... — Io ho
paura.



LIVIA



Dici per quel signore dell'altra volta?







ZIA ERNESTINA



Proprio lì era — davanti al cancello — ti ricordi?



LIVIA



Che spiava — sì. Ma com'è che tu non lo conoscevi?



ZIA ERNESTINA



Io? — Ma che! — Come?



LIVIA



Se ti disse che aveva conosciuto la mamma!



ZIA ERNESTINA



Ma che! deve aver sbagliato! — Tu eri affacciata
su alla finestra. Voleva far sapere che conosceva
la signora e disse la mamma, indicando
te su.



LIVIA



Dunque tu credi proprio che parlasse di
questa signora?



ZIA ERNESTINA



(impressionata) Ah, che forse le tue ricerche...?



LIVIA



No, no. Non ci pensavo più, se tu ora non
me lo ricordavi. Ma può essere anche lui una
prova. Uno che viene — chi sa da dove — a cercarla...



ZIA ERNESTINA



L'avrà veduta qualche volta!







LIVIA



Chi sa dove...



ZIA ERNESTINA



Ma Livia! Smetti almeno davanti a me di parlare
così, perchè a' miei tempi le ragazze...



LIVIA



Eh via, cara zia! — Le ragazze? Davvero
credi che non capisca che razza di donna dev'essere
stata quella? — Con quel bel campione!
Neanche un soprabito aveva... — Ti disse che sarebbe
ritornato?



ZIA ERNESTINA



Che avrebbe aspettato il suo ritorno.



LIVIA



Dunque oggi! (Quasi tra sè) Vorrei parlargli!



ZIA ERNESTINA



(dopo un momento di riflessione, decidendosi)
Senti: io vado a chiudere il cancello! (S'avvia).



LIVIA



No, zia. Lasci fuori il giardiniere?



ZIA ERNESTINA



Avrà la chiave!




Scende dalla veranda nel giardino. Livia resta assorta a pensare.
Poco dopo, la zia Ernestina rientra tutta abbrezzata dal
freddo.





ZIA ERNESTINA



(rientrando) Ah, proprio si gela stasera!







LIVIA



(dopo una pausa, ancora assorta) E non ti
sembra strano, che papà — risposando — abbia
sentito il bisogno di venirsene qui, dove — dopo
sette mesi — non conosciamo ancora nessuno?



ZIA ERNESTINA



Ah, questo sì! Ha scelto proprio un brutto
posto, te lo dico io! Così abbandonato, fuori
mano... (dirà questo, strofinandosi le braccia con
le mani incrociate sul petto, per il freddo. A un
tratto, sobbalzando a un tonfo cupo improvviso,
che viene dall'interno) Oh Dio!



LIVIA



Che è stato?



ZIA ERNESTINA



Non hai inteso di là?




BETTA entra dalla comune, tutta infagottata, con un vecchio
cappello in capo.





LIVIA



(ridendo) Ah, è Betta!



BETTA



(non comprendendo il perchè dello spavento
e della risata) Che cosa?



ZIA ERNESTINA



La porta... Che spavento! — (A Betta) — Freddo,
eh?







BETTA



E a momenti pioverà...



ZIA ERNESTINA



Io sto morendo. Corro a prendermi su uno
scialletto.




Via per il secondo uscio a destra. Subito Betta s'accosta a
Livia con aria misteriosa.





BETTA



(piano, gestendo vivamente con le mani) Chiaro
come la luce del sole, sa! Non c'è più dubbio!



LIVIA



(con viva ansia) Dite, dite!



BETTA



Non poteva qua, non poteva senza scandalo!



LIVIA



È arrivata la risposta?



BETTA



Eh altro! — Da due giorni... Voleva venir
lui stesso a comunicargliela. Ma, povero vecchio...
Mi aspettava.



LIVIA



Ebbene? — Niente?



BETTA



Niente! — Nessun bando in chiesa, nè a Merate,

nè a Lodi. Nessuna richiesta al municipio
di stato libero!



LIVIA



E dunque?



BETTA



Chiaro come la luce del sole, che matrimonio
non c'è stato. — Non è moglie! — Non sono
sposati!



LIVIA



Ma è sicuro che l'atto di morte non poteva
bastare?



BETTA



Sicurissimo! — Anche per i vedovi, signorina,
c'è bisogno dei bandi! — Scusi, in tredici anni,
non avrebbe potuto riammogliarsi, anche più di
una volta? — Niente! Non sono sposati! Ne può
esser sicura!



LIVIA



Ma sì! Dev'esser così!...



BETTA



E così si spiega tutto, allora — perchè sia andata
a mettere al mondo così lontano la figliuola!
Qua — dovendo denunziare la nascita — lei capisce,
si sarebbe scoperta la magagna: che non è
moglie; che quella è una bastardella qualunque...
Ma lo sapremo subito, fra un pajo di giorni!



LIVIA



Non mi servirà più! — Mi basta questo!







BETTA



Ma che eran modi da signora quelli!



LIVIA



(fissa in un pensiero odioso contro il padre)
Ha potuto far questo...



BETTA



Eh, le arti di queste donne! Si può esser sant'uomini:
se ci si casca...



LIVIA



Ma il pudore, almeno, di non metterla accanto,
sotto lo stesso tetto! Farmela chiamar
mamma!



BETTA



Già — io non so!...



LIVIA



Ah — ma ora! (Piano) Zitta!




Rientra dal secondo uscio a destra la ZIA ERNESTINA con
uno scialletto di lana sulle spalle.





ZIA ERNESTINA



Oh, dico, bisognerà far lume qua. — S'è
fatto bujo.



LIVIA



(a Betta, di furia) Andiamo su, andiamo su,
Betta!




Livia e Betta escono per il secondo uscio a destra.









ZIA ERNESTINA



(sola, dopo averle seguite con gli occhi) Ma
che hanno? Di dove ritorna quella pettegola? — (Sta
a pensare col fiato trattenuto; poi, lasciandolo
andare) Ah, che storia! — Basta, accendiamo.




Si reca presso la comune a girar la chiavetta della luce elettrica.
Nel frattempo MARCO MAURI, già entrato nel giardino
quando la zia Ernestina è andata a chiudere il cancello, entra per
la veranda. È molto invecchiato in un anno, ma con gli occhi più
che mai vivi, di quella tragica ilarità dei pazzi. È senza soprabito,
e ancora con un vecchio abito estivo. Si tiene in fondo, in ombra,
presso la veranda.





MAURI



(appena la zia Ernestina fa lume nella scena)
Permesso?



ZIA ERNESTINA



(con terrore, voltandosi, ancora con la mano
sulla chiavetta della luce) Oh Dio! Chi è?



MAURI



Io. Non si spaventi.



ZIA ERNESTINA



Entrate così, come un ladro? — Di dove siete
entrato?



MAURI



Dal cancello, prima che lei lo richiudesse.



ZIA ERNESTINA



Vi tenevate dunque in agguato?







MAURI



I ladri, signora, non chiedono permesso, e
non aspettano che si faccia lume per entrare.



ZIA ERNESTINA



Ma chi siete? Che volete, di nuovo qua?



MAURI



Le chiesi l'altra volta, se si ricorda...



ZIA ERNESTINA



Non sono ritornati!



MAURI



Lei mi disse oggi.



ZIA ERNESTINA



Ma non sono ritornati! E non si sa, se e
quando ritorneranno. Potete dunque andare!



MAURI



Non s'inquieti. Vuol dire che aspetterò ancora.
Tranne che lei non voglia indicarmi dove
potrei andare a trovarla subito. — E credo che
sarebbe meglio, perchè qua...



ZIA ERNESTINA



Sono in viaggio! sono in viaggio! (Squadrandolo,
incuriosita, ma sempre arcigna e sospettosa)
Ma che avete da dirle? perchè volete aspettarla? — Il
vostro nome?



MAURI



Inutile che lo lasci a lei, il mio nome. Bisogna

ch'io la veda e le parli. (Alludendo a Fulvia) — Mi
conosce; e anche il marito. Lei forse è una
parente?



ZIA ERNESTINA



Sì, la zia.



MAURI



(guardandola male) Di chi?



ZIA ERNESTINA



(evadendo, messa in sospetto dalla domanda)
La zia della... della... cioè, prozìa, veramente — della
figliuola.



MAURI



Prozìa paterna?



ZIA ERNESTINA



(senza più riflettere; confusa) No — materna.



MAURI



E allora... (Ripigliandosi) Ma che! — Non può
essere! Ne aveva una sola!



ZIA ERNESTINA



(vinta dalla curiosità — piano — ma pur senza
disarmare) Io, io — sono io!



MAURI



(la guarda con occhi ìlari, tèneri, e dice piano,
con gioja) La zia Ernestina? Lei è dunque la
zia Ernestina? — Fulvia credeva che lei fosse
morta!







ZIA ERNESTINA



Piano — zitto — per carità!



MAURI



(più piano, misteriosamente) Perchè è morta
lei, invece, qua? (Ma lo dice con gioja, e si mette
un dito sulla bocca, stringendo coi denti il labbro
inferiore. Poi aggiunge, con un gesto allegro
delle mani, come se fosse una fortuna) Ancora
morta, eh? ancora morta per la figlia? (Trae un
gran sospiro) Ah, come sono contento! Come
mi sento leggero! come mi sento leggero! — Temevo
questo soltanto! Che qua si fosse chiarito...
(Subito con foga, abbracciandola) — E allora
m'ajuti, m'ajuti, zia Ernestina, lei che conosce
lo strazio...



ZIA ERNESTINA



(atterrita, divincolandosi) Ma siete matto? — Io
non vi conosco!



MAURI



No, dico lo strazio!



ZIA ERNESTINA



(c. s.) Ma che strazio! Di che?



MAURI



Di Fulvia! di Fulvia!



ZIA ERNESTINA



Ma dove? — Lasciatemi! — (svincolandosi)
grido!







MAURI



Se è ancora morta per la figlia!



ZIA ERNESTINA



Ma ne ha un'altra, ora, di figlia — tutta per
sè — da un mese!



MAURI



(con un gesto e con voce d'allegra noncuranza)
Non importa! Non importa!



ZIA ERNESTINA



Come non importa?



MAURI



Lo sapevo. — Non importa! — Anche con
questa figlia, allora, se ne voleva venire con me! — Niente...
Fu un momento! Ebbe la debolezza
di cedergli. — Quello che ho passato, zia Ernestina!...
Ah!... (Strizza tutto il volto, e scuote le
mani. Poi, riaprendo gli occhi, pallidissimo, ha
come una vertigine e sta per cadere. — La zia
Ernestina si spaventa) Niente... niente... (Ride) — Penso
da stamattina, come lo chiamavano gli
antichi quel fiume...



ZIA ERNESTINA



(trasecolata) Che fiume?



MAURI



Ah sì, il Lete... Il Lete, ecco... (Caricando il
tono) Il fiume dell'oblìo!



ZIA ERNESTINA



Siete ubriaco?







MAURI



No. Scorre veramente nelle taverne, ora, questo
fiume. Ma io non bevo! — E sono tante notti,
cara zia Ernestina, che non dormo più. Mi sento
gli occhi, sa come? — qua, questi due archi delle
ciglia — sa, gli archi di certi ponticelli che accavalcano
la rena, i ciottoli d'un greto asciutto,
arido, pieno di grilli? — Così! — E ce li ho qua,
davvero, negli orecchi, due grilli maledetti, che
stridono, stridono da farmi impazzire! — Ah,
posso parlare, posso parlare, ora, davanti a lei!
E parlo anche bene — no? come quand'ero in
campagna, là, che m'esercitavo nell'oratoria,
sperando d'esser promosso Pubblico Ministero,
e imbussolavo i temi e mi mettevo a improvvisare
ad alta voce, tra gli alberi: — Signori della
Corte, Signori Giurati... — Parlo,
parlo, mi scusi, perchè non posso farne a meno...
Ho una smania qui, nello stomaco... Mi metterei
a gridare, dalla gioja... — La vedrò! — Fulvia
le ha certo parlato di me.



ZIA ERNESTINA



No! Mai! — Io non so chi siete!



MAURI



Non è possibile, scusi, che non le abbia detto
che tentò d'uccidersi, or è un anno.



ZIA ERNESTINA



Questo sì, me lo disse.



MAURI



E non le parlò di me?







ZIA ERNESTINA



Mi parlò della vita che non poteva più tollerare!



MAURI



Non è vero! Fu per me! — Lo nega, lo so. — Ma
fu per me!



ZIA ERNESTINA



(tornando a squadrarlo, atterrita, ma pur con
una certa pietà d'avvilimento) Per voi?



MAURI



(con uno scatto di sdegno) Ma non mi guardi
il vestito, mi faccia il piacere!



ZIA ERNESTINA



(c. s. per rimediare) No... vi vedo... vi vedo
così...



MAURI



Non ho freddo! Tremo; ma non ho freddo. — Nervi! — Convulso! — Non
ci penso! — Potrei guadagnare, volendo. — Non ci penso! — Da
un anno, da un anno, io... (troncando) — È
impossibile! — Bisogna finirla, in un modo qualunque.



ZIA ERNESTINA



Ma che volete finire più! — È finita!



MAURI



Ah no, sa! — Non è vero! Non può esser
vero! — Ora che l'ho scovata!







ZIA ERNESTINA



Ma se vi dico che ora ha la sua bambina!



MAURI



Ma appunto per questo! Anzi! — Ora si
vedrà!...



ZIA ERNESTINA



Siete venuto per questo? — Che intenzioni
avete?



MAURI



Son venuto... sono venuto perchè non ne
posso più!



ZIA ERNESTINA



Ma vi assicuro che lei non si ricorda più di
voi, e potete esser certo che ora non pensa più
ad altro che a sua figlia!



MAURI



Se fosse vero, sarebbe una disgrazia, questa.
Una disgrazia, zia Ernestina, perchè ci sono anch'io!
C'è, oltre la nostra, cara zia Ernestina,
c'è — anche quando vorremmo che non ci fosse — c'è
pure la vita degli altri! — Eh, come si
fa!... Non possiamo chiuderci nella nostra vita,
come se gli altri non ci fossero! — Se la mia vita
è in quella di lei, e senza di lei io non posso vivere...



ZIA ERNESTINA



Ma nessuno ha l'obbligo...



MAURI



D'amare un altro per forza? Lo so! — È

questa la disgrazia! — Ma allora la vita, cara zia
Ernestina, s'uccide dov'è! dove uno l'ha!



ZIA ERNESTINA



(con terrore) Oh Dio! Che vorreste fare?



MAURI



Non lo so. — Sono qua. — Mi forzo da un
anno a tentare di vivere senza di lei. Ho visto
che non posso!




Sopravviene a questo punto, dalla veranda, il GIARDINIERE,
in gran fretta.





IL GIARDINIERE



(annunziando) — Signorina, i padroni! arrivano
i padroni!



ZIA ERNESTINA



Dio mio — (A Mauri) Andate! andate, per carità!



MAURI



Io resto.



ZIA ERNESTINA



(al giardiniere) Andate su, Giovanni, ad avvertire!



IL GIARDINIERE



(correndo verso il secondo uscio a destra) Sissignora!
sissignora! (Esce).



ZIA ERNESTINA



Vorreste fare uno scandalo al suo arrivo, davanti
alla figliuola?







MAURI



No. Io parlerò. E dirò tutto!



ZIA ERNESTINA



Per carità! Voi siete pazzo! Andate! andate!



MAURI



Non me ne vado.



ZIA ERNESTINA



Vi prometto che gliene parlerò io! — Aspettate
almeno fino a domani!



MAURI



No, questa sera.



ZIA ERNESTINA



Sì, va bene — questa sera — ma più tardi,
quando sarà sola!



MAURI



Me lo promette?



ZIA ERNESTINA



Sì, sì — non dubitate! — Il vostro nome?



MAURI



Marco Mauri.



ZIA ERNESTINA



Ecco... ecco, arrivano! — Andate... andate
di qua!








Lo fa uscire per la veranda nel giardino. Entrano, poco dopo,
BETTA dal secondo uscio a destra, e contemporaneamente dalla
comune, in abito da viaggio, FULVIA e SILVIO, seguiti dalla
BAMBINAJA, che regge su un ricco port-enfant la neonata, nascosta
da un lungo velo color di rosa.





FULVIA



(con un primo impulso di correre ad abbracciare
la zia Ernestina, e poi trattenendosi e porgendole
soltanto la mano) Oh zia... cara signorina
Ernestina! Come va?... come va? — (Nota
che Livia manca) Eccoci finalmente di ritorno!



BETTA



Ben tornata, signora! Ben tornato, signor
dottore!



FULVIA



Cara Betta... Anche voi... Tutti bene? — (Alla
bambinaja) Sedete, sedete. — (Le si accosta
con la zia Ernestina e con Betta, e le dice, alludendo
alla bambina) Seguita a dormire?




La bambinaja siede. Fulvia e le altre due le si fanno intorno.
Fulvia solleva il velo, pian pianino, e mostra loro la bimba dormente.





FULVIA



Eccola qua!



BETTA



Oh com'è bella!



ZIA ERNESTINA



Che amore!... Come dorme!



BETTA



Ma come somiglia: oh — (a zia Ernestina)

guardi, guardi, come somiglia alla signorina
Livia! — Non è vero?



ZIA ERNESTINA



Sì, sì...



FULVIA



(a Silvio) Te lo dicevo io?



BETTA



Ma tal quale!



ZIA ERNESTINA



Tal quale! — Mi pare di rivederla... Me la
ricordo proprio così!



BETTA



Anch'io! anch'io!



FULVIA



(con un sorriso indefinibile) Ah già, anche
voi... Io certo no — ma vedo anch'io che questa
le somiglia...



SILVIO



E Livia intanto dov'è?



ZIA ERNESTINA



È su. L'ho fatta avvertire...



BETTA



(confusa) Già... sì... era con me...



SILVIO



Andatele a dire che discenda!







BETTA



Ma credo che...



FULVIA



(a Silvio) Lasciala, Dio mio! — Se non vuol
discendere...



SILVIO



Ma nient'affatto!



FULVIA



Può darsi che non si senta bene.



BETTA



S'è chiusa in camera...



FULVIA



Ecco, vedi? La vedremo domani.



SILVIO



Vado su io!



FULVIA



Vacci per te; ma non la forzare a discendere,
se non vuole.



SILVIO



Va bene... va bene... (Via per il secondo uscio
a destra).



FULVIA



(a Betta) Fatemi il piacere, Betta, accompagnate
in camera la bambinaja.







BETTA



Subito, signora. Andiamo.



FULVIA



(alla bambinaja che si alza e le passa vicino)
Piano eh? Mi raccomando! Non me la fate svegliare.



BETTA



Non dubiti, non dubiti... (via con la bambinaja
per il primo uscio a destra).



FULVIA



(subito abbracciando la zia Ernestina) — Ah,
zia Ernestina — hai visto? (allude alla bambina)
Sono felice!



ZIA ERNESTINA



(cercando di sottrarsi all'abbraccio) No...
senti... senti...



FULVIA



Che c'è?



ZIA ERNESTINA



C'è un guajo! c'è un guajo!



FULVIA



Livia? — E lasciala stare!



ZIA ERNESTINA



No! Uno che è venuto a cercarti.



FULVIA



Me? Chi?







ZIA ERNESTINA



Mi ha detto il nome... — È di là, in giardino!



FULVIA



In giardino? Lì? E chi è? A quest'ora?



ZIA ERNESTINA



Vuol parlarti!



FULVIA



Lì, nascosto?



ZIA ERNESTINA



È un forestiere. Non se ne voleva andare. Gli
promisi che te l'avrei detto.



FULVIA



Ma come! Ora?



ZIA ERNESTINA



Più tardi... — Era venuto anche due giorni fa.



FULVIA



(quasi tra sè) Che sia ancora quel pazzo?



ZIA ERNESTINA



Un pazzo, sì! Pare un pazzo... Mi disse che
tu, per lui...



FULVIA



Mauri? t'ha detto Mauri?



ZIA ERNESTINA



Sì... mi pare così...







FULVIA



E che vuole?



ZIA ERNESTINA



Mi pare che abbia cattive intenzioni...



FULVIA



Contro di me?



ZIA ERNESTINA



Dice che senza di te non può vivere...



FULVIA



Eh via! Ancora? — Gli hai detto che io...?



ZIA ERNESTINA



Sì, sì — della bambina!



FULVIA



E dunque!



ZIA ERNESTINA



Ma dice che non glien'importa!



FULVIA



È pazzo! — Niente... — non temere, zia Ernestina.



ZIA ERNESTINA



Ma è di là... — E se...



FULVIA



Questo sì, questo sì — può fare uno scandalo. — Ma
com'è venuto? Come ha saputo? — Che
t'ha detto?







ZIA ERNESTINA



Ma... — io non ci ho capito niente... Ha parlato
finanche di grilli... S'è messo a predicare...
Dice però così, che bisogna finirla.



FULVIA



Ancora?



ZIA ERNESTINA



Gliel'ho detto! — Ma ha minacciato! Gli ho
detto...



FULVIA



Lascia! lascia! Temo ora qua per Livia; che
senta... Ma non voglio agitarmi, non voglio agitarmi... — (Con
gioia) L'allatto io, sai?




Sopravviene dal secondo uscio a destra, SILVIO.





FULVIA



Oh, Silvio...



SILVIO



Mi ha detto che ora discende.



FULVIA



Livia? Ma no! Era meglio che rimanesse su!



SILVIO



Nient'affatto! — Lo deve anche per rispetto
a me.



FULVIA



E l'hai costretta?







SILVIO



Non posso tollerare che seguiti così! Non mi
ha voluto neanche aprire! Ma ha promesso infine
che ora discenderà.



FULVIA



(a zia Ernestina) Cerchi, cerchi lei d'impedirlo,
zia Ernestina!



SILVIO



Perchè?



FULVIA



Perchè c'è di là, in giardino, — ... quel Mauri,
sai?



SILVIO



(restando) Qua — e come?



FULVIA



Pare che sia qua da due giorni.



ZIA ERNESTINA



Sì, sì. — Era venuto a domandare...



SILVIO



(con viva agitazione) E ha parlato con Livia?



ZIA ERNESTINA



No, no — con me!



SILVIO



E che vuole?







FULVIA



Ma, al solito! La sua pazzia!



SILVIO



Ancora? — Ma come ha scoperto?



FULVIA



Che vuoi ch'io sappia! — Va', va' — cerca di
farlo andar via, prima che Livia discenda. (Silvio
s'avvia verso la veranda).



ZIA ERNESTINA



No: solo, no!



SILVIO



(scrollandosi e uscendo) Ma via!



ZIA ERNESTINA



Da' ascolto a me: sarà meglio mandarci Giovanni!



FULVIA



(irritata) Ma no, zia! Debbono esser soli... — Mi
metti in apprensione...



ZIA ERNESTINA



Io l'ho veduto in uno stato...



FULVIA



Ma piuttosto, allora, ci vado io!



ZIA ERNESTINA



No! Tu, no!




Rientra dal secondo uscio a destra BETTA.









FULVIA



(subito, a Betta) Dov'è Giovanni?



BETTA



Mah... io non so... Dev'esser nel suo casotto,
in giardino.



ZIA ERNESTINA



Ah, bene, bene, allora!... — Sarà disceso
di là...



BETTA



Non so, signora, se debbo eseguire l'ordine
che m'ha dato la signorina...



FULVIA



Che ordine?



BETTA



Vorrebbe che l'automobile...



ZIA ERNESTINA



Ho capito! — Se ne vuole andare! — Me l'ha
detto.



FULVIA



Che? Se ne vuole andare? — Dove?



BETTA



Pare che si sia preparata...



FULVIA



Per andarsene? Ma che è fatto apposta, questa
sera, appena arrivo?







ZIA ERNESTINA



No, carina mia, da un pezzo, da un pezzo si
congiura qui! (E guarda fremendo Betta).



BETTA



Dice a me, signorina?



ZIA ERNESTINA



A voi, a voi, sì! — Col signor parroco... Non
so che ambasciate...



FULVIA



Ma dove vuole andarsene? Perchè?



BETTA



Io non so... Io sono stata comandata...



FULVIA



Che c'entra il parroco?



ZIA ERNESTINA



Ci siete stata anche oggi, per più di quattr'ore!
Non negate!



FULVIA



(con lo sdegno di chi non vuol più darsi pena
per una così palese e dura ingiustizia) Eh, via!
Se la vedrà con suo padre! — Io vado dalla mia
bambina.




Fa per avviarsi verso il primo uscio a destra, quando, dal secondo,
appare LIVIA, pronta per partire.









FULVIA



(arrestandosi) Ma che cos'è? Che pazzie son
queste, Livia?



LIVIA



Dov'è mio padre?



FULVIA



Vuoi andare? Dove vuoi andare?



LIVIA



Lo so io.



FULVIA



Ma dici sul serio? A quest'ora? — E perchè
poi? — Senza nessuna ragione?



LIVIA



La so io, la ragione. — E dovreste saperla
anche voi!



FULVIA



(colpita da quel «voi», la guarda) Ah, mi
dài del voi, ora? — Per la buona accoglienza, è
vero? — Ma insomma, che è accaduto qui? — Qual'è
la ragione, ch'io dovrei sapere?



LIVIA



Io voglio parlare con mio padre! — Dov'è?



FULVIA



Ma ti figuri che tuo padre possa lasciarti andar
via?







LIVIA



Non ha più nessun diritto, mio padre, di tenermi
qua, accanto a voi!



FULVIA



Vuoi dire accanto a me?



LIVIA



No. Dico accanto a voi!



FULVIA



(torna a guardarla; si frena) E va bene! Di'
come vuoi. — Ma perchè credi che tuo padre...?



LIVIA



Questo lo vedrò con lui!



FULVIA



Oh, insomma! sì — veditela con lui! — Sono
stanca. Tu non hai neppur veduto come e con chi
sono ritornata... (Fa per avviarsi).



LIVIA



Andate, sì. — Tanto meglio! Ci sarà quella,
ora, qua, per tutti quanti.



FULVIA



(con un baleno di speranza, che la decisione di
Livia sia per gelosia della sorella) Ah, per questo? — No,
Livia! Tu non puoi sapere, figliuola mia,
com'io, venendo, abbia desiderato di metterti
accanto, nel mio cuore, a quella bambina che è
di là... (E fa per abbracciarla).







LIVIA



(con subitaneo, fierissimo moto di repulsione)
Ah no — lasciatemi — grazie! Accanto a quella,
io non ci sto!



FULVIA



(con uno sforzo sovrumano per dominarsi,
ferendo sè stessa, pur di salvare da quella repulsione
la bambina) Tu dici per me, è vero, Livia? — Non
dici per la bambina!



LIVIA



Ma se lo dico per voi — è anche per lei!



FULVIA



No — ah — no! Perchè — comunque tu pensi
di me — voglia o non voglia — quella è tua sorella!



LIVIA



Quando lo sarà! Per ora, no. — Non è vero!



FULVIA



Come non è vero?



LIVIA



Non è vero, perchè voi non siete la moglie di
mio padre!



FULVIA



No? E che sono?



LIVIA



Lo sapete meglio di me, che cosa siete!







FULVIA



(di nuovo, con quel baleno di speranza) Mi
sdegni per questo? — Ah, ma se è per questo — no,
Livia! — Non so come tu abbia potuto pensare...



LIVIA



Dove sono gli atti del vostro matrimonio?



FULVIA



(rivolgendosi un po' alla zia Ernestina, un
po' a Betta) Ah, è questa la congiura? Voi due
avete fatto ricerche? (Indica Betta e Livia).



LIVIA



Non ci sono! non ci sono!



FULVIA



(con scatto di fierezza, per troncare) Ci sono! — Tu
hai cercato male! — Ci sono!



LIVIA



Non basta negare! — Se diceste dove?



FULVIA



Per carità, Livia, non farmi dire... — Per carità
di te stessa, più che di me — non cimentarmi;
te ne scongiuro. Sono veramente stanca.



LIVIA



No. Non c'è bisogno che diciate. A me mi
basta questo.



FULVIA



Che ti basta?







LIVIA



Ma questo riconoscimento.



FULVIA



Quale?



LIVIA



Ma che nascondete cose che — per carità
di me — non potete dire.



FULVIA



Ma no! Io non nascondo nulla!



LIVIA



M'avete scongiurata di non farvi dire... Che
cosa? Cose che riguardano me?



FULVIA



No — no — non dico questo...



LIVIA



E allora? — Cose che riguardano voi?



FULVIA



Me — sì...



LIVIA



Ma io me le immagino!



FULVIA



Tu non t'immagini niente! Non son cose che
tu possa immaginarti! — Ed è meglio così — ti
dico io stessa che è meglio così! — Lasciami star
tranquilla.







LIVIA



Ma starete tranquilla, ora: Me ne vado!



FULVIA



Non puoi andartene! Non devi! Ho patito il
martirio, io, un anno, qua, perchè tu restassi accanto
a tuo padre almeno, poichè accanto a me
non vuoi...




Livia la guarda male.





FULVIA



(subito, allora, correggendosi) Non puoi, non
puoi — va bene! — E non ho fatto nulla io,
per costringerti, se non dimostrarti tutto l'affetto
d'una vera madre, finchè non me ne
sono astenuta, vedendo che tu non potevi rispondere
a quest'affetto, e che anzi ne provavi sdegno,
anzichè piacere. — Ebbene, non voglio nulla. Seguita
pure a sdegnarmi. — Ma sono la moglie
legittima di tuo padre. E non te lo dico per me.
Te lo dico per la bambina di là — che tu perciò
devi amare; anche se non ami me: perchè
è tua sorella! Una figlia, tal quale come
te, senza nessuna differenza! — E questo anzi
è bene tu lo intenda subito: — Senza differenza! — Non
potrei ammettere, che tu
ne pensassi per lei una sola!



LIVIA



Tranne quella della madre, mi concederete.



FULVIA



(perdendo a questo punto, alla sferzante ironia,
ogni dominio di sè) No, nemmeno questa!







LIVIA



(fredda, più che mai ironica) Come, nemmeno
questa? Non siamo mica figlie della stessa madre!



FULVIA



Ma che credi che sia io? Che pensi tu di me?



LIVIA



Le stesse cose, che proprio voi stimate da nascondere.



FULVIA



E vorresti farle pesare su mia figlia? — Ah,
no, sai!



LIVIA



Mia madre...



FULVIA



Ma che tua madre! — Finiscila! — Tu non
l'hai conosciuta!



LIVIA



Se non l'ho conosciuta — so chi era; e so
chi siete voi!



FULVIA



Chi sono io? (la afferra; la scrolla, al colmo
del furore) Che puoi saperne tu? — Ah, sì? — Ne
sei certa? — E non te lo leverai dalla testa?
E crederai che mia figlia abbia per madre una
donnaccia? Sì? sì? E io ti dico allora che anche
tu sei figlia d'una tal donnaccia!







LIVIA



(atterrita, inorridita) No, no!



FULVIA



Sì! sì! Tal quale! Figlie della stessa madre! — E
sono io tua madre! — sono io! sono io!
Capisci ora? T'hanno fatto credere ch'io fossi
morta? Non è vero! Eccomi qua! Sono tua madre!
E quello che sono per lei, sono per te! — Senza
differenza! senza differenza! — Ah, ora mi
sono liberata! Ora sono viva!




Dirà questo, abbandonando come morta Livia nelle braccia del
padre, che alle grida è accorso in subbuglio insieme con Marco
Mauri dalla veranda.





SILVIO



(raccogliendosi tra le braccia Livia e stringendola
a sè) Ma tu l'hai uccisa!



FULVIA



La tua impostura ho uccisa! Volevi che pesasse
anche sulla bambina e schiacciasse anche
lei? Ebbene: No! no!



SILVIO



Ma tu ora non puoi stare più qui!



FULVIA



E me ne vado! Me ne vado, sì! Ma non più
come prima! Ah, non più come prima, ora!
(A Mauri) — La mia bambina! Vai! Di là — la
mia bambina! (indica il primo uscio a destra — e
il Mauri accorre) La mia bambina!







SILVIO



(cercando di scuotere la figlia, come morta)
Livia! Livia!



FULVIA



(che si sarà fatta presso il primo uscio a destra,
in fremente attesa che il Mauri le rechi la bambina)
Che Livia! Me la porto via con me Livia,
questa volta! Diglielo, quando rinviene! — Lei,
sì — viva — e mia! — con me, viva! — Nella
vita! — Alla ventura!
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