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PRÉFACE

Voici une petite suite à celui
de mes livres qui m’a fait le
plus grand tort. Je la crois
d’autant moins destinée à
l’atténuer qu’elle est écrite
et publiée vingt-deux ans
après le coupable ouvrage, et conçue dans
le même esprit : exemple d’entêtement
dans l’impénitence.

Dans ce livre-ci comme dans celui qu’il
complète — sans l’achever, j’espère — comme
dans tous les autres que j’ai rendus
publics, je n’ai jamais considéré l’opportunité.
J’ai donné mes fruits comme un
pommier ses pommes et avec la même
placide insouciance. Ils se sont nui entre
eux et ils ont nui à l’arbre, parce qu’ils
sont au premier aspect, très différents les
uns des autres. Si celui-ci me fut plus
néfaste qu’aucun de ses frères, c’est qu’un
hasard a voulu qu’il plût mieux qu’eux,
et probablement par son impertinence.
Beaucoup n’ont lu que lui parce qu’il se
trouvait être le plus répandu. Qu’ils aient
arrêté, d’après lui, leur jugement sur
l’auteur, c’est un fait psychologique bien
ordinaire et qui ne me choque pas plus
que ne m’émeut l’opinion qui taxe ce livre
d’immoralité. C’est un accident trop ordinaire
mais que je dois déplorer au nom
de tous les écrivains qui ont des goûts
divers à satisfaire et qui les satisfont
coûte que coûte. J’ai le goût de moraliser
sous la forme du badinage et j’ai le goût
non moins vif de le faire sous la forme
la plus grave : sous ces deux aspects
différents un lecteur un peu fin aurait tôt
fait de reconnaître le même homme. En
attendant ce lecteur, je continue à m’habiller
de sombre ou de clair, selon la
couleur du temps.



LES NOUVELLES LEÇONS
D’AMOUR DANS UN PARC

Lorsqu’un auteur a écrit un
livre qui, par le caprice
des dieux, parvient à toucher
des lecteurs, il arrive
qu’on interroge ce mortel
privilégié, au sujet de ses
personnages, et lui demande de leurs
nouvelles.

Que de gens se sont informés près
de moi d’une petite fille nommée
Jacquette, que j’avais présentée, — il
y a quelque vingt ans de cela, — dans
un beau parc situé dans la région
d’Anjou, et dans un château appelé
Chamarande! J’avais pris soin, à la fin
de mon conte, de fournir quelques faits
rassurants quant à l’avenir de Jacquette,
et même de dire qu’elle fit, en temps
convenable, un excellent mariage. Ce
n’était pas assez, paraît-il. Certains
d’abord y croyaient peu, eu égard à
l’éducation fort agitée de l’enfant ; d’autres
exigeaient des précisions et des
détails ; mais ceux-ci sont gens qui n’ont
rien à faire et voudraient qu’on leur
racontât indéfiniment des histoires.

Des histoires, et sur Jacquette de
Chamarande, j’en possède, à la vérité.
Je vais essayer de vous en dire au moins
quelques unes.



ALCINDOR

I

Vous souvient-il que cette
petite était la fille unique
du marquis Foulques de
Chamarande et de Ninon,
sa gracieuse et trop légère
épouse, tous deux, en
somme, d’assez bonnes gens, pareils à
beaucoup, de qui la conduite était ordinaire,
c’est à dire nullement édifiante,
mais de qui le souci, exactement semblable
à celui de tous les parents, était
que leur enfant fût néanmoins fort bien
élevée? Dirai-je, pour vous faire plaisir,
qu’ils avaient atteint une fin si ambitieuse
et que Jacquette avait été tenue
à l’abri, par miracle, des exemples
fâcheux que la vie offre en abondance
aux créatures? Tant d’autres narrateurs,
bien plus prisés que moi, se trouveront
pour vous endormir avec ces sornettes!
Pour moi, je n’accorde aucune foi à
cela, et je vous déclare le résultat
modeste d’une éducation due à une
excellente gouvernante, propre nièce
d’un évêque, nommée Mlle de Quinconas,
et aux conseils d’un parrain
très avisé, M. le baron de Chemillé.

Mais, non moins crûment, je vous
dirai que, si éloignée qu’elle fût de la
perfection, notre Jacquette, qui était
née avec un bon naturel, faisait une
digne et aimable jeune fille, aussi étrangère
que possible, comme vous allez
vous en assurer aussitôt, à toute méchante
inclination.

*

*  *

Nous l’accompagnerons, si vous le
voulez bien, avant son mariage, un
beau matin de sa seizième année, dans
une des allées du parc dont je ne
crois pas avoir eu l’occasion de vous
parler. C’en est une qui, partant de
la terrasse, au pied du château, s’éloigne,
par un biais, de l’allée qui conduit aux
fontaines. Elle s’engage aussitôt sous
bois, et aboutit, après douze cents pas
environ, à un bassin où se reflète la
figure moussue du dieu Pan. Celui-ci
a le menton velu, le front cornu à peine,
et sa lèvre épaisse se durcit pour laisser
passer le souffle qui irrite infatigablement
un des sept tuyaux de la flûte.
Quand la jeune fille a atteint le banc
de marbre très usé qui fait face à la
divinité de la solitude et des bois, elle
s’y assied, contemple le lieu et le dieu
avec complaisance, car ils sont beaux ;
elle entend siffler le merle qui, sous les
ombrages, court comme un rat, ou bien
chuchoter le vent dans les ramures
touffues ; puis, avec une avidité qui
laisse à penser qu’elle n’est venue ici
ni pour le joueur de flûte, ni pour
l’endroit enchanteur, elle entame une
certaine lecture.

C’est la lecture d’un petit livre qu’elle
a tiré de son sac à main. L’ouvrage
à peine entr’ouvert, en vérité, l’on
fait bien peu de cas et de Pan et du
bassin, et du merle, et du parc matinal.
Tout a fui. Que demeure-t-il?
Quelques feuillets de hollande où s’étale
une pensée rythmée, et l’âme d’un
être charmé qui s’enivre, — on le jurerait, — de
poésie.

En effet, par la complicité du vieux
baron de Chemillé, son parrain, esprit
qui juge toutes choses au rebours du
commun, Jacquette a appris à lire
la pensée harmonieusement exprimée.
Toutefois, la vérité oblige à reconnaître
que ce n’est point du bonhomme
Chemillé que Jacquette a reçu le goût
exclusif, en fait de poésie, pour l’œuvre,
figurez-vous, d’un poète nommé Alcindor.

Alcindor! Nom flatteur à une oreille
de ce temps-là, mais que nulle gloire
n’apporta jusqu’à nous… Il faut nous
bien garder de conclure que cet Alcindor
fût, de ce fait, sans mérite et
indigne de l’admiration de Mlle de
Chamarande! Je prends sur moi de
vous affirmer que c’était un homme
inspiré, maître parfait du beau langage
français par lui assoupli au rythme
de Malherbe et du grand Ronsard,
ses ancêtres ; plus habile que Racine
en la science amoureuse et ayant trouvé
le moyen d’ajouter à la grâce, à la
fantaisie, à la raison de La Fontaine
ce quelque chose qui ne s’est reproduit
que des siècles plus tard et qui descend
au fond de nos cœurs, comme le font
le souvenir nostalgique, la chimère de
l’espérance, le parfum des sous-bois
ou des blés mûrs, la vue de la mer
mouvante, des crépuscules et de ces
belles nuits où toutes choses semblent
immobilisées dans une extase sans fin…
Voilà quel était Alcindor et quelle
était sa vertu. Regardez Jacquette inclinée
sur son livre et vous ne douterez
pas plus que moi de ce que j’avance
ici avec la foi d’un illuminé.

Regardez Jacquette de Chamarande
et vous ne douterez guère non plus
qu’un si pur poète ne fût, d’abord
jeune et de la plus aimable figure, qu’il
n’eût la plus jolie bouche d’homme,
les dents les plus éclatantes et le
regard le plus profond. Accordons
qu’il eût le nez ou trop court légèrement,
ou trop long, afin de ne pas
peindre un portrait de mortel par trop
voisin de l’invraisemblable. Mais, en
revanche, imaginez, je vous prie, le
timbre de la voix d’un garçon qui
eut l’honneur de plaire à Mlle de
Chamarande au milieu des fêtes de
Saumur, au bal des échevins, sous
les lustres, à moins que ce ne fût
près de telle fenêtre percée dans la
muraille épaisse du château, en un
recoin ombreux d’où l’on apercevait
la Loire, fleuve incomparable, ses longs
bateaux plats et ses sables étirés en
fuseaux caressés par la lune…

Quels mots furent prononcés en ce
lieu, à cette heure, aux oreilles d’une
jeune fille qui n’avait jusqu’alors rien
entendu de tout à fait tendre adressé
exclusivement à elle?

Le fait certain est que, sous les
strophes que parcourt Jacquette, assise
et absorbée, elle entend aujourd’hui
encore la voix du jeune homme, et
que sonnets, stances, épigrammes, lais,
virelais ou madrigaux, qui lui paraissent
tous également exquis, ont pour elle
un sens identique, jamais monotone et
jamais épuisé. Ah! reconnaissons-le :
qu’Alcindor avait de talent!

Lorsque Jacquette a lu un certain
nombre de pages, que d’ailleurs elle
sait de mémoire, elle repose son regard
sur le dieu moussu, qui, lui, jamais
ne se lasse de baiser ses chalumeaux,
et Jacquette se prend à rêver. Rêve
d’amour d’une jeune fille de ce temps
là, par un matin de mai, dans la rotonde
d’un beau sous-bois, vis-à-vis de Pan,
près du bassin d’eau dormante!…

O lecteurs! Dans sa rotonde qui
peut-être vous plaît parce qu’elle est
d’une époque révolue, Jacquette, elle,
ne trouve d’agrément qu’à songer au
temps qui n’est plus… Elle songe à
la soirée saumuroise… Elle revoit en
pensée Alcindor qu’elle n’a pas vu,
cela semble probable, depuis de longs
mois. En admirant les strophes qu’il
écrivit, elle souffre, la pauvre petite!
Et n’ayant pas atteint dix-sept ans,
elle se dit : « Mon bonheur a été! »
Est-ce assez triste, je vous le demande?

Dans dix années, ou bien dans vingt,
Jacquette, sondant le temps passé,
reconnaîtra que c’est sur son banc,
dans la rotonde, en se remémorant
l’heure trop brève de Saumur, qu’elle
a été la plus heureuse, car, dans le
moment même que son poète lui parlait,
si beau que fût son timbre, elle
n’avait nulle notion de félicité. Ainsi,
hélas! notre meilleur temps est celui
que nous passons à regretter…

Au château, dans l’entourage de Jacquette,
il n’y a guère que son vieux
parrain qui pourrait l’entretenir d’un
tel sujet, car c’est un fureteur acharné,
mais il n’est plus à l’âge où le souvenir
des choses de l’amour est encore fait
de cendres assez tièdes pour qu’on
les puisse ranimer. Allez donc, petite
Jacquette, dénicher le confident dont
je sens si bien que vous avez le plus
pressant besoin! Ce ne sera pas Mlle de
Quinconas qui, votre éducation accomplie,
mûrit comme une belle pêche
d’espalier au soleil! Ce ne sera pas
non plus Mme votre mère, la marquise
de Chamarande : la toujours belle mais
trop légère Ninon. Les filles ont toujours
l’air d’être plus avancées et compliquées
que leur maman ; si ce progrès
était véritable, les siècles écoulés
seraient pure sauvagerie auprès de
nous ; il doit y avoir quelque erreur
en cette apparence et je pencherais
vers l’opinion que tandis qu’une jeune
fille fait trois pas en avant, une autre,
celle qui la suit, en fait quatre plus
grands en arrière… Allons, Jacquette,
demeurez seule! — aussi bien c’est
le sort commun — et tirez-vous d’affaire
néanmoins.



II

Suivons-la, je vous prie,
afin de voir d’un peu près
comment elle s’y prend.

Avez-vous cru, sérieusement,
qu’une jeune fille
ait contracté l’habitude de
s’engager le matin en une allée qui
s’éloigne, par biais, de l’allée d’eau
et aboutit à la rotonde de Pan, plutôt
qu’en aucune autre allée, sans meilleur
motif que d’y lire un petit livre, et
de rêver sur l’eau stagnante? Moi, je
vous ai dit cela, mais pour essayer
mon récit : car un conteur tâtonne
avant de découvrir le vrai. Mais
voyons… Ce serait une jeune fille d’une
nature bien extraordinaire! Ces demoiselles
ont de coutume des mobiles
plus concrets, et le moindre de leurs
gestes aboutit à quelque fin moins
auguste et moins froide qu’un dieu
de marbre, fût-il antique et bon flutiste!

Il serait orgueilleux de ma part
de présumer que vous ayez quelque
mémoire d’un homme rural nommé
Cornebille, singulier personnage attaché
par un lien secret à la marquise de
Chamarande, bien que celle-ci l’eût
fait chasser de son parc, il y a de
cela fort longtemps. Mais le souvenir
de ces faits n’est pas indispensable :
ce ne vous sera pas chose incroyable
qu’un serviteur aille s’aviser de reporter
sur la fille le dévouement auparavant
témoigné à la mère.

Cela étant entendu, voici comment
se comporte Jacquette. Ayant vu le
soleil, à travers les rameaux épais,
darder un rayon par une trouée bien
connue d’elle, elle ferme le petit livre
de poésies d’Alcindor, quitte le banc,
et, preste comme le merle, se jette
sous bois, en un sentier invisible, qui,
côtoyant mille arbustes, zigzaguant,
tournoyant, descendant, montant, se
heurte enfin au mur tout verdi de
lichens, dont est ceinturé le grand
parc. Elle poursuit sa course clandestine
jusqu’au pied de ce mur. Là
croissent force ronces et orties, mais
aussi quelques framboisiers dont les
fruits mûriront et se dessécheront sur
la tige, car qui donc connaît cet endroit?
Elle voit parfois le sol herbeux
se soulever en un monticule non loin
d’elle. C’est une taupinière qui élève
son petit dôme aux pentes granulées ;
tout à coup, un mulot, petite tache dans
le champ de la vue mouvante, vous
laisse incertain s’il fut réel ou imaginaire ;
ou bien s’enfuient, comme papiers
au vent, des paires d’oreilles et de
blanches queues de lapins.

C’est là, enfin, que cinq ou six
crampons de fer rouillé, fixés au mur,
permettent à Mlle de Chamarande
de se hisser, tel un acrobate, quitte
à blesser ou salir ses mains blanches.
L’opération n’est pas aisée ; mais à
en juger par l’agilité qu’elle possède,
il y a à parier que notre Jacquette
n’en est pas à son coup d’essai. Il y
a à parier également que vous êtes
là tous à croire que Jacquette va
rencontrer sur la crête de ce mur
un beau jeune homme… Et pourquoi
celui-ci ne serait-il pas le poète Alcindor?

Vous errez. Sur la crête du mur
où Jacquette se jucherait très bien à
califourchon, si elle n’était formée aux
gestes de la plus pure décence, elle
se contente de se montrer : son visage
au teint animé, ses cheveux blonds,
son buste plein et gracieux. Qui donc
la voit? Et qui voit-elle? Je vous le
donne en cent. Elle voit une espèce
de monstre, lequel la voit, elle ne
cherche ici que ce monstre, et ce
monstre n’attend qu’elle!

Non loin de là, dans la campagne,
s’élève un moulin à vent ruiné, dont
les ailes semblent être la carcasse d’un
gigantesque oiseau mort. C’est dans
ces décombres que gîte aujourd’hui
un être chenu, difforme et affreux,
en qui les seuls lecteurs attentifs
ont déjà reconnu Cornebille. Il est
pauvre et vivrait misérablement si
Mlle de Chamarande ne lui apportait,
par le chemin que j’ai dit, tantôt un
petit panier de provisions, tantôt un
écu.

Oh! point d’attendrissement trop
précipité. Mlle de Chamarande n’est
nullement une Providence désintéressée.
Si elle vient avec difficulté au
secours d’un infortuné, tout me porte
à croire qu’elle le fait de bon cœur,
mais rien jusqu’ici ne nous autorise
à dire qu’elle le ferait au cas où aucun
service ne lui serait rendu en échange.
Or, je puis bien vous le déclarer à
présent : elle attend de Cornebille un
service en échange.

Aussitôt que ce misérable homme,
déshérité de la nature, a aperçu le
buste virginal au-dessus du mur, il
sort de la tanière que lui composent
les restes du moulin, et il est pareil à
un cancrelat privé de quelques pattes
et qui viendrait, clopin-clopant, au-devant
de sa nourriture. Cornebille
approche : il tient à la main une courte
échelle ; au pied du mur, il l’applique,
et, d’échelon en échelon, il se hausse…
Ciel! allons-nous assister au plus monstrueux
des rendez-vous d’amour? Cette
appréhension vous glace? Eh bien,
cependant, oui : un rendez-vous, et
d’amour, c’en est un. Soyez fermes et
considérez le magot disloqué, malpropre,
hirsute, fils de guenuche, assurément :
ne voilà-t-il pas qu’il porte la main à
sa poitrine? Serait-ce son cœur qu’il
touche là? Ne fait-il pas, par une dernière
dérision, le geste d’un page charmant
qui s’avance vers sa maîtresse
bien-aimée?…

L’extrémité prenante du gorille s’est
enfoncée sous la veste sordide et elle
en a retiré un pli. Ah! respirons.
Ce n’est donc qu’un message que
porte Cornebille. Vite, vite, Jacquette
tend la main. Ah! qu’elle aimerait
saisir le poulet avant que cette brute,
respectueuse et dévouée à l’excès, n’en
eût baisé le vélin! Mais elle a beau
dire : « Je t’en supplie, Cornebille, ne le
baise pas, c’est à moi! » Elle veut dire :
« C’est à moi de toucher cette chère
écriture… » le balourd se fait un devoir
d’appuyer sa lippe sur… ah! sur quoi,
mon Dieu!… sur l’écriture d’Alcindor.

Et cela serait la cause d’un véritable
chagrin pour Jacquette si, d’un tour
de main, ayant fait sauter la cire, elle
n’effleurait déjà, du pied, les cimes des
framboisiers, si elle ne foulait bientôt
les taupinées, si elle ne s’engouffrait
sous bois afin de dévorer la lettre
de son poète. Et les termes de celle-ci
sont tels qu’elle oublie par où le
papier maculé a passé. Et il lui arrive — vous
le concevez — de s’égarer
dans le parc, tant le contenu de la
lettre est séduisant!

Tiens! tiens! mais ne vous semble-t-il
pas que la rêverie où nous avons
vu d’abord Jacquette plongée ne se
reportait pas dans le passé aussi loin
que nous l’avons cru? Ni une grande
distance, ni un temps très long ne la
séparaient donc du cher poète? Ah!
cela, je me l’étais imaginé, je le confesse,
parce que je ne suis pas plus habile
que les autres hommes, et nous sommes
enclins à croire aux sentiments non
payés de retour, à la passion qui se
consume… C’est un préjugé vieux
comme le monde. Il nous plaît, à nous
qui regardons les choses en spectateurs,
d’édifier de toutes pièces un
amour malheureux : il touche plus
sûrement et inspire mieux troubadours
et musiciens. Cependant, méfions-nous!
La jeunesse, et déjà au temps de
Jacquette, était ardente et industrieuse ;
elle s’accommodait peu des songeries
vaines ; elle était douée à merveille
pour susciter des réalités palpables.

De sorte que, ne vous en déplaise,
voilà le poète Alcindor non plus personnage
romanesque, jongleur de cour
apparu un soir, aussitôt envolé, pour
retourner charmer dans les capitales les
loisirs des princesses. Désormais non :
Alcindor cultive tout simplement la
poésie à Saumur! La lettre est datée
de cette ville qui est la plus proche
du château. Et Mlle de Chamarande le
rencontre peut-être à la messe, les
jours de grande fête tout au moins.
En tout cas, une fois la semaine,
ponctuellement, Mlle de Chamarande
peut recevoir — nous en avons été
témoins — une marque tangible d’amour
émanant du singulier personnage.
Mlle de Chamarande reçoit des billets
tendres! Ah çà, seriez-vous d’avis
qu’elle allât jusqu’à leur donner réponse?
Je le croirais difficilement d’une
jeune personne de sa qualité.

Le fait serait, en même temps qu’un
acte de témérité grande, un bien grave
manquement aux règles qui régissent
la tenue d’une jeune fille noble et qui
de plus, est l’élève de Mlle de Quinconas,
propre nièce de Mgr de Trélazé.
Cependant, Jacquette, me dira-t-on,
fut élevée aussi, hélas! non seulement
par une vertueuse gouvernante, mais
dans un parc où l’amour régna tyranniquement…

Si l’amour fit des siennes au parc
de Chamarande, comme en maint autre
endroit, il ne s’ensuit pas, cela va de
soi, que la liberté y ait été maîtresse
exclusive. L’étiquette, comme partout,
y commandait au contraire les gestes,
et principalement depuis que Jacquette
était en âge d’être épousée.

Désirez-vous savoir comment les
choses se passaient?

Une certaine année, un certain mois,
un certain jour, tout à coup, sans que
cela puisse être expliqué autrement
que par une occulte influence, c’en
avait été fait de ce relâchement dont
nous avons été les confidents scandalisés
au temps de la jeunesse de Ninon.
Instantanément, par la vertu d’une
baguette magique, tout le monde, du
petit au grand, s’était trouvé à l’unisson.
C’est un des cas très rares où les
mortels s’entendent. Il y a au logis
une jeune fille à marier. On oublie
qu’on n’a pris, durant l’enfance de
celle-ci, aucune précaution et qu’on
n’a pas gardé plus de tenue que si l’enfant
eût été aveugle, sourde, imbécile
ou muette. La jeune fille devient respectable
au point qu’elle redresse les
mœurs de toute la maisonnée. Le marquis
ne jure plus, ne poursuit plus
les servantes. Ninon, demeurée pourtant
désirable en sa maturité, se
conduit comme une nonne et professe
l’intransigeance d’un prédicateur de
carême. Tous les amis de la famille
s’ingénient à inventer d’honnêtes et
prudes divertissements. Il n’est guère
que le vieux baron de Chemillé, le
parrain, qui sourie, — c’est un pyrrhonien — car
il observe les hommes,
note leurs usages et ne peut se retenir
parfois de les moquer un peu. Mais
il se tient d’accord avec le reste du
monde, en la circonstance, et même
il a de celle-ci pris prétexte pour réviser
sa bibliothèque et enfermer en une
armoire soigneusement close, les livres
à images immodestes et les auteurs dits
licencieux. La Pudeur en personne peut
séjourner chez lui sans risquer d’y être
offensée. Il s’agit de marier Jacquette.

Cependant, à des intervalles à peu
près réguliers, le château s’agite ; tout
y entre en branle ; et l’on croirait
revenus, voire dépassés, par l’effervescence,
les beaux jours d’autrefois :
l’on reçoit, l’on donne des matinées,
des bals, des soupers où la Province
d’Anjou convoquée, danse jusqu’à l’aurore.
Il s’agit de marier Jacquette.

La singulière figure que fait Jacquette
en ces parties de plaisir destinées
à fixer sa vie! Ce n’est certes pas
qu’elle répugne aux divertissements, à
la danse, à la compagnie ; mais elle
boude. Elle aspire de toutes ses forces
à la fin de chacune des fêtes, parce
qu’un seul être n’y assiste pas parmi
ses connaissances, le seul précisément
qu’elle souhaiterait de voir auprès d’elle.

Non, Alcindor n’est point des fêtes
de Chamarande ; Alcindor n’est pas
convié à venir éprouver les charmes
de la jeune fille à marier. Il nous faut
en conclure qu’Alcindor n’est pas gentilhomme.
Alcindor est poète et n’est
que poète, ce qui est peu de chose en
une société. En quelle redoutable aventure
une fille aussi sage que Jacquette
a-t-elle pu s’engager?

Jacquette connaît trop son monde
pour faire part de ce qu’elle éprouve
à tout venant, et elle est trop soumise
au bon usage pour commettre, à ce
propos, le moindre esclandre. Aussi
croit-elle sincèrement observer la plus
parfaite discrétion et ne rien dévoiler
des secrets de son cœur quand elle
s’en va à chacun demander :

— Avez-vous lu Alcindor?

Rien de plus ingénu que sa question
ni que le ton employé par elle pour la
poser. Elle vous attire à part, comme
pour vous confier que votre jabot est
retourné ou votre bas entr’ouvert, ou
encore — quelques uns le croient — pour
vous dire, sous forme voilée,
que c’est vous qu’elle préfère… et elle
vous demande anxieusement :

— Avez-vous lu Alcindor?

D’autres fois, sans avoir l’air de
rien, souriant, batifolant, dansant le
menuet, Jacquette entr’ouvre sa lèvre
charmante ; un sourire ingénu s’y dessine
et deux fossettes se creusent à
ses joues : quel mot divin va voler?
Quelle grâce va s’ajouter aux plaisirs
de la fête? Jacquette vous murmure :

— Avez-vous lu Alcindor?

Quelques uns ont lu Alcindor.

Non qu’il ait une renommée grande,
mais parce qu’il habite le pays.

La plupart ne l’ont pas lu.

Nul n’est troublé par Alcindor. Un
bon poète est toujours flanqué d’un
collaborateur vieux et grincheux, qui
est le Temps. Il faut avoir peiné pour
qu’on vous goûte, car les hommes
sont ainsi faits qu’ils apprécient davantage
les maux communs comme la
boue, que le génie qui brille comme le
soleil, et ils estiment un sort ordinaire
beaucoup plus qu’une merveilleuse
exception. Et Jacquette a une immense
pitié pour ces gens qui viennent là,
brimballer et bâfrer, reluquer son corsage,
aspirer son haleine et qui, les
misérables, n’ont pas lu Alcindor!



III

Un personnage a le don
d’irriter Jacquette en ces
journées et ces nuits de
liesse. C’est un garçon qui
n’a pas lu Alcindor, et
qui émet la prétention de
posséder, sur la poésie, des lumières.
De fait, il sait par cœur les grands
maîtres du genre et, récitant leurs plus
fameux passages, il y met une telle
intonation que l’on est bien contraint
de se persuader qu’il apporte en matière
d’art quelque goût. Le pis est que ce
damné amateur de vers s’accorde avec
le baron de Chemillé de qui la compétence
ne fait doute pour personne,
mais qui, lui non plus, — notons le
détail : — n’a jamais lu Alcindor…

Ce personnage est un certain M. de
Fontcombes, nullement mal fait de
sa personne à vrai dire, mais de qui
les relations avec Jacquette ont commencé
par les mots suivants, aussitôt
faite la présentation :

— Vous aimez les poètes, m’a-t-on
dit, monsieur. Et quel est, à votre
sens, le plus grand parmi eux, s’il
vous plaît?

— C’est celui, dit M. de Fontcombes,
qui saura convenablement vous chanter,
mademoiselle…

Sur cette fadaise, Jacquette lui faussait
immédiatement compagnie.

Délicieuse Jacquette! Elle n’eut
jamais, peut-être, de génie féminin
plus pur que dans le moment où
elle attendit qu’un homme un peu
informé de la poésie, lui dît que le
plus grand poète était Alcindor!…

Oui, il y eut un court instant durant
lequel cette fraîche âme attendit cela.
Une foi si complète et si jeune ne vous
touche-t-elle point?

Quant à moi, je ne saurais rien
vous dire de Jacquette qui pût la
peindre plus complaisamment.

Mais, par exemple, M. de Fontcombes
en eut pour sa platitude. Il ne
rencontra plus Jacquette sur ses pas,
de la nuit entière.

Depuis lors, quand elle le voyait
de loin, elle n’eût pas su dire si elle
avait envie de pouffer ou de prendre
la fuite. Elle ne faisait ni l’un ni l’autre,
mais il lui perlait entre les cils ces
sortes de larmes qui sont des pleurs
de rage.

Elle évitait M. de Fontcombes dans
la mesure du possible, ce qui n’était
pas assez, à son gré. Et cela n’empêche
qu’il lui demeurait un dépit précisément
de cette répugnance, car enfin
M. de Fontcombes connaissait et aimait
les poètes, ce par quoi il se différenciait
de la plupart et, s’il n’avait pas, d’emblée,
cité Alcindor comme le plus
grand des poètes, après tout, n’en
avait-il nommé aucun autre…

En vérité, ceci était à considérer.

Et M. de Fontcombes qui venait
là, lui, assidûment, dans l’unique but
de faire sa cour à Jacquette, se demandait
avec angoisse en quoi il avait
pu tant lui déplaire par un compliment
banal, un peu niais peut-être,
mais en somme pareil à la plupart des
compliments.

Rien ne se perd, dans le monde
comme dans la nature ; et il va de
soi que l’éloignement éprouvé par
Mlle de Chamarande pour le jeune
Fontcombes devint thème à conversations
et à papotages.

Le fait eut pour Jacquette un inconvénient
imprévu d’elle ; c’est qu’il jeta
contre ses jupes une quantité de petits
sots et pieds plats qui ne valaient pas
Fontcombes et qui, eux, n’avaient lu
ni Alcindor ni aucun poète, et à qui
il était évident qu’on ne ferait jamais
lire ni un poète pour le comparer à
Alcindor, ni Alcindor.

Ninon s’émut. Mlle de Quinconas
fut en butte à de sévères remontrances :
elle qui avait élevé Jacquette, que
diable! ne devait-elle pas pénétrer ses
secrets? La vénérable et encore aimable
gouvernante reçut semonces sur semonces,
non seulement de Ninon, mais
du marquis Foulques qui commençait
lui-même à s’agiter.

Mlle de Quinconas, bien qu’elle eût
fait l’éducation de Jacquette, ne surprenait
pas la plus légère esquisse des
mouvements de son élève. A son avis,
Jacquette était encore une enfant ; on
lui devait faire plus de plaisir, disait-elle,
au lieu de lui présenter des Fontcombes,
en lui donnant une belle
poupée ou quelque chatte noire, telle
qu’était, par exemple, jadis, la « Belle
Zébutte ».

On voit que si l’innocence se trouve
parfois au cœur d’une jeune fille, sous
quelque forme insoupçonnée, elle s’épanouit
plus sûrement et majestueusement
chez une personne quadragénaire,
fût-elle munie de tous ses brevets.

Seulement, le marquis, lui, se fâcha
rouge. Il se fâcha d’abord contre la
gouvernante — c’était dans l’ordre ; — et
si elle n’eût possédé encore de
ces appas qui toujours firent fléchir
les hommes autour d’elle, je crois qu’il
l’eût renvoyée à son vénérable oncle
l’évêque. Mais il fit comparaître Jacquette.
Et, l’attendant dans une petite
pièce où il lui avait donné rendez-vous,
il ne se contenait pas ; il pestait,
et disait tout haut qu’il en avait assez
de ces sauteries et festoiements nocturnes
et d’ailleurs coûteux, où l’on
conviait plus de freluquets que de
femmes, et que, par ailleurs, cette
austérité hypocrite qui avait envahi
la maison, par le fait de la présence
d’une jeune fille, commençait à lui
peser aux épaules, et qu’enfin M. de
Fontcombes était d’âge, de tournure,
de famille et de fortune convenables
en tous points. Au surplus, c’était ce
jeune homme qu’il avait choisi pour
son gendre et il le voulait comme tel.

Et ce fut, Dieu me pardonne, à
peu de chose près, ce qu’il répéta à
sa fille, lorsque celle-ci eut pénétré,
fort décente et la mine soumise, dans
la petite pièce où M. son père l’attendait
en marchant de long en large,
faisant trembler les girandoles.

Cette histoire se passait en un temps
où les enfants ne répliquaient pas.
Aussi Jacquette ne fit pas entendre
sa voix dans le lieu où le marquis
Foulques avait cru devoir la sermonner.
Elle ne versa pas même une larme,
car elle savait que l’attendrissement
n’était pas le propre de son papa
et qu’il était bien sot de se meurtrir
les yeux en pure perte. Elle sortit
dès qu’elle jugea que la harangue paternelle
était terminée ; et, ayant descendu
les degrés qui vous déposent sur la
terrasse, elle fit là quelques pas et
s’enfonça non dans l’allée qui conduit
au dieu Pan, joueur de flûte, mais dans
une autre, symétriquement opposée et
beaucoup plus longue et conduisant
en droite ligne jusqu’à la balustrade
qui domine d’un peu haut la large
coulée de la Loire.

Ce n’était pas pour prendre un
bateau et se faire conduire à Saumur!
La rébellion n’était point en son cœur,
car son cœur était tout rempli d’autre
chose. L’amour a une telle vertu, qu’en
vérité il adoucit tout. Celui qui l’a
ne se perd point en pensées attristantes
touchant l’avenir ; et la menace des pires
maux, fût-ce de celui d’être privée de
l’amour, ne vous empêche pas de savourer
les délices de l’amour présent,
qui semble absorber tout l’avenir.

Cette terrasse de Loire était retenue
par une balustrade d’au moins un
quart de lieue de longueur et qu’avait
fait jadis construire, en son temps,
M. Lemeunier de Fontevrault, le grand-père
de Jacquette, bon amateur de
jardins. A des intervalles réguliers,
mesurés au souffle de la langoureuse
Ninon en sa jeunesse, des lieux de
repos étaient là ménagés, où il était
loisible de s’asseoir à l’ombre arrondie
d’un laurier. Et la délectation de la
vue était alors sans pareille : d’une
part, la haute futaie du parc dense et
moutonneuse comme une forêt ; de
l’autre, les rives si molles du fleuve à
chevelure de roseaux, les îles et leurs
saulaies argentées, les barques à grandes
voiles rectangulaires que gonfle un air
attiédi, les grèves sablonneuses semblant
inviter des déesses au bain ; par-delà
les clochers de villages, la bleuâtre
silhouette du château de Montsoreau,
vaporeuse ; et, lorsque l’atmosphère
était bien purgée de brouillard,
en sens inverse et plus loin encore, les
tours et tourelles de la ville qui contenait
Alcindor…

Voilà le lieu où vint se réfugier
Jacquette après l’algarade. Elle y tire
de son sein les billets du poète. Elle
a dans sa pochette le livre des poésies.
Elle relit ce qu’elle a lu cent fois,
et puis ses yeux se portent sur la
surface des eaux courantes, à tel endroit
où, certain jour, prévenue à temps,
elle a vu paraître Alcindor sur un
bateau qui, faute de vent, se faisait
tirer par des chevaux allant le pas,
à la queue-leu-leu, sur le chemin de
halage.

Jour béni! Oasis dans son histoire
d’amour! Une demi-heure durant, elle
a vu Alcindor…

Il était à l’avant du bateau, tout de
noir vêtu, comme un petit abbé,… à
la distance de cent toises, il a tiré
respectueusement son chapeau. Elle a
vu, peu à peu, sa taille grandir ; il
lui a paru et plus haut et plus beau
aussi que tout le monde ; et quand le
bateau a passé devant elle, le poète a
salué de nouveau, puis salué encore au
moment où il allait la perdre de vue.

Il a aperçu qu’elle portait la main
à son cœur, d’une quasi imperceptible
manière, et même, un court instant,
le doigt à sa lèvre…

Il a vu cela, car il le lui a dit plus
tard dans une épître ; et il a fait sur
ce sujet une pièce de vers tout à fait
digne du pathétique et muet passage.

O puériles, divines joies de l’amour,
souvent composées de la plus cruelle
privation!…

Dans ces conditions, qu’importe, je
vous le demande, que Jacquette soit
obligée, de par les plus sacrées autorités,
à faire bon visage à M. de Fontcombes?
Qu’importe qu’elle soit avertie
qu’une fête exceptionnellement belle
va être donnée la semaine prochaine au
château, où tout le ban et l’arrière-ban
de la noblesse des environs sera convoqué
et où il est souhaitable, sinon commandé,
que Mlle de Chamarande fasse mine, aux
yeux de tous, non seulement de se
réconcilier avec ledit seigneur de Fontcombes,
mais de distinguer celui-ci
parmi tous les autres hommes?

Jacquette fera ce qu’on voudra. Son
corps, sa parure, ses manières, ses
paroles même ne lui appartiennent
plus ; tout cela est féal et serf du
marquis et de la marquise de Chamarande ;
mais Jacquette pense qu’il
y a quelque chose en elle qui ne relève,
comme le Roi, que de Dieu : c’est
son cœur.

Et, avec le plus grand calme du
monde, serrant en sa petite main féminine
les feuillets et le livre du poète
Alcindor, Jacquette, à la balustrade,
entre le divin paysage d’une part et le
parc enchanté de l’autre, fait avec
fermeté, avec une inquiétante gravité
aussi, dans la mesure où les puissances
de ce monde sont en droit de l’exiger
d’elle, l’entier hommage de ce qui ne
lui appartient pas en propre.

J’avoue que je tremble pour la chère
petite, en la voyant si docile et si
résolue, car, sûrement, elle ne connaît
pas, bien qu’élevée en ces jardins
d’amour, l’importance de ce qu’elle
abandonne et de ce qu’elle retient…



IV

On atteignait les débuts de
l’été lorsque la grande
fête fut donnée. Le château
que je ne vous ai
jamais décrit, afin que
vous le voyiez mieux à
votre guise, mais qui étale, vous le
savez, sa belle masse vis-à-vis de la
grande allée d’eau, est alors environné
des plus magnifiques ombrages que
rêve, probablement dans le même temps,
l’immortel peintre et poète Watteau ;
tous les communs environnant la grande
cour où vous avez connu jadis la
nourrice Marie Cocquelière, jusques
et y compris cette tour du Nord où se
passa — vous en souvenez-vous seulement? — l’épisode
de Châteaubedeau ;
tout l’arrière-train, en un mot, de la
demeure seigneuriale présente l’agitation
d’une fourmilière dérangée ; on
voit aller, venir, courir et se culbuter
des légions de marmitons ; entrer, sortir
chars et charrettes garnis de denrées
de toute sorte ; on entend mugir la
voix impérieuse des majordomes et
rire ou crier dans les couloirs les
soubrettes pincées ; les cuisines regorgent
de victuailles ; un feu d’enfer
flamboie dans les cheminées à hotte,
et les grasses oies et les chapons rôtis,
arrosés de beurre, y tournent lentement
comme des astres devant un soleil,
mus, les uns par un mouvement d’horlogerie,
les autres par une gamine aux
joues cuites, d’autres même par un
chien habile à courir sans fin dans une
grande roue à rigole intérieure, qu’il
anime, essoufflé et tirant la langue.

Par un contraste singulier, tout ce
qui est de la façade du château demeure
désert et en expectative. Les volets
sont rabattus encore contre la chaleur
du jour ; les fleurs aspirent par la tige
l’eau des vases et exhalent d’excessifs
parfums ; les grosses mouches, heureuses
ou ivres, se balancent en bourdonnant
dans l’atmosphère et vont
heurter les glaces comme de petites
balles de sureau projetées par une
sarbacane.

Que c’est joli, que c’est émouvant, — y
avez-vous pensé? — une bergère
ou un sofa qui attendent et qui se
demandent quelles formes ce soir ils
s’en vont épouser? Vit-on jamais réunion
plus piquante que celle qui est
composée par l’ensemble des sièges
d’une pièce vide, ornés et bien vêtus,
les bras accueillants, tous destinés à
la commodité des humains, résignés
au pire comme à l’exquis, complaisants
à l’imbécile qui pérore, à la femme qui,
sans rien dire, séduit, et collaborateurs
si modestes de l’homme d’esprit qui
se sert d’eux pour ses attitudes et
ne leur en est jamais reconnaissant?

La marquise est passée là tantôt,
distraite et ne laissant qu’un parfum.
Mlle de Quinconas s’y est risquée à
la recherche de Jacquette. Jacquette
s’y est arrêtée un quart d’heure, fuyant
Mlle de Quinconas ; elle s’est assise
sur un tabouret comme il convient à
une jeune fille et comme s’il y eût
eu là du monde ; et, tout de même
qu’elle eût fait si il y eût là du monde,
elle a songé à son amour. Un beau
rais de soleil traversait la persienne ;
on entendait de loin les pommes d’arrosoir
épandre la pluie sur les pelouses ;
on entendait aussi un petit cœur battre ;…
il faisait à la fois chaud et frais.
Une corde de clavecin se brisa… Et
Jacquette, retrouvant de l’enfance malicieuse
en elle, ne put s’empêcher de
rire à la pensée qu’une personne, tantôt,
appuierait son doigt sur quelque touche
d’ivoire ou d’ébène aussi vaine que
l’objet d’un songe.

Elle nourrissait un projet un peu
puéril aussi. Il n’y avait dans cette pièce
aucun livre. Jacquette en avait apporté
un qu’elle tenait à la main. Après réflexion,
elle se leva et alla poser, parfaitement
en vue, sur un pupitre de bois
doré, les Poésies d’Alcindor.

Après quoi, elle s’en fut, rapide,
malicieuse et mélancolique.

Sur la fin de l’après-midi, arrivèrent
les violons ; ils étaient nombreux et
choisis parmi les meilleurs. Après
qu’une collation leur eût été servie,
Jacquette les vit prendre place dans
le lieu réservé à eux, et, comme la
plupart étant d’Angers, ville renommée
pour son goût musical, quelques uns
étaient de Saumur, Jacquette les regarda
longtemps, tous, sans rien dire, parce
qu’il s’en pouvait trouver un qui connût
Alcindor. Et elle brûlait de les interroger.

Le loisir lui manqua, car la compagnie
commençait de gravir les degrés
et l’on entendait les carrosses écraser
de leurs grandes roues le gravier, et
les chevaux fatigués hennir.

La marquise, le marquis et le baron
de Chemillé, parrain de Jacquette, se
tenaient à l’entrée du premier salon, et
elle-même, en grand tralala, entre ses
parents et le vieux philosophe qu’elle
harcelait de questions, étant un peu
agitée et nerveuse, mais étant surtout
en veine de plaisanteries touchant M. de
Fontcombes, car avec son parrain seul
elle osait se moquer du jeune homme
qu’on lui destinait pour époux.

C’est alors qu’on revit de vieilles
connaissances et, entre autres, Mme de
Châteaubedeau, puissante matrone à
présent, flanquée de son gros fils,
aujourd’hui rangé, marié à une jeune
femme peu belle, et déjà père de
quatre enfants ; les La Vallée-Chourie,
les La Vallée Malitourne, aussi insignifiants
que jadis, et même l’antique
Mme de Matefelon, fort modifiée, celle-ci,
car on se souvient qu’elle était
rabat-joie à l’excès ; or, depuis que
l’air de la Cour du Régent avait envahi
la province, c’est à dire depuis que
l’aimable Régent n’était plus, l’acariâtre
vieille dame se piquait d’être
indulgente et même fort libre en ses
propos ; et elle n’avait point eu à
apprendre ceux du jour, mais à se
rappeler seulement ceux de sa jeunesse.

Je ne vous énumérerai pas tous les
nouveaux venus, qui n’ont rien à faire
en cette aventure, mais je suis obligé
de remarquer en passant combien il
faut peu d’années pour que change
complètement de visage l’assemblée des
familiers d’une maison. Les uns sont
dispersés, d’autres disparus à jamais.
Ne manquons pas de donner une larme
au pauvre chevalier Dieutegard qui
eut de la grâce en ses tendres années ;
mais n’allons pas, un jour de fête,
rappeler les affreuses circonstances de
sa fin… Et tous les absents infailliblement
sont remplacés, on ne sait en
vertu de quel procédé. Le Temps
passe avec sa faux impitoyable. Il a
passé. Et cependant, mes lecteurs, n’est-il
pas vrai? un salon est toujours
rempli.

J’allais oublier de vous dire qu’un
de nos personnages d’autrefois était
encore là, et c’était la poupée Pomme-d’Api,
que M. de Chemillé avait un
jour donnée à sa filleule afin que celle-ci
s’exerçât à parler librement.

Pomme-d’Api étant de bonne qualité,
n’avait ni la figure, ni l’échine, ni
aucun membre rompus, à peine le
bout du nez décoloré. Le vermillon de
ses joues ballonnées était vif et ses yeux
perpétuellement émerveillés devant le
spectacle du monde. On l’avait mise
sous verre, le derrière piqué sur une
tige acérée, — étrange façon! — afin
qu’elle parût, sa carrière accomplie, se
reposer pour l’éternité. Et elle reposait,
témoin indifférent du temps qui fuit et
d’une jeunesse écoulée.

Lorsque M. de Fontcombes se présenta — ah
pardieu, qu’il était bien
mis! — il fut certainement très stupéfait
de voir Mlle de Chamarande lui
faire le plus bienveillant accueil.

Que l’on me laisse ajouter qu’une
chose me confond plus encore que le
remplacement précipité des hommes
par les hommes, c’est la substitution,
chez la femme la plus pure, d’un
sentiment feint à un sentiment vrai. Je
ne m’accommoderai, pour ma part,
jamais, de ce miracle qui s’opère sans
l’intervention d’aucun saint, et je ne
serais pas plus confondu de voir ressusciter
un mort.

Ce n’est pas un bel habit qui eût eu
le pouvoir magique d’influencer une fille
comme Mlle de Chamarande! Cependant
elle fit, je vous le garantis, un tout
à fait tendre sourire à M. de Fontcombes.
Le marquis Foulques et Ninon
qui, ni l’un ni l’autre, n’enfermaient
une âme compliquée, en furent aussitôt
pleins de joie et virent les noces
pour la Saint-Jean prochaine. M. le
baron de Chemillé, dont l’œil ne perdait
aucun détail de l’action, sourit
aussi, mais d’une autre manière.

Et le beau M. de Fontcombes n’eut
pas plutôt aperçu la complaisance de
Jacquette, qu’il donna aussitôt dans
le panneau. Tous les hommes sont
ainsi dupés très aisément. Leur fatuité
en est la cause première et, après,
vient un manque surprenant de finesse.
Et toutefois, n’imaginez pas que ce
garçon fût un sot : pour un homme
de sa qualité, avoir les goûts qu’il
manifestait ne me semble pas chose
commune. Au lieu de parler de la
pluie et du beau temps, d’un potin
imbécile, ou de ces mille et une niaiseries
dont une bonne compagnie s’entretient,
il trouvait, à propos de tout,
des pentes insoupçonnables par où glisser
à ce merveilleux sujet de la poésie
qui, à son gré, faisait le plus noble
ornement de la création. Il disait communément,
quitte à se faire maltraiter,
que les gens de la meilleure naissance
ne sont pas capables de discerner le
ton de l’horizon ni de dire si un pays
est beau, si la rivière est sinueuse et le
temps seulement chaud ou froid, pour
peu que tel sensible génie n’ait pas pris
la peine de naître avant eux et d’attirer
leur attention sur ces points en en fixant
la valeur dans une langue excellente.

— Vous ne parleriez point d’aurore
et point de la lune, point des îles
et point de la mer redoutable, point
des prairies ni des ruisseaux, que dis-je?
vous ne sauriez même pas parler
d’amour, mesdames, affirmait-il devant
Jacquette, si, avant nous, n’avaient
pas su chanter Homère et Virgile,
le Grec sicilien Théocrite aussi, et
notre Racine…

On voulait qu’il se moquât et jetât
à poignées des paradoxes pour séduire :
et s’il ne venait à personne de se
fâcher, c’est qu’on avait l’assurance que
de ce qu’il disait il ne croyait rien.
Jacquette à part soi, le trouvait fat.
Les prétendus poètes qu’il nommait,
elle les détestait, sans qu’elle les connût
d’ailleurs le moins du monde, et elle eût
préféré, affirmait-elle, entendre parler
engrais, vignobles ou fenaison. Mais elle
souriait agréablement, ne fuyait point
le disert Fontcombes et semblait même
prendre un plaisir assez vif à l’écouter
dialoguer sur ses sujets favoris avec
M. de Chemillé qui, lui, se déclarait
aux anges, pour avoir trouvé un homme
érudit et de bon goût.

On mangea et l’on but, puis l’on
s’éparpilla afin de contempler les splendeurs
du couchant sur les coteaux
et sur la rivière, M. de Fontcombes
quittant peu la jeune fille et l’abreuvant
de sujets sublimes. Quand on
remonta vers le château, les chandelles
étaient allumées : cela faisait un spectacle
féérique dans la nuit ; et, de loin,
on discernait les violons venus de
Saumur et d’Angers, qui préludaient
à la danse par des airs italiens ou
des compositions du maître de chapelle.

Alors le bal commença, ouvert par
M. de Fontcombes avec Mlle de Chamarande.

Au beau milieu d’un pas, pinçant
sa jupe d’une main, agitant de l’autre
son éventail, et souriant à ravir, Jacquette
dit à son cavalier :

— Monsieur, je vous déteste.

— Pourquoi? demanda Fontcombes,
sans manquer un de ses effets.

— Parce que vous parlez poètes
comme ferait un maître d’école, un
ignorant, sinon un âne bâté.

— Oui-da! fit M. de Fontcombes,
tendant à cet instant le jarret ; l’opinion,
mademoiselle, est plaisante!…

— Si elle vous plaît, monsieur, ce
n’est pas que j’y tienne, car j’ai peu
souci de cela, bien au contraire.

— Encore, de grâce, veuillez vous
expliquer, mademoiselle. Je ne me
pique pas d’être savant ; je dis qui
j’aime et ce que j’aime. Enseignez-moi,
je vous prie.

— Je le ferai, monsieur. Il n’est
besoin de posséder des légions de
poètes : un seul les contient tous.

— Ah bah! mademoiselle, et lequel,
s’il vous plaît?

— Monsieur, vous avez la bouche
pleine d’Homère et de Virgile et de
maints autres barbons très antiques ;
dites-moi : avez-vous lu Alcindor?

— Alcindor?… répéta M. de Fontcombes.

— Alcindor.

— Je n’entendis jamais prononcer
un tel nom.

— C’est enrageant, monsieur! Et
comment ne vous détesterais-je point,
avec votre fausse science et votre goût
prétendu? Alcindor, sachez-le, est le
plus grand des poètes. Voilà ce qu’il
vous eût fallu me dire, avant toute
chose, monsieur, s’il entrait en vos
desseins de me plaire…

— Pour vous plaire, mademoiselle,
que ne suis-je prêt à dire!

— Il faut penser ce que vous me
direz.

— Ah! que j’ai grande envie d’être
du même sentiment que vous! Et
comment ne pas l’être? Mais voilà…
Où dénicher, je vous prie, les œuvres
complètes d’Alcindor?… En quel siècle
vivait ce génie?

— Mais, au vôtre, monsieur!

— Il est vivant! s’écria M. de Fontcombes.
Diable!… Et vous le connaissez
peut-être?

— Ces hommes-là sont toujours trop
loin de nous… Les connaît-on?

— Serait-il du pays?

— Son œuvre seule importe. Elle
est là…

— Où?

— Là, sur la cheminée… C’est un
tout petit livre. Je vous le prête…
à une condition…

— Laquelle?

— C’est que vous me le rendiez
vite et m’en parliez doctement.

Car une idée était venue à Jacquette,
malgré son humeur contre M. de Fontcombes,
c’était que, puisque — comme
tant d’autres, hélas! — ce connaisseur
en poètes ignorait le meilleur poète,
après tout, peut-être que, le connaissant,
il l’admirerait… Aventure à tenter!
Et, pour peu que celle-ci fût heureuse,
voilà que tout à coup Jacquette se
prendrait à désirer de revoir M. de
Fontcombes, ce qui ferait bien grand
plaisir à la famille.

Et la famille, en attendant, s’émerveillait
du changement survenu en
Jacquette. Jacquette, en effet, ne jouait
même plus la comédie : elle s’intéressait
tout de bon à M. de Fontcombes, — oh!
dans la seule mesure où elle
escomptait qu’il pourrait l’entretenir
d’Alcindor.

Et à supposer, pensait-elle, que ledit
Fontcombes admire médiocrement
Alcindor — le bellâtre est assez sot
pour cela! — il était peut-être du
moins la seule personne qui eût chance
de consentir à lui parler du poète, ne
fût-ce que par amour d’elle ou par
convoitise de sa main. Et de cette
humble chose : une parole touchant
le poète, elle serait encore contente
plus que de quoi que ce fût. Oui, dans
son beau château, au milieu d’une soirée
brillante dont elle était la lumière, la
noble Mlle de Chamarande, aux pieds
de qui chacun était incliné, ne caressait
plus, en vérité, qu’un si pauvre
désir!

La fête nocturne qui fut, en effet,
somptueuse, se termina donc à souhait,
au point de vue des parents : Jacquette
faisant la cour à Fontcombes, Jacquette
ne s’intéressant qu’à Fontcombes, attendu
que celui-ci était devenu l’objet
de sa seule espérance.

Mais cette espérance n’était pas celle
qu’entretenait la famille.



V

Le vieux baron de Chemillé
comblait de tendresses sa
filleule, et Jacquette l’aimait,
non seulement parce
qu’il lui faisait des cadeaux,
mais parce qu’il ne
lui disait pas les mêmes choses que
tout le monde.

Elle l’allait visiter quelquefois, accompagnée
ou non, dans la maison
qu’il habitait à l’orée du village. Cette
demeure, convenable à un esprit
philosophique, vous a été décrite en
temps et lieu. J’y reviendrai, car elle
me plaît mieux que le château de
Chamarande, croyez-m’en, et je donnerais — à
condition qu’on me les
eût offertes — les magnificences, les
tours, les toitures, les allées, fussent-elles
d’eau, les terrasses, fussent-elles
à balustrade, et la ribambelle de marmitons
et de cochers de celui-ci, pour
les trois petites pièces et le jardin de
curé, dont se composait l’habitation du
vieux parrain. Elles étaient, ces pièces,
encombrées de livres rangés en de
vastes armoires ; et, çà et là, parmi les
paperasses, s’érigeaient des figures de
marbre ennoblissant le modeste lieu
jusqu’à le transporter aux rivages de la
Grèce ou dans cette Rome que rappelaient
des gravures, d’après M. Poussin,
accrochées aux murailles.

Le baron se laissa reconduire là, le
surlendemain de la fête, par Jacquette,
et il lui demanda si, toute grande fille
qu’elle était, il ne lui arrivait point
encore de bavarder avec Pomme-d’Api.

— Elle n’entend rien, depuis qu’on
l’a mise à la retraite dans sa vitrine.

— C’est bien dommage! dit le baron.

— Pourquoi, mon parrain?

— Parce que c’était une poupée qui
avait autrefois l’oreille fine et qui
saurait aujourd’hui nombre de choses
que le commun ignore…

— Elle en serait bien avancée! dit
Jacquette.

— Elle, non, peut-être. Mais vous
en éprouveriez, vous, ma filleule, parfois,
beaucoup de soulagement.

— A-t-on donc tant besoin de parler?

— Le roi Midas parlait même aux
roseaux!

— Pour leur dire qu’il avait des oreilles
d’âne!… cela valait la peine.

— Quand le cœur bat un peu vite,
dit le baron, cela vous démange plus
que l’envie de divulguer la forme de
ses oreilles!

— Ah! dit Jacquette.

Elle demeura songeuse. Elle eut peur
que son parrain ne lui fît un sermon,
et elle dit :

— Pomme-d’Api? je lui ai raconté
beaucoup : elle ne m’a jamais répondu.

— Vous croyez cela, ma filleule,
s’écria en se levant M. de Chemillé.
Détrompez-vous : je ne vous ai pas
donné autrefois cette poupée pour
m’amuser ni pour vous fournir un
jeu saugrenu!… Ouvrez la vitrine où
Pomme-d’Api se repose ; interrogez
attentivement votre fille, mademoiselle,
et que le diable m’emporte si elle
n’est pas apte à vous donner bon
conseil…

Jacquette prit congé de son parrain,
un peu intriguée, et se demandant
si le vieillard se moquait. Avant de le
quitter, elle se retourna pour lui
demander, et c’était bien la centième
fois :

— Avez-vous lu Alcindor?

— Non! mademoiselle, fit le baron,
et je ne suis plus d’âge à lire du
nouveau.

Alors Jacquette revint au château,
dépitée et fort en colère.

Cependant, ce que son parrain lui
avait dit de l’ancienne poupée la taquinait
et, aussitôt arrivée, elle courut
à la vitrine, s’assura d’y être seule et
se trouva nez à nez avec Pomme-d’Api
assise sur son pal.

Elle n’adressa point la parole à la
poupée, malgré le désir qu’en avait
eu M. de Chemillé ; cela, décidément,
n’était plus de son âge, ou plutôt,
partageant le sentiment général, elle
croyait ceci indigne d’elle, bien que
la plupart des grandes personnes auxquelles
elle s’adressait d’ordinaire ne
fussent mieux en état, soit de l’entendre,
soit de lui répondre, que ne
l’était Pomme-d’Api. Mais, à la vérité,
Jacquette avait coutume de regarder
Pomme-d’Api à la légère ; or, parce que
le baron lui en avait parlé le matin,
elle la considéra plus attentivement et
elle eut tôt fait de s’apercevoir que
Pomme-d’Api présentait en un point
de sa personne un aspect inusité ; elle
portait entre deux de ses fins doigts
raides et étalés en patte d’oie un tout
petit billet, de l’épaisseur d’un fétu.

Vous vous doutez que Jacquette fut
prompte à ouvrir la vitrine et à arracher
le papier soigneusement plié. Et elle lut,
sur celui-ci, d’une écriture qui n’était
pas celle du baron, qui n’était pas
celle d’Alcindor, ces quatre méchants
vers mirlitonesques :


Aimer à l’horizon

C’est déraison

Seul est amour ce que l’on touche

Avec sa bouche…



Nulle signature. Etrange communication.
Le parrain de Jacquette entendait
lui faire transmettre par cette voie
ce qu’il n’avait pas voulu lui dire, de
peur sans doute d’être entraîné à trop
en dire. Mais donc, M. de Chemillé
savait son aventure et, en outre, la
désapprouvait?…

Jacquette fut de ceci extrêmement
troublée. Elle renferma la poupée dans
sa cage de verre.


Aimer à l’horizon

C’est déraison!…



Et, quoiqu’elle n’eût point voulu lui
parler, elle ne put s’empêcher de lui
dire :

— Ah! ma pauvre Pomme-d’Api,
tu ne sais pas ta chance d’avoir, toi,
un cœur de son.



VI

Quoi qu’il en fût, la prochaine
visite de M. de
Fontcombes était désirée
au château ; désirée par
les parents qui, on le sait,
étaient pressés ; désirée
par Jacquette avide d’entendre
prononcer par quelqu’un, voire
par n’importe qui, le nom chéri d’Alcindor.

M. de Fontcombes ne se fit point
attendre. Il vint, une après-midi, sans
s’être fait annoncer, car il se trouvait
que ni marquis ni marquise n’étaient
là et que Jacquette étudiait, seule au
clavecin, avec Mlle de Quinconas.

Jacquette ne fit aucune difficulté
pour recevoir le jeune homme. Elle
l’accueillit au lieu même où elle était,
flanquée d’une gouvernante tout à coup
devenue si discrète qu’on ne savait où
la prendre malgré ses formes opulentes
et qu’on la cherchait à droite quand
elle était à gauche, et qu’on la croyait
toute proche alors qu’elle était passée
dans la pièce voisine, trottinant sur le
bout des mules, et légère comme ces
duvets tombés des peupliers, en juin,
et qu’un courant d’air emporte. Tant
et si bien que Jacquette dit au beau
jeune homme :

— Heureusement que j’ai près de
moi Pomme-d’Api, assise sur une tige
de fer, et, en outre, emprisonnée sous
sa vitrine, car je me croirais un
peu seule à vous faire honneur, monsieur…

— Qui est cette Pomme-d’Api? demanda
M. de Fontcombes.

— C’est ma poupée, monsieur, car
j’ai été jeune.

— Je le crois aisément à vous voir,
dit M. de Fontcombes.

— Oh! il ne faut pas juger sur la
mine. N’est-il pas vrai, Pomme-d’Api?

Elle semblait sérieusement interroger
sa poupée, en haussant le ton, à cause
de la cloison de verre. Elle se retourna
vers M. de Fontcombes :

— Pomme-d’Api dit que oui, monsieur.

M. de Fontcombes contemplait Jacquette
avec ravissement. Il lui dit :

— Vous êtes délicieuse, mademoiselle…

— Ah! C’est sans doute à cause
des aménités que je vous ai débitées
lors de notre dernière entrevue?…

— Je vous déplais donc tant, pour
mon malheur?

— Peste, monsieur, si vous me déplaisiez,
ce serait déjà quelque chose…

— On n’est pas plus cruelle.

— Monsieur, avez-vous lu Alcindor?

— Comme vous m’en aviez prié,
fit M. de Fontcombes.

— Et c’est tout ce que vous me dites
de lui?

— Alcindor, puisque Alcindor il y
a, ne manque pas de qualités, mademoiselle ;
mais le grand cas que vous
faites de lui, en le plaçant au-dessus
des Anciens et des Modernes, me rend
difficile la tâche de parler de cet auteur
raisonnablement.

— Autrement dit, vous n’aimez pas
cet auteur?

— Je n’ai pas dit cela, mademoiselle,
mais seulement…

— Il n’y a pas de « seulement »,
monsieur!… Voulez-vous faire un tour
de jardin? j’ai besoin d’air…

Ils descendirent au parc en prenant
l’allée d’eau qui est la plus convenable
à fréquenter lors d’une visite cérémonieuse,
et ils étaient accompagnés
de la gouvernante qui se tenait derrière
eux, à une distance respectueuse.
M. de Fontcombes semblait embarrassé ;
il se refusait à faire un compliment
banal du splendide endroit, à s’extasier
sur la beauté du ciel, tout comme
à dire quoi que ce fût, qu’il ne pensait
point, touchant les auteurs.

Comme il savait quasi tous les beaux
vers par cœur, il se mit tout à coup
à réciter ce passage du vieux Corneille
où Psyché demande si l’on peut être
jaloux d’un parent. L’Amour répond :


Je le suis, ma Psyché, de toute la nature!

Les rayons du soleil vous baisent trop souvent ;

Vos cheveux souffrent trop les caresses du vent :

Dès qu’il les flatte, j’en murmure, etc…



M. de Fontcombes disait ces vers
merveilleux avec sentiment et en communiquant
à son expression toute la
révérence dont ils étaient dignes.

— C’est fort beau, dit Jacquette.

Alors M. de Fontcombes poursuivit ;
et il se faisait écouter. Mlle de Quinconas
même, se rapprocha, ayant compris
qu’il ne s’agissait point de conversation
intime et personnelle. Et le
jeune homme répandait les strophes
harmonieuses entre les deux femmes.

Comme on arrivait à l’escalier flanqué
de deux socles dont l’un porte un vase
au bas-relief de satyres, M. de Fontcombes,
qui parcourait par sa belle
mémoire tous les siècles de la littérature
française, mit en valeur le dernier
tercet d’un sonnet qui fit rougir et
pâlir Jacquette.

Elle s’arrêta au bord de la première
marche et demanda :

— Monsieur, savez-vous de qui est
ce que vous dites si bien?

— A part nos grands auteurs, mademoiselle,
du diable si je me souviens
de ceux qui firent tous les vers que je
débite! Je les retiens comme l’éponge
l’eau…

— Ah! c’est très bien, monsieur.

Et, d’un geste de future maîtresse
d’un si riche domaine, elle montra,
avec sa canne, la grande pelouse des
jardins bas où murmuraient les fontaines.
M. de Fontcombes admira
comme il convenait, car le lieu, vraiment,
était magnifique. Puis il offrit
la main à Mlle de Chamarande pour
descendre. Alors elle lui dit à l’oreille :

— Eh! Monsieur, c’était d’Alcindor!

— Quoi donc, mademoiselle?

— Mais le sonnet, vertubleu! dont
vous avez cité quelques vers.

— C’est ma foi fort possible. Au
cours de ma lecture du petit volume,
ce sonnet me sera demeuré…

— C’est qu’il vous plaît, monsieur?

— Evidemment, mademoiselle.

Des mots furent échangés en face
du satyre à la queue pointue qui
avait été le proche témoin, à une
époque déjà reculée, d’autres scènes par
quoi avait semblé vouloir s’exprimer
la malignité du monde. Ne dirait-on
pas que ce lieu, au centre du parc
de Chamarande, est celui où le sort
capricieux bifurque ou, autrement dit,
nous joue des tours de sa façon?

Je le croirais volontiers pour ma
part ; car Jacquette, qui avait fermement
arrêté de ne pas conduire M. de
Fontcombes aux endroits où elle avait
coutume de songer à Alcindor, Jacquette
qui avait évité — non pour
l’étiquette, croyez-le, mais par un parti
pris délibéré — de prendre soit sa
chère allée conduisant au bassin de
Pan, soit l’allée longue qui s’orne de
la balustrade, du côté de la Loire, Jacquette
n’hésita pas à incliner, par les
fontaines, vers cette admirable promenade
à balustres et à reposoirs de
lauriers, où nous l’avons vue l’autre
jour. Et pourquoi?

C’est qu’avec M. de Fontcombes,
désormais, il est possible de parler
d’Alcindor.

Contre le mur de soutènement des
jardins hauts, étaient exposés au midi
les célèbres espaliers de Chamarande :
pêches, brugnons et chasselas, que
toutes les guêpes du pays picoraient
jusqu’à rendre gorge. Les raisins
n’étaient pas à maturité, mais les pêches
avait mis à l’étal leur velours cramoisi
et répandaient un parfum combiné
avec celui de la lavande et du
thym surchauffés. Les lézards couraient
sur le tuffau gris, montraient
leur petite tête au col palpitant, hors
des trous, ou seulement leur longue et
fine queue taillable au sécateur comme
une tige nouvelle. Les papillons semblaient
des fleurs jetées au-devant des
promeneurs par des mains invisibles.

— Le retrouveriez-vous dans votre
mémoire, monsieur?

— Quoi donc, mademoiselle?

— Mais, le sonnet!

— Ah! le sonnet d’Alcindor?

— Nul autre, assurément!

— Je vais essayer, mademoiselle.

M. de Fontcombes retrouva le sonnet
d’Alcindor. Celui-ci était bon, ma foi.
Et l’honnête amateur de vers le reconnut.
Jacquette triomphait.

— Il est excellent, s’écriait-elle.

— J’en tombe d’accord.

— Admirable!…

— Je n’y contredis pas.

— Gageons, monsieur, que vous en
possédez d’autres!…

— D’autres?…

— Mais d’autres vers du même auteur!
Pas de ceux du grand Turc,
j’imagine!…

M. de Fontcombes en retrouva, çà et
là. Un moment, il s’arrêta non seulement
de dire, mais de marcher, et il fit :

— Tiens!…

— Quoi, monsieur, qu’avez-vous?

— Mais c’est très bien, mademoiselle!

— L’allée? la pelouse? les fontaines?
l’espalier? les pêches?…

— Les vers d’Alcindor.

— Ah! fit-elle en sautant plus haut
que les genoux de M. de Fontcombes.

— C’est la première fois, dit celui-ci,
que je remarque qu’un poète
vivant…

— Mais, ils ont tous été vivants,
monsieur, vos poètes, vos grands
maîtres, vos Anciens et vos Modernes!
Je pense qu’ils n’ont pas composé
leurs ouvrages dans le royaume des
Ombres! Et vous eussiez attendu que
celui-ci eût passé le Styx pour admirer
ses vers! Vous vous moquiez de moi,
avouez-le?

— Non pas, mademoiselle, mais il
arrive aux femmes…

— De se tromper par amour, n’est-ce
pas? Mais l’amour est aussi ce qui
éclaire et illumine, ce qui fixe notre
attention sur un point que nous n’eussions,
sans cela, qu’effleuré. Et je me
méfie de votre raison sèche pour admirer
bien : il y faut notre cœur,
monsieur, et tous nos sens désordonnés,
s’il vous plaît, pour mordre à même
ces fruits et en extraire tout le suc,
alors que vous ne voyez, en passant,
qu’une tache intéressante…

Et elle mordait un abricot tombé
à terre, et elle montrait à son compagnon
la pulpe tranchée du fruit
où les dents laissaient leur marque
régulière et par où s’égouttait le jus
succulent.

— Souventes fois, vous errez, vous
autres femmes, dit M. de Fontcombes ;
mais il est vraisemblable que sans
votre ardeur goulue mille choses manqueraient
d’être révélées.

Il discutèrent jusqu’à ce qu’ils fussent
remontés à la grande allée des
balustres, et là, ils s’assirent entre
les lauriers, à l’endroit où Jacquette
avait été un jour saluée de loin par
le poète passant lentement sur son
bateau. Elle ne raconta point cet épisode
de sa vie secrète à M. de Fontcombes ;
mais elle parla de Lui, ouvertement
de Lui, à M. de Fontcombes.

Celui-ci était redescendu des régions
sereines de la poésie et, comme il
ne lui avait pas fallu longtemps pour
se sentir épris de Mlle de Chamarande,
il écouta, entre les lauriers et devant
la triomphante vue, des aveux qui
comblaient la jeune fille d’un indicible
contentement et qui le torturaient, lui,
de façon fort cuisante.
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Alors il arriva cette chose
inattendue, que c’était
Jacquette qui réclamait à
cor et à cris M. de Fontcombes,
et que c’était
M. de Fontcombes qui se
faisait un peu prier pour venir. Si
fort que soit l’agrément qu’une personne
nous procure, il n’est jamais plaisant
d’entendre celle-ci vous parler passionnément
d’une troisième.

Cependant, M. de Fontcombes était
d’une telle civilité! Outre cela, il aimait
sincèrement la poésie, les poètes, et
c’était sans mentir qu’il goûtait aujourd’hui
Alcindor. Il l’eût pu haïr,
certes, mais telle est la vertu de la
poésie qu’elle ne tolère point un sentiment
défavorable à l’homme qu’elle
vous oblige d’admirer.

Et, quand M. de Fontcombes, un
peu malgré lui, venait au château,
Jacquette accourait au-devant du jeune
homme, et sans le moindre souci de
lui être importune, étalait des plans de
campagne destinés à créer autour du
chef d’Alcindor l’auréole d’une jeune
gloire.

La famille se réjouissait ; on se relâchait
de toute surveillance ; on laissait
le soupirant libre à Chamarande comme
chez lui ; on considérait l’aimable couple
qu’il formait avec Jacquette dans les
salons ; on l’appréciait sur les terrasses ;
on l’admirait sous les marronniers ;
ou bien Ninon, avec attendrissement,
montrait au marquis les deux enfants
penchés sur l’eau dormante d’un bassin
dans quoi les deux têtes bien assorties,
côte à côte, semblaient, en se
mirant, déjà s’aimer, tandis qu’en fait
les yeux de ces jeunes gens, un peu
hagards, cherchaient au fond de l’eau,
comme à d’autres moments dans les
nuages ou l’azur céleste, des combinaisons
excessivement compliquées.

Il s’agissait d’écrire à tel ou à tel,
de parler à tel autre ; d’obtenir de
quelque influent personnage qu’il portât
le nom, jusqu’à Paris. M. de Fontcombes
y consentait, jugeait la démarche
faisable, mais il la voulait
exécuter avec simplicité et modération
en évitant tout air de protection
suspecte ; Jacquette ne discernait pas
l’hyperbole de la louange, voulait qu’on
allât vite et que, par exemple, on
fît dire à la Cour que la province
tout entière ne jurait que par Alcindor.

On en vint à joindre Mlle de Quinconas
à l’entreprise, sous le prétexte
que son vénérable oncle, Mgr de
Trélazé, possédait des accointances avec
l’Académie. Mlle de Quinconas fut
ébaubie d’être appelée à se mêler au
jeune couple pour lequel elle croyait
sa présence gênante. Toute une semaine,
ne la vit-on pas inséparable de Jacquette
et du nouvel ami, et chuchotant
avec l’une et l’autre jusqu’à les heurter
de son buste avantageux?

Il arriva une chose plus curieuse
que toutes celles que j’ai précédemment
rapportées : c’est qu’un certain
jour de la semaine où Jacquette devait,
le matin, prendre l’allée qui mène
au Dieu Pan, puis courir comme une
biche à travers bois, jusqu’à Cornebille,
Cornebille l’attendit en vain sous les
restes de son moulin ruiné. Cornebille
blotti à la manière d’un insecte, sous
la pierraille, tenait sur son cœur le
pli, le pli naguère tant désiré. Mlle de
Chamarande ne vint pas, car ce rendez-vous-là,
elle l’avait tout simplement
oublié!…

Elle l’avait bel et bien oublié parce
que M. de Fontcombes devait venir
cette matinée, de très bonne heure,
afin de donner les dernières instructions
à Mlle de Quinconas qui prenait
le coche pour Angers et s’en allait
parler de « l’affaire » à son saint oncle.
Et, en effet, la matinée se passa pour
Jacquette, comme presque tous les
jours d’ailleurs, de la façon la plus
propre à retenir l’attention d’une jeune
fille. Songez qu’il s’agissait de faire
comprendre à la gouvernante ce dont
on la chargeait! D’abord on avait dû
faire un choix subtil entre les poésies
d’Alcindor, lesquelles n’étaient point
toutes, il s’en fallait, de nature à lui conquérir
les complaisances d’un évêque,
en premier lieu, et, en second, des
Quarante! Quelles délibérations! Combien
de lectures et combien d’examens
laborieux du texte, ce qui était à la
fois épineux à l’extrême et amusant
au possible, M. de Fontcombes, avec
un esprit et un talent d’imitation rares,
se mettant tour à tour à la place et de
Mgr de Trélazé et de Mlle de Quinconas,
en son entrevue projetée avec
ce dernier, et de tel personnage de la
Compagnie de qui il avait ouï dire,
mais qu’il n’avait point l’honneur de
connaître. De telles séances étaient
désopilantes et ne comportaient point
de fin. Souvent on retenait M. de Fontcombes
à souper, et on le faisait reconduire
en carrosse, avec une petite suite
trottinant aux flambeaux.

Ajoutez qu’il avait fallu aussi copier
ces textes, simuler en somme qu’Alcindor
n’était qu’inédit, à cause toujours
de ces dangers qu’eût offerts
le texte intégral! M. de Fontcombes
en personne était indispensable à ce
soin, à cause du discernement et aussi
de la belle écriture qu’il avait.

A tant éplucher le texte d’Alcindor,
M. de Fontcombes parfois s’arrêtait,
suspendait la diction ou la plume,
regardait Jacquette de côté et retenait
mal une moue bien comique. Il estimait
que, somme toute, la langue d’Alcindor
n’était pas si bonne. Et il osait désormais
en faire juge Jacquette.

— Qu’en pensez-vous, mademoiselle?

— Ma foi, disait Jacquette, pour
cette pièce-ci, vous avez raison.

Alors, M. de Fontcombes s’échauffait.

— Cette pièce-ci, en vérité, je croirais
prudent de la supprimer, non comme
impertinente, cette fois, mais comme
banale, reprochable du point de vue
de la syntaxe et, en outre, comme
trop platement imitée d’une épigramme
que je vous traduirai demain…

— Il la faut supprimer, disait tranquillement
Jacquette.

A ce jeu, finalement, il subsistait
un mince bagage des poésies d’Alcindor.
M. de Fontcombes rayait,
rayait, déchirait… Ou bien il passait
le feuillet à Jacquette qui, sans mot
dire, sans s’émouvoir, et sans protestation
aucune, elle-même déchirait et
jetait au panier.

Mlle de Quinconas, témoin ordinaire
du travail, et de qui la perspicacité
n’était cependant pas brillante, en vint
à remarquer :

— Hola! Monsieur, mademoiselle,
prenez garde que c’est pour trois
petites feuilles — et je le sens : demain,
pour une — que j’irai entreprendre
le voyage d’Angers!…

M. de Fontcombes et Jacquette se
regardèrent et sourirent, puis se mirent
à rire tout à fait.

Et ils résolurent de délibérer.

— Allons à l’air, dirent-ils, on y a
les esprits plus frais.

Ils allèrent dans le parc et égarèrent
la gouvernante.

Convenait-il, en effet, de faire entreprendre
à celle-ci un voyage d’une
semaine pour si peu de chose? Sur
le fait de donner congé à la gouvernante
ils furent toutefois aussitôt d’accord :

— Cette pauvre fille, dit Jacquette,
a compté s’octroyer quelques vacances
et il y a si longtemps qu’elle n’a eu
le plaisir de voir son cher oncle…

— On n’aime point, dit M. de Fontcombes,
quand on réfléchit peu, revenir
sur un projet qu’on a fait.

Cependant Jacquette gardait un
souci :

— Il ne faudra pas, dit-elle, sous
prétexte que nous allons manquer d’un
chaperon, vous croire obligé, pour
revenir, d’attendre qu’il soit de retour?…

M. de Fontcombes répéta malicieusement
pour son compte :

— On n’aime point revenir sur un
projet qu’on a fait!…

— Quand on réfléchit peu!… dit
Jacquette.

— Fût-ce quand on réfléchit, fit en
souriant M. de Fontcombes, et j’avais
formé, je l’avoue, le projet de revenir…

— Mais qu’aurons-nous à faire désormais?
demanda Jacquette.

— Voilà justement la question! dit
M. de Fontcombes, et nous n’aurons
sans doute pas trop d’une semaine
à passer dans le tête à tête pour nous
le demander.
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Quand Mlle de Quinconas
fut partie pour la ville
d’Angers, les deux complices
à qui incombait la
responsabilité de ce voyage
éprouvèrent d’abord un
vif besoin de gambader,
sauter et folâtrer tout à leur aise ; puis,
et presque aussitôt, ils furent gênés et
pour ainsi dire confus de se trouver
l’un et l’autre seuls et en vis-à-vis.

M. de Fontcombes crut rompre le
malaise en poursuivant tout uniment
la conversation des jours derniers, à
savoir en parlant de belles-lettres, sinon
de tel auteur en particulier. Et Jacquette
écoutait tout ce qu’il lui plaisait
de dire, avec une grande complaisance.

Elle écoutait si bien qu’elle ne prit
seulement pas garde qu’ils s’engageaient,
ce beau matin, dans l’allée
du bassin de Pan, d’où elle avait soin
de s’écarter jusque là, on s’en souvient,
quand elle était avec M. de Fontcombes.

Et elle écoutait celui-ci avec une
si parfaite attention, que M. de Fontcombes,
qui connaissait les femmes,
crut pouvoir lui demander :

— Mais, est-ce que vous m’écoutez,
mademoiselle?

Et Jacquette rougit, affirmant qu’elle
était prête à répéter tout ce qu’il
avait dit, bien assurée d’ailleurs qu’il
était trop poli pour le lui faire répéter.

Et il était, lui, fort content qu’elle
l’écoutât si bien tout en ne sachant
plus ce qui lui était dit.

Comme il gardait sa tête, lui, en
ayant le cœur très épris, il alla jusqu’à
demander :

— Ah çà! mademoiselle, est-ce que
vous aimez tant que cela les belles-lettres?

— Pas tellement!… soupira Jacquette,
en donnant à sa physionomie la plus
charmeresse expression qu’elle eût
jamais eue.

Alors M. de Fontcombes éprouva
une furieuse envie de se pencher vers
elle davantage et de lui donner un
baiser. Mais n’ai-je pas avancé qu’il
ne perdait pas la tête?

Ils étaient assis tous les deux, figurez-vous,
sur le banc vieux, très usé, en
face du Pan qui flûtait toujours et
du bassin qui mire indifféremment la
couleur changeante des heures.

Et le dieu au menton velu les regardait
tout en caressant de sa lèvre
tendue l’extrémité de ses roseaux. M. de
Fontcombes affirma que le dieu souriait.
Jacquette dit qu’elle n’avait point jusqu’ici
remarqué cette particularité, mais
qu’assurément il avait un malicieux
visage.

Et, tout à coup, à peine avait-elle
ainsi parlé, qu’elle poussa un cri.

Son compagnon en fut effrayé et
crut qu’une vilaine mouche l’avait
piquée.

Mais on entendait détaler sous bois.
Ce pouvait être un daim ou quelque
faon ; il s’en trouvait dans ces parages.
Jacquette le laissa croire à M. de Fontcombes,
mais elle avait reconnu Cornebille
qui la regardait de loin, tapi
sous les feuilles, à présent, et levant la
main vers son cœur. Cornebille inquiet
d’elle, Cornebille porteur, à n’en point
douter, de la lettre qu’elle avait oublié
d’aller quérir!…

— J’ai eu peur, dit Jacquette.

Ses belles joues recouvrèrent aussitôt
leur incarnat accoutumé, et l’incident
n’eût point eu d’autre suite, si
la jeune fille, s’étant, d’instinct, rapprochée
de son voisin, celui-ci ne l’eût
entourée d’un bras protecteur et ne lui
eût donné le baiser demeuré suspendu
tout à l’heure.

Le frisson dont elle fut secouée,
elle le put mettre au compte de la
frayeur éprouvée par le fait de l’animal
détalant sous bois.

Et quand M. de Fontcombes et
Mlle de Chamarande rentrèrent au
château, ni l’un ni l’autre ne parlait
de littérature.

*

*  *

Monsieur de Fontcombes, il faut
le dire, ne laissa pas à Jacquette un
instant de répit. Il arrivait dès le matin,
il repartait on ne peut plus tard dans
la soirée. Et il lui fit passer toute la
semaine à ne pas seulement citer un
auteur. Il plaisait tout à fait au marquis
et à la marquise : à celle-ci parce qu’il
était beau et joli garçon, habillé à
ravir et possédant les meilleures manières ;
à celui-là parce qu’il aimait la
chasse et les divertissements champêtres,
jusqu’à confesser qu’aussi lui il
pratiquait la pêche aux grenouilles.

Avec Jacquette, de quoi parlait-il
donc? Toujours est-il qu’ils ne semblaient
pas se creuser la tête pour
trouver un sujet, comme ils l’avaient
craint. Et l’on eût dit que le sujet
découvert par eux était précisément
celui que chacun d’eux attendait de tout
temps, car ils le chérissaient, c’était visible,
et ne se lassaient pas une minute
de le traiter.

Ils étaient jeunes. Parfois, Jacquette,
sans motif apparent, éclatait de rire.

— Qu’avez-vous? interrogeait M. de
Fontcombes.

— Je pense à Mlle de Quinconas
qui, pour la première fois, depuis dix
ans, n’est pas sur mes talons, ou ne
m’attend point au retour d’une promenade
pour m’interroger.

D’autres fois, c’était M. de Fontcombes
qui riait :

— Qu’avez-vous? interrogeait Jacquette.

— Je suis heureux, répondait-il.

Ou bien il souriait parce qu’il pensait
agréablement à celle qu’il appelait avec
politesse « Mademoiselle Pomme-d’Api »,
car il avait lu le billet tenu par la
poupée entre ses doigts gourds. Et
il se promettait de venir, dans les
cas embarrassants, demander conseil à
cette figure de cire, à ce cœur de son.

— De mes amies, c’est la plus sage,
affirmait Jacquette.

C’étaient de tels babillages qui menaient
Jacquette et son nouvel ami
dans les allées diverses et innombrables
du parc de Chamarande.

Un jour qu’ils étaient revenus le
long des balustres, après avoir mordu
aux premières pêches mûres, ils
causaient, assis sur un banc, entre
deux beaux lauriers en fleurs. La Loire
coulait, comme on vous l’a dit, non
loin d’eux, entre ses îles de saules
frissonnants et ses fuseaux de sable
blond. L’horizon était clair car une
ondée avait, la nuit, rafraîchi l’atmosphère,
et l’on pouvait compter au
loin les clochers de village dont une
note argentine venait, tous les quarts
d’heure, enchanter de quelque musique
le doux bien-être du lieu.

— On entendrait d’ici Fontevrault,
disait le jeune homme, et pourtant
il ne fait pas de vent.

— On croit qu’il n’en fait point,
répliquait Jacquette et cependant regardez
là-bas cette voile qui vient du
côté où est encore, pour une journée,
notre Quinconas ; elle est gonflée comme
un oreiller de duvet, et elle pousse vers
nous son long bateau plat comme
une planche flottante.

En effet, une voile venait, doucement,
très doucement. Il n’était point
besoin aujourd’hui des chevaux de
halage. Et les regards de M. de Fontcombes,
comme ceux de Jacquette,
demeurèrent complaisamment attachés
à cet objet qui bougeait, si peu que
ce fût, au milieu du grand paysage
immobile.

Leurs yeux seuls s’attachèrent à
l’objet, car, en vérité, leurs âmes étaient
ailleurs, et, si j’ose prêter à celle-ci
une forme, il me faut dire qu’elles
étaient étroitement enlacées. En ces
moments divins, trop beaux pour être
comparés à quoi que ce soit de la vie
diurne, nous recourons au rêve pour
faire comprendre un état immatériel
et si léger. Comme en un songe, M. de
Fontcombes parla de très près à la
jeune fille, et il n’est pas certain que
lui ni elle aient entendu le son de
sa voix.

— On dirait, fit-il, le bonheur qui
vient à pas lents…

— Il vient vers nous, murmura
Mlle de Chamarande.

Et malgré l’extrême réserve de leurs
gestes, elle serra tendrement la main
d’homme qui se trouvait à sa portée.

C’est alors qu’elle crut avoir une
de ces singulières et fausses réminiscences
où nous nous imaginons que
l’instant présent est tiré de notre passé
et où tout ce que nos yeux entrevoient
est un spectacle déjà vu. Le pur
contentement de cœur qu’elle éprouvait,
il n’était pas inconnu d’elle ; le
paysage qui enchantait son regard, elle
l’avait contemplé sans doute, mais contemplé
pareil, avec exactitude, orné du
son argentin et lointain des mêmes
cloches, animé du même souffle de
vent, embelli de la même attente indéfinissable ;
oui, jusqu’en un point qui
coïncidait trop parfaitement, en vérité,
avec un certain point du temps révolu…

Et ce point particulier, qui attirait
son attention sans la ravir à la douce
rêverie, ce point grossissait à mesure
qu’avançait le bateau ; il devenait forme
humaine, silhouettée en noir sur l’ocre
salie de la voile gonflée… Oui, c’était
la forme d’un jeune homme aux sombres
vêtements, tel un petit abbé…

Il se tenait à l’avant du long bateau
plat ; et quand on le distingua nettement,
il salua d’une manière plus
courtoise que ne fait d’ordinaire un
jeune homme qui passe, il salua comme
on salue l’ostensoir d’or sous le dais
de la procession, comme on salue la
bannière du Roi.

— Qu’avez-vous, dit M. de Fontcombes?

— Je ne sais ce que j’ai, dit Jacquette,
oh! répétez-moi, mon ami,
les mots trop charmants dont vous
m’avez bercée et par la vertu magique
de qui vous m’aurez sans doute
fascinée ou endormie… Ne rêvé-je
point?

— Mais non, petite amie, vous êtes
là près, très près de celui qui vous
aime ; il fait bon, l’heure est jolie
presque autant que vous-même, et
l’espérance nous sourit…

— Je crois pourtant rêver, dit Jacquette.

Le bateau lent avançait, tel un morceau
de bois qui flotte à la surface
de l’eau. Quand il passa devant les
balustres, le jeune homme salua aussi
courtoisement et pieusement qu’il
l’avait fait de loin. Quand le bateau
fut passé et sur le point de disparaître,
le jeune homme noir salua encore.

Car la lettre annonçant son passage
pour ce jour même, à cette heure
à peu près, était restée aux mains
de Cornebille. Et il passait, l’infortuné
rimeur, et il saluait dévotieusement
sa muse, ignorant ingénu de son sort,
de son sort bien digne d’un poète…

— Ce garçon si poli, dit M. de Fontcombes,
vous le connaissez donc?

— C’est Alcindor, dit Jacquette.
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Ils remontèrent allègrement
vers le château dès que
se fit sentir le serein. Le
rire de Jacquette animait
les vastes allées solitaires.
Elle se penchait, au-dessus
des bordures de buis, pour
respirer les roses ; M. de Fontcombes,
si sérieux lorsqu’il convenait de l’être,
avait l’esprit rempli de gaminerie et
tirait de Mlle de Chamarande des
résonances gentiment enfantines, que
personne n’avait su éveiller durant tout
le temps de sa jeunesse. Et quand elle
avançait la main pour cueillir une fleur,
M. de Fontcombes avançait parallèlement
la sienne, moins pour aider Jacquette
que pour lui toucher un peu la
main.

Du château, le marquis et la marquise
les contemplaient. Volontiers réunis en
conciliabule, ces temps derniers, Foulques
et Ninon paraissaient de fort
belle humeur. Il avait, quant à lui,
une façon de faire claquer le couvercle
de sa tabatière et de se bourrer la
narine, qui en disait long. Elle, toujours
agréable en sa maturité épanouie, regardait,
songeuse, le spectacle de belles
amours naissantes ; elle les avait aimées
de tout temps, et dès leur naissance
et après.

Quand les jeunes gens arrivèrent,
elle embrassa Jacquette, et, M. de
Fontcombes ayant demandé, par un
compliment spirituel, à être admis à
la même faveur, la marquise de Chamarande
l’y admit, aux applaudissements
du marquis et sous le regard
bienveillant de Pomme-d’Api.

Il manquait Mlle de Quinconas.

— Elle arrive! dit le marquis Foulques
qui avait l’oreille attentive à tous
les bruits insignifiants.

Et il discernait celui du carrosse qui
avait été prendre la gouvernante au
coche d’eau.

On décida d’aller à la rencontre de
la voyageuse, dans la cour d’honneur.

M. de Chemillé, méditatif, y tournait
en rond, poussant du pied des marrons
d’Inde enfermés dans leur bogue hérissée
qui, à tout coup, s’ouvrait en
accouchant du fruit brun, lisse, quelquefois
pie comme les vaches au poil
luisant qui paissent dans la prairie
voisine.

Le carrosse poudreux pénétra, cahin-caha,
dans la cour, car les chevaux
étaient vieux ainsi que le cocher. Mais
Mlle de Quinconas en descendit, aussi
alerte, en donnant la main au marquis,
qu’elle l’était il y a beau temps, quand
on l’en avait vue pour la première fois
descendre.

L’excellente fille voulut, sans plus
tarder, rendre compte de sa mission.
Elle avait fait de son mieux, elle avait
vu monseigneur son saint oncle, plein
de mansuétude.

— Les petites poésies… Et, à ce
propos, figurez-vous que j’ai fait dans
le coche d’eau, la rencontre de l’auteur.

— Il s’agit bien de petites poésies!
coupa aussitôt le marquis. Vous allez
prendre une collation, mademoiselle ;
on change pendant ce temps les chevaux,
et vous retournerez, ne vous
déplaise, près de monseigneur votre
saint oncle!…

Mlle de Quinconas, ahurie, crut
qu’elle avait commis faute grave et
qu’on la jetait à la porte. Elle posa
à terre quelques menus objets qu’elle
portait, pour contenir son cœur bien
garni et pousser un cri de circonstance.

— Mais non, sarpejeu! dit le marquis
en s’esclaffant, seulement il s’agit d’affaires
d’importance et urgentes : veuillez
retourner à Angers, mademoiselle, et
prier Sa Grandeur de venir le mois
prochain, à sa convenance, bénir l’union
de Mlle de Chamarande, ma fille, avec
M. de Fontcombes!…

Tous applaudirent à ces paroles, y
compris les jeunes gens qui se trouvaient,
par là même, fiancés, y compris
le vieux parrain de Jacquette, y compris
les gens du château accourus, y compris
la bonne Quinconas qui en était pour
ses frais d’ambassade et devait, à son
corps défendant, reprendre le coche
d’eau :

— Enfin, soupira-t-elle, peut-être
vais-je y retrouver le petit poète!…

— Commandez-lui un épithalame!
dit le rusé parrain de Jacquette.



L’ORDONNANCE
DU DOCTEUR COULOUBRE

Lorsque Jacquette eut épousé
M. de Fontcombes, elle
prit un goût extrême pour
son jeune mari.

De sorte que, dans le
Parc enchanté où Ninon,
la belle marquise de Chamarande, de
connivence avec Mlle de Quinconas,
s’était donné tant de ridicule peine
afin d’éloigner de sa fille la connaissance
de l’amour, Jacquette, devenue
la petite Mme de Fontcombes, connaissait
et pratiquait l’amour autant que
faire se peut, voire davantage.

Or, c’est précisément cet excès qui
motive l’aventure que voici.

Il arriva qu’un beau matin, dans les
appartements de Mme de Fontcombes,
toutes les sonnettes retentirent. Jacquette
avait appelé sa femme de chambre ;
celle-ci avait couru éveiller Mlle de
Quinconas ; l’ancienne gouvernante
s’était précipitée chez Ninon ; enfin, il
n’y eut pas jusqu’au marquis lui-même,
qui ne vînt, à peine vêtu, son madras
à deux cornes en guise de perruque,
à la chambre nuptiale. Et du diable
si l’on trouva quelqu’un qui eût gardé
assez de sang-froid pour sauter sur
la vieille jument grise, courir au village
et ramener en croupe l’apothicaire, à
défaut d’un médecin :

M. de Fontcombes, le jeune époux
très aimé, était évanoui dans le large
et beau lit commun.

La courtepointe relevée et le linge
en désordre laissaient à découvert sa
poitrine apollonnienne et sa robuste
épaule : son visage avait la pâleur de
la cire et ses paupières demeuraient
closes comme celles d’un homme mort.

Jacquette gémissait, pleurait, hurlait
même, beaucoup plus puérilement
qu’elle ne fit jamais étant petite ; on
l’entendait des communs ; et les gens
du château, anxieux, s’approchaient, à
pas de loup, sous les fenêtres.

— Mon cher mari est perdu! s’écriait
Jacquette, et je suis la plus malheureuse
des femmes…

— Il est vivant, Madame, répliquait
Mlle de Quinconas en penchant sur
le malade sa gorge opulente et demeurée,
au château, un objet d’allusion
familière.

Et, de ses mains gourmandes, cette
grande vierge quadragénaire et innocente
parcourait et palpait les bras
bien modelés du jeune dieu gisant, et
elle appliquait si attentivement son
oreille à l’endroit du cœur, que, lorsqu’elle
exprimait de sa lèvre charnue,
les résultats de l’auscultation, toute
couchée qu’elle était sur la poitrine
virile, son souffle, tel un vent léger
passant au ras des pelouses, soulevait
un duvet d’or :

— Mais ôtez-vous donc de là, vieille
folle : — dit le marquis, volontiers
bourru — ne voyez-vous pas que vous
êtes sur le point d’étouffer mon gendre?

Ce qui poussa Jacquette à se lamenter
plus fort.

Ninon allait remplacer elle-même
la Quinconas près de ce corps sans
défaut qui se décelait à mesure
qu’augmentait l’agitation des femmes,
quand un valet annonça M. Couloubre,
un très habile médecin exerçant à
Saumur et que la Providence avait
amené ce matin même, sur un âne,
quasiment aux portes de Chamarande.

M. Couloubre n’examina point le
malade d’aussi près que l’avait fait
la gouvernante, car un homme de sa
science connaissait le mal avant que
de s’en enquérir ; il demanda seulement
le plat, et pratiqua la saignée.

A la suite de quoi, M. Couloubre,
satisfait de son acte, et ayant empoché
le prix de l’opération, sollicita une
minute d’entretien privé avec l’épouse
du malade.

Autant morte que vive, Jacquette
fut dirigée en compagnie du médecin
dans un cabinet où se trouvait reléguée,
depuis beau temps, mise sous verre
et fichée sur son pal, la poupée Pomme-d’Api,
compagne des années d’enfance.

Là fut tenu un colloque dont il
ne transpira rien, du moins sur l’heure,
et c’est pourquoi je ne saurais vous en
rapporter aucun terme ; et tout le bruit
qu’il occasionna par la suite ne put
s’établir que sur deux menus faits :
le premier est qu’au cours de l’entretien
privé, Jacquette, de qui la pudeur
native est connue, arracha son propre
fichu pour en couvrir Pomme-d’Api
aux oreilles trop attentives ; et le second
est que M. Couloubre, entr’ouvrant
la porte pour prendre congé, laissa
retentir, fort nets et péremptoires, ces
derniers mots, qui constituaient, affirma-t-on,
toute son ordonnance :

— Madame, ménagez-le!…

Jacquette sortit du cabinet, les joues
animées d’un rouge naturel, la gorge
découverte par l’absence du fichu,
enfin, à ce point émue, que peu s’en
fallut qu’on n’accusât le médecin
d’avoir abusé du tête-à-tête.

— Il s’agit bien de cela! dit Jacquette
en soulevant sa charmante épaule
nue. Enfin l’essentiel est que M. de
Fontcombes est hors de danger, affirme
le Purgon, hors de danger, ah! quelle
joie! mais, Ciel et Terre! à quelles
conditions!

— A quelles conditions, ma chère
enfant? dit Ninon.

— Au plus dures, madame, aux plus
cruelles conditions!…

— M. Couloubre a dit : « Ménagez-le! »
Faut-il l’entendre au sens général,
ou bien, pauvre petite, l’enfermer dans sa
signification la plus étroite et particulière?

— La plus étroite et particulière,
maman.

— J’y suis! opina la Quinconas,
ineffable, cela veut dire : « Empêcher
M. de Fontcombes de s’aller fatiguer
à la « chasse… »

— « Et retenez-le plutôt à deviser
parmi les dames. »

— Oui, Quinconas!

— Ninon et Jacquette sourirent ensemble
de la naïve gouvernante. Et
cependant, Jacquette larmoyait en allant
trouver son malade chéri.

Voyant sa femme en pleurs, celui-ci
se crut condamné, mais elle lui confia
à l’oreille l’ordonnance du Dr Couloubre.
Alors, il éclata de rire.

— Oh! dit Jacquette, le vilain
homme, il rit : cela ne vous fâche donc
point? Mais j’aimerais mieux, quant
à moi, être condamnée aux galères!

Et elle se mit à cogner de toutes
ses forces contre M. de Fontcombes
affaibli et souriant et qui attendait
dans son lit le chocolat réconfortant.

Une servante entra, portant la tasse
fumante, et derrière elle parut Mlle de
Quinconas qui n’avait là rien à faire,
mais venait voir si, par hasard, on ne lui
donnerait point à faire quelque chose.

Au bout de quatre jours, à plus
forte raison au bout d’autant de semaines,
il ne restait pas trace à M. de
Fontcombes de la faiblesse qui avait
motivé l’alerte. Mais aussi Jacquette
avait-elle observé à la lettre la prescription
du docte saumurois, et quoique
ceci, en vérité, elle ne l’eût point
accompli de bonne grâce.

Songez-vous qu’à présent Jacquette
occupait seule, la nuit, le beau lit si
large où nous avons vu tout pâmé
son gentil époux! et que celui-ci faisait
tristement chambre à part dans le
cabinet où, pour toute présence féminine,
n’était tolérée que celle de la
poupée Pomme-d’Api!

Aussi M. de Fontcombes, qui menaçait
de périr par une cause exactement
opposée à celle qui l’avait failli conduire
à trépas, gagnait-il de plus en plus
tard sa couche solitaire et la quittait-il
dès l’aube, victime d’un traitement
poussé à l’outrance. Il errait dans
le Parc, il en franchissait les murs
de clôture ; on l’avait vu flanant dans
le village ; et Mlle de Quinconas, célibataire
et matinale, le surprit en une
attitude mélancolique, devant le coche
d’eau qui part pour les villes.

C’est que Jacquette voulait guérir
son époux, mais le guérir de si parfaite
manière qu’il fût mieux, si l’on peut
dire, oui, qu’il fût mieux qu’avant
toute défaillance. Elle lui voulait une
santé supérieure à la santé elle-même,
une santé qui fût, disait-elle, en faisant
ses yeux gloutons « éclatante! »

Ce fut sur ces entrefaites que, traversant
le cabinet où son mari, en vue
d’un plus riche avenir amoureux, passait
des nuits ascétiques, Jacquette trouva,
dans la menotte rigide de la Poupée,
un de ces petits morceaux de papier
roulé qui lui avaient jadis apporté
en vers de mirliton des avis excellents.

Celui-ci était conçu ainsi qu’il suit :


Vouloir trop, c’est provoquer Dieu :

Point ne jouez avec le feu!



Jacquette fit la moue et s’en fut à
ses affaires. Elle n’en était plus à se
mettre martel en tête pour ces avis
anonymes que toute la maison s’acharnait
à lui faire parvenir par le moyen
de la complaisante Pomme-d’Api. Sur
les dangers que l’oisiveté amoureuse
de son mari eût pu faire courir au
ménage, mon Dieu, qu’elle était donc
assurée! Pas une beauté, pas une jeunesse
jusques à quatre lieues à la
ronde. L’exode de toutes les jolies
femmes ne s’était-il pas produit dans
la contrée, aussitôt le bruit répandu
que M. et Madame de Fontcombes
formaient le couple le plus uni? Elle
seule, aussi, ne l’oublions pas, avait
entendu les paroles du médecin. Peut-être
avait-il fixé une date à la fin du
conjugal carême? Qui donc le savait?
Jacquette toute seule. Tant y a qu’elle
temporisait, parfaitement tranquille et
savourant une voluptueuse revanche.

C’est ainsi que, solitaire, une nuit,
en son large lit, et tandis qu’elle
goûtait la paix pleine de promesses, un
songe, d’abord agréable, soudain l’agita
et la mit sur son séant.

Elle se revoyait enfant ; et voici
qu’elle jouait avec sa poupée Pomme-d’Api
dans le Parc, en l’absence insolite
de Mlle de Quinconas ; et toutes deux
prenaient plaisir à imaginer ce que,
pour n’être pas à son poste, pouvait
bien faire à cette heure l’irréprochable
gouvernante.

Soudain, Pomme-d’Api posait son
doigt sur sa bouche peinte ; tournait
vers Jacquette ses yeux faits de deux
billes de verre, et, prenant Mme de
Fontcombes par la main, l’entraînait
en une course folle par les allées du
Labyrinthe. Quelques lecteurs ont-ils
mémoire que ce dédale d’étroites allées,
parmi des arbustes touffus et bien
taillés, avait été jadis dessiné savamment
à l’effet d’empêcher la toute
jeune Jacquette d’approcher de cette
fameuse statue de l’Amour que Mlle de
Quinconas, précisément en un jour de
beau zèle, avait mutilée à l’aide d’un
marteau destiné à abattre les reliefs
offensants, et d’un filet à papillons
propre à en recueillir les débris?

Si, par hasard, vous vous en souvenez,
vous vous représenterez mieux le songe
qui leurre en ce moment notre Jacquette.
Elle arrive avec Pomme-d’Api,
essoufflée, au bassin d’où émerge, sur
son socle, le cynique Eros. Or, quelle
n’est pas la stupeur de Jacquette, lorsqu’elle
reconnaît, mais à ne pouvoir s’y
tromper, et jusqu’aux plus familiers
détails, dans la statue scandaleuse,
non plus l’immortel fils de Vénus,
mais qui? je vous le donne en cent!
elle reconnaît M. de Fontcombes, son
bel et cher époux. Et sous ses yeux,
sous les billes de verre de Pomme-d’Api
aussi, se reconstitue là une scène
dont on a maintes fois ouï parler :
c’est l’antique Matefelon, aujourd’hui
défunte, qui, un pied sur la margelle,
donne ses ordres ; c’est la naïve Quinconas,
immergée à demi, nue comme
Eve, armée de ses outils, qui s’apprête
à offenser souverainement l’impeccable
esthétique d’un Fontcombes marmoréen!

L’émotion suffoque la dormeuse, et
c’est à la suite d’un tel choc nocturne
que nous trouvons notre Jacquette
haletante et dressée sur son séant,
dans le large lit solitaire.

A cet instant, c’est le petit jour :
un grêle rayon s’insinue par le défaut
de la persienne mal close, et la petite
Mme de Fontcombes, la connaissance
à peine renouée avec les choses véridiques,
entend, Messieurs, entend très
distinctement un soupir.

Ce soupir provient du cabinet voisin.
Ce soupir n’a rien de plaintif ; il tient
plutôt d’une action de grâce. Ce soupir
n’est pas, certes, la froide haleine d’un
fantôme. C’est un soupir qui ne saurait
s’exhaler que d’un thorax puissant et
charnu. Cependant ce n’est pas le soupir
de M. de Fontcombes. Il va sans dire
que Pomme-d’Api qui couche, empalée
sous son verre, dans le cabinet, n’est
haletante que dans les songes. Qui a
pu, dans le cabinet, où n’habitent que
la poupée et M. de Fontcombes, pousser
un si remarquable, un si caractéristique,
un si royal soupir?…

Dans le désordre de sa toilette de
nuit, Jacquette, fouettée par une curiosité
impérieuse, d’un prompt mouvement,
a chaussé ses mules ; un bond :
la voici à la porte du cabinet ; elle
l’entr’ouvre ; elle l’ouvre ; et elle entre,
habillée et nimbée par la lueur de
l’aurore. Que voit-elle? Ah! Seigneur
Dieu tout puissant!…

Elle voit, issant de l’étroite couche
destinée à refaire à M. de Fontcombes
une santé supérieure à la santé même,
un corps en tout vêtu de la lumière
qu’elle-même répand, mais un corps
proprement double du sien par hauteur,
largeur et opulence, et qui, en grande
confusion, faisant trembler et ses chairs
et les girandoles, fuit vers la porte et
disparaît…

Le rêve récent se représente à l’esprit
de Jacquette : l’innocente et dangereuse
Quinconas, ses amples flancs, ses outils
ridicules, et sur son socle, le chef-d’œuvre
de marbre dont on va démunir
le carquois!…

— Est-ce là façon, Monsieur, d’observer
l’ordonnance du docteur Couloubre?

Fontcombes bégaie, simule un profond
sommeil, entr’ouvre un œil, fait
un geste incertain. Cependant il semble
avoir désigné Pomme-d’Api.

Jacquette se penche vers la poupée.
Pomme-d’Api porte encore une fois
entre deux doigts le sibyllin papier
où à la clarté de l’aurore on peut lire :


Tout nous trompe ; le rêve aussi ;

Le médecin plus que personne :

— Et ce qui est pis :

Ignorance autant que Sorbonne.

O toi qui veux garder pour toi seulette un homme,

Il te faut le lier quatre fois dans son lit.





OVIDE

L’ART D’AIMER


Ecce rogant teneræ, sibi dem præcepta puellæ,

Vos eritis chartæ proxima cura meæ.



(Ovid. Ars amandi, lib. II).

Environ dix-huit mois après
que Jacquette de Chamarande
eut épousé par
inclination le chevalier de
Fontcombes, elle s’ennuya
près de son mari.

Elle le lui dit, à lui-même, tout le
premier, et elle ajouta :

— Venez avec moi, Monsieur, jusque
chez mon parrain, le baron de Chemillé,
afin qu’il nous procure quelques lectures.

Les deux époux sortirent, sans équipage,
du château. Une poterne franchie,
au pied noirci de la tour du Nord,
on était aussitôt dans le village. Ils
suivaient la petite rue tortueuse, ne
se donnant ni le bras ni la main, mais
séparés et tenus écartés l’un de l’autre,
et par leur humeur et par le ruisseau
qui court entre les gros pavés boursouflés,
comme la ligne du dos entre
les épaules d’une femme un peu mûre.
Des moutards barbouillés ou un chat
qui se lissait le poil contrariaient leur
course silencieuse ; de vieilles femmes
momifiées au pas des portes leur souriaient
en branlant la tête, et, dans des
cages de bois, très puantes, des lapins,
cessant une seconde de ronger la feuille
de laitue, dressaient une seule oreille
et présentaient un seul œil.

Depuis des siècles, ce village s’incurvait
doucement sur lui-même, de peur
de s’éloigner du donjon protecteur,
de sorte qu’arrivé à son extrémité,
on se trouvait revenu tout près de
cette antique tour du Nord démantelée
à présent et ravalée à la qualité de
vulgaire pigeonnier. Tout au bout de
la ruelle courbe s’élevait la petite
maison du baron de Chemillé.

Modeste, construite en bonne pierre
de taille, coiffée de hautes cheminées,
ornée de trois lucarnes en sa toiture
et d’un beau mascaron au-dessus de
la porte d’entrée, elle était populaire
par un cordon de glycine qui, d’un
triple repli serpentin, enlaçait la muraille
à mi-corps et semblait, au printemps,
porter, en plein jour, les rayonnants
quinquets d’une illumination. Quel
contraste faisait cette demeure de gentilhomme
philosophe avec les magnifiques
corps de logis de Chamarande
et ses terrasses, ses nobles degrés,
sa tour isolée, son parc aux perspectives
infinies, ses miroirs d’eau, ses
célèbres fontaines et son labyrinthe
un peu trop fameux!

Un heurtoir de cuivre bien fourbi,
à la porte d’entrée, faisait accourir
une gentille soubrette, nommée Margot,
à moins que ce ne fût Mme Serremiette,
femme un peu prude et d’âge canonique,
la respectable gouvernante de
la maison. La jeune servante vint au-devant
de M. et de Mme de Fontcombes
et leur dit que Monsieur le
baron faisait pour l’heure sa promenade
au fond du jardin, sous la treille.

Allant et venant, à petits pas, sous
les arceaux garnis de chasselas roses,
le baron, à travers ses bésicles, lisait
les Géorgiques de Virgile lorsque l’aimable
couple se présenta à lui en
l’honorant des nombreuses marques
de politesse qui étaient encore d’usage
en ce temps-là.

— Mon parrain, dit Jacquette, nous
nous ennuyons, mon mari et moi.

— « Nous nous ennuyons! » s’écria
M. de Chemillé en regardant de biais
le charmant époux, peut-on n’être pas
parfaitement heureux quand on est
amoureux?

— Taratata, fit Jacquette, « heureux »,
c’est bientôt dit, mais qu’est-ce que
c’est que ça! Pour commencer, les
personnes qui ne sont pas amoureuses
m’ont l’air de s’occuper de mille choses
(parmi lesquelles il y a chance que
plusieurs au moins soient agréables) :
les amants eux, d’une seule. Est-ce
juste? Enfin, là, franchement, mon
parrain, on ne saurait s’embrasser continuellement?…

— On ne le saurait, en effet, reprit
le parrain, quoique beaucoup estiment
qu’ils s’en contenteraient… Mais ce
sont ceux qui n’embrassent plus, ou,
plus exactement, que personne n’embrasse…
On ne le saurait, vous avez
raison.

— Bon, dit Jacquette, mais pas une
âme, au château, qui condescende à
seulement troubler notre tête-à-tête.
Nous nous levons, le matin, déjà fort
tard ; c’est bien. Nous avions coutume
de prendre le déjeuner en famille ;
aussitôt après, l’on aurait envie de se
retrouver seuls. Bernique! à peine
montrons-nous le nez, que chacun
s’évanouit, disparaît ; maman nous lance
par la porte entre-bâillée : « Allons, il
ne faut pas que nous vous dérangions,
mes enfants… » ; papa s’écarte en
grognant, et Mlle de Quinconas a
toutes les peines du monde à transporter
assez vite son train de derrière qui
épaissit. Avec cela pas plus de compagnie
que du temps que je préparais ma
première communion… Ah! c’est gai!

— Pomme-d’Api, votre poupée, vous
reste, dit le baron.

— Puérilité!… Comment voulez-vous
que je lui parle désormais?

— « Puérilité! » Sachez qu’elle prend
de l’âge. Je ne serais pas étonné qu’elle
songeât au mariage. Ce vœu accompli,
vous aurez de nouveau en elle une
confidente.

— Soyons sérieux, mon parrain.
Nous venons vous demander de nous
prêter des livres.

Le baron leva les bras comme si
on le priait de décrocher la lune.

— Savez-vous ce que c’est que des
livres? Savez-vous ce que sont les livres
pour un vieillard tel que moi qui, à
chaque pas qu’il fait, heurte la pierre
de son tombeau, et pour qui toutes les
choses délectables sont vidées d’espérance,
comme les fleurs d’un jardin,
souriantes encore et même parfumées,
mais qui ne contiendraient pas au cœur
la semence assurant le printemps prochain?

Et il regarda son jardin plaisant,
situé en bordure du village : il donnait
sur la douve dont le séparait un mur
bas, où les lichens tissaient un appui
de velours et où jouaient à cache-cache
les lézards. Une treille en faisait,
peu s’en faut, tout le tour. Les groseilliers,
gros marchands de rubis, semblaient,
derrière leur étalage, attendre
la clientèle ; les perles noires du cassis
s’y mêlaient désordonnément à la chair
des framboises ; les poiriers y marquaient
les encoignures des plates-bandes ;
de vieilles futailles enfouies
à fleur de terre, emplies d’eau, utiles
à l’arrosage, imitaient une parure de
bassins ; à la tombée du soir, les aromes
du thym et du buis se fondaient là
avec celui des fraises mûres et des
abricots surchauffés.

— Tout cela, reprit le baron un
instant songeur, n’a d’agrément réel
que si cela vous promet de recommencer
à en avoir demain. Rien ne
vaut que ce qui porte en soi un élément
fécond de durée. Eh bien, mon
enfant, les fleurs, les fruits, les parfums,
l’heure exquise peuvent me manquer
l’an prochain… Les livres aussi! m’objecterez-vous?
C’est là que je vous
attendais pour vous faire éprouver la
différence. Les livres, mais j’entends :
les livres! — et il fallait écouter le
baron dire ce mot — les livres contiennent
quelque chose qui ne périt
pas, qui non seulement ne périt pas,
mais qui enfante sans cesse un élément
nouveau, fertile lui-même et créateur
de plus nombreuses et merveilleuses
substances. Vous aimez la vie, ma
filleule, oui, même aux heures où vous
vous ennuyez, vous aimez la vie ; eh,
bien! les livres, ils vous la doublent,
ils vous la triplent, ils la centuplent,
la vie!…

— Comment cela, mon parrain?

— Parce qu’ils contiennent la pensée,
et parce qu’ils alimentent l’imagination.
Ils déposent en nous des richesses
qu’aucune méchanceté humaine ne nous
peut ravir, et que nous faisons nous-mêmes
fructifier comme des banquiers
habiles, jusqu’à notre heure dernière,
et mieux que cela, puisqu’en quittant
notre or, nos maisons, nos jardins,
nous leur disons adieu, tandis que je
ne crois jamais que vont prendre fin
la pensée ou le vers qui m’enchantent.

— Comment se peut-il, dit Jacquette,
qu’il y ait des choses si extraordinaires
dans les livres?

— J’appelle livres les ouvrages qui
sont triés parmi les meilleures productions
de l’esprit humain, en tous
les pays et en tous les temps ; il ne
faut pas croire que toutes les paperasses
reliées en veau soient dignes de considération!
Mais il est bon de savoir
que ce que les meilleurs des hommes
ont mis par écrit est meilleur qu’eux-mêmes.
Non qu’ils se soient efforcés
de le faire tel, mais parce qu’un secret
mystère fait que certains hommes se
surpassent quand, assis à leur table,
ils deviennent écrivains… Je vous expliquerai
cela une autre fois ; un phénomène
aussi singulier nous mènerait
loin…

— Vous me donnez plus grande envie
encore de lire, mon cher parrain.

— Ce n’est pas tout, Jacquette. Ils
constituent la grande distraction dont
nous avons absolument besoin pour
ne pas nous enliser dans la vie trop
étroite quand elle est régulièrement
répétée. Ils nous conduisent en d’autres
pays ou en d’autres âmes, ce qui est
la même chose ; et il importe beaucoup
de savoir que les hommes comme leurs
mœurs varient d’un lieu à un autre ;
ils nous émerveillent par des aventures,
ou bien nous suggèrent des
réflexions que nous n’eussions jamais
eues par nous-mêmes. Mieux encore
que tout cela : ils sont beaux! Une
page, un poème, un seul vers procurent
plus de contentement que tous
les plaisirs que nous acquérons à prix
d’or.

— Vous me faites trépigner, mon
parrain. Je veux des livres!

— Attendez. Il y en a parmi eux qui
procurent l’enchantement à la jeunesse
car ils sont la féerie, le rêve, la comédie,
la source du rire inextinguible ; d’autres
qui vous apprennent comment il convient
de vivre, car ils contiennent,
sous une forme généralement piquante,
les résultats de toute l’expérience
humaine ; et certains qui consolent — c’est
le plus fort! — qui consolent
l’homme avancé en âge de ne plus
participer ni aux plaisirs de la jeunesse,
ni au bonheur de vivre pour le mieux.
Ce qu’ils nous donnent, c’est ce que
nous avons la certitude d’emporter
avec nous quand on nous ferme les
paupières et la seule chose que nous
aurions l’orgueil de montrer si nous
nous réveillions dans une vie supérieure,
car, pour le reste, en vérité :
gloire, honneurs, richesses et tout ce
qui s’obtient dans le commerce des
hommes, dites-moi qui ne rougirait
de se présenter devant Dieu avec ce
seul bagage?

Le baron ouvrit tout à coup son Virgile ;
il frappa du doigt le texte vénéré :

— La vertu subtile de la chose écrite,
c’est notre viatique, à nous les vieux,
mais à vous, c’est la révélation du
sens même de la vie.

— Vous ne devez jamais vous ennuyer,
mon parrain?

— Jamais.

— Mais pourquoi maman et ma
gouvernante m’ont-elles si sévèrement
défendu les livres?

— Ah! c’est que je ne vous ai pas
dit qu’ils contiennent ce qu’il y a
au monde de plus dangereux!…

— Qu’est-ce qu’il y a au monde
de plus dangereux?

— La vérité, mon enfant, et l’erreur,
sa sœur inséparable…

— Je veux lire, mon parrain! M. de
Fontcombes et moi sommes venus vous
demander des livres.

— Je ne prête pas de livres, dit le
baron.

— Comment! après ce que vous
venez de nous dire, vous nous laisseriez
privés de magiciens capables d’écarter
l’ennui?

— Je ne prête pas de livres, mais…

— Mais?…

— Mais je peux vous permettre de
passer une après-midi dans ma bibliothèque.
Venez demain ; je donnerai
des ordres ; toutes les merveilles dont
je vous ai parlé seront à vous. Dérangés?
Mais vous le serez par tous les génies!…
Libre à vous alors d’oublier là que
vous êtes amants : je vous y livre à
l’enchantement sans pareil de tous les
chefs-d’œuvre de l’esprit humain…



Jacquette embrassa son parrain et
quitta le jardin du baron de Chemillé
à l’heure du serein. Dans le lointain,
des brumes légères se laissaient épingler
aux pointes des peupliers qui bordent
le cours de la Loire ; les oiseaux
s’étaient tus partout ; et par delà la
douve où Jacquette crachait les pépins
et la pulpe des chasselas, on entendait
à présent le bruit cristallin des célèbres
fontaines, au fond du parc de Chamarande.

Les deux jeunes époux traversèrent
de nouveau le village en se tenant
cette fois par la main, malgré le ruisseau
qu’ils enjambaient tour à tour,
parce que Jacquette était maintenant
d’excellente humeur. Elle tint même
à prolonger la promenade, sous le prétexte
de parcourir le parc aux dernières
lueurs du crépuscule.

— Quelle chance! disait-elle en entraînant
son mari sous les allées taillées
et l’obligeant à danser autour des
bassins, sous le sourire du faune joueur
de flûte.

— Oui, oui, quelle chance! répétait
le mari.

— Vous n’avez pas l’air convaincu?
Vous vous êtes tout le temps tenu
coi. Vous n’avez pas même remercié
le baron lorsqu’il vous a accordé la
faveur de vous initier à tous les chefs-d’œuvre
de l’esprit humain!… Que
dites-vous donc de cela?

— Je dis, répondit M. de Fontcombes,
que votre parrain a sa marotte,
comme chacun a la sienne. Reste à
savoir si c’est bien la vôtre.

— Me jugez-vous incapable de goûter
les choses de l’esprit? Ne suis-je pas
assez grande pour être intelligente?
Et vous-même? Ah! tenez, si je savais
que vous méprisez ces plaisirs, je préférerais
ne jamais vous revoir…



Le lendemain, à l’heure dite, Jacquette
et son mari étaient chez le
baron de Chemillé qui leur faisait
aussitôt les honneurs de sa bibliothèque,
lieu mystérieux où, d’ordinaire, il n’admettait
que d’exceptionnels visiteurs.

C’était une pièce vaste et belle et
pour qui toute la maison semblait
avoir été construite. Les parois en
étaient garnies de fauves reliures, sauf
quelques panneaux réservés à des toiles
du Titien, du Giorgione et du Corrège
que le baron affectionnait par-dessus
tout. Une grande table recouverte d’un
tapis, mais surtout d’in-folios épars
et de morceaux de marbres antiques,
occupait presque tout l’espace quoiqu’il
en demeurât pour un grand lit
de repos et pour un haut fauteuil à
oreillettes et sa bergère en vis-à-vis,
de chaque côté de la cheminée.

Le temps était gris, ce jour-là ; une
première pluie d’automne arrosait le
jardin ; on entendait hoqueter et pleurer
les gouttières.

— Ah! que ne vous dois-je pas,
mon parrain! dit Jacquette. Savez-vous,
par un temps pareil, le sort
qui, sans vous, nous attendait?

Le baron regarda sa filleule, qu’il
trouva fraîche et jolie à plaisir, puis
regarda son jeune mari qui n’était
pas indigne d’elle.

— Vous seriez demeurés dans votre
appartement qui vaut celui-ci, dit-il,
et, par Bacchus, à d’autres que moi
de vous plaindre!

— Dans notre appartement, oui, fit
Jacquette, et vous trouvez cela drôle?

— Eh bien! dit le baron ; je vous
laisse ici dans une nombreuse et brillante
compagnie qui m’a rendu souvent
les jours de pluie plus agréables que
les autres.

Jacquette sautait de joie, embrassait
son parrain et palpait de ses doigts
gourmands les beaux dos arrondis des
volumes.

M. de Chemillé s’éclipsa.



Et il laissa longtemps le jeune ménage
dans la bibliothèque ; fort longtemps.

Le temps lui parut même si long,
privé qu’il était, lui, en un jour morose,
de sa pièce préférée, qu’il en conçut
quelque inquiétude. Il commanda à
Margot d’aller tendre l’oreille au trou
de la serrure. La servante revint vers
son maître.

— Se seraient-ils échappés?

— Non, monsieur le baron.

— Sont-ils évanouis?

— Non, monsieur le baron.

— Vivent-ils? s’écria le baron qui
commençait à s’émouvoir.

Mais il s’aperçut que la soubrette
riait en détournant la tête.

— Qu’est-ce à dire? par la mordieu!
Faites-moi venir Mme Serremiette.

La respectable Mme Serremiette se
présenta, la poitrine comprimée comme
une religieuse, son trousseau de clefs
battant sa robe grise. Le baron lui
donna le même ordre qu’il avait donné
à la soubrette :

— Avec discrétion, cela va sans dire,
Madame Serremiette, avec discrétion,
vous comprenez ; mais il s’agit de savoir
s’il n’est pas arrivé malheur à ces
jeunes gens.

Mme Serremiette fit comme il lui
avait été commandé ; mais, ayant obéi,
elle avait la plus grande peine à reparaître
devant son maître. Celui-ci dut
la sommer d’affronter son regard.

— Eh bien, quoi? dit le baron, aucun
bruit?…

— Si, monsieur le baron.

— Ah! je respire. Mais, par le diable!
ils me saccagent mes rayons? Vous
avez entendu tomber les volumes, choir
une pile sur le parquet?

— Non, monsieur le baron.

— Ah. Ils lisent tranquillement? Ils
ont pris Eschyle, sans doute, Don
Quichotte ou les Contes de Perrault?
Vous êtes restée au moins le temps
qu’il faut pour entendre tourner la
page?

— Non, monsieur le baron.

— Comment? « non! » Mais il fallait
demeurer, Madame Serremiette : ces
pages sont de grand format ; je vous
dis qu’il fallait leur laisser le temps
de tourner la page!

Mme Serremiette se cachait pudiquement
le visage derrière ses mains
parcheminées. Tout à coup elle s’enfuit,
comme avait fait la petite bonne.

M. de Chemillé se frappa soudain
le front. Et il se mit à rire de tout
son cœur.

Le ciel s’était éclairci ; un rayon
de soleil appelait au dehors. Le baron
fit un tour de jardin en écrasant les
limaçons sur le sable humide. Il fit
un tour ; il en fit deux ; trois même,
et quatre, et dix aussi, sans que rien
fût changé à l’ordre des choses dans
la trop studieuse demeure. Le jour
déclinait. Le baron consultait sa montre ;
il s’impatientait, mais il souriait aussi.
Finalement il n’y tint plus, et tandis
qu’il passait devant les fenêtres de
la cité des livres, il fit toc-toc à la
vitre, risquant un œil pendant qu’il
y était.

Mais tout à coup le voilà penaud
comme la gouvernante, plus rouge
qu’elle et répétant chapeau bas :

— Mille excuses! mille excuses!

Il savait cependant! il était averti!
Oui, informé par deux femmes successivement,
il n’ignorait rien. C’est entendu.
Mais voir, de ses yeux, ah!
que c’est une chose différente!



Eh bien, moins de deux minutes
après l’incident, et comme la confusion
de M. de Chemillé durait encore, la
fenêtre où le vieillard avait frappé
fut ouverte d’une main sûre, au pouls
régulier ; puis les deux battants en
furent écartés largement ; et Jacquette,
la chevelure en ordre et le rouge en
place, sourit à la fraîcheur du soir et à
son parrain.

Celui-ci ayant recouvré ses sens, la
salua, non sans admiration, et lui
demanda :

— Eh bien, ma chère filleule, vous
êtes-vous ennuyée aujourd’hui?

— Pas un instant!

— Bravo! Et qu’avez-vous lu?

— Lu?… dit-elle, à peine embarrassée,
cependant qu’une voix de basse,
derrière elle, soutenait la note fort
justement :

— Lu?…

Le baron reprit :

— Je vous demande : qu’avez-vous
lu?

Les dieux, chacun le sait, furent
avec les amants toujours de connivence.
Tandis que Jacquette hésitait
un peu, une main lui tendit un elzevier
entr’ouvert à la page du titre, cependant
que la voix de basse, traduisant
du latin, lui soufflait :

— OVIDE : L’Art d’aimer…

— Ah! fort bien, dit le baron, l’Art
d’aimer!… En effet, Naso magister
erat…

Et il reprit :

— L’art d’aimer, c’est souvent de
faire le contraire de ce qu’il a été
convenu que l’on ferait…



LE MARIAGE
DE POMME-D’API

Environ la deuxième année
de son mariage avec M. de
Fontcombes, Jacquette ne
donnant pas signe de grossesse,
le vieux baron de
Chemillé lui dit en se promenant
avec elle dans son jardin de
curé :

— Ma filleule, votre mari est-il généreux?

— Pouf! fit Jacquette, c’est un jeune
homme : je crois que recevoir lui est
plus doux que donner.

— Il ne manque pas de galanterie
envers vous, si je m’en rapporte à la
scène de la bibliothèque — dont j’ai
gardé plaisante mémoire, — que ne
vous fait-il cadeau d’un enfant!

— Oh! dit Jacquette, je n’en suis pas si
pressée ; les enfants sont insupportables.

— On l’a dit de tous temps et l’on
a continué d’en avoir. Il n’y a pas
vingt ans, je vous ai vue vous-même
naître, sucer le lait de Marie Cocquelière
et grandir en roulant comme une
boule dans les allées du parc de Chamarande :
qui donc s’en plaignait?
Vous étiez divertissante.

— Maman s’est donné pour mon
éducation beaucoup de mal…

Le baron retint un de ces sourires
qu’il avait, disait-on, à double pointe,
et piquants comme celui de son contemporain
Arouet. Il se souvenait des
peines inconsidérées que la pauvre
marquise avait eues pour n’arriver à
rien ; et il revoyait Mlle de Quinconas,
l’institutrice, et l’austère Mme de Matefelon,
et les confidences du capucin,
et l’abbé Puce…

En effet, tout le mal que l’on prend
pour bien élever les enfants est fertile
en déceptions. Mais, comme l’une de
ses marottes était précisément que son
intervention personnelle avait mieux
servi l’éducation de Jacquette que
toutes les méthodes convenues, il repensa
à la poupée Pomme-d’Api, et il
dit :

— Ecoutez, ma filleule. Je ne me
trompais pas l’autre jour, lorsque je
vous ai fait allusion au goût que je
soupçonne à Pomme-d’Api pour le
mariage : elle m’en a touché mot…

— Mon parrain, dit Jacquette, il n’y
a nul besoin d’un enfant dans la famille
puisque vous êtes là. Vous ne serez
jamais sérieux!

— Ni vous tout à fait fine, ma chère
Jacquette, puisque, à l’exemple de tous
les gens du commun, vous croyez que
le « sérieux » gît dans un lieu déterminé,
porte un habit d’une certaine couleur
et emploie infailliblement le langage
des dames nonagénaires. Le sérieux,
il est dans la bouche d’un petit morveux
souvent ; les poètes l’accordent
généralement à des fous ; moi je le
vois toujours où je l’attends le moins,
et ce n’est pas ma faute si les seuls
êtres qui me parurent doués de cette
qualité, sans mélange, sont les marionnettes
à l’invariable visage et à la tête
de bois.

— Je sais bien que j’ai fini par
attribuer à Pomme-d’Api des opinions,
mais c’étaient les miennes ou bien
celles que vous m’aviez affirmé qu’elle
avait.

— Fort bien! mais toutes opinions
que vous n’eussiez point du tout considérées
si cette espèce de bûche n’eût
été là pour vous les répéter moins
désagréablement qu’une personne
vivante. Je vous en prie, ne discutons
pas sur la qualité intrinsèque de
Mlle Pomme-d’Api ; je suis un vieux
bonhomme et j’ai beaucoup vu ; croyez-moi :
sa qualité est éminente. Je disais
donc… Ah! vous me faites perdre le
fil de mon discours…

— Vous disiez, mon parrain, des
enfantillages.

— Et j’y reviens ; c’est-à-dire que
je reprends mon sérieux. Pomme-d’Api
a déjà vu trois prétendants.

— Ah. Et qui sont-ils?

— Je vous les montrerai. L’un, s’il
vous plaît, est un ange…

Jacquette s’abandonna à l’hilarité
sans aucune retenue.

— … Est un ange… poursuivit le
baron. Il surmonte mon bois de lit ;
il est fort bien taillé et peint ; il a des
ailes ; il descend, sans nul doute, du
ciel en droite ligne.

— Ah! ah! Et qu’en a dit ma poupée?

— Elle n’en veut pas entendre parler.

— Elevez-les donc religieusement!

— Je reconnais à Pomme-d’Api mille
vertus ; mais elle donne dans le goût
du jour avec une déplorable facilité.

— Et après l’ange, qui a-t-elle vu?

— Je lui ai présenté un poupard
du temps du roi Henri, qui est richement
accoutré, décoré de la Toison
d’Or — une merveille — mais à la
vérité d’aspect un peu ventru et gibbeux.

— Elle l’a repoussé?

— Moins rudement ; mais elle l’a
repoussé. Savez-vous de qui cette jeunesse
s’est entichée?

— Jouons avec vous jusqu’au bout,
mon parrain. Je ne vois pas de qui
pourrait s’éprendre une poupée.

— D’un jocrisse, mademoiselle! d’un
grand efflanqué de Pierrot qui a le
teint couleur de perruque, des yeux
de moribond et une humeur de pendu!…

— Pauvre fille! Ah! que je la plains!

— Vous voyez que vous y êtes prise.
Eh bien, c’est ce flandrin que Pomme-d’Api
va épouser.

— Quand cela?

— La semaine qui vient. J’en ai
prévenu madame votre mère à qui
la chose sourit assez. La marquise
veut inviter toutes les poupées et tous
les poupards d’alentour ; ils viendront
avec leur famille ; on fera, m’a-t-elle
dit familièrement, une noce à tout
casser.

Jacquette trépignait de joie :

— Enfin! s’écriait-elle, enfin, nous
allons voir du monde!

— C’est Pomme-d’Api qui vous vaut
cela. Voulez-vous voir le fiancé?

— Mais certainement.

Le baron ouvrit une immense armoire
et y prit délicatement un objet
d’une extrême mollesse, long de culottes
comme de nez, blanc de vêtement
comme de teint, noir aussi par endroits
et faisant mine de déterré.

— Bonjour, lui dit Jacquette. Tu
n’es pas gai, mon vieux!

Elle eut l’attention de se tourner
d’un autre côté pour ajouter :

— Pas beau non plus, saprelotte!
Ma poupée a un drôle de goût.

— Pomme-d’Api, dit le baron, fut
toujours d’une nature originale.

Jacquette exhala un profond soupir.
Elle ne l’eût pas fait dix minutes auparavant ;
mais déjà elle commençait
à douter si ces épousailles de poupée
avaient quelque chose de véridique.
Car, tant nous éprouvons, à notre
insu, le besoin d’être poussés en pleine
fiction, qu’une chiquenaude y suffit.

— Enfin, comment s’appelle-t-il?

— Pierrot.

— De bonne famille?…

— Heu, heu… dit le baron, faisant
la lippe : Fantaisie, Poésie, Clair-de-Lune,
Vapeurs, Langueurs et Cœur,
Sérénades, Mascarades, Génie et Corde-au-Cou :
voilà du chenapan le fantasque
arbre généalogique.

— Que tous ces noms ont vieilli!…

— Aussi, c’est vous et vos pareilles
qui avez grandi un peu vite! Mais
sachez, ma filleule, que le vieux est
plus jeune que votre dernière nouveauté.

— Comprends pas.

— Je veux dire que de ce que vous
croyez neuf naîtra quelqu’un qui ressemblera
au vieux à s’y méprendre.

— Grand bien lui fasse! Mais, mon
parrain, savez-vous quand les fêtes
commencent?

— Chut!… On a voulu vous en
réserver la surprise : dans quatre
jours, sans plus tarder.

Jacquette s’en fut en sautant et
dansant, comme au temps où elle était
petite. Chemin faisant, elle traversa
la pièce où Pomme-d’Api, empalée,
demeurait immobile sous son globe
de verre.

— Pour ce qui est des conseils avant
le mariage, ma fille, j’ai résolu de ne
t’en donner aucun. J’ai fait ce que
j’ai pu, quand j’étais jeune fille, pour
t’épargner la vue des choses réelles,
comme on le faisait pour moi. Entre
nous c’était peine perdue. Nous avons
tout vu, tout connu, et appelé chaque
chose interdite par son nom ; n’est-ce
pas vrai? Eh bien, je te dirai seulement
ceci, c’est que ni toi ni moi ne savions
rien, rien, rien de rien. Raison de
plus pour que je t’instruise! me diras-tu.
Non, ma pauvre : autant vaudrait
te parler chinois. Bonsoir!

Et la jeune madame de Fontcombes,
chantonnant, alla donner l’alerte à ses
femmes de chambre et mettre les appartements
sens dessus dessous, afin qu’on
s’occupât de ses toilettes.

On y avait déjà mis la main en secret,
et elle s’aperçut que tout le château
travaillait dans l’ombre à la préparation
méthodique et passionnée d’une grande
fête nuptiale, activité destinée à la
louable propagation de l’espèce, et que
rien n’égale chez les humains, si ce
n’est l’ardeur qu’ils déploient quand
il s’agit précisément d’exterminer cette
espèce même.



Comme jadis, aux grands jours, et
presque dans les mêmes proportions
qu’à l’occasion des noces de Jacquette,
on put voir arriver, au cours d’une
même après-midi, l’affluence des invités.
Ils venaient de l’Est et de l’Ouest,
suivant les voies qui bordent la Loire,
les uns en carrosses assez boueux,
car il avait plu, et les autres simplement
par le coche d’eau, tant du
côté de Chinon que du côté de Saumur.
Apporter avec soi tout ce que châteaux
ou riches demeures pouvaient contenir
de poupées était le plaisant prétexte à
la réunion, mais tout ce monde, cela va
sans dire, était attiré par la promesse
de festoyer, de danser et de tout ce
qui s’en peut suivre.



Et personne ne fut déçu, que je
sache ; ce qui vous laisse à penser
que les repas furent copieux et les
nuits de bal éblouissantes. Les divertissements
que l’on ne goûte que peu
fréquemment deviennent féeriques
dans les esprits : douze chandelles allumées
tous les trois mois font plus de
clarté qu’un feu d’artifice hebdomadaire.
Ces belles compagnies provinciales,
convoquées au château de Chamarande
pour y faire fête, s’en acquittaient
avec transport. Et justement il
se trouvait en ces années-là qu’une
société jeune et alerte s’était développée,
aux confins d’Anjou et de Touraine,
beaucoup plus brillante et entreprenante
qu’au temps de la jeunesse de
Ninon, la charmante mère de Jacquette.
Je n’en finirais pas si l’envie
saugrenue me prenait de vous énumérer
tous les hôtes du château et toutes
les fantaisies qui furent imaginées pour
leur plus grand plaisir, et je m’essoufflerais,
cela va sans dire, s’il était question
de suivre, seulement une heure, la jeune
Mme de Fontcombes en ce tourbillon.

Durant trois nuits consécutives, les
violons n’arrêtèrent pas leur crin-crin
de cigales infatigables ; on dansait dans
les salons ; on dansait dans les corridors ;
et, le beau temps s’étant mis
de la partie, on dansait aussi sous
les charmilles, aux sons atténués du
petit orchestre et à la lumière infiniment
mesurée que vingt fenêtres du
rez-de-chaussée semblaient faire exprès
de pincer entre les tentures, pour
favoriser les échanges d’une étroite
entente entre les couples enfiévrés.

Jacquette, dit-on, prit tant de plaisir,
que nul ne l’avait vue jusqu’ici en
pareil état d’allégresse. De méchantes
langues prétendent qu’elle se compromit
avec un cadet de Gascogne, haut
de six pieds, à tel point que son mari
en eût eu de l’ombrage, s’il ne se fût
lui-même lancé comme une toupie
ivre au milieu de cinquante jeunes
femmes pâmées d’aise et parmi lesquelles
il reconnaissait à grand’peine,
au souper, celle à qui il avait, un quart
d’heure auparavant, fait la cour la
plus inconsidérée.

Qui s’étonnera qu’un pareil entrain,
tant chez les hôtes du château que
chez les châtelains eux-mêmes, leur
ait fait complètement oublier le motif
de leur réunion et négliger, en vérité,
d’ingrate manière, la poupée Pomme-d’Api,
son fiancé, ainsi que toute la
pouparderie? Non ; de toutes ces têtes
de carton ou de cire, de tous ces membres
de bois, de tous ces ventres de
guenille ou de son, il ne fut pas plus
parlé ni pensé que des origines du
monde ou de la vie éternelle.

N’alla-t-on pas jusqu’à ne pas remarquer — tant
la jeunesse à elle-même
se suffit! — que le baron de
Chemillé n’avait pas paru?



Ce ne fut que passé les fêtes, un
beau matin, dans l’allée d’Eau où il
se promenait, un petit livre de Juvénal
à la main, que le vieux parrain de
Mme de Fontcombes, rencontrant sa
filleule, la fit soudain se souvenir qu’elle
ne l’avait point vu d’une semaine.

Elle allait seule, elle aussi, sans nul
livre, il est vrai, mais rêveuse :

— Ah ça! mon parrain, qu’êtes-vous
devenu? J’allais faire prendre de vos
nouvelles…

— J’étais un peu fatigué, dit le baron.
A mon âge, la veillée ne me convient
pas comme à vous…

— La veillée?…

— Trois nuits passées en compagnie
de la jeunesse!…

— De la jeunesse?…

— Disons : de la folie. Et de la plus
déréglée. Disons : au milieu de la
bacchanale. Et de la plus éhontée.

— Comment avez-vous pu vous dissimuler
au point que je ne vous aie
point aperçu?

— Ah! Je tiens de vous, ma chère
belle, que vous fûtes à la bacchanale!

— Mais comme tout le monde et
vous-même…

— Oh! moi, je fus à certaine autre
que vous eûtes peut-être tort de négliger!

Jacquette eut la figure de quelqu’un
qui n’a vraiment rien négligé.

— J’ai tout bonnement, dit le baron,
assisté, moi, au mariage de Pomme-d’Api.

En son visage boudeur, Jacquette
eut un sourire qui contenait une once
de pitié. Le baron reprit de plus belle :

— Ce fut surprenant, inoubliable!

— Allons, fit Jacquette avec condescendance,
parrain, le temps est beau,
voici mon bras ; promenons-nous et
parlez-moi de ce mariage de Pomme-d’Api.

Et les voilà, vieillard malicieux et
jeune femme pleine de grâces alanguies,
s’engageant dans l’allée des
balustres où sont distribués à intervalles
égaux les caisses de lauriers et d’où
la vue est si belle sur la Loire.

— Pomme-d’Api, dit fort sérieusement
le baron, s’est conduite, en cette
occasion, de la façon la plus singulière…

« Ayant reçu avec beaucoup de civilité
les personnages assez baroques venus,
comme leurs patrons, en carrosses ou
par le coche d’eau ; leur ayant présenté
son fiancé à la pâle figure, elle ne tarda
pas à faire remarquer qu’elle avait,
auprès des nouveaux venus, un succès
considérable. Je dis tout de suite qu’il
était mérité, car peu de ses pareilles,
d’où qu’elles vinssent, lui allaient,
comme on dit, à la cheville, soit par
la parure soit par l’esprit. Les poupées,
d’ailleurs, reconnaissons-le, sont pour
la plupart niaises et sans beauté. Mais
par contre, en ce petit monde, la gent
masculine se distingue, dès qu’on y
admet, comme ce fut le cas, des compagnies
de marionnettes issues de tous
les coins du monde : d’Italie, d’Angleterre,
d’Allemagne et encore d’autre
lieu, ainsi que vous l’apprendrez tout
à l’heure, à votre plus grand scandale…

— Qu’entends-je?… « Scandale!… »
Pomme-d’Api?…

— Patience! fit le baron. Vous avez
élevé votre poupée avec les soins les
plus scrupuleux et je comprends votre
souci. Mais moi, je raconte ici une
histoire vue et je dois la prendre par
le commencement.

« Pomme-d’Api, dis-je, étant assurée
qu’elle plaisait, conçut aussitôt des
audaces que nul de nous ne l’eût
soupçonnée de dissimuler sous sa
réserve quasi proverbiale. J’ai vu ailleurs,
il est vrai, certaines natures
essentiellement bridées se livrer soudain
aux déportements dès que la
certitude de séduire eut amolli et rompu
tous les liens… Toujours est-il que
notre prude poupée manifesta sur
l’heure une connaissance de ses intérêts
primordiaux, et une faculté politique
propre à les satisfaire dans le plus
court délai, qui ne laissa pas de hautement
me surprendre.

« Il est superflu de vous informer que
les compagnies de marionnettes à qui
notre Pomme-d’Api eut affaire, ayant
traîné sur maints tréteaux d’Europe
et vécu la vie dissolue des comédiens,
ne sont pas, loin de là, pour inspirer,
en dépit des rôles sublimes qu’elles
savent jouer, les parfaites délicatesses
de la meilleure société. Loin d’être
rebutée par ces rudesses de mœurs,
Pomme-d’Api se montra tout aussitôt
à l’unisson et laissa entendre, par d’indubitables
signes, que les fiançailles
d’une poupée n’ont pas obligatoirement
la rigueur des engagements orthodoxes
et qu’une occasion sans pareille
s’offrant à elle de choisir entre un
grand nombre d’hommes, trois nuits,
en somme, lui restaient pour réfléchir
au grand acte du mariage qu’elle avait
résolu d’accomplir.

« J’abrège, ma chère filleule, et je
ne rends ici qu’un sens très ramassé
de la pantomine destinée à mettre
hors de doute le cynique dessein de
Pomme-d’Api. La compagnie qui l’environne,
rompue à l’interprétation du
plus maigre geste, je vous donne à
penser si elle a, comme il le fallait,
interprété celui-ci. Un certain Djiandouilla,
sujet Piémontais, lui vint offrir
ses services le premier. Il portait bas
rouges, culotte verte et une perruque
à la Janot, noire comme le fond de
ma cheminée…

— Mais Pierrot? demanda Jacquette.

— Pierrot s’était aussitôt trouvé mal.
Ne sachant que faire de cet anémique,
la fiancée le fit, dit-on, porter sur votre
lit, Madame ; ne vous aurait-il point
importunée de ses vapeurs?

— Je n’étais sans doute pas dans
mon lit, cher parrain, mais au bal…

— Le bruit avait couru…

— Quel bruit? Prétendez-vous, à
présent, entendre des Pomme-d’Api,
des Pierrot et des Djiandouilla? Mais
passons, que diable! à la suite de
l’histoire.

— Ah! dit le baron. Je constate que
la comédie de nos bonshommes de
bois vous intéresse. Que serait-ce si
vous eussiez vu!…

— Si vous eussiez vu quoi?

— … Eussiez vu ce que moi-même
ai vu? C’était à n’y pas croire. Tous
ces coquins, familiers de la féerie,
savent, en effet, la faire naître pour
ainsi dire d’un coup de baguette. Sans
doute portaient-ils avec eux des lumignons,
des torches, d’étranges machines
et toute la défroque habituelle
des impromptus propres à satisfaire
les caprices impatients des princes.
Leur troupe aussi, d’où sortait-elle?
Toujours est-il que là où j’avais compté
dix pantins, j’en nombrai cent, et que
là où il n’y avait rien que le mur
nu d’un cabinet, j’assistai à la plus
riche, riante, burlesque, tragique et
compliquée représentation. Le signor
Djiandouilla voulait éblouir sa belle.

— Et la belle fut-elle éblouie?

— Point. La belle dit qu’il ne s’agissait
pas de cela, que la vie ménagère,
elle le savait, était destinée à s’écouler
vraisemblablement sans ces splendeurs,
et que si le seigneur Djiandouilla n’était
bon qu’à de telles farces, qu’il passât
donc la main à un autre.

— Je reconnais bien là Pomme-d’Api :
elle ne goûte que le solide et ce qui
a chance de durer…

— Attendez! Vous verrez que son
caractère ne s’est nullement démenti.
Mais nous assistâmes, en guise d’intermède,
à une lutte, des plus sérieuses
et terribles, entre deux forcenés, pour
la possession de la fiancée récalcitrante,
l’un nommé Gnafron, Lyonnais, l’autre,
Italien encore, espèce de grotesque
répondant au nom de Bouratin. A
la lutte ils s’exterminèrent et demeurèrent
sur le carreau.

— Pomme-d’Api a bon cœur. Aurait-elle,
pour se distraire, consenti à mort
d’homme?

— Il ne s’agissait pas pour Pomme-d’Api
de se distraire! Et ayant bien
résolu de se trouver, cette nuit-là,
un mari, elle était si appliquée à
chercher les qualités d’un mari, qu’habileté,
talent, richesse, dévouement,
paroles d’amour et mort même lui
semblaient pareillement méprisables.
« Montrez-moi, disait-elle, sans rougir,
les qualités d’un mari! »

« On le vit bien lorsqu’un certain
Fantoche, extrêmement adroit, fort
aussi, bien tourné, ma foi, beau parleur,
s’avança vers elle et lui offrit, par
passion, de monter jusqu’aux machicoulis
de la Tour du Nord, extérieurement,
à la seule force des poignets…

— La tour est hérissée de crampons ;
les pierres en sont disjointes…

— Le Fantoche ne le savait pas.
Et, eût-il connu ce détail, l’opération
restait délicate. « Allez, monsieur! » dit
simplement Pomme-d’Api.

— Oh!

— Pomme-d’Api est ainsi. Ecoutez,
à présent. Nous vîmes un spectacle
extraordinaire. Je vous ai dit que ce
peuple étrange est habitué aux fictions
merveilleuses. A la vérité, il ne discerne
pas entre le faisable et le chimérique ;
et, d’autre part, il nous faut bien
supposer qu’il manœuvre de concert
avec les plus fameux Enchanteurs, ne
fût-ce que par la faculté qu’il a, par
exemple, de se multiplier soudainement
à nos yeux. J’avais limité à
quinze ou vingt le nombre des soupirants
au cœur de notre Pomme-d’Api :
j’en vis cinq cents, j’en vis mille, qui,
tous à l’envi, se ruèrent, comme troupeaux
de rats, vers cette Tour du
Nord, à dessein de l’escalader.

« Plus comparables à des insectes
qu’à de grotesques imitations de la
figure humaine, nos Polichinelles, nos
Guignols, nos Bouratins et nos
Gnafrons sont un essaim d’abeilles,
une colonne de fourmis ailées ; gonflés
d’ardeur, ils n’en paraissent pas moins
légers ; ils ne grimpent pas : ils sont
suspendus dans l’air devenu pour eux
comme un matelas magique ; attachés
aux crampons, aux défaillances de la
pierre, ils escaladent les étages, ils
s’escaladent entre eux, agrippés à la
bosse de celui-ci, à la batte de celui-là ;
ils perdent perruque, ils s’écorchent
le nez ; en définitive ils montent ; et
quelques-uns déjà sont assis sur leur
petit derrière de bois, au bord des
créneaux, et adressent des baisers à
leur belle en signe de victoire.

« Leur belle, je la tiens sur mon
genou, serrant son thorax entre pouce
et index afin de compter les battements
de son cœur. Ils sont nuls.

« Un peuple d’artistes, interprètes des
grands poètes, idoles des foules, et
jouissant de la plus populaire célébrité
par le monde, accomplit pour elle
des prodiges : son cœur ne bat pas.

Sur ces entrefaites, je signale à l’insensible
un certain individu de la
troupe, espèce de Turc, trapu et l’air
sournois, large du rein, le cou et le
front d’un taureau, lequel n’a pas pris,
lui, la peine de monter à la Tour.
Il se promène, sans attribut visible ;
il rôde, non loin de nous, peu rassurant
s’il n’eût été de la taille d’un poireau ;
et il darde, à intervalles rapprochés,
telle une lanterne marine, un œil de
braise incandescente du côté de Pomme-d’Api.

La troupe myrmidonesque nous fait,
du haut de la Tour, des signaux incompréhensibles.
Un de ses sujets — en
qui je crois reconnaître le Fantoche,
qui prit l’initiative de l’éperdue et
chevaleresque ascension, — monté sur
l’échauguette, semble annoncer, urbi
et orbi, quelque inédite fanfaronade.
Je dis à Pomme-d’Api : « Il va, pour
vos beaux yeux, se jeter sur le sol! »
Le cœur de Pomme-d’Api ne bat pas.

Le Fantoche en effet se jette sur
le sol. On entend sa carcasse s’aplatir
comme un sac de noix sèches ; ses
membres sont épars : il est détruit.
Le cœur de Pomme-d’Api ne bat pas.

« Cependant, je me garde de perdre
de vue notre rôdeur terre-à-terre. Celui-là,
certes, ne compromettra pas ses
jours, mais j’ai idée que, par quelque
coup de traîtrise, il raccourcirait volontiers
les nôtres à seule fin d’engrosser
sa bourse ; il nous encercle ; il se rapproche ;
son œil, voilé sous d’épais
sourcils, et noir comme la nuit, jette
ses feux par intermittence, et sur la
qualité de ses gestes plus proches de
ceux d’un gibier de potence que d’un
gentilhomme, je ne saurais, de par
le diable, me prononcer.

« Du haut de la Tour, un second,
puis un troisième paladin a suivi le
chemin des airs trahi désormais par
les maléfices, et s’est venu convertir
en échardes sur le parapet de la douve,
comme un pignon décroché par le
vent de galerne.

« Le cœur de Pomme-d’Api ne bat
pas.

« Tout à coup, et dans le temps que
la troupe, là-haut, penchée aux créneaux,
commente la fin déplorable des
téméraires amants — et peut-être songe
à descendre en masse par l’escalier? — entre
mon index et mon pouce,
une soudaine palpitation me surprend.
Quoi! Pomme-d’Api s’émeut-elle?
Brusquement je la sens se soustraire
à mon auscultation, glisser de mon
genou, disparaître dans l’ombre…
Court-elle, prise d’une pitié soudaine,
au secours de ses héroïques et infortunés
soupirants? Montera-t-elle, par
l’escalier de la Tour, conjurer les survivants
de s’épargner pour elle, ou se
donner enfin à eux, confusément, en
récompense de leurs vaillantes prouesses?…

« Je me précipite à sa recherche.
Un bruit de baisers, un nom prononcé
m’arrêtent. Quel baiser! et quel nom!…
La lune me favorise. Je vois…! Ah!
ciel! ma filleule, épargnez-moi la gêne
de vous dire ce que je vois!…

— Mais quel nom, du moins, entendîtes-vous,
mon parrain?

— Karagheuze!…

— Oh!

— Le Turc avait dit son nom, j’en
atteste les dieux! Il avait dit son
nom avant que je n’entendisse le bruit
des baisers. Pomme-d’Api savait donc
à quel monstre lubrique elle faisait
don de sa jeunesse et de sa beauté!…
Elle était informée, la mâtine! Dites-moi :
votre poupée connaissait-elle la
légende du Turc impudique?

— Qui ne la connaît? dit Jacquette
rougissante.

— Eh bien! dit le baron, c’est un
fait, et son retentissement sera grand
dans les annales du pays : votre fille,
par vous élevée, et avec les mêmes
précautions scrupuleuses que vous le
fûtes, votre fille, fiancée, de son plein
gré, à la Poésie même, votre fille
dédaigneuse des exploits de toute la
belle galanterie chrétienne, de son plein
gré, s’est livrée à l’infidèle Turc de
qui une bouche de bonne compagnie
ose à peine prononcer le nom…

Jacquette, qui s’était laissée prendre
au récit de M. de Chemillé, fit paraître
la plus violente indignation.

— C’est une fille! dit-elle.



Mme de Fontcombes quitta son parrain
à une poterne située en bordure
du parc et qui permettait au baron
de regagner sa petite maison de philosophe.
Comme elle rentrait, seule, au
château, par les splendides allées de
Chamarande, elle se demanda si le
malicieux vieillard avait voulu simplement
la distraire par un conte, ainsi
qu’il le faisait quand elle était fillette,
ou s’il ne lui avait point fait, par
hasard, quelque allégorie prouvant que
rien des excès commis durant les trois
nuits de fête ne lui avait échappé…



Elle traversa, à son arrivée, la pièce
où l’on avait soigneusement repiqué
Pomme-d’Api sur son pal et sous son
globe de verre. Vous pourriez croire
qu’elle lui allait adresser une semonce
en termes courroucés, comme il lui
arriva maintes fois pour des peccadilles?
Non. Elle passa en effet devant elle
sans mot dire, et ayant du rouge sous
son rouge ; puis elle se détourna de
trois quarts et adressa à Pomme-d’Api
le plus endiablé, le plus joli, le plus
féminin sourire de connivence.
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