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ELSŐ FEJEZET.

Margit levele az íróhoz.

Uram! Egy „vén leány“ küldi önnek ezt a könyvet. Növendék leány
voltam, mikor az első szót leírtam e könyvbe, vén leány vagyok
most, hogy könyvem utolsó oldalára írom: vége. Igen, vége. A
könyv betelt s annak, mit életemből regénynek, vagy legalább
regénybe illőnek nevezhetek, folytatása nincs. Érzem, hogy, bár nem
vagyok még harminc éves, vége az ifjuságnak, örökre vége. Az én
ifjuságomnak, melynek egén többször borongott gyászfekete felleg,
mint ahányszor verőfény mosolygott, s mely mégis csak ifjuság volt.
Ábrándokkal, reményekkel teljes, bohó ifjuság, melyet álmatlan
éjszakákon visszasír a szívem… Bolond szív, sírhatsz, az aranyos,
szép ifjukor elmult, elenyészett, nem maradt egyéb belőle e
könyvnél. Az én leghívebb barátomnál, kivel közöltem örömet,
bánatot, félve rejtegetett ábrándokat; aki becsületesen megőrizte
szívemnek titkait s akit – – ah, nincs erőm arra, hogy tűzbe dobjam
őt! A hosszu téli estéken hányszor ültem órákhosszat a kandalló
előtt, kezemben e könyvvel s lelkemben nagy elhatározással: tűzbe
dobom, tűzbe, nehogy valaki más kezébe kerüljön; oly valaki kezébe,
aki nem érti meg egy leányszív vergődését, semmiségeken való
ujjongását s ugyancsak semmiségeken  való kétségbeesését, s
szánakozva mosolyog rajtam vagy éppen kinevet! Meg-megkisértettek a
lobogó lángok: dobd közénk, ne habozz! Ime, láthatja, uram, a
kisértésnek ellent állottam. Az ön kezébe teszem le könyvemet.
Olvassa el s ha van benne a nyilvánosság elé bocsátásra érdemes, a
fiatal leányok lelkét, szívét nemesen termékenyítő, ne engedje
nyomtalan elenyészni életemből a hasznosat, a példaadót. Öntse
irodalmi formába  az én dadogásomat. Nem hiúság, nem
szereplési vágy vezérel, hisz a név, melyet levelem alá írok, nem
az én nevem, csupán a keresztnév az enyém. Majd talán, az élet
alkonyán, a véletlen összehoz önnel s alkalmam lesz egy gyönge, de
meleg kézszorítással megköszönnöm, hogy nemcsak végigolvasta az én
dadogásomat, de méltónak is találta arra, hogy megtermékenyítse a
magyar leányok szívét, amiként cselekedte ezt egykor Szentpáli
Katalin tanulságos életének megírásával.

Igaz híve:

Uzoni Margit.
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MÁSODIK FEJEZET.

Az író az olvasónak.

Uzoni Margit könyvét végigolvastam, s im, már eleve tanuságot
teszek arról, hogy e leány tündöklő erényei közt nem utolsó az ő
nemes szerénysége. Valóképpen nem napló az ő könyve, hanem kész
regény. Stilusán meglátszik, hogy írás közben egy pillanatig sem
gondolt a nyilvánosságra. Pongyola bizony ez a stilus, de kedves ez
a pongyolaság! Könnyen megeshetik, hogy veszít a regény
kedvességéből, de mégis teljesítem Margit kívánságát: a magam
tollával írom meg az ő regényét, de úgy, hogy valóképpen ő az
elbeszélő. Átadom a szót Uzoni Margitnak.

HARMADIK FEJEZET.

Margit búcsúzik a gyermekkortól.

… Egy hete már, hogy itt élünk e kis városban s én még mindig
azt hiszem, hogy álmodom. Hármacskán vagyunk: anyám, Róza nővérem s
én. Mind a hárman gyászruhát viselünk. Gyászoljuk az én drága jó

édes apámat. Akinek én alig egy hónapja még a térdén lovagoltam;
akinek én a nyakát egy nap százszor is átfontam, halovány arcát
pirosra csókoltam. Ő mosolygott, de mosolygása oly szomoru volt,
hogy sírva fakadtam.

– Na, ne sírj, kicsikém, ne sírj, – csöndesített s sovány
ujjaival simogatta arcomat, fejemet.

– Hát ne légy oly szomoru! Tudom, mi bánt. Azt hiszed, hogy
meghalsz. Ó apám, hogy gondolhatsz ilyet!

Észrevettem, hogy erősen vigyázza arcomat. S mintha mondta
volna: lám, ez a gyermek is alakoskodik. Tudja, hogy betegségem
halálos. Mind alakoskodnak körülöttem. Alakoskodik ő is.

Úgy volt, úgy. Véletlen tanúja voltam annak, amint a doktor
mondotta édes anyámnak:

– Tiszteletes asszony, nem áltatom. Egyedül csak a jó Istentől
remélhetünk…

Nem hallottam többet. Hirtelen szédület fogott el, forogni
kezdett velem a szoba, aztán az ágyban ébredtem fel. S az én drága
jó édes apám ott ült az ágyam mellett. Sejtelme sem volt arról,
hogy mi vette el eszméletemet.

– Édes kicsi, gyönge lánykám te, – gügyögött nekem, mint egy kis
babának. – Lám, lám, mind a testvéred erős, mint a vas; arcuk
piros, mint a rózsa, csak te vagy vézna, sápadt, te penészvirág,
te. Ugy-e az én kedvemért maradtál ilyen kicsike, ilyen véznácska,
hogy legyen, akit becézzek?

Szemem megtelt könnyel, a torkom elszorult. Válaszul elkaptam a
kezét, ráborultam s csókoltam hosszan, sokáig.

Nemcsak édes apámnak, de az egész háznak én voltam a becéje.
István bátyám, ez a hatalmas, erős ifju pehelyként kapott föl a
vállára s nyargalt velem az udvaron, a kertben. Róza nénémen, ki
hat évvel idősebb, mint én, valósággal zsarnokoskodtam. Híres volt
a pajkosságáról,  szelességéről, csípős nyelvéről, a
legzajosabb kedvéből hirtelen csapott át a kiállhatatlan
rosszkedvűségbe, de engem még ilyenkor is kényeztetett. Mint afféle
sokat betegeskedő gyermeknek, csunya szokásaim voltak. A kávét nem
ittam meg, ha a cukrot jó magasról nem dobták bele.

– Nem csubbant! – mondtam kényeskedve s addig nem nyúltam a
kávéhoz, míg egy szelet cukrot bele nem csubbantottak. Ha senki más
nem, Róza engedett a szeszélyemnek. Ágnes, a másik néném, a család
dalos madara, esténkint ágyam mellé ült s mélabús dalokkal altatott
el. Az édes anyám szelíd, kevés beszédü, szinte hidegnek tetsző
asszony, (pedig mily meleg szív, édes Istenem!) néha-néha neheztelő
fejcsóválással fogadta kényeztetésemet, holott voltaképen ő is
kényeztetett.

Koraérett gyermek voltam, mint általában a betegeskedő
gyermekek, nem titkolták, hogy én vagyok a legeszesebb a családban
s gyakran mondták: ezt a gyermeket megeszi az ész. Lehet, hogy ez
is kényeztetés volt. Vagy vigasztalás: mit Isten megtagadott tőlem
testben, egészségben, formaságban, – elmém elevenségében pótolta
ki? Egy bizonyos: sok mindent leolvastam szüleim, testvéreim
arcáról, mit ők nem tettek fel rólam, bármily okosnak tartottak is.
Leolvastam a hallgatólagos megállapodást: kényeztessük szegénykét.
Nemcsak azért, mert a legkisebb, de mert beteges, vézna, kinek ha
napjai nem is, az évei meg vannak számlálva. Ha egy-egy talpraesett
mondásomon nagyot nevettek, láttam, hogy szeretnének elfordulni s
kisírni magukat: mért, hogy ez a gyermek nem erős, egészséges!?
Mért kell elvesztenünk őt, ki egy-egy szavával felvidámítja az
egész házat?

Egy szép májusi napon – sohasem felejtem el e napot – két
fiatalember jött ki a városból. Nem most jöttek először. Az egyik
Adorján Dénes ügyvédjelölt: a Róza, a másik Damokos Balázs
kálvinista pap: az Ágnes  jegyese volt. Édes apám, bár alig birt
állani a lábán, fölkelt s az asztal körül sétálgatott velem.

– Jertek, jertek, – fogadta leendő vejeit, – hadd támaszkodom
rátok, mert erre a leánykára a kezemet sem merem rátenni. Ugy-e,
kicsike, összelapulnál? Mi?

A leendő vők karon fogták édes apámat, aztán kivezették a
kertbe. A gyümölcsfák virága édes illatot árasztott szét. Túlvilági
boldogság fénye ragyogott édes apám arcán. Csak István bátyám nem
volt itt: ő a szomszéd vármegye egyik falujában hirdette Istennek
igéjét. Mert pap ő is. Az volt a nagyapám is. Annak az apja is.
Apáról fiúra öröklődött Istennek szolgálata. S mily boldoggá tette
édes apámat a gondolat, hogy két leánya közül egyet pap vesz
el feleségül. Igen, két leánya közül. Tudom, bizonyosan tudom, hogy
engem nem nézett férjhez menendő leánynak…

Nem, nem, ezt a napot sohasem felejtem el. Édes apám arca, az az
arc, melyet e napon, e röpke órában láttam, lelkembe vésődött
kitörülhetetlenül. Ime, – ezt olvastam arcán – most már
meghalhatok. Két leányom sorsát két derék ifju kezébe tettem le. A
fiam pap… Aztán hirtelen reám tekintett. S mintha arra a túlvilági
fényre felleg borult volna! Egész testében megrázkódott. Ha erősen
nem fogják, összeesik. Alig hallhatóan rebegte:

– Fázom. Vezessetek be.

Ó édes, drága jó apám, hát mégsem halsz meg nyugodtan! Ó lelkem,
édes jó apám, hát mégsem feküdtél nyugodt szivvel a te
koporsódba!

… Akkor éjjel meghalt az édes apám.

S ott, az édes apám ravatala mellett elbúcsúztam a
gyermekkortól. Éreztem, hogy többé már nem vagyok gyermek. Vége a
bohó, a gondtalan gyermekkornak, vége. Hogy azon a szép, májusi
napon fogtam el az utolsó pillangót…

A temetés után mindössze két hetet laktunk a parókhián.
 A
derék, becsületes székely atyafiak nagyon szerették az ő
„aranyszáju“ papjokat, könnyes szemmel kisérték utolsó útjára s
mikor észrevették úti készülődésünket, szinte erőszakkal akartak
itt tartani. Kérve-kérték édes anyámat:

– Bár addig maradjon itt nagytiszteletü asszony, míg új papot
hozunk. Itt megmaradhatnak békében.

De édes anyámnak nem volt maradása. Bármerre nézett, minden
csekélység a felejthetetlenre emlékezteté. Ő, ki eddig meleg
szívének érzelmeit szinte hideg álarc alá tudá rejteni, most
folyton könnyezett. István bátyánk, ki ekkor még nem volt házas
ember, könyörögve hívott az ő falujába, az ő parókhiájára.

– Nem! nem! Nem nyomorítunk meg pályád kezdetén!

– Hát legalább Margitot adjátok nekem!

Az én drága jó édes anyám önkéntelen megragadott, mintha el
akart volna rabolni.

– Nem, nem, őt nem adom. Talán Ágnes… Hadd vezesse házadat, míg
férjhez megy.

Ágnes elment Istvánnal, én meg ott maradtam édes anyámmal.
Megszakadt volna a szívem, ha most el kell tőle válnom.

Kicsi volt az eklézsia, melynek édes apám papja volt. De a kicsi
jövedelemből is tudott némi vagyonkát gyüjteni az én jó apám s
anyám. Sok fejős állatot tartottak s nénéim anyámmal együtt már
hajnalban talpon voltak, ők maguk is részt vettek a fejésben,
mérték a tejet a kannákba s kora reggel küldötték a városba, abba,
a hol most lakunk. Egy kicsi birtok maradt a nagyapánkról is. Nem
kellett félnünk a nyomortól, főként, ha tovább – dolgozunk. De ki?
Róza és Ágnes – férjhez megy. Akkor ketten maradunk: anyám s én.
Mibe kezdjünk? Ugyan mibe?

– Most még ne beszéljünk a jövendőről. Menjünk be a városba.
Fogadjunk szállást. Velünk lesz az Isten. 

Tehát – – Isten veled, szép gyermekkor, Isten veled, édes kicsi
falum! Nem hallom többé harangodnak templomba hívó hangját. Nem
látlak többé, hófehér falu, mosolygó képü házikók! Nem űzöm többé
tarka pillangóidat, virágos mező! Nem szedem többé
gyöngyvirágaidat, te szép kerek erdő! Nem kérdik többé ezek a jó
falusi asszonyok: hogy van, édes kisasszonykám, nem beteg-e? Ó, de
halavány az arca! Ó, de gyönge a testecskéje! Nem ébreszt fel többé
az édes hajnali álomból fecske csicsergése. A kedves falusi
idilleknek vége, vége!

… Ah, itt vagyunk a városban. Itt jártam végig a leányiskolát,
minden utcáját, házát ismerem s mégis oly idegen. Ez a lakás… A
földszintes ház ablakai szűk utcára s keskeny udvarra néznek. A
felső szomszédunk egy mindig részeg fazekas mester, az alsó
szomszédunk csizmadiamester, ki egész nap lábszíjazza az inasait.
Áthallik keserves sírásuk. Hol a kert virágos gyümölcsfáival,
illatos orgonabokraival, virágágyaival? Örüljünk, hogy egymagunk
lakhatunk ebben a kis háromszobás házban. Még nagy is nekünk. Még
olcsónak is mondja anyám. Most még az. De ki tudja, mit hoz a
jövő?

Érzem, hogy nem sokáig maradhatok itt. Érzem, hogy vagy meg kell
halnom vagy magamnak kell megszereznem azt a keveset is, mit
megeszem. Mert szörnyü keveset eszem. Oly keveset, hogy láttára az
anyám sírva fakad. És Róza is, ez a talpig szív leány. Aki magára
erőszakolja a jókedvet, bohóságot, csakhogy minket egy pillanatra
felvidámítson. Aki, hogy beköltöztünk a városba, az első reggelen,
szeretettel nézett rám, miközben magasra emelte a cukorszeletet: –
belecsubbantsam a kávéba?

– Ne, ne, – tiltakoztam én, – ennek vége! Többé ne becézz…


NEGYEDIK FEJEZET.

Gyászra gyász következik.

Adorján Dénesnek és Rózának szentelem e lapokat. Ez a csöndes,
kevés beszédü ifju, valóságos ellentéte Rózának, ennek a „rossz
nyelvü“, szókimondó, mindent meglátó leánynak. Hét ördög lakik
Rózában s a hét ördög mellett egy nagy szív. Az emberek
viselkedésében a legapróbb félszegség sem kerüli el éles szemét, ki
is gúnyolja szemtől-szembe, de annyi kedvességgel, hogy soha még
senki sem tudott rá megharagudni. Gyermekészszel csodáltam, hogy ez
a két ellentétes természet meg tudta egymást szeretni. Ma már nem
csodálom. Dénes alig egypár évvel volt idősebb Rózánál s
gyermekkori barátságból fejlődött ki szerelmök. Kálvinista pap volt
Dénes apja is, épp a szomszéd faluban s az Adorján és Uzoni
gyerekek gyakran összejöttek. Évek során együtt játszottunk a
vasárnap délutánokon, hol nálok, hol nálunk, de csak később, mikor
Dénes már nagy diák volt s Róza serdülő leány, vettük észre, hogy
kölcsönös érzelmök több a barátságnál. Házunknál sok fiatalember
fordult meg. Szívesen jöttek a városból az egyszerü papi házba, hol
– úgy látszik – igaz melegséget s mesterkéletlen jókedvet találtak.
Na – és pompás tejfölös csirke-paprikást. Mind élvezték Róza kedves
pajkosságát, de senki sem udvarolt neki komolyan: tudták, hogy Róza
szíve már rég el van jegyezve Adorján Dénesnek. Úgy tetszett nekem,
hogy az egész világ szeretettel nézi e valóban ideális frigy
szövődését. Mintha az egész világ egy érzelemmel vallotta volna:
ezek igazán illenek egymáshoz. Éppen azért, mert az egyik nagyon
eleven, a másik nagyon csöndes.

Már valóságos jegyesek voltak, mikor Damokos Balázs a házunknál
először megjelent. Akkor már –  mint később kiderült –
szerette Ágnest. Egy fillér-estélyen lobbant a szíve szerelemre,
hol Ágnes népdalokat énekelt. Nem volt iskolázott a hangja, de üde,
lágyan csengő, szívhez szóló. Ez a hang ejtette rabul Damokos
Balázs szívét. Ez hozta el őt a mi házunkhoz. Róza már az első
negyedórában tisztában volt a tiszteletes úrral. Dénessel együtt
jöttek. Mintha csak testvérek lettek volna. Magas, karcsú alak mind
a kettő. Az arcukban is volt némi hasonlatosság s a természetökben
is. Épp oly csöndes, kevés beszédü Balázs is, mint Dénes. Szelid
lelkü, igazi pap, de mintha férfiasabb lett volna mégis, mint
Dénes. A szót Róza vitte egész délután, a vacsoránál is. Mintha már
meg is kérte volna az Ágnes kezét s mintha ő lett volna a ház feje,
aprójára kikérdezte a tiszteletes urat.

– Szép-e a kertje?

– Elég szép. Persze egy kissé gyomos.

– Na, Ágnes, ott majd gyomlálhatsz…

– Róza! – szólt rá feddően, haraggal, az édes anyám.

Szegény apám nevetett. Ágnes arca lángba borult s kiszaladt.
Közben a paprikás-csirkéből a jobb falatokat – tiszta
szórakozottságból – mind Róza szedte ki. A tiszteletes úrnak bizony
csak a csirkék szárnya meg a háta maradt. Anyám majd elsülyedt
szégyelletében, de nem szólhatott. Hanem mikor a vendégek elmentek,
alaposan megmosták Róza fejét. Hogy mennyire használt a nagy mosás,
kitünt a következő vasárnap. Most már Róza le sem ült az asztalhoz.
Ő volt a „fennjáró“. Ő hordta körül a tálat. És mondá Damokos
Balázsnak, elébe tartván a tálat:

– Kedves tiszteletes úr, a multkor nagyon megszidtak maga miatt.
Az Isten áldja meg, válassza a combját meg a mellét.

S ő maga adta Balázs tányérjára a legjobb falatot.

Jaj, szegény anyám és mink valamennyien! De  végre is
egy pillanatnyi kínos hallgatás után – nevetésbe törtünk ki mind.
Balázs nevetett a legjobb ízűen.

Róza a vendégek távozta után ugyan megint részesült a
fejmosásban, de hát őt már megjavítani nem lehetett. Ami a szívén,
az a nyelvén. S nagy szeleburdiságában sohasem gondolta meg, hogy
vannak családi dolgok, miket idegeneknek nem szükséges tudniok. De
viszont most is jóra vezetett a szókimondása. Damokos Balázs
nekibátorodott. Úgy látszik, szívesen látják, ha Rózát alaposan
megmosták, amiért elszedte a jobb falatokat.  S
csakugyan jól érezte: egy hónap mulva már Ágnes és Balázs boldog
jegyesek valának.
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Még csak most volt elemében Róza. Kedves páthosszal
mondotta:

– Ó, édes jó anyám, de boldog lehetsz te! Egyszerre két
leányodtól szabadulsz meg!

És nem szünt meg az évődése.

– Végre a familiánkba beleházasodik egy ügyvéd. Ügyetlen, az
igaz, de mindegy. Elég volt már a papokból. Az egész nemzetségünk
csupa tiszteletes úr. Végre lesz köztünk egy tekintetes úr is. S
ezt nekem köszönhetitek, nekem!

– Hogy a kakas rúgjon meg, te nagy száju, – mondotta apám, ki
sohasem tudott szigoru lenni a lányai iránt s az efajta
csacsogásokon úgy a szívéből kacagott, hogy a könnyei is
kicsordultak.

Ime, erre a derűs képre borult a gyászfekete fátyol: apám
halála.

S jaj, mi következik még ezután!

Még fél esztendeje sincs, hogy drága jó apámat eltemettük,
tetszett az Úrnak, hogy újra gyászba borítson: Adorján Dénes ott
fekszik egy hóborította sírhalom alatt!

Te jó Isten, kinek szolgálatában öregedett meg annyi ősöm, mivel
érdemeltük meg e szörnyü csapást!? Nem lázadott föl szívünk, mikor
magadhoz szólítottad a Te szolgádat, a mi jó édes apánkat. Bár a
természet rendje szerint még sokáig élhetett volna, öreg ember
volt, kínos betegség gyötörte s meghalván, maradt legalább egy
csöpp enyhülése szívünknek: nem szenved többet! De Dénes ifju volt,
erős, szíve tele volt egy szép élet reménységével, ott állott a
földi menyország küszöbén, miért nem engedéd, hogy átlépje
azt!?

Nem, nem! Csendesülj, szívem, ne háborogj! Imádkozzunk a meghalt
ifju lelki üdvösségeért s az én drága  Rózám
életéért. Dénes a föld alatt, Róza élet és halál közt! Itt ülünk
ágya mellett, virrasztva fölötte a hosszu téli éjszakákon: anyám,
Ágnes és én.

Ágnes már asszony. Nagy csendben volt az esküvője. De itt van
velünk: Róza ágya mellett tölti házasságának első heteit.

Nem akarom hinni, hogy Dénes meghalt. Nem akarom hinni, hogy
Rózát elveszítsük. Miért, hogy Róza haljon meg s miért nem én!? Én,
kinek a szellőfúvás is megárt, a folyton betegeskedő teremtés!?

Nem tudom rendezni gondolataim zűr-zavarát. Hogy is történhetett
Adorján Dénes halála? Bálban volt. Reggelig táncolt. Másnap már
erősen köhögött. Aztán vért hányt. De ennek már egy éve. Jött a
nyár s elmúlt a köhögés. Aztán jött az ősz, a hideg, nyirkos ősz s
Dénest újra előfogták a köhögési rohamok. És sorvadni kezdett
megdöbbentő, szivetszaggató gyorsasággal. És egyszerre csak ágyba
szögezte a halálos betegség. És éjjel, késő éjjel, bezörgettek
ablakunkon.

– Mi történt?

– Oh, Istenem, Dénes… igen, Dénes… meghalt…

Róza eszméletét veszítve hanyatlott vissza ágyába. Alig volt
eszméletnél, míg Dénes a ravatalon feküdt. A harangok zúgására
ébredt föl egyszer, hogy újra elaléljon. S mi csak egy göröngyöt
sem dobhattunk Dénes koporsajára. Balázs mondott imát a sírja
felett…

Imádkozom én is.

– Uram, könyörülj meg rajtunk! Tartsd meg nekünk Rózát!

Róza hallja könyörgésemet s fájdalmasan mosolyog. Alig
hallhatóan rebegi:

– Ne az életemért, a halálomért imádkozz… ha szeretsz!


ÖTÖDIK FEJEZET.

Uj életre készül Róza is, Margit is.

Isten meghallgatta szüntelen való könyörgésünket: Róza
meggyógyult. A halálmadár, mely egész télen ott huhogott kicsi
fészkünk fölött, a tavasz nyiltával – elröpült. S hogy megjöttek a
verőfényes, langymeleg tavaszi napok, egy-két órát kiülhettünk a
szűk udvarra, melegedni a nap bizsergető sugaraiban. Aztán mint a
repülést próbálgató madárfiókák, tovább-tovább röppentünk, azaz
hogy mendegéltünk. Egy bájos, illatos májusi napon már ki is
jutottunk a rétre, a Küküllő mellé. Ott sétálgattunk föl s alá a
folyó partján, meg-megálltunk s a csendes folyóvíz tükrébe mélázva
merült tekintetünk. Vajjon mit gondoltunk e pillanatban? Azt
hiszem, egyet, de hogy mit, azt egyikünk sem merte volna elmondani
a másiknak. A halál gondolata járt Róza lelkében. Az enyémben is.
De önkéntelenül megragadtuk egymás kezét, mint akik bűnös
gondolaton érik magukat. Hallani véltem a mennyei szózatot:
Örüljetek az életnek, mely sok bánat közt sok örömet is tartogat
azok számára, kiket a nehéz csapások sem rendítenek meg Istenben
való hitökben. Az isteni gondviselés rendelései beláthatatlanok s a
gyarló ember néha akkor lázad fel ellene, mikor valóképpen a
legnagyobb jóban részelteté.

Hosszu hallgatás után Róza megszólalt:

– Tudod-e, kicsike, mi terv fő a fejemben?

– Tudom.

Róza meglepődve nézett reám.

– Tudod?

– Igen, tudom. Meghalt a jegyesed s azt hiszed, többé nem akad
ifju, aki elfeledtesse az ő emlékét.

– Tovább, tovább. 

– Nem mégy férjhez soha. De ha nem mégy, valamely foglalkozás
után kell látnod. Ez fő a te fejedben.

Róza elmosolyodott. Az első mosoly, mit láttam ősz óta.

– Kicsike, neked ördögöd van. Beláttál a lelkembe. Úgy van,
valami foglalkozás után kell látnom. Lám, de jó volt, hogy
megtanultam a szabást s varrást. Emlékszel, hogy Ágnes is, meg én
is, kezdetben mennyit zúgolódtunk magunk közt, mikor édes anyánk
Johanka nénihez adott tanulásba! Irígyeltük a volt
iskolatársainkat, kik, amíg mi a gép fölött görnyedeztünk, a
sétatéren csevegtek, nevetgéltek… Egyik-másik le is nézett talán…
Mit kezdenénk most e tudományom nélkül?

– Igen, nekünk dolgoznunk kell, – mondtam én.

– Nekünk? Hát te mit akarsz dolgozni, kicsike? Nem neked való a
szabóskodás.

– Tudom, én tanulni akarok. Elhatároztam, hogy tanítónő
leszek.

– Ugyan, kicsike! Hát azt hiszed, hogy anyánk elereszt téged
maga mellől?

– El kell hogy ereszszen. Jól tudom én, hogy mi szegények
vagyunk. Annak a kis birtoknak a jövedelméből meg nem élhetünk.
Apránként elfogy s akkor aztán a testvéreim tartsanak el? Soha!

– Eh! Te gyönge vagy a tanulásra. Te itt maradsz velünk.
Eltartalak téged a két kezemmel. Téged is, anyámat is.

Mondtam én:

– Hiába ne vesztegessük a szót, Róza. Anyámnak elég az ő kis
jövedelme. Még nekünk is tud juttatni valamit. Amit te dolgozol,
magadnak dolgozod. De én is meg akarom keresni a magam kenyerét. Ha
aztán megszerzed te is, megszerzem én is: legyen minden darab
kenyerünk közös, nem bánom. Ugy-e, te sem? Meglásd, mily édes lesz
majd minden falat. Mi szereztük! És nem  kérdezzük:
melyik mennyit szerzett. Dolgozunk és – szeretjük egymást. Mi kell
még?

Ó, Uram, áldassék a te neved, most már látom, most már hiszem,
hogy Róza meggyógyult. Megcsillant újra az ő kedvesen csúfolódó
természete. Most először annyi idő multán! Igen, Róza ezt mondta az
én bölcselkedésemre, kenetes hangon, mint ahogy Johanka néni
szokott beszélni, ki maga is özvegy papné volt:

– Kicsike! Eddig is tudtam, hogy bölcs vagy, de ennyire mégsem.
Ily bölcs leányzó vaj’ léphet-e más, mint a nevelés és oktatás
tövises útjára? Igen, te nagy dolgokra vagy elhivatva…

Itt megakadt Róza.

– Beszélj, beszélj! – biztattam kimondhatatlan örömmel, hogy
feltámadni láttam újra a régi Rózát.

– Hát beszélek, kicsike, – s becéztetve veregette az arcomat,
mint valami kis babának. – Ugy-e, valami ősz öreg ember jelent meg
álmodban s az szózatolt: leányom, ne törődj testednek
gyöngeségével, a fő, hogy erős a lelked s nagy te benned a
tudomány. Eredj, tanulj és tanítsd hazádnak jövendő nemzedékét. S
ha netalán veszedelembe jutnál, itt ez a síp, neked adom s fújj
bele. Én ott leszek melletted!

Össze-vissza öleltem, csókoltam Rózát. Talán sohasem volt oly
kedves, aranyos, mint e pillanatban. A gúnyolódásból kiszivárgott
jó szivének melegsége! Éreztem, hogy bár ellene beszél most az én
tervemnek, valójában helyesli azt. Most aztán elárultam neki, amit
eddig titkoltam anyám előtt is, előtte is: hogy én már beszéltem is
az én tervemről Mózsi bácsival.

Ki ez a Mózsi bácsi? Vajjon ki sejt e név alatt – tanfelügyelőt?
Mózsi bácsi régi jó barátja volt apámnak s az egész családnak. Némi
rokonság is volt köztünk. Afféle régi szabásu úriember, meleg
kedélyü, barátainak bánatában, örömében résztvevő, érettök minden
áldozatra kész; inkább kálvinista papot mutat a 
megjelenése, mint tanfelügyelőt s jóformán az egész városnak Mózsi
bácsija ő.

Mózsi bácsi nagyon helyeselte a tervemet, sőt magára vállalta
azt is, hogy édes anyámat is megnyeri annak. Többet is igért: ő
maga visz el a tanítónőképzőbe s „kijárja“, hogy ingyenesnek
vegyenek föl. A saját leányát is viszi, de… Majd megírom később,
mit jelentenek e gondolatjelek. Hanem arra nem gondoltam,
 hogy sétánkból haza térve, nálunk
találjam Mózsi bácsit. Szinte észrevétlen léptünk be, épp abban a
pillanatban, mikor Mózsi bácsi élénken, mondhatnám, lelkesülten
fejtegette, hogy ma már más világ van, mint az ő ifjuságukban;
szükséges, hogy a leány is szerezzen valami kenyéradó diplomát. Ha
nem lesz rá szükség, annál jobb; de ha szüksége lesz,
megbecsülhetetlen kincs az a diploma.
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– Igaz, igaz, – hagyta helyben édes anyám.

– Na, hugom, viszlek! – e szavakkal fogadott Mózsi bácsi s csak
úgy ragyogott az arca az örömtől, hogy meggyőzhette édes
anyámat.

Anyám nem fojthatta el könyeit s gyöngéd szemrehányással mondta
nekem, miközben a szokottnál melegebben ölelt meg:

– Te rossz leányka, te. Hát összeesküdsz az édes anyád
ellen?

– Édes jó anyám! Bocsáss meg! Azt akarom, hogy ne legyek
terhedre sokáig…

– Úgy, úgy, igaza van a leánykának. Bárcsak minden leány így
gondolkoznék, – áradozott Mózsi bácsi. – Még e héten elküldjük a
folyamodványt. A felvételi vizsgára magam viszem el. Ellát is
elviszem, az én leányomat. Téged is elvinnélek, – fordult Rózához –
de…

Mondta Róza szomoru mosolygással:

– Én már egy kicsit kivénültem a tanulásból, Mózsi bácsi. Aztán
csak nem hagyjuk egészen magára az anyánkat. Mi már együtt
maradunk, amíg élünk, úgy-e, édes anyám?

Erre már nem volt szava sem anyánknak, sem Mózsi bácsinak.
Összenéztek s láttam, hogy Mózsi bácsi szemében is könny csillant
meg.

Később valamit dünnyögött Mózsi bácsi: no, no… igen, igen…
Hiszen majd meglátjuk…

Vette a kalapját és búcsúzott.

S hogy eltávozott Mózsi bácsi, sokáig szótlanul ültünk
 a kis szobában. Aztán egyszerre mind a
hárman kezünkbe temettük arcunkat s csöndes zokogásban tört ki mind
az a sok bánat, keserűség, mit egymás elől eddig félve
rejtegettünk.

Ekkor éreztem először, hogy a legnagyobb jótétemény, melyben
Isten részelteté a bánatba merült szíveket: a könny. A sírás. Úgy
megkönnyebbült a szívünk, hogy csöndben, senkitől nem látva, nem
hallva, kisírhattuk magunkat.

Korán pihenni tértünk. Anyám, mielőtt maga pihenni tért,
ágyamhoz jött s végtelen szeretettel simogatta meg arcomat.

– Tehát tanítónő leszel… Itt hagyod Lila mamát… jó, jó. Aludj.
Álmodj szépet… Jó éjszakát.

HATODIK FEJEZET.

Az első lépés.

Nagy emeletes ház a lakásom. Közvetlen alatta szalad el a nagyon
szűk mederbe szorított Szamos. Egyedül állok a becsukott ablak
mögött; szívemet sajogtatja még a válás fájdalma, arcomat égeti még
édes anyám, testvéreim csókja, könnye. E pillanatban azt sem tudom,
merre szalad ez a folyó. Keletre, az én hazám felé, vagy más
irányba? Mintha mindent elfeledtem volna, amit eddig tanultam.
Önkéntelen suttogtam: merre szaladsz, Szamos vize? Állj meg, állj
meg egy pillanatra, hadd üzenek édes anyámnak, aki most könnyeit
hullatja érettem; Rózának, ki varrógépje fölé hajolva űzi bús
emlékeit, de hiába űzi: lelke ott imbolyog a temetőkertben;
Ágnesnek, ki ezen a verőfényes őszi napon a papi kertben talán épp
szedi a piros páris almát s bizonynyal felsóhajt: Istenem, ha most
egy kosár almát Kolozsvárra röpithetnék! És Istvánnak, kitől el sem
búcsúzhatám. 

Itt ebben a rengeteg nagy házban engem még egyetlen leány sem
szeret. Egyedül Janka néni, ez az áldott jó lélek, mutat irántam
gyöngéd szeretetet. Valóképen az ő meleg szívének köszönhetem, hogy
itt vagyok. Mert könnyü kimondani gyermekészszel, gyermeki
felbuzdulással: tanítónő leszek! – de lám mindjárt az első lépésnél
összeomlik az én tündérváram, ha Janka néni jóságos szíve meg nem
esik rajtam.

Forró meleg juliusi nap volt, midőn Mózsi bácsi Kolozsvárra
vitt. Egész úton bátorított: ne féljek a felvételi vizsgától. Ő nem
félt engem…

– Csak egy kicsit nagyobb, egy kicsit erősebb volnál, – szaladt
ki ajkán a rejtegetett aggodalom. – Ez az ugrifüles, – fordult
Ellához, a leányához, – na, ennek, tudom, nem mondja a doktor:
untauglich! Csak aztán a tanárok ne mondják!

Mondtam én:

– Én nem féltem Ellát. Magamat sem. A doktortól…

Mózsi bácsi közbe vágott:

– Attól se félj, hugom. Végre is, gyönge vagy, de nem beteg.
Igaz-e?

– Gyönge sem vagyok, Mózsi bácsi. Oly erősnek érzem magamat!

– Nos, hogy még erősebb légy holnap, feküdj le. Te is Ella.
Aludjatok.

Ő maga egy sarokban meghúzódott s minket lefektetett. Ella
csakhamar el is aludt. Az én szememre nem jött álom. Szánalmas
színben léptem át reggel az intézet küszöbét. Az udvarokon, a
folyosókon csak úgy hullámzott a sok serdülő leányka. Ott
álldogáltak a szülők, bácsik, a nénik, valamennyi szorongó arccal.
Negyven leányra van hely s több jelentkezett száznál. Ez mind
tanítónő akar lenni. Kevés a jókedvéből, a legtöbb kényszerűségből.
Ellenségekként méregetik egymást a szülők, bár sohasem látták
egymást. Irígykedve  néznek azokra a leánykákra, kik előbbkelő
pártfogók kiséretében jöttek ide. A szegény még szegényebbnek
vallja magát s akinek nyolc gyermeke van, szeretné, ha
tizenkettőről mutathatna fel bizonyítványt. Mind abban bizakodik,
hogy az ő nyomorúságán megesik az igazgatónő szíve, aztán a
miniszteré s az ő leánya mégis csak bekerül az intézetbe, ha a
többié nem is.

Amint elhaladtunk a földszinti folyosón, az ott álldogáló
csoportok előtt, hallottam a megjegyzéseket.

– Tudják, ki ez az úr? Tanfelügyelő.

– Hát azt a leánykát minek hozza ide? Vinné a kórházba s ne
ide.

Belekapaszkodtam Mózsi bácsi karjába. Szédült a fejem. Nem
mertem körülnézni, csak sejtettem inkább, hogy csupa piros pozsgás
képü leányok álldogálnak itt, kiknek arcát még pirosabbra festette
az izgalom. Máig sem tudom, hogy kerültem Janka néni elé.
Ösztönszerüen csókoltam kezet s aztán, érezve, hogy egy puha kéz
megsimogatja arcomat, lassan fölemeltem tekintetemet. Végtelen
jóság mosolygott reám egy kedves szempárból; éreztem, hogy gyönge
pirosság gyúl ki sápadt arcomon, jótékony melegség áradt szét
minden tagomban.

– És magácska tanítónő akar lenni? – csendült meg lágy, meleg
hangja.

– Az akarok lenni.

– Igen, az akar lenni, – vette át a szót Mózsi bácsi. – Nem
bánom, ha az én leányomat nem is veszik föl, csak ezt a kis leányt
vegyék föl, nagyságos asszonyom.

Janka néni meglepődötten nézett Mózsi bácsira, arca vidám
mosolyra derült a szokatlan szavak hallatára.

– Mondhatom, az első apa, kitől ilyesmit hallok. Legyen nyugodt,
tanfelügyelő úr, ha jól kiállják a felvételi  vizsgát,
rajta leszek, hogy mind a kettő bejusson az intézetbe. Nos, félnek
a vizsgától? – fordult hozzánk.

– Egy kicsit, – rebegtük mind a ketten.

E pillanatban nyilt az ajtó s magas, barna, szemüveges úr lépett
be.

– Isten hozta, doktor úr, – üdvözölte Janka néni a belépő urat s
az én arcomról egyszerre eltünt az a gyenge pirosság, mintha egy
hideg kéz letörülte volna.

– Nemde, kezdhetjük a vizsgálatot, nagyságos asszonyom? –
kérdezte a doktor.

– Ime, itt az első „prepa-jelölt“, – mutatott rám mosolyogva
Janka néni, de ugyanabban a pillanatban láthatóan megijedt. Hozzám
lépett, gyöngéden megfogta a kezemet. Reszkettem, mint a
nyárfalevél. – Na, na, ne féljen, kicsikém, nem eszi meg a doktor
bácsi. Jó ember ő. Ugy-e, doktor úr, ön jó ember? – fordult a
doktor felé s olyan pillantással nézett a doktorra, melyben benne
volt e kérés: ne szomorítsa meg ezt a szegény gyereket!

Félve emeltem szememet a doktorra, de látva, hogy arca nem oly
rideg, minőnek első tekintetre véltem, összeszedtem magamat s
bátran néztem a szemébe. S mintha újra kigyult volna arcomon az a
gyönge pirosság. A doktor megsimogatta arcomat, s jókedvűen mondta:
na, mosolyogjon.

Nem tudtam elképzelni, hogy mért kivánja ezt, s önkéntelen
elnevettem magamat.

– No lám, csak ezt akartam. A fogai épek, egészségesek.
Mondhatnám: szépek. Most már csak az a kérdés, hogy van-e jó
étvágya?

Az orrom hegyére tette a mutató ujját s komolyságot erőltetve
mondta: őszinte feleletet várok.

– Mostanában gyönge volt az étvágyam…

Mózsi bácsi közbe vágott:

– Nem csoda, kérem, igazán nem csoda. Sok bánat érte szegényt
mostanában. 

E szavakra arcomat ellepte a könny, s csöndes zokogással
borultam Mózsi bácsi széles mellére.

– Na, csendesüljön, kedvesem, – csitított Janka néni. A jó
doktor is úgy szívéből vígasztalt. – Majd megjő itt az étvágya. A
sok leány közt elfeledi a bánatot. Nemde, nagyságos asszony?
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– Hát fölvesznek? Csakugyan beválok? – kérdeztem mohón s nagy
buzgalommal törültem a könnyeimet. 

– Ha a másik vizsgálat is sikerül, – mondotta Janka néni, – én
melegen ajánlom a kegyelmes úrnak.

– Arról a másik vizsgálatról kezeskedem, – áradozott lelkesülten
Mózsi bácsi s úgy feldicsért, hogy a szégyentől forró melegség
perzselte arcomat.

– No lám, – nevetett a doktor, – nem is halovány ez a kis leány!
Tauglich!

Ellával hamar végeztek. Csupa élet, erő, üdeség volt ő. Istenem,
mily boldogan léptünk ki a folyosóra, pedig még hátra volt az
írásbeli, a szóbeli vizsgálat és hátra volt a miniszter. De mégis
bátrabban néztem körül a folyosón s most csakugyan láttam, hogy
valóságosan ellenséges szemekkel néznek reánk. Hallottam az irigy
megjegyzéseket: ezeket már fel is vették. – Hja, kinek Krisztus a
barátja, könnyen üdvözül. – No, lám, ez a penészvirág. Csak nem
akar tanítónő lenni!?

Ezt már egy leány mondotta. Visszanéztem reá. Magas,
szélesvállu, csaknem teljesen kifejlett leány volt. Arca csak úgy
duzzadott az egészségtől, de a szeme nem sokat igért. Odasúgtam
Ellának: te, jegyezd meg ezt a leányt. Fogadjunk, hogy szörnyü
buta.

– Miről gondolod? – kérdezte Ella.

– A szeméről. Nézd csak – buta és irigy.

Kimentünk az udvarra. Mózsi bácsi sok ismerőssel találkozott.
Volt köztük végzett földesúr, kishivatalnok, pap, tanító (különösen
tanító sok), aztán özvegy asszonyok, többnyire ezek is tanítók
özvegyei, s ezek mind közrefogták Mózsi bácsit s mint valami Istent
kérték, hogy támogassa őket.

Megható megalázkodással mondta egy özvegy tanítóné:

– Vegyen engem is kegyes pártfogásába, nagyságos uram. A
nagyságod leányát, tudom, felveszik, de talán felvehetnék az
enyémet is. Hat gyermeket nevelek kétszáz forint nyugdijacskámból.
Ez a leányka a legnagyobb gyermekem. Benne van minden reménységünk.
 Ha ő majd tanítónő lesz, nem
rongyoskodunk, nem éhezünk. De ha ingyen vennék fel, nagyságos
uram, teljes ingyen… Máskülönben akár ne is vegyék fel.

A szívem elszorult. Hisz ez jobban rászorult a pártfogásra, mint
én. Mi csak megélnénk valahogy otthon, tisztes szegénységben. S
hány lehet itt még, a ki nálamnál sokkal szegényebb. Úgy szerettem
volna szólni Mózsi bácsinak: óh, édes Mózsi bácsi, ne törődjék
velem, pártolja a nálamnál szegényebbeket. De nem juthattam szóhoz.
Mózsi bácsi elővette a kis könyvét, egymásután jegyezte föl a
neveket, mindenkinek juttatott egy-egy jó szót s a refrén ez volt:
mindent megteszek, ami tőlem telik.

S ez nem volt üres igéret. Mózsi bácsi szinte kereste, kutatta a
legszegényebbeket, a kik leginkább rá vannak utalva, hogy maguk
szerezzék meg a mindennapi kenyeret. Azt a sovány kenyeret!

Áldott legyen Istennek szent neve: Ő megsegélt engem. A
felvételi vizsgálatom jobban sikerült, mint ahogy magam is
reméltem. Sőt annál is jobban, mint ahogy Mózsi bácsi remélte. A
szegény szülőket, kiket igazán nem hibáztatok, hogy ellenséges
szemmel mustráltak, sikerült lefegyvereznem. De ennek a
lefegyverezésnek nagy ára volt: a szívembe nyilallott a suttogva,
halkan felém röppent részvét, szánakozás.

– Mi kár, hogy ilyen vézna! Szegény, de hiába fog tanulni!
Megeszi a tudomány, mielőtt tanítónő lesz…

Hallottam a megjegyzéseket minden feleletem után s leolvashattam
az arcokról, hogy ezek mind eljegyeztek engem a halálnak. Óh, édes
jó apám! Tehát mégis férjhez megyek én is, ha máshoz nem: a
Halálhoz! Ime, már el vagyok jegyezve!

Ami a vizsgálatok eredményének kihirdetése után történt:
rettenetes egy jelenet volt az. Sohasem felejtem el, éljek bár száz
esztendeig. Megmérhetetlen öröm és szivethasogató kétségbeesés
megdöbbentő keveréke  morajlott, zúgott a folyosón, az udvaron.
Akiket elsősorban terjesztenek föl a miniszternek a vizsgálat
sikere és szegénységük, családi körülményeik egybevetése alapján,
sírnak örömükben, egymás nyakába borulnak szülők, gyermekek;
akiknek gyermeke nincs a szerencsés kiválasztottak között,
dühöngenek, fenyegetőznek, részrehajlást, igazságtalanságot
emlegetnek.

– Csupa nehéz kérdést adtak az én leányomnak.

– Az enyém kitünően felelt s mégis csak jó osztályzatot kapott.
Megyek a miniszterhez. Nem hagyom az igazamat!

Szegény Janka néni s mind a tanárok, tanárnők nem győzik
vigasztalni, csöndesíteni a háborgó szülőket. Hisz ők, ha hely
volna, fölvennék valamennyit. De mikor százhusz jelentkezik negyven
helyre, – világos, hogy nyolcvanat meg kell szomorítaniok,
bármennyire fájjon nekik.

– S mire jó ez a fölvételi vizsga? – méltatlankodtak a
szerencsétlenek. – Napok óta itt vagyunk. A vasut, a szálló, az
étkezés: tenger pénz szegény embernek s a vége: eredj haza, a
leányodat nem veszik föl!

A leánykák, kiket visszautasítottak, már nem is vették a dolgot
oly komolyan. Láttam a legtöbbnek arcán, hogy szeretne tapsolni,
ugrálni örömében. Mert hát mindenütt jó, de legjobb otthon, ha még
oly szegény is az az otthon. Az a nagy leány, kit még a vizsgálat
előtt megjegyeztem volt magamnak, s a kiben csakugyan nem is
csalódtam, mert oly szánalmas tudatlanságot árult el szegény, hogy
már meg is sajnáltam – amennyire el tudta rejteni a kevés tudását
is, épp oly kevéssé tudta elrejteni örömét.

– Oh, de jó, hála Istennek! – tört ki belőle az őszinte
öröm.

Később megtudtam, hogy már hallgatag el volt jegyezve a helybeli
jegyzővel, de az előrelátó szülők jobb szerették volna, ha
diplomával megy férjhez. S hátha  éppen abban a faluban
nyilnék tanítónői állás s megduplázódnék a jövedelem! A szép terv
dugába dőlt, Emilia (ez volt a leány neve) diploma nélkül fog
férjhez menni. De férjhez megy!

Magamra erőszakolom, hogy a nyolcvan visszautasított leány közül
Emilia az, akinek helyét elfoglaltam s ez a gondolat megnyugtat.
Hogy Emilia még kevésbbé tudná, mint én e pillanatban, hogy merre
foly a Szamos; hogy Emilia nem az édes anyjának, nem a testvéreinek
küldene üzenetet a rohanó haboktól, hanem a gernyefalvi jegyző
urnak; és hogy ez a szép erős leány itt csontvázzá aszalódnék a
titkos kesergésben, míg én jobban már le nem soványodom. Ez ellen
tesz is az áldott  Janka néni. Külön kosztra fogott s a
segédtanítónő, ki az ebédlő asztalunkon elnököl, folyton diktálja
belém az ételt. Mindegyre tetten ér, hogy a villa meg a kés
mozdulatlanul hever a pecsenye mellett, tekintetem – azt hiszem –
bután mered a semmiségbe, de egyszeribe felriaszt egy erélyes
hang:
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– Uzoni! Mi dolog ez! Egy falat húsnak sem szabad maradni a
tányéron. Értette?

A leányok összesúgnak, vihognak. Ella is, mintha röstelkedve
nézne rám. Szegény Ella! Neki még nem bocsátották meg, hogy az édes
apja besegítette ezt a penész-virágot, aki iránt szemmelláthatóan
mind ahány bizodalmatlan. Szinte látom, hogy már hallgatólag
megegyeztek abban: alamuszi leányka lehet ez az Uzoni Margit.
Féljetek tőle. Meglátjátok, ez majd minden csinyünket besúgja.

Apám! Apám! Úgy-e, ott vagy a fényes menyországban!? Úgy-e látsz
engem? Látod, úgy-e, könnyes arcomat? Hát azt sejted-e, mit tesznek
föl a te becézett penész-virágodról? Óh, ne lássad, ne is sejtsed.
Ha látnád, ha csak sejtenéd, fölvinnél magadhoz, úgy-e bár?

Ne, ne! Élni akarok. Szeretetre vágyódik a szívem. Akarom, hogy
mindenki megszeressen.

Meg fognak szeretni. Meg.

HETEDIK FEJEZET.

Margit ideált talál.

Két hónapja már, hogy itt vagyok, de még nem érzek semmi
melegséget a társaim részéről. Ha végig megyek a folyosón, vagy
belépek valamelyik szobába, hol három-négy leány van együtt,
hirtelen másra terelik a beszédet s dühös pillantásokat vetnek rám,
mert megzavartam. Hogy miről folyt a beszélgetés, arra igazán nem
vagyok kiváncsi, de ezt ki hiszi el rólam? Úgy  teszek,
mintha nem is láttam volna meg őket, a legtávolibb sarokban
meghúzódom, fölnyitom a könyvet, mit rendesen hozok magammal és
olvasok. De hiába merülök olvasásba, ezzel még gyanusabbá teszem
magamat. Vége a bátor, élénk beszélgetésnek s oly halkan suttognak,
hogy egy szó sem jut el a fülemhez.

Megelégeltem ezt a különös viselkedést s ma, a dolgozószobában,
hol négy osztálytársam bújt össze és halkan suttogott, míg én az
ablakmélyedésben olvastam, hirtelen becsaptam a könyvet s egyenesen
a suttogókhoz léptem. Meglepődve, zavartan néztek rám.

– Mondják, kisasszonyok, mért félnek tőlem?

Úgy látszik, rosszul fogalmaztam meg a kérdést, mert Sárosi
Magda büszkén végig mért és sértő hetykeséggel felelt:

– Nem félünk mi magától. Ugyan miért félnénk?

– Igaza van, miért félnének tőlem? Egyszerüen nem szeretnek, a
szeretetet pedig erőltetni nem lehet.

– Úgy van, a szeretetet erőltetni nem lehet, – kapott a szón
Sárosi Magda s nyilván arra célozva, amiről az előbb suttogtak, a
négy leány összenézett s hangosan nevettek.

Lángba borult az arcom, de nyugalmat erőltettem magamra s
mondám:

– Én a magam részéről nem is erőltetem. Csak egyre kérem:
bocsássák meg nekem, hogy gyönge, beteges és csúnya vagyok s
mielőtt itéletet mondanának fölöttem, ne sajnálják megismerni Uzoni
Margitot.

Szavaimnak látható hatása volt a négy leány arcán. Röstelkedve
néztek össze, valamit hebegtek is, míg végre Pál Vilma, egy sugár,
szép szőke haju, kék szemü leányka vette át a szót. Kezet nyújtott
nekem s mondá, amint következik:

– Hát úgy lesz, amint kivánod. Ennek a négyes társaságnak én
vagyok az „elnöke“, s elnöki hatalmamnál fogva beveszlek ötödiknek.
S most már azt is megmondom:  miért voltunk hozzád
hidegek. Kimondtuk rád első látásra, hogy irigy természetü vagy
bizonyosan s te leszel az intézet spiónja.

– Én irigy!? És spion!

Tudom, hogy így gondolkoznak rólam, de ma hallottam először
magát a rettentő szót. Szememből előtörtek a könnyek s zokogva
fordultam a falnak.

Kell is több ilyen süldő leányoknak, mint hogy valakit sírni
lássanak! Mind a négyen elpityeredtek, aztán öleltek, csókoltak,
mindenféle becéző nevekkel halmoztak el. No lám, mily édesen
csalódtam ezekben a leányokban! Még egy pillanattal előbb hittem,
hogy csupa rideg, kőkemény szívüek, holott olyan puha a szívük,
mint a lágy kenyér.

– Hát csakugyan nem irtóztok tőlem?

– Nem, nem!

– Lássátok, én nem kívánom, hogy ma még titkaitokba avassatok,
ha vannak titkaitok; – várjatok, míg megismertek. Annyit előre
mondhatok: nem vagyok olyan rossz, mint amilyen csúnya.

Pál Vilma megragadta a karomat, egypárszor megforgatott, aztán
kómikusan ráncba szedte homlokát, utánozva az intézeti orvost s
elvégezvén az orvosi megfigyelést, roppant komolyan mondá ki a
szentenciát:

– Kedveseim, ez a leányka nem is olyan csúnya, mint amilyennek
először láttuk. Igaz, hogy az arca egy kissé öreges, de ennek a sok
betegség az oka. Ellenben a szeme szép. Tudjátok, ha az én szőke
hajamhoz ily fekete szemem volna – nem adnám egy csésze habos
kávéért, pedig tudjátok, hogy azt végtelenül szeretem!

A leányok jóízüen nevettek Vilma véleményén, egyhangulag
elfogadták ezt.

– Az ám, – szólalt meg Marosi Klára, – választottál-e már
magadnak ideált?

– Ideált? – kérdeztem én meglepődve. – Miféle ideált?


– Hát te még nem is ismered ezt az intézeti szokást? Minden
elsőéves „prepa“ ideált választ magának a harmad- és negyedévesek
közül.

– S mire jó ez?
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– Hogy mire jó? Mert – ez a szokás. Kiszemelsz magadnak egy
leányt, aki legjobban tetszik neked, hozzá mégy s megmondod neki:
kisasszony, én magát választottam ideálnak. Igyekezni fogok, hogy
mindenben kövessem a példáját: tanulásban, magaviseletben,
 öltözködésben, még a járásban is. Ha búja
van: ossza meg velem. Ha sír, én is sírok. Ha nevet, én is nevetek.
Ha rosszat mond magára valaki, az nekem is ellenségem, arra én
többet jó szemmel nem nézek. Ha megosztja velem szíve titkát,
nyugodt lehet abban, hogy hétszeres lakat alatt őrzöm. Nem fogad el
imádójának? Teheti. De azt nem akadályozhatja meg, hogy „titkon
kísérjem lépteit, mindegyre híven, nem mint az árny az utazót csak
jó időben!“

Önkéntelen elkacagtam magamat. A könyem is kicsordult belé. Azt
hiszem, ez volt az első kacagás, mióta az intézetben vagyok.

– Na ez igazán nagy bolondság, – mondtam én, miután kissé
magamhoz tértem.

– Kicsike! – fenyegetett meg színlelt komolysággal Pál Vilma –
vigyázz a szavaidra, mert kizárunk a társaságból, mielőtt
megmelegedhetnél köztünk. Választasz ideált vagy nem?

– Választok.

– S közlöd-e velünk az ideálod titkait?

– A titkait? Hisz épp most tanítottál rá, hogy az ideál titkait
hétszeres lakat alatt kell őrizni!

– Persze! Csakhogy a mi társaságunk kivétel. Egymás között nem
szabad titkunknak lenni. Nekünk tudnunk kell, hogy ki a te ideálod
– ideálja. Csak mi fogjuk tudni öten. Te is megtudsz mindent a mi
ideáljainkról. Kezet rá!

Kezet adtam, bár őszintén megvallva, különösnek találtam ezt a
szövetkezést. (Mai eszemmel másként itélem meg a dolgot. Süldő
leányok ártatlan időtöltése volt ez, semmi egyéb.)

– És most indulj, – parancsolta Sárosi Magda, ki a szövetkezet
feje volt, – eredj kicsike s vissza se jőjj közénk, míg ideált nem
találsz.

Szép őszi délután volt, egyike a hosszu ősz utolsó 
verőfényes, meleg napjainak s mert ezen a délutánon előadás sem
volt, a leányok nagy része kint sétált az udvaron, kettesével vagy
négyes-ötös csoportokban. Élénk csevegés, vidám nevetés, halk
dalolás vegyült össze a zeneteremből lehangzó zongorakalimpálással.
Nyilván buzgó elsőévesek lehettek, kik ezen a szép napon is
visszahúzódtak a zeneterembe s kínozták a fekete meg fehér
billentyüket. Én magamra öltöttem őszi kabátomat, mielőtt az
udvarra lementem, nemcsak azért, hogy a naplementekor hirtelen
leszálló hűvösség meg ne ártson (hogy a lelkemre kötötte ezt a
vigyázatot az én drága jó anyám!), de azért is, mert annak az
oldalzsebében föltünés nélkül elfért az én kedves verseskönyvem.
Családi ereklye volt ez a könyv. Még a nagyanyám kezdett beleírni
leánykorában az ő kedvenc költőitől: Csokonaitól, Vörösmartytól,
Kisfaludy Sándortól és Károlytól; aztán folytatta az édes anyám
Petőfivel, Tompával, Tóth Kálmánnal. Nekem is maradt még vagy
harminc üres oldal s ezt én teleírtam a legújabb költők ama
verseivel, melyeket itt-ott találtam: könyvekben, ujságban.

Elsárgult levelek, fakult, itt-ott elmosódott (talán
könnyáztatta) betük, magános, szomoru életem hű barátai, borongós
órák fölvidítói! Hányszor csókoltam hálásan ezeket az elsárgult
leveleket, melyekből nemcsak a nagy költők lelke szólt hozzám,
hanem hallani véltem nagyanyám, az istenfélő, kegyes lelkü vén
papné hangját s az én szomoru édesanyámét!

Csokonai költeménye nyitotta meg a sort: „A reményhez“ címü, ez
a felséges szép költemény, melyet nagyanyám az ő remegő hangján
annyiszor dalolt s mely e század első felében legkedveltebb éneke
volt az ifjúságnak. Miért hogy most nem dalolják?

Leülök egy padra, hátam mögött jázminbokrok (hová lettek a
bódító illatu fehér virágok?), óvatosan körülnézek s reszketve
húzom elő a drága ereklyét. Suttogva  olvasom az oly fiatalon
elhunyt költőnek, Lila bús szerelmesének feljajdulását:


Földiekkel játszó


Égi tünemény,

 Istenségnek látszó

 Csalfa, vak
Remény!

 Kit teremt
magának

 A boldogtalan,


S mint védangyalának,

 Bókol úntalan:

 Síma száddal mit
kecsegtetsz?

 Mért nevetsz
felém?

 Kétes kedvet mért
csepegtetsz

 Még most is
belém?

 Csak maradj
magadnak:

 Biztatóm
valál;

 Hittem szép
szavadnak:

 Mégis
megcsalál.





Miért tesz rám e költemény oly mély hatást? Hisz eddig még azt
sem tudtam: mi a remény? Volt-e reményem? Ha volt: csalt-e meg?
Van-e reményem? Mi reménye lehet egy beteges, formátlan leánynak?
Vagy éppen az, hogy nincs reményem szép, mosolygó jövendőre, azért
ragadja meg oly erősen lelkemet a költemény?

Tovább, tovább!

Gyorsan forgatok az én költőimhez, azokhoz, kiknek verseit én
írtam be. Sok van bennök is, amit még nem értek, csak sejtek édes
sejtéssel.

Ime Endrődi Sándor, ki sok-sok esztendőn át eped egy leányért,
mígnem diadallal vezeti oltár elé; itt a napfényes boldogságában is
borongó lelkü Jakab Ödön, Róza hű dalnoka; és itt van Reviczky
Gyula, kinek feje fölött mindig gyászfekete felhők borítják az
eget, csak nagy ritkán nyiladozik, hogy még erősebben beboruljon!
Előttem az alakja: kicsiny, csenevész, beteges ember lehet, a sír
szélén álló. Folyton a halál gondolatával  vívódik,
pedig úgy szeretne élni, szeretni és szerettetni. Szegény
költő!

Az utolsó lapot vele zártam le. A „Talált rózsá“-val. Az
eldobott rózsáról szól a dal, a rózsáról, melyet a költő fölemel az
út porából. „Rideg kedély volt“ – suttogom a költő után, rideg, ki
ezt a rózsát eldobhatta. Pedig:


„Ki rád tekint, forróbban
érez,

 Eldobni téged, lehet-é
ez?

 Jer hát ide szívemre,
jer!

 Ne a hideg földön
heverj.



Pompája teljes még a
nyárnak,

 S téged már haldokolni
látlak.

 Ki se lehelted
illatod:

 S leveleid már
hullatod.



Szegény virág! Jer, én
megértlek,

 Az én szívem rokon te
véled.

 A sors könyörtelen
keze

 Virágkorában tépte
le.



Most hervad, mint te,
eltiporva,

 Ifjan, részvétlenül a
porba’,

 S nem akad senki, senki
sem,

 Ki fölemelje
szelíden.





Ujra, meg újra olvasom a dalt, aztán tekintetem önkéntelen a
gondosan kavicsozott útra téved. Szinte felsikoltok: fövényes
kavicsok közé nyomkodva, összetaposva hevert egy félig hervadt
rózsa. Nem álmodom-e? Ellenállhatatlan vágy ragad magával:
fölveszem a rózsát. Szegény kis virág te! Vajjon ki ejtett el? Hol
nyiltál, illatoztál, hogy kerültél ide? Visszaülök a padra s
gondosan tisztogatom a fövénytől a „talált rózsát“. – Látod, látod,
– beszélgetek vele, – akadt, aki fölemeljen.

E pillanatban egy kéz gyöngéden megérintette vállamat. Ijedten
néztem föl, el akartam rejteni a rózsát, de már késő volt. Egy
karcsu, magas, halovány, rendkívül érdekes arcu leány állott
mellettem. Ábrándozó  kék szeme szeretettel tapadt reám, ajkán
bánatos, szelíd mosoly lebbent végig s mint valami lágy, halk zene,
olyan volt a hangja, hogy kevés vártatva megszólalt:

– Zavarom a gügyögésben, kedvesem?

– Nem, nem zavar…

– Maga ismeri Reviczky „Talált rózsá“-ját?

– Én? Honnan gondolja, kisasszony?

– Véletlenül meghallottam a gügyögését: Látod, látod, akadt aki
fölemeljen. Ez a gondolat abban a költeményben van. Valóban,
csodálatos eset. Épp ezt a költeményt szavalgattam magamban s magát
tetten érem, amint a talált rózsát fölveszi és gügyög vele. Ugy-e,
ismeri ezt a költeményt? Na, ne titkolja!

– Ismerem. Itt van a könyvemben. Utolsó oldalon.

– Kérem, csak egy pillanatra! – s a keze remegett, amint átvette
a könyvet.

Halovány arca kigyúlt, olvasván a költeményt, melyet könyv
nélkül tudott.

– De szép, de szép! Ez – szerintem – az ő legszebb
költeménye.

Leült mellém s végigforgatta a könyvet, aztán visszaadta.

– Ismeri Reviczkyt? – kérdezte félénken.

– Hogy ismerem-e? Mind a költeményét ismerem, amit eddig írt. Őt
magát nem. De előttem az alakja. Láttam az arcképét… azaz hogy
őrzöm. Első tekintetre oly közönséges az arca. De amint tovább,
tovább nézed, arca átalakul, minden vonás megelevenedik s
mérhetetlen bánatról, kegyetlen sorsról beszél. Nyomor, testi
szenvedés, sivár, örömtelen gyermek- és ifjukor, szíve
kiapadhatatlan forrása a szeretetnek, de ő szeretetre nem
talál…


Nem akadt senki, senki
sem,

 Ki fölemelje
szelíden!





– Szegény költő!

– S tegye hozzá: szegény leány! Szegény bolond,  rajongó
leány! Vajjon van-e sejtelme arról, hogy míg ott a nagy város
részvétlen tömegében hasztalan keres egy szerető szívet, messze
tőle egy leány rajong érte s annyi reménye sincs e leánynak, hogy
bár egyszer kezet foghasson vele!

Ez valóságos vallomás volt s most, hogy e vallomást tette, tért
csak magához s ijedten nézett körül, majd megragadta a kezemet.

– Istenem! Mit tettem! Ugy-e nem árul el?

– Én!?

– Lám, esztendők óta hordok szívemben egy emésztő titkot s
elárulom magamat egy kis leány előtt, akinek még a nevét sem
tudom.

– Uzoni Margit vagyok.

– De szép név! Az enyém nem hangzik oly szépen. Balázs Lili az
én nevem.

– Én nagyon szépnek találom. Aztán mi szüksége önnek a szép
névre, mikor önmaga oly szép?

– Hizelgő!

– Nem szokásom, kisasszony.

– Szólíts Lilinek.

– Köszönöm, köszönöm!

– Van-e már ideálod?

– Már van, – mondtam s szeretettel néztem föl rá.

– Már van? – kérdezte kedvetlenül. – Légy hozzá hűtlen s válassz
engem!

– Nem tudok hűtlen lenni, – feleltem mosolyogva. – Lehet-e
tehozzád valaki hűtlen!?

– Ó, te édes kis csúnya bogaram, te!

Hevesen megölelt s össze-vissza csókolt.

– Úgy, úgy, szólíts csak az igazi nevemen. Csúnya bogár vagyok
én. De tőled hallva, oly jól esik.

– Tehát nem haragszol, hogy csúnyának talállak? Azaz, hogy… – s
kedves fontoskodással vizsgálta arcomat. 

– Sohse fáraszd magadat, édes Lili, az én arcomon nem találsz
szépséget.

– Csalódol. Külön-külön annyi szép és érdekes vonás van rajtad,
csak jól meg kell figyelni az arcodat. Az ajkadon van valami kedves
kaján vonás…

– Mondjad egyszerűen: kaján.

– Nem, nem! Kedves kaján. Te az a leány vagy, ki első látásra
észre veszel máson minden félszegséget, visszatetszőt s akkor kiül
az ajkadra valami kaján mosolygás. De ezzel nem ártasz senkinek,
csak… jól esik neked. Eltaláltam?

– El.

– A szemedből azt látom, hogy egyszer majd te is rajongani fogsz
valakiért titokban. De te azt soha senkinek el nem árulod, mint
ahogy én tettem. Sem az a valaki meg nem tudja, sem senki más. Még
csak nem is sejtik, mi forrong a szíved mélyén. Vigyázz, csúnya
bogárkám, vigyázz. Megperzselődik a szárnyad. Elégsz.

– Inkább elégni, mint…

– Nos?

– Tudom is én, mit akartam mondani. Gyermek vagyok én még. Öreg
gyermek, – mondják otthon, – de az elégésről még nem gondolkoztam.
Hát – égjek el. Szép halál ez!

– És soha senkire sem gondolsz, ha magadban vagy? Vagy éjjel, ha
nem jő álom szemedre?

– Arra nem, akire te gondolsz. Nekem eddig senkim sem volt
szüleimen, testvéreimen kívül. Ő rájuk gondolok, velük foglalkozik
a lelkem. Mostantól kezdve téged is közéjük állítlak.

– S a tánciskolából semmi emlék?

– A tánciskolából? Sohasem jártam tánciskolába. Ugyan mit
kerestem volna ott? Mi végből tanulnék meg táncolni? Ki visz táncra
egy csúnya bogarat? Tisztában voltam magammal már csöpp leányka
koromban. Néha-néha elkisértem a nővéreimet ugyan a tánciskolába s
 mondhatom, jól is mulattam a sarokban,
hol meghúzódtam édes anyám mellett. Senki sem háborgatott. Mindenki
tudta, hogy beteges vagyok s hál’ Istennek, nem törődtek velem. Igy
aztán nyugodtan szemlélhettem a többnyire borzasztó izléstelenül
felcicomázott leánykákat s a kipomádézott haju gavallérkákat, kis
és nagy diákokat meg kereskedő legényecskéket. Istenem! hogy
kurizáltak, hogy sürögtek, forogtak, hajlongtak a jó fiúk a süldő
meg még nem is süldő leánykák körül! Talán itt jelent meg először
ajkam szélén az a kaján mosoly. A tánc- és illemmester egy apró
emberke volt, ki nappal a bádogos-ipart űzte – nem nagy
szerencsével. Az ő illemtanai közt volt egy nevezetes paragrafus,
melyet sohasem feledek el. Igy szólt: „sugdosódni, rugdosódni,
köpdösődni tilos.“ Pfuj! Innét volna nekem emlékem? Az én barátaim
itt vannak ebben a könyvben! Ezeket szeretem. Ugy-e, ezeket szabad
szeretni?

– Szabad, szabad!

Kellemetlen hang sivított végig az udvaron. Valamelyik
cselédleány figyelmeztette azokat, kiket az estszürkület az udvaron
ért, hogy vonuljanak be az intézetbe. Oly nehéz volt a válás.
Kart-karba öltve haladtunk át az udvaron, fel a lépcsőn. A lányok
csodálkozva, szinte megütődve néztek ránk. Úgy látszik, nem akartak
hinni a szemöknek.

– Ni, hogy csodálkoznak, – súgta Lili.

– Miért?

– Mert téged választottalak…

– De hisz én választottalak téged ideálnak!

– Igaz, de mások is választottak engem, csakhogy én nem vettem
tudomásul!

– Édes jó Lili! Áldjon meg az Isten!

– Mi kár, hogy nem egy szobában lakunk! De azért sokszor
találkozunk, ugy-e?

– Ahányszor lehet.

A lakószobában a négyes társaság fogadott. Egyszerre
 kérdezték roppant izgatottan: igaz?
Csakugyan igaz?

– Mi?

– Hogy Balázs Lilit választottad ideálnak?

– Igaz.

– Azt a gőgös leányt! – méltatlankodott Sárosi Magda.

– Még a nagy leányokkal is alig áll szóba, – fűzte tovább Pál
Vilma.

– Na, nem baj. Sőt! – vigasztalta társait Bathó Klári, –
legalább most megtudjuk a titkát!

– Persze, persze, – mondtam én szórakozottan. De bent a szívem
mélyén egy hang annál határozottabban mondta: Soha! Soha! Uzoni
Margittól soha!

NYOLCADIK FEJEZET.

A rózsák.

Új világ nyílt meg számomra Balázs Lili barátságában. A mi
érzelmünk több a barátságnál. Senkitől sem háborítva húzódhatunk
meg a kert valamelyik félreeső zúgában, vagy ha nem lehetünk a
kertben, besurranunk hol ebbe, hol abba a szobába, ahol a kandi
kiváncsiság együttlétünket meg nem zavarja. Igaz, hogy Sárosi
Magdának és társainak, alig szereztem meg, már el is vesztettem
barátságát, de ez éppenséggel nem okoz nekem fájdalmat. Miután
teljes egy hónapig hiába faggattak, nem tudták kivenni belőlem
Balázs Lili „titkát“, fölmondták a barátságot.

– Reméljük, – jegyezte meg Sárosi Magda kacagtató fagyossággal,
mikor kimondotta a társaság halálos itéletét, – hogy azért ami
titkot veled közöltünk, titok marad.

– Legyetek nyugodtak, – feleltem én. – Lilit  a ti
titkaitok nem érdeklik, más pedig nem törődik velem.

Valóban, Lilit aligha érdekelte volna, hogy Sárosi Magda egy
kikent-fent, középen gondosan kétfelé választott dús fürtü
jogászocskáról álmadozik, aki valahányszor sétálni vittek,
körülöttünk ódalgott, lesve-várva, hogy Magda elejtse a
zsebkendőjét. Hopp! egy ugrásra ott termett az ugrifüles úrfi,
fölkapta a zsebkendőt s bűvész-ügyességgel cserélte ki a
zsebkendőbe gomolyitott levélkét egy másik levélkével. Igy
levelezett  Magda a „barna jogászszal“ – ahogy őt az
ötös társaság nevezte, ami roppant mulatságot szerzett a
leányoknak, kik maguk is kedvet kaptak erre az olcsó levelezésre,
amit abból sejtek, hogy mind többen és többen ejtették el
véletlenül a zsebkendőjüket. És csodálatos – hopp! égből-e,
földből-e? – a jó Isten tudja, oda toppant kellő pillanatban
egy-egy gondosan fésülködő ifju, aki a zsebkendőt boldog
mosolygással adta fel.
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Istenem! Hát efajta ártatlan titkai voltak az ötös társaságnak,
meg a többi hármas, négyes, ötös meg hatos társaságoknak. Mit
mondhattam volna olyat Lilinek, amit ő nem tud? Hisz épp úgy
szemtanúja volt ennek, mint én. De hát, mondaná Sárosi Magda s
talán részben igaza is volna – „savanyu a szőlő“. Annyi bizonyos,
hogy én hiába ejteném el zsebkendőmet, magamnak kellene fölvennem.
Ám tisztában vagyok azzal is, hogy ha volna aki fölemelje, akkor
sem ejteném el. Átok vagy áldás-e rajtam, nem tudom: nem vagyok
képes lelkesülni ezekért az iskolakerülő, szörnyű gondosan kinyalt
gavallérkákért, akik még azok a semmik, amelyekből minden lehet, de
tény, hogy ezidőszerint semmik. És mégis, úgy érzem, hogy
igazságtalan vagyok társaim iránt. Ők az igazi boldogok, s én
vagyok a boldogtalan.

Ha majdan megöregszenek, a derüs emlékek megfiatalitják
szivöket, mig nekem csak mind olyan emlékeim lesznek, melyek
könnyet sajtolnak szememből. A költő is nekik ad igazat. „A
virágnak megtiltani nem lehet, hogy ne nyiljon, ha jön a szép
kikelet.“ Félek, hogy nem is vagyok én olyan „öreg gyermek“; hogy
egy kissé erőszakolom is magamra az öregséget. Félek, hogy
megsiratom még ifjúságomat, melynek nem voltak ábrándjai, édes
titkai.

De vajjon nincsenek-e? Vajjon nem azért-e ellenszenvesek ezek a
járdakoptató jogászocskák, mert lassanként, észrevétlenül az én
lelkembe is belerajzolódott  annak a költőnek a képe, kinek
életéért az én boldogtalan Lilim este, reggel imádkozik s kinek
nevét – Lili kivánságára, én is imádságomba foglalom? Kezdetben az
ő kivánságára, most már lelki szükség, hogy imádságba foglaljam a
nevét. Megrezzenek: vajjon nincs-e titkom, mit rejtegetnem kell
Lili előtt?
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Lili sűrü levelezést folytat egy barátnőjével, aki tanítónő s
szépirodalmi lapokat járat. Ami vers Reviczkytől megjelenik, mind
elküldi Lilinek. S anélkül, hogy szólnék erről, magam is irok
Rózának: ha talál valahol  verset Reviczkytől, irja le és küldje
el nekem. Rózát megdöbbentette az én kivánságom.

– Hol jár a te eszed, kicsike? – írja Róza. – Hagyd a verseket a
nyári vakációra. Most tanulj. Nehezen is jutok hozzá, hogy verseket
másoljak. Reggeltől estig zakatol a gép, öt-hat tanítvány
mellettem, kiket szabni-varrni tanítok. Barátnőim mind velem
akarják varratni a ruhájukat. Rám disputálják, hogy senki úgy el
nem találja ízlésöket, mint én. Lehet, hogy igazat mondanak, de
látom én jól, hogy tulajdonképen jó szívök vezeti hozzám.
Elhalmoznak munkával s órákat töltenek nálam, vidám tereferével
űzve el az én borús gondolataimat. De hiába üzik el nappal, estére
visszaszállanak ezek a gondolatok, itt lebegnek körülöttem a
csöndes éjszakában, míg én a gép fölött görnyedezem. Rendszerint
itt talál az éjfél. Így is alig győzöm a megrendeléseket. De
legalább éjféltől reggelig mélyen alszom s nincsenek álmaim. Nos,
küldjek neked verset? Hej, kicsike, kicsike! Jól van. Hát hadd
„csubbanjon a cukor.“ Mindig rabszolgája voltam a kivánságaidnak,
úgy látszik, nem is lesz ez másként. Hanem a te költőd, amint ebből
a verséből látom, nem sokáig fog dalolni szegény. Arcoban írta ezt.
Oda, hová „Neki“ is el kellett volna mennie. Akkor talán élne…

Itt befejezte a levelet Róza. Remegve olvastam a verset. A
közeledő halál bús postája ez. Lili még nem olvasta. Félve, aggódva
mutattam meg neki.

Szegény leány! Úgy járt-kelt, mint az alvajáró. Alig egy hónap
választja el a képesítő vizsgálattól, de a könyv mindegyre kihull a
kezéből s mélyen beesett szeme órahosszat mered belé a semmiségbe.
Sem él, sem hal, beteges érzése valósággal beteggé tette. Abból a
tudományból él, mit a három év folyamán szerzett. A tanárok,
tanárnők kezdetben dorgálják, később, mikor látják, hogy ez a lány
lelki beteg, szánják, sajnálják. Az intézet büszkesége volt eddig s
most talán  kegyelemből adnak neki diplomát. Szinte
fásúltan, közömbösen olvassa a verset, melyet átadtam neki. De
érzem, hogy a szíve kínosan vonaglik. Karjával átfonja nyakamat s
hallgat.

– Nem fog meghalni, – szakítom meg a fájdalmas csöndességet. –
Csak azért, hogy megszakítsam, mert tudom, hogy nem mondok
igazat.

– Te, édes!

Szeme megtelt könnyel, hálásan nézett reám, aztán egy papirlapot
vett elő tárcájából.

– Olvasd ezt.

Ez is vers volt. Meg-megcsuklott a hangom, amint halkan
olvastam, meg-megállva minden sor után.


Számlálgatom,
találgatom,

 Hogy hány hetem vagy hány
napom

 Van hátra még…


Irgalmas ég,

 Esdek,
ne légy fukar nagyon.



Oh, hányszor hívtam a
halált,

 Mihelyt a kedvem búsra
vált.

 De most, hogy itt


Ólálkodik:

 Nem érzek
mást, mint borzadályt.



Meghaljak?… Oh, ne még, ne
még,

 Agyam még eszme-tűzben
ég.

 Forró szívem


Jobban pihen

 A
napon: óh, a sír sötét.



Vágy még hevít, kedv még
emel,

 Óh még sok dalt nem zengtem
el.

 S eszméimet


Mind a hideg,

 Sötét
koporsó nyelje el?



Toldjad meg hát, kegyelmes
ég,

 A csüggedt költő
életét.

 Hadd öntse ki


Érzelmei

 Zengő,
zsibongó tengerét.







Kezem lehanyatlott, éreztem, hogy halálos sápadtság borítja el
arcomat.

Lili csöndes, szomorú mosolygással fogta meg a kezemet.

– Ő meg fog halni, kicsike. Meghal anélkül, hogy sejtené…

Önkéntelen rebegtem én is:

– Anélkül, hogy sejtené…

– Mért hogy mellette nem lehetek! Mért hogy nem virraszthatok
fölötte! Mit bánom én, ha ő nem látna engem, csak én lássam őt.
Csak letörülhetném homlokáról a lázas verejtéket!

Hirtelen fölállott.

– Badar gondolatok, – mondotta. – Gyerünk.

Május vége volt: teljes pompájokban nyiltak a rózsák az intézet
kertjében. Most mind erre jártak a leányok, meg-megálltak,
félbehagyták a tanulást s vágyódva csüngött szemök a virágba borúlt
rózsabokrokon. Ha egyet, bár egyet le lehetne csippenteni!
Valamennyinek ez a gondolatja, vágya. Lili is majd elnyelte
tekintetével a rózsákat. Egyszerre megállott.

– Holnap úgy-e vasárnap?

– Miért kérded?

– Szeretnék kimenni a nagynénémhez. Azaz hogy mégsem. Nem birom
ki az örökös faggatást. Tudod mit, menj ki te hozzá. Mondd meg,
hogy sok a tanulni valóm. Nem mehetek. Kimégy?

– Ha kivánod.

– És kiviszel egy kis csomagot. S azt föladatod a postára.
Nagyon kicsi lesz, észrevétlenül kiviheted.

– Mit akarsz? – kérdeztem aggódva.

Lehajolt hozzám, úgy súgta a fülembe.

– Ma éjjel lopni fogok.

– Lili!

– Na, na, kicsikém, ne félj, – cirógatta meg arcomat
 – s e pillanatban mintha Rózát hallottam
volna. – Rózsát fogok lopni s elküldöm…

– Istenem! De ha megtudják.

– Nos? Önként fogok jelentkezni Janka néninél, ha keresik a
rózsatolvajt.

– Ne tedd, Lili! Majd veszek én s elküldöm.

– Ó nem! Ezekből fogok küldeni. Már ki is szemeltem tizenkettőt.
Meghalnék, ha nem küldhetném el s épen ezeket nem.

– Őrült vagy.

– Őrült! Az hát. Kiviszed a csomagot?

– Nem tudok neked ellentmondani.

Nem mondtam a teljes valóságot. Tetten értem magamat, hogy
irigylem Lilitől ezt a szép gondolatot. Sohasem tudtam véteknek
minősíteni ezt a lopást. A szívem csak úgy repesett ennek a
gondolatnak a gyönyörüségétől, hogy mily édes örömet szerez majd a
beteg költőnek az a tizenkét rózsa. Csak azt fogja látni, honnan
jött s nem tudja kitől. Be fogja lehelni a rózsák édes illatát,
csókot lehel rájok, elbeszélget velök, megkérdezi őket: ki küldött?
S a rózsák nem mondják meg a nevét a leánynak, de a költő megérzi,
hogy az, aki küldötte, nem földi érzéssel szereti őt. Egy csöndes
rajongó leány, ki könnyeinek harmatjával öntözte meg e rózsákat,
mielőtt útnak eresztette.

Annyira fölizgatott Lili terve, hogy egész éjjel nem húnytam le
a szememet. Most már nem csak a költő nevét foglaltam imádságba, de
a Liliét is. Kértem a jó Istent: segélje meg Lilit, hogy vághassa
le a tizenkét rózsát, de még a kertész nevét is belefoglaltam
imádságomba: Édes jó Istenem, altasd el a kertészt, boríts a
szemére mély álmot, nehogy fölébredjen.

Hálószobánk ablaka a kertre nyílt. Fölkeltem az ágyból,
lábujjhegyen az ablakhoz osontam s bár meleg volt, dideregve
huzódtam meg az ablak mögött. Csillagos ég volt, de a hold már
fogytán, s csak nagy megerőltetéssel  födözte föl szemem a
rózsabokrok halovány körvonalait. Szinte elsikoltottam magamat:
megpillantottam Lili sugár magas alakját. Ő most csakugyan úgy járt
a bokrok közt, mint egy alvajáró. Rettentő gondolat villant meg
agyamban. Valami azt súgta nekem, hogy ez a leány csakugyan
alvajáró, nem is tudja, hogy hol jár, mit cselekszik. A szívem
hangosan vert s majd levert lábamról egy különös félelem. Ha most
meglepnék Lilit s a rémülettől holtan esnék össze!

Önként végig húztam kezemet a homlokomon. Forró lázban égett. Ez
megnyugtatott, nemhogy megijesztett volna. Tehát az én lázas agyam
lát ily rémképeket.

– Gyorsan, gyorsan! – biztattam Lilit suttogva.

De Lili nem sietett. Meg-megállott egy-egy rózsabokor előtt, s
mintha beszélgetett volna velök. Aztán föl s alá bolyongott
nyugodtan, minha övé lett volna a kert. Mintha mondta volna a
rózsának: tudjátok-e kinek küldenek? Költőnek! Ne fájjon az
elválás. Költő keblén hervadtok el, boldog virágok! Büszkék
lehettek, nagy szerencse ér!

Nekem egy örökkévalóságnak tetszett, mig Lili kilépett a bokrok
közül s csöndesen, nyugodtan végig haladt az úton, vissza az
épületbe.

Erőtlenűl hanyatlottam ágyamba. A forró melegséget fagyos hideg
váltotta föl, homlokomon kivert a hideg verejték. Alig tudtam
reggel fölkelni, annyira gyenge voltam.

Lili, oly nyugodtan, mintha semmi se történt volna, jött kora
reggel a mi hálószobánkba. Kezében egy kis skatulya volt. Látták a
többi lányok, amint átadta nekem. Hallották, amint mondotta:
Kicsike, vidd ki a nagynéninek ezt a kézimunkát. Csókolom a kezét.
Mondjad, hogy nem megyek ki a képesítő előtt. Pá!

Kezembe csúsztatott egy papírlapot: ezen volt a  cím. A
költő címe. Aztán megcsókolt. Forró meleg volt a csókja, szinte
perzselte ajkamat. És jóformán ügyet sem vetve a többi leányokra,
látható izgalom nélkül távozott.

Csak erre vártak a leányok, mind hozzám szaladtak.

– Mutasd, kérlek, – ostromoltak egyszerre tizen is.

Szörnyü zavarba jöttem.

– Úgyan, – dadogtam, – mi látni való van egy kis kézi
munkán?

– Ej, ne légy olyan különös, kicsike. Már hogyne volna rajta
látni való?

– Nem vagyok különös, de mégsem mutatom meg, mondtam most már
határozottan. – Lili nem hatalmazott föl rá.

– Lili nem hatalmazta föl rá! – nevetett gúnyosan Sárosi Magda s
vele a többiek. – Kedvesem, te túlságba viszed az ideálod imádását.
Valóságos rabszolgája vagy annak a…

– Minek? – kérdeztem sértődötten.

– Bolond holdkórosnak, ha éppen akarod tudni. Hallottuk a harmad
meg a negyedévesektől, hogy holdvilágos éjjeleken föl szokott kelni
és órahosszat bolyong a kertben.

– És nappal – tódította a csúfondáros természetű Molnár Bella, –
akkor is úgy jár-kel mint egy alvajáró. Ha leül, szeme belemered a
semmiségbe s egy fél napig képes így ülni egy helyben. Nagy kedvem
volna egyszer elszavalni neki Vörösmarty „Merengőjét.“

Mindjárt ki is állott a szoba közepére, s kómikus páthosszal
kezdett szavalni:


Hová merült el szép szemed
világa…





Hanem mikor ehhez a szóhoz ért: „Ábrándozás az  élet
megrontója…“ a szó megakadt a torkán s a leányok is hirtelen
abbahagyták a nevetést. Lili lépett be. Váratlanúl jött, engem
talán még jobban meglepett a visszajövetele. Nyílván hallotta künn
a szavalatot, mert Bellához fordult:

– Folytassa, kisasszony, folytassa. Nagyon szép költemény ez.
Hátha még szépen is szavalják! – jegyezte meg nem minden célzás
nélkül Bella kómikus páthoszára.

Bella gúnyosan elfintoritotta arcát, vállat vont s nem válaszolt
Lilinek. De ő ezzel nem törődött. Elvette a skatulyát s mondta
nekem: jere, kicsike. Itt az öcsém a várószobában, őt küldötték
utánam. Már bejelentettem Janka néninek, hogy helyettem te mégy
ki.

– Jó mulatást! – kiáltották utánam a leányok. – Kicsike, ne
egyél sok csokoládét!

Alig tudtam visszafojtani a sírást, a torkomat valósággal
fojtogatta, s ha még egy percig itt kell maradnom, azt hiszem,
megfulladtam volna. Kint a folyosón görcsösen kapaszkodtam Lili
karjába.

– Senki sem szeret, senki! Sem téged, sem engem! – tört ki
szívemből az elfojtott keserűség.

– Édes kicsikém! – karolt át Lili, – s mindez miattam! Na, ne
búsulj, nem tart már sokáig.

– Mit akarsz ezzel mondani? – kérdeztem ijedten.

– Kis csacsi. Hát nem tudod, hogy egy hónap mulva meg lesz a
képesítő s akkor válnunk kell. Ki tudja, merre vet a sors engem, te
pedig itt maradsz és más ideált fogsz keresni.

– Soha, soha!

Eközben leértünk a földszíntre, a várószobába. Ott várt reánk
egy csinos fiatalember, kinek még alig pelyhedzett az álla s akit
én – nagy meglepetésemre – nem most láttam először. Mert voltam
úgyan már Lili nagynénjének a házánál egy párszor, de Jankó, a
 jogászfiú egyszer sem volt odahaza. Hol
láttam ezt a fiatal embert? – villant át agyamban a kérdés s rögtön
jött is rá felelet: Hisz ez a Sárosi Magda jogászkája!

– Öcsém, Kendi Jankó – Uzoni Margit, – mutatott be Lili
egymásnak.
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Nem kerülte el figyelmemet, hogy „Jankó öcsém“ csalódottan
hajtotta meg magát (ámbár kifogástalanúl), hogy az Uzoni Margit
nevéhez más leányt képzelt. Azon sem csodálkozom s mindjárt meg is
bocsátom neki, hogy milliószor jobban örül, ha Lili Sárosi Magdát
tünteti ki barátságával s nem az én csekélységemet. Most Magdát
kisérné haza! Hol a toll, mely le tudná  írni Jankó
öcsém boldogságát, ha ő végigkisérhetné az utcán Magdát! De végre
is Jankó öcsém jól nevelt ifju volt, végtelenül örült, hogy
megismerhette Lili kedvencét s kifejezte abbeli reményét, hogy jól
fogom magam érezni náluk, bár az ő huga csak tizenkét éves, ő meg
nagy sajnálatára már eligérkezett délutánra.

– Nagyon kedves, – gondoltam magamban, – akkor én ma délután jól
fogok mulatni. Mert ugyan kinek telnék öröme egy jogász-gyerek
kínszenvedéseiben?

Ám a mennyire gyenge erőmtől tellett, igyekeztem enyhíteni Jankó
öcsém szenvedését s nálam szokatlan kedves előzékenységgel oldottam
föl a délelőtt alól is.

– Jól tudom, – mondottam, – hogy a jogászok vasárnap délelőtt
szeretnek – templomba járni s kérem, kedves Kendi, ne tartsa visza
magát miattam a templomba menéstől.

Jankó öcsém gyanakodva figyelte arcomat. Vajjon gúnyolódik ez a
prepa, vagy mint afféle falusi libácska, komolyan beszél?
Szerencsére, Jankó öcsém abban állapodott meg, hogy én falusi
libácska vagyok s megható korlátoltsággal mondá:

– Úgy van, Margit kisasszony, én rendesen eljárok a templomba –
s ezt mondván, hirtelen előrántotta zsebkendőjét és roppant
igyekezettel nyomkodta a száját, hogy valahogy el ne kacagja
magát.

Csakhogy éppen nem mondta, de világosan kiült arcára, akár
leolvashattam róla e szót: liba!!! (Három fölkiáltó jellel.)

De ő is leolvashatta volna az arcomról e szót: buta!!!!!! (Hat
fölkiáltó jellel.)

– Minekelőtte azonban a templomba menne, – vettem föl a szót
újra, – egy nagy kérésem volna, kedves Kendi.

– Kérem, parancsolja, – készségeskedett Jankó öcsém
kézzel-lábbal. 

– Ezt a skatulyát szeretném föladni a póstán… De nem tudom, hol
a póstaépület.

– Majd elküldjük hazulról a cseléddel, – oktatott Jankó öcsém. –
Nem szükséges ezt személyesen adni föl.

– Úgy ám, csakhogy erről senkinek sem szabad tudni magán kivül.
S remélem, hogy nem is fogja megtudni soha.

– Kisasszony, ez a bizalom…

– Lili bizik magában, nem én, – igazítottam helyre Jankó
öcsémet, aki meglepődve nézett reám. Úgy tetszett nekem, hogy még
mindig ott ül arcán a liba szó, de most már nem fölkiáltó, hanem
kérdő jellel. Ellenben kiült arcára a Lili neve is s ezután már
annyi volt a fölkiáltójel, hogy nem is fért el Jankó öcsém széles
arcán, mely az álmélkodástól még szélesebbre terült. De elég hamar
összeszedte magát. Láthatóan fölizgatta, hogy most megtudja Lili
minden titkát s büszkévé tette, hogy Lili megbizik benne.

Éreztem, hogy Jankó öcsém magába temeti a titkot, legalább egy
hónapra, s ez nekünk elég.

– S kinek szól ez a csomag?

– Reviczky Gyulának.

– Reviczky Gyulának? Hát ez ki?

– Maga nem ismeri Reviczkyt, a költőt?

– Ah, pardon, hát hogyne. Igen… hát persze. Olvastam tőle egy
pár verset.

– Én is olvastam egy párt. Lili is egy párt, – mondottam
ártatlan képpel. – Azt hallottuk, hogy nagy beteg szegény.
Kórházban fekszik. Lili néhány szál rózsát küld neki. Úgy-e szép
gondolat tőle?

– Nagyon szép gondolat! – kiáltott föl lelkesülten Jankó öcsém s
úgy látszik, csakugyan megkapta lelkét a gondolat szépsége,
gyöngédsége. – Kisasszony! – szólt most olyan hangon, mintha
legalább is Sárosi Magdát látná maga előtt e pillanatban –
megnyugtathatja  Lilit, hogy a titkát örökre eltemetem.
Gyerünk a póstára.

Előbb azonban pecsétviaszt, spárgát kellett vásárolnunk.
Bementünk egy boltba. Jankó öcsém gavallérosan fizetett, hiába
tiltakoztam az ellen, hogy költségbe verje magát. A póstán is ő
fizetett. Büszke volt rá, hogy részese lehet két leány édes
titkának. A skatulyát én címeztem meg, a szállító levelet Jankó
öcsém töltötte ki.

– A föladó neve? – kérdezte Jankó.

– Irjon oda képzelt nevet.

Jankó oda írta: Bánó Lili.

Megvoltam elégedve Jankó leleményességével. Lili küldi a rózsát
s mégsem ő. Én meg fölírtam a skatulyára: Reviczky Gyulának, a
költőnek. Budapest, Üllői-uti klinika. S szélről „Érték nélküli
minták.“

Mily boldog voltam, édes Istenem, mikor a föladó vevényt
tárcámba csúsztattam! Holnap már megkapja a költő a rózsát. Be
fogja lehelni édes illatát. És eltünődik: vajjon ki lehet ez a Bánó
Lili? Igazi vagy költött név-e? Akár igazi, akár nem, széplelkü
fiatal leány lehet. Lám, nem élt hiába. A messze távolban is vannak
szívek, melyek aggódnak az ő életéért. Olvassák költeményeit,
szeretik, imádják őt. Jöhetsz, halál, jöhetsz! Ajkamon a te
neveddel halok meg, Lili!

Jankó úr is – ezentúl így nevezem – szinte megváltozni látszott,
mióta a rózsát póstára adtuk. Őt is láthatóan izgatta ez a dolog s
egész úton arról beszélt, hogy de szeretné látni a költőt, mikor a
csomagot fölbontja s megpillantja a rózsákat.

– Ezt magam is szeretném látni, – gondoltam, – de nem mondottam.
Egyszerre aztán nagy nyugtalanság fogott el. Mi lesz, ha
észreveszik a rózsalopást! Lili, amilyen büszke-bolond, amint
szóváteszik a rózsabokrok megdézsmálását, jelentkezik Janka
néninél. Elég lesz neki, hogy valaki mást gyanusítsanak s egy
 pillanatig sem fogja tűrni, hogy miatta
más szenvedjen. De hát nem ugyan úgy cselekedném-e én is? Aztán, ha
szó lehet bűnről, nem vagyok-e bűnös magam is?

Jankó úr észrevette a meglepő gyors változást.

– Miért lett egyszerre ilyen szomorú?

– Haza gondoltam, vajjon mit csinálnak otthon, –
füllentettem.

– No, majd jól fogunk délután mulatni, – mondta Jankó úr. –
Rajta leszek, hogy feledje az otthont.

– De hisz már eligérkezett.

Jankó úr fülig vörösödött.

– Hát igen, de majd kimentem magamat. A barátaimmal minden nap
találkozhatom, de magával nem.

Álmélkodva néztem Jankó úrra. Azt hiszem, valóságos kérdőjellé
vált az arcom.

Jankó úr még jobban elvörösödött.

– Vigyázzon, mert én nem szeretem a bókot.

– De, kisasszony! Hát csoda az, hogy rokonszenvezek az iránt, ki
Lilinek egyetlen bizalmas barátja? Azt hiszem, hogy mi is nagyon jó
barátok fogunk lenni s akkor majd…

– Közölni fogja, hogy van az intézetben egy prepa, aki
iránt…

– Tudja?! Honnan tudja?!

– Hát melyik első éves prepa nem tudja ezt? Azt hiszi, ma látom
magát először? Valahányszor sétálni visznek, ott settenkedik
körülöttünk. Izgatottan lesi, várja, hogy elejtse a zsebkendőjét –
Sárosi Magda. Nem igaz?

– Igaz, – nyögte ki Jankó úr boldog megadással.

– Aztán a zsebkendő egy kedvező pillanatban földre esik, Jankó
úr odaugrik, fölkapja s bűvészi ügyességgel lop bele egy kis
levélkét. Nem igaz?

– Igaz, igaz.

– És most Jankó úr barátságot fog velem kötni  s délután
levelet ír. Talán verset is. És megkér szépen, hogy nagy titokban
adjam át Magdának. Eltaláltam?

– Ördöge van!

– Nos, csak írja meg a levelet, mig a hugával játszom. Nem
tudnék háládatlan lenni. Maga nélkül a rózsákat tán nem is tudtam
volna póstára juttatni. Aztán – már úgy is benne vagyok, egyik bünt
követi a másik: át fogom adni a levelet Magdának.

– Maga angyal!

– Most mondta, hogy ördögöm van! Vigyázzon a szavaira.

Őszintén beszélve, jól éreztem magamat abban a tudatban, hogy
bár fiatalabb vagyok Jankó úrnál, hozzáképest gyermek, én vagyok
tulajdonképpen a nagy s ő a gyermek. Mint egy kezes bárány
mendegélt mellettem, amig hazaértünk s otthon is egész nap
megmaradt az én kezes bárányomnak. Az anyja egy ritka kedves, még
fiatal asszony, csodálkozva kérdezte, erősen megnyomva az utolsó
szót:

– Nos, Jankó, nem mégy templomba?

Mikor aztán látta, hogy Jankó egész délelőtt otthonmarad, kedves
megbotránkozással csóválta a fejét.

– Jankó, Jankó, mi történt veled! Hova lett az ájtatosságod?

Jankó úr fülig pírúlt, dadogott valamit, aztán sietett
fölhasználni az első kedvező alkalmat, hogy elmeneküljön anyja
szerető csipkedése elől.

A kertben töltöttük a nap jó részét s büszke vagyok rá, hogy
Jankó úr már-már megfeledkezni látszott a levélírásról. Uzsonna
után nekem kellett figyelmeztetnem:

– Kedves Jankó, jó lesz, ha megírja a levelet, mert mindjárt
vissza kell mennem az intézetbe.

– Az ám, a levél! – ütött a homlokára Jankó, kit ezentúl már
csak Jankónak nevezek, mivelhogy erős barátságot kötöttünk a nap
folyamán. – De hol  írjam meg, hogy a mama észre ne vegye?
Aztán… nem is illik, hogy magára hagyjam…

– Barátok közt ez megengedhető, – nyugtattam meg Jankót. – Üljön
be a lugasba, azalatt én bemegyek a nénihez.

Jankó hálásan szorította meg kezemet, kipirúlva osont be a
lugasba, izgatottan kotorászott elő zsebjeiből papírt, ceruzát s
haját borzolva, ceruzáját rágva, neki dőlt a levélírásnak.

Sárosi Magda ma éjjel nem fog aludni! S ha magamért nem is,
ezért a levélkéért ma estétől kezdve barátommá lesz Magda. Nem
sokat érő barátság, de talán jobb a semminél. Mi más a Lili
barátsága! – suttogtam magamban, amint beléptem a házba.

– Hát Jankó? – kérdezte a néni. – Talán mégis elment a
templomba?

– Mindjárt jön, – feleltem. – Aztán elkisér az intézetbe.
Fájdalom, mindjárt vissza kell mennem. Olyan szép volt ez a
nap!

– Még nem szokta meg az intézeti életet?

– Nagyon nehezen megy. Lilin kivül nincs más jó barátom. S ezt
nem is bánnám, ha Lili is első éves volna. De Lili most végez s
akkor én egyedül maradok, pedig oly sokan vannak!

A jó néni szeretettel vont magához, megcsókolt s úgy a szívéből
vigasztalt, mintha édes lánya lettem volna. Aztán figyelmesen a
szemembe nézett s kissé elkomolyodva mondta:

– Lili túlságosan ábrándozó lélek. Ebben ne kövesse őt. Féltem
Lilit. Az utóbbi időben nem tetszik a dolga. Alig tudom szavát
venni s bár második anyjának tekint, valamit rejteget előlem. Nem
közölt magával valamit?

Rettentő zavarba hozott ez a kérdés. Arcomon jól láthatta a
néni, hogy olyas valamit tudok Liliről, amit  ő nem tud.
Mit tegyek? Szabad-e közölnöm bárkivel is Lili titkát?

Nagy nehezen összeszedtem magamat.

– Valóban, Lili nagyon hallgatag. Én is aggódom érette…

– Nos, nos, mit tud?

Mintha csak vasmarokkal fojtogatták volna a torkomat, éreztem,
hogy egy pillanat s kitör belőlem a zokogás. Könyörögve néztem a
nénire: ne faggasson! Nem szólhatok!

– Maga mindent tud, – szólt a néni szomorúan, – de megfogadta
Lilinek, hogy megőrzi a titkát. Értem. Lili boldogtalan…

Nem tudtam tovább visszafojtani, zokogva borúltam a néni keblére
s fuldokolva nyögtem: az, az… boldogtalan…

– Szedje össze magát, kedvesem, – riadt föl a néni. – Valaki
jön… Menjen át a szomszéd szobába. Majd én elkisérem az
intézetbe.

Betámolyogtam a szomszéd szobába s erőtlenűl roskadtam le egy
pamlagra. Hallottam a Jankó ijedt kérdését:

– Hová készülsz, mama? Oly izgatottnak látszol!

– Én izgatott? Csalódol, Jankó. Elkisérem Margitot az
intézetbe.

– De minek fáradnál, kedves mama? Én majd elkisérem.

– Jöhetsz te is, – szólt a néni, – de én is megyek.

Belépett hozzám, gondosan behúzta maga után az ajtót.

– Jöjjön, kedvesem a fürdőszobába. Csupa köny az arca, a szeme
meg olyan vörös. Nem szeretném, ha valaki észrevenné, hogy
sírt.

Szegény néni oly izgatott volt, hogy mikor valamennyire
eltüntettük a sírás nyomát, a maga felöltője  helyett
mindenképpen az enyémet akarta magára erőszakolni, én azonban
ezekben az izgalmas pillanatokban sem feledkeztem meg az én szegény
Jankó barátomról s sikerűlt egy futó pillantásra egyedűl lennem
Jankóval, ki már kétségbe volt esve miattam, illetőleg a – levél
miatt. Hamarosan eltüntettem „a kis levélkét, drága kis levélkét“ s
Jankó boldogan, hálásan kapta el a kezemet. Mielőtt
megakadályozhattam volna: kezet csókolt.

– Az első kézcsók, – jegyeztem meg mosolyogva. – Köszönöm,
Jankó!

– Gyerünk, – szólított a mama.

Jankóval madarat lehetett volna fogatni s nem tudta megérteni,
hogy mikor ő oly boldog, mért oly kedvetlen a mamája. Százszor is
megkérdezte: úgy-e, hogy ezután kijő minden vasárnap?

– De akkor nem mehet templomba, – gúnyolódtam Jankóval.

– Nos, nem megyek!

Megérkeztünk az intézetbe. A földszinti folyosón, az igazgatónő
lakása és az iroda előtt, feltünő sok leány járt föl s alá,
izgatottan tárgyaltak valamit s amint a nénit meglátták, valami
különös suttogó morajlás futott végig a leányok seregén. Hallottam,
amint valamelyik figyelmeztette a többit:

– Balázs Lili nagynénije!

A néni megszólította az első leányt:

– Nincs itt Balázs Lili?

– Lili… Lili… – szólt elfogódva, zavartan a kérdezett – bent van
az igazgatónőnél.

– El vagyunk veszve! – suttogtam magamban s a hideg végig futott
az egész testemen.

– Mi történt? – kérdezte a néni, kinek föltünt a leányok
sokasága ezen a helyen s a kérdezett leány zavara. 

– Semmi… semmi… – hebegett a leány. – Azaz hogy: tessék talán
bemenni őnagyságához.

A néni nem is törődve velünk, fölindultan kopogtatott az iroda
ajtaján, aztán mindjárt be is nyitott. Én reszketve állottam a fal
mellett, önkéntelen Jankóba fogóztam, különben összeesem.

Abban a pillanatban surrant el mellettünk Sárosi Magda. Gúnyos
pillantással mért végig, látva, hogy Jankó karjába kapaszkodom. És
hallottam, amint pár lépéssel odább kacagva mondta a többinek:
nemde szép egy pár?

Jankó zavartan tipegett-topogott, hallotta ő is Magda gúnyos
megjegyzését, láttam az arcán, hogy mennyire szeretné tisztázni
magát, de egy az, hogy engem nem hagyhatott el, más az, hogy nem is
szaladhatott Magda után: az intézet falai között voltunk s nem kint
az utcán! Éreztem, hogy meg kell nyugtatnom Jankót.

– Ne féljen, Jankó, majd a levél mindent helyre hoz. Sokkal
nagyobb baj a rózsa. Szörnyet sejtek. Észrevették a
rózsalopást…

Ha ebben kételkedtem volna, a leányok megújuló vitatkozása hamar
eloszlatta ebbeli kétségemet.

– Lássátok, – mondta egyik – én mindjárt tudtam, hogy Balázs
Lili dézsmálta meg a rózsabokrokat.

– De vajjon hová tette?

– Szegény leány! Én sajnálom.

– Na, én nem tudom nagyon sajnálni. Roppant gőgös.

– Nem gőgös, csak egy kicsit bolond.

– Holdkóros!

– Hallja? Hallja? – szóltam Jankónak. – Istenem! Mi lesz!
Megyek.

– Hová?

– Janka nénihez, nem hagyom Lilit! 

S mielőtt Jankó valamit szólhatott volna, hirtelen benyitottam
az irodába.

– A kicsike! A Lili becéje! – hallottam, amint kinyitottam az
ajtót.

[image: ]

Az irodában senki sem volt. Habozás nélkül nyitottam be az
igazgatónő lakásába.

– Mit keres itt? – kérdezte Janka néni, oly szigorú arccal, hogy
alig ismertem rá. 

– A rózsa… a rózsa… hebegtem… és Lili, igen, Lili nem hibás.

Lili dacos nyugalommal állott a szoba közepén, arca, mint a
fehérített vászon, de mikor megpillantott engem s hallotta az én
hebegésemet, tűz borította el arcát, sikoltva szaladt felém, kezét
a szájamra nyomta, hogy többet ne szólhassak.

Alig tudtam elhárítani Lili kezét, oly kétségbeesetten nyomta
ajkamra.

– De Lili, én nem értelek téged… Mi titkolni való van abban,
amit tettünk?

– Hisz megvallottam, hogy én loptam el a rózsát, – tört ki Lili
s zokogva borúlt egy székre – mit akarnak többet?!

– Te elloptad, – mondtam én erőszakolt nyugalommal, de szavam
már-már zokogásba fúlt – én meg kiloptam az intézetből: ez a
valóság.

– Ah! És hova vitte? – kérdezte Janka néni megdöbbenéssel.

– A postára. Istenem… Hát olyan nagy bűn ez? Elküldöttük egy
beteg költőnek, ki a kórházban sinylődik, kinek talán meg vannak
számlálva a napjai…

Tovább nem tudtam folytatni, zokogásba fúlt a szavam, Lili is
csöndesen zokogott, fejét egy pillanatra sem emelve föl.

– Reviczkynek küldötték, nemde? – kérdezte Janka néni s hangján
éreztem a megindulást.

– Neki!

Janka néni Lilihez lépett, gyöngéden megsimogatta a boldogtalan
leány fejét.

– Ismeri a költőt?

– Nem…

Aztán a nagynéni lépett hozzá.

– Látod, látod, te rossz leány. Mi szükséged volt az intézet
rózsáira? Az én kertemből nem küldhettél volna? 

– Elvesztettem az eszemet! – zokogott Lili. – Boldogtalan
vagyok! Nagyon, nagyon boldogtalan vagyok!

– Csak egy kicsit beteg vagy, – csitította a nagynéni. – Te
gyerek, te. Ma éjjelre, ha Janka néni megengedi, kijösz hozzám. Egy
pár napig pihensz… Úgy-e, nagyságos asszonyom?

– Magam is ezt akartam.

Lili megragadta Janka néni kezét, elhalmozta csókkal s olyan
meghatóan kérte:

– Bocsássa meg ezt az egy hibámat! Meghaltam volna, ha el nem
követhetem!

Janka néninek köny csillant meg a szemében.

– Jó, jó, megbocsátok. Maga pedig, – fordult felém s
megfenyegetett – annyi szeretettel fenyegetett meg! – vigyázzon,
kicsi prepa. Ha máskor rózsát akarnak küldeni egy beteg költőnek,
szóljanak nekem. Talán én is teszek hozzá egy pár szálat.

Ah! Istenem, de megkönnyebbült a szívem! S de megszerettem Janka
nénit! Eddig csak szerettem, most már imádom is. Ha Lili elmegy, ő
lesz az én ideálom.

Épp indulóban voltunk, mikor megszólalt a csengő. Jelezték a
vacsorát. Mikor kiléptünk, a folyosón egy leány sem volt ott, Jankó
nagy léptekben járt föl s alá, izgatottan várva reánk.

– Nos? – kérdezte tőlem.

– Semmi baj, Jankó, – nyugtattam meg fiatal barátomat. – A fő,
hogy jó állapotban érkezzenek meg a rózsák.

Lili oly érzékenyen búcsuzott tőlem, mintha örökre válnánk. Újra
meg újra megcsókolt s minden csókkal ezt rebegte: édes kicsikém!
Elkisértem a kapuig s az udvarból visszaintett:

– Hamar meggyógyulok, csakhogy újra láthassalak! 

Szegény Lili! Hamar meggyógyul! Ha volna a te betegségedre
orvosság. De vajjon van-e?

Felmentem egyenesen a hálószobába, nem mentem vacsorázni. Könnyü
volt kibújni a vacsorázás alól azzal, hogy a néninél már
megvacsoráztam. Volt időm, hogy elkészüljek a leányok ostromára.
Milyen faggatás, milyen vallatás lesz, ha ezek feljönnek a
hálószobába! Nos, hadd jőjjenek, nem félek már. S csakugyan, mikor
feljöttek, valósággal megütődtek azon, hogy vidám arccal fogadom
őket. Erre nem voltak elkészülve. Nem csak azok jöttek, akik ebbe a
hálószobába tartoztak, hanem a többiek is, a hányan csak befértek.
Valóságos népgyülés volt ez.

Sárosi Magda fogott meg először.

– Úgy-e te vitted ki a rózsát?

– Persze hogy én.

– Na lám, – nézett körűl diadalmasan Magda, – nem megmondtam?
Éreztem én a rózsa illatát reggel, csak nem akartam szólni.

– Azt jól tetted, – mondtam én, – mert akkor nem vihettem volna
ki.

– S kinek vitted? – kérdezték egyszerre húszan is.

Megelégedéssel tapasztaltam, hogy egyszerre nagyot nőttem a
leányok szemében.

– És Lili? Hol van Lili?

– Pár napra kivitte a nagynénje. Beteg szegény.

– De még mennyire beteg, – élcelődött egy negyedéves. – Ha az
ilyen betegeket mind kivinnék, kevesen maradnának az
intézetben.

Nagy nevetés igazolta, hogy ez a leány fején találta a
szeget.

– Ő csakugyan komolyan beteg, – mondtam én. – Sajnálnotok
kellene.

– Szegény! – sóhajtott Pál Vilma igaz részvéttel. 

S íme, nincs egy is már, aki ne sajnálná, aki igaz részvéttel ne
beszélne Balázs Liliről. Most már kezdik érteni mind, hogy
hallgatagsága, zárkózottsága nem gőgösség, hanem titkolt bánat. De
hát ki az a valaki? Ki az az „Ő“? Ezt szeretnék tudni mind.

– Ezt hiába ne kérdezzétek. Majd megtudjátok s akkor aztán –
megsirathatjátok.

E rejtelmes szavak még jobban felköltötték a leányok
kiváncsiságát, de szomorúan győződtek meg, hogy a „kicsikét“ hiába
faggatják s azzal kárpótolták magukat egyelőre, hogy egy kicsit
elpityeredtek. Megkönnyeztek valakit, akit nem ismertek s valakit,
akit eddig gyülöltek: a boldogtalan Balázs Lilit!

Hiába, hiába! A leányszív mégis csak – leányszív!

Lassankint elszéledtek, ki-ki a maga hálószobájába. A mi
hálószobánk is lecsöndesedett. Fölhasználtam egy kedvező pillanatot
s Magdának kezébe nyomtam a levelet.

Elsikoltotta magát örömében, aztán megölelt, megcsókolt, majd
végig keringőzte a szobát s mert neki nem volt titka a
hálószobabeli pajtások előtt, diadalmasan, újjongva kiáltotta ki:
levél! levél!

Úgy-e jól sejtettem: Sárosi Magda ma éjjel nem fog aludni! De
lám, én nem kaptam levelet, s én is egész éjjel forgok ágyamban.
Lelkem Lilivel meg a költővel társalkodik szüntelen. Kisérem a
rózsát az ő útjában. Át a Királyhágón, a síkságon, keresztül a
szőke Tiszán, mígnem eljut egy rengeteg nagy városba, rengeteg nagy
városban egy szomorú házba, melynek kórház a neve, s melynek egyik
szobájában most álmatlanúl, láztól gyötörve fekszik a költő s
suttogja:


Számlálgatom,
számlálgatom,

 Hogy hány hetem vagy
hány napom

 Van hátra
még…

 Irgalmas ég,


Esdek, ne légy fukar nagyon.







Aztán nyílik az ajtó. Belép a portás. Átadja a költőnek a
skatulyát. Oly gyönge, hogy föl sem tudja nyitani. Az ápolónő
nyitja ki. És ott mosolyognak a rózsák, kissé hervadtan, de
illatosan; édes gyönyörűségtől reszket a szíve, egyenkint kiszedi a
rózsákat, hosszan elnézi, szemében túlvilági boldogság fénye gyúl
ki… Ah, ha láthatná ezt Balázs Lili! Aztán édes álomba szenderűl s
száll a lelke, száll, át a szőke Tiszán, a rónaságon, hegyeken,
erdőkön keresztül, mígnem ide talál, ahhoz a leányhoz, aki a rózsát
lopta neki! Vajjon ide talál-e?…

… Egy hete, hogy a rózsákat elküldtük. Ma jött vissza Lili.
Arcán megmérhetetlen boldogság fénye ragyog. Csókokkal borít el,
aztán megragadja karomat s szinte rohanva visz le a kertbe, a mi
kedves bokraink mögé. Ott egy ujságlapot húz elő a szíve mellől,
elém tartja a kivágott lapszeletet: Olvasd! Olvasd! A kezem úgy
reszket, hogy szinte kiejtem a lapot. Vers van rajta: „Rózsák“ a
címe. A vers alatt: Reviczky Gyula.

Dobogó szívvel olvasom, olvassa Lili is (ki tudja már
hányadszor?):


Rózsák érkeztek a
nevemre,

 Gyönyörü rózsák egy
dobozban.

 Vajjon ki gondolt a
betegre?

 S a rózsákat ki küldte?
Honnan?



Vizsgálom a dobozt;
hiába.

 Nincs rajt’ a föladó, ki hírt
ád.

 Kurtán csak ez van írva
rája:

 „Értéknélküli
rózsaminták.“



Betegségemben, szép
virágok,

 Legyetek százszor
üdvözölve!

 Akárki küldött, légyen
áldott,

 Beteg szívet hozott
örömre.



Ámbár az uttól
megviselve,

 Szépek voltak mégis, be
szépek!

 Hullj, drága illat, hullj
szívembe,

 Óh rózsák! Óh
gyönyörűségek!

 

Virágzástok rövid
valóság,

 Dús lelketek enyészve
hinti

 Legszebb illatját. Drága
rózsák,

 Bár úgy tudnék meghalni, mint
ti!





Egy-egy könycsepp hullott a lapra, mig egymást átkarolva,
összebújva olvastuk a költeményt. Aztán kevés idő múlva fölkeltünk
a padról s hallgatva bolyongtunk a kanyargós utakon. Elhaladtunk a
rózsabokrok mellett. Teljes pompájukban állottak a bokrok. Édes,
bódító illat áradott róluk. Lili szelid részvéttel mosolygott az
illatozó rózsákra.

– Szegény rózsák! Irigylitek úgy-e társaitokat?

Majd hozzá tette csöndesen, alig hallhatóan: – én is
irigylem…

KILENCEDIK FEJEZET.

Meghal a költő.

Lankás domb oldalán egy magas kőház: az én pap sógorom háza ez.
Ennél magasabban csak az Isten háza fekszik, fönt a domb tetején. E
két ház uralkodni látszik a völgyben elterülő falu fölött, melynek
piros cserépfödeles házai barátságosan, szeretettel tekintenek föl
ide. Körös-körül erdős hegyek szegik a falut s látom innét a híres
Tusnád-fürdő fenyves borította hegyeit, melyek mögött csöndesen
pihen a Szent Anna tó tengerkék vize. Be szép ez a falu, be szép ez
a vidék! S hogy illik rá a neve! Erdővidék! Az a vidék, melyről
Kriza János, a „Vadrózsák“ szerzője rajongó szeretettel írta:


Erdővidék az én
hazám,

 Székelynek szült édes
anyám.

 Zöld erdő
zúgásán,

 Vadgalamb
szólásán

 Nevelt föl jó
apám!







Azt hiszem, messze földön nincs Csinódhoz hasonlatos szép falu.
Nagy-Bacon ugyan az igazi neve, de egy részét Csinódnak hívják s
mert nekem ez a név nagyon tetszik, akármit mond a sógorom, én
Csinódnak nevezem.

– Hát jól van, legyen Csinód, – adja meg magát a sógor s kedves
gúnyolódással teszi hozzá: hadd – „csubbanjon a cukor.“

Megijedek magamtól. Nini, még mindig gyermeknek tartanak, még
mindig kényeztetnek. Hiába búcsuztam el a gyermekkortól, az én
édeseim nem vették tudomásul. S csakugyan Róza sohasem mulasztaná
el, hogy magasra ne emelje a cukrot s ne úgy ejtse a kávémba. Úgy
teszek, mintha ez bosszantana, de valóképpen végtelenűl jól esik a
szívemnek.

Róza… Ő itt van. Itt az édes anyám is. Hiába húzódoztak,
tiltakoztak, amint meleg nyárra vált az idő, a sógor kocsira
pakolta őket s elhozta ide ebbe a csöndes parókhiába, hová alig
hallatszik be az utca zaja, hol csend, béke, szeretet honol,
méltóan, illően egy papi házhoz.

És itt van – Lili!

„A nyarat nálunk töltöd – írta Ágnes pár nappal azelőtt, hogy
indulóban voltam hazafelé – s elhozod Lilit is. Rózához írt
leveleidből tudom, hogy városban, rokonoknál van az otthona s nem
nagyon vágyódik közéjük. Nyugtasd meg, hogy testvérünknek
tekintjük, s mert leveleidből azt látom, hogy boldogtalan,
fölvidítására minden lehetőt elkövetünk. A lakás dolga ne
nyugtalanítson. Hat szobából jut egy Lilinek is.“

Madarat lehetett volna velem fogatni, olyan nagy jó kedvre
hangolt ez a levél. Nem kell még megválnom Lilitől! Alig merem
leírni: bármennyire vágyakodott a szívem haza, az én szeretteim
körébe, a gondolat, hogy Lilitől maholnap meg kell válnom, s talán
sohasem látom többé, kimondhatatlan fájdalmat okozott szívemnek.
 Szaladva-szaladtam Lilihez, ki az utolsó
hetekben összeszedte magát s csodálatos lelkierővel feküdt a
tanulásnak – messziről lobogtattam Ágnes levelét.

– Tudod, mi ujság? Velem jössz. Együtt töltjük a nyarat!
Hallod?

Lili könybe borúlt szemmel olvasta végig a levelet.

– Áldott jó lélek… – rebegte halkan.

– S hátha még megismered közelebbről! És Róza. És édes anyám. És
Balázs, a sógorom. Mind csupa szív.

– És te, kicsike…

– Na, mondtam, én önző vagyok. Hát azt hiszed, nem magamért
örülök a meghívásnak? Veled leszek, veled. Érted? Te veled!

Lili mosolyogva fenyegetett meg:

– Vigyázz, kicsike, vigyázz. Túlságosan szeretsz. Félek, hogy a
nyáron kiábrándulsz belőlem.

– Én?

– Megrontom a nyaradat. Jegyezd meg jól: megrontom.

E szavaknál mintha felleg borúlt volna szép homlokára. A
szívembe nyilallottak szavai, melyek a közeledő, kikerűlhetetlen
vihart jelentették be. A vihart, mely kegyetlenül töri le a
költőnek élete fáját s ugyanekkor sírig tartó gyászba temeti egy
leány szívét…

Sokáig nem jött szó ajkamra, aztán hirtelen megfogtam Lili
kezét, görcsösen szorítottam meg, hogy fölszisszent belé.

– Mire gondoltál? – kérdezte rémülten.

– Csak arra, – feleltem, nyugodtságot erőltetve magamra, – hogy:
együtt leszünk. Mennél inkább hiszed, hogy megrontod a nyarunkat,
annál inkább együtt leszünk. Együtt kell lennünk. Érted? Együtt
kell lennünk!

Csöndesen, alig hallhatóan suttogta Lili s arca  közben
fehér lett, mint a fehéritett vászon: – Együtt leszünk. Együtt kell
lennünk.

Im, együtt vagyunk. Négy hét óta ma hagyta el újra a szobát, a
mi kis szobánkat Lili. Alig két hetet élvezte Ágnes virágos
kertjét, járt be velünk erdőt, mezőt, aztán egyszerre ama szegény
rózsafa sorsára jutott, melyet mindnyájunk nagy szomorúságára, egy
hirtelen jött fergeteg földre tepert, derékba tört… Hiába oltunk
bele új szemet, nem lesz többé oly szép, erős, mint aminő vala…
Róza karjába s az én karomba kapaszkodik Lili, úgy lépegetünk
lassan, csöndesen elébb-elébb. Alig jutunk a kétszer nyíló akác
alá. Ott leülünk a padra. Gyönge karját nagy nehezen emeli föl,
hogy átkaroljon minket. Mosolyra erőlteti ajkát.

– Látod, látod, úgy-e mondtam: megrontom a nyaradat.

Csókkal zárjuk le ajkát.

Aztán hosszú hallgatás következik. Egy úton jár mind a
hármunknak a lelke. Hiába akarjuk elűzni a bús nap emlékét:
megelevenedik, elénk áll s kényszerít, hogy foglalkozzunk vele.
Lili, szegény Lili, a vakáció első két hetében csudás hősiességgel
rejtegette szíve emésztő bánatát, lelkének gyötrelmes, szorongó
félelmét s mig a költővel, messze tőle, együtt „számlálgatta,
találgatta, hogy hány napja van hátra még“ s imádkozott az irgalmas
éghez, hogy „ne legyen fukar nagyon“ – megható módon segített
fölvidítani a házat, játszotta a bohó, a gondatlan leányt, kinek
most, hogy zsebében a kitünő diploma, semmi gondja, semmi búja…

Jaj, de nehéz volt ezt sírás nélkül látni! S jaj, de nehéz
leírnom, ami most következik!

Följegyeztem a napot: julius 13-ika volt. A tágas verandán ült
az egész család, az asztal körül. Édes anyám az asztalfőn ült s azt
hiszem, lelke ott kalandozott abban a kis faluban, annak a kis
falunak csöndes  papiházában, mely pár év előtt még a
vidámság tanyája volt, s mig lelke a múlt emlékeivel társalkodott,
szaporán kötötte az első harisnyát az első unokának: Ágnes
leánykájának. A csöppséget, ki már a maga emberségéből tudott ülni,
sőt a mászás tudományát is próbálgatta, az asztal közepére
ültettük, ott repdesett,  tapsikolt kövér kacsójával, s mi mind
ahányan voltunk, gyermekké lettünk körülötte.
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– Ki leánya vagy? – kérdezte Róza s diadalmasan nézett körül,
mikor a kis baba igenlőleg biccentett a fejével. – Na látjátok? Ő
az én leányom. Az is marad. Lefoglalom magamnak.

– Ó persze, – tiltakozott Ágnes.

– Hát kérdezd meg, – ingerkedett Róza – ki leánya vagy?
Fogadjunk, hogy tagadólag rázza meg a fejét.

Ágnes mindjárt meg is próbálta s ím a kis haszontalan hamiskásan
összecsücsörítette a szájacskáját, buksi fejét tagadólag rázta
meg.

– Na, úgy-e, hogy nem a tied! – tapsolt Róza s újra megkérdezte
a babát: ki leánya vagy? A baba, akár csak egy komédiás csikó,
tizszer is meghajtotta a fejét egymásután.

– Brávó, baba, brávó! – tapsoltunk most mind Ágnes kivételével.
Édes anyám is fölriadt merengéséből s szeretettel pihent meg a
babán.

– Igen, ezt a gyermeket lefoglaljuk magunknak, – mondta édes
anyám, s bár mosolyogva mondotta, kiéreztem a hangjából, hogy
komolyan foglalkozik ezzel a gondolattal. – Nem most, – tette hozzá
egy kis vártatva – majd később.

– Legalább lesz az életemnek valami célja, – mondta Róza inkább
magának, mint nekünk s hirtelen nagy komolyság váltotta föl
csapongó vidámságát.

– Boldog leány, – sóhajtott Lili. – Lám, a te életednek lesz
célja mégis…

Mind megütődve néztek Lilire. Kínos hallgatás követte a szavait.
Végre is sógorom szólalt meg.

– Lehet-e szebb, magasztosabb cél a gyermekek nevelésénél?
Beleplántálni a fogékony gyermekszívbe a szépet, a jót?
Esztendőről-esztendőre látni a gondunkra bizott csemeték
fejlődését? Oly szép föladat  vár a kisasszonyra! Ha bánat
éri, ha az emberek rosszasága megkeseríti a szívét, az ártatlan
gyermekszívek közé menekül s megvigasztalódik saját munkájának,
fáradságának sikerében. Ha mindent elvesztett, ami kedves volt
önnek, megmaradnak a gyermekek, akikért élni, fáradozni érdemes s a
becsülettel végzett munka tudata kétségtelenül jótékony balzsam
lesz sebzett szívére.

Mintha csak ravatal körül állottunk volna, úgy hatott rám a pap
beszéde. Mintha itt feküdnék a halott s a pap vigasztalná a
megszomorodott szíveket. A lemenő nap búcsuzó sugarai áttörtek a
vadszőlő sűrű levelei közt, melyek a verandát végig beárnyékolták s
úgy tetszett nekem, hogy e pillanatban messze innét, most száll le
egy másik nap. Lili vállamra hajtotta fejét s könnyes szemmel
hallgatta a pap beszédjét.

– Tovább, tovább, – kérte a papot.

De Balázs nem folytathatta, mert e pillanatban nehéz léptek
kocogása hallatszott az udvar felől.

– Hozzák a póstát! – szólt Róza s leszaladt a lépcsőn, hogy
átvegye.

Egy csomó ujságot és levelet lobogtatott a kezében.

– Tessék, tiszteletes úr, – nyújtotta át az újságokat, –
prédikáljon ezekből. – Aztán hirtelen átfutotta a levelek címét. –
Nekem is, neked is, neked is – mennyi levél! Hogy is bírja el a
vasút! Levél dolgában csakugyan nem lehetett panaszunk ezen a
napon. Hanem ezek a levelek olvasatlan maradtak ezuttal.

A sógorom alig pillantott az újságba, arca elhalványodott, aztán
hirtelen összehajtotta s zavartan nézett reánk. Fölkelt az asztal
mellől, látszott rajta, hogy szeretne elillanni, de zavara,
megütődése oly nyilvánvaló volt, hogy önkénytelen elállottuk az
útját. Lili halálsápadtan fogódzott belém s abban a pillanatban,
hogy fölállott, vissza is rogyott a székre. Csak egy jajszó
 röppent el ajkáról s aléltan hanyatlott
karjaink közé.

A szívem verése elállott. Azt hittem, Lili meghalt. Megszakadt a
szíve. Tehetetlenül fogóztam az asztalba, le-leroskadtam, folyton
Lili nevét kiabálva. Mind fejüket vesztették, csak sógorom és édes
anyám őrízték meg nyugalmukat, amennyire ily körűlmények közt
lehetséges. Balázs karjaiba emelte Lilit, bevitte a szobájába,
utána mentek mind, csak nekem nem volt erőm követni őket. Görcsösen
belekapaszkodtam az asztalba, előttem hevert a ledobott újság, ott
feketéllett a vonal alatt a gyászkeret, benne e név: Reviczky
Gyula. Tovább nem tudtam olvasni. Szemem előtt elhomályosodtak a
betük, aztán mintha őrűlt táncra kerekedett volna minden betű,
össze-vissza forogtak, kavarogtak, végre teljesen elsötétedett az
újságlap, el az egész világ.

A földön elterűlve találtak meg. Az ágyban ébredtem föl. Lili
volt az első gondolatom, mikor szememet fölnyitottam. Édes anyám
ült mellettem, a többi bizonyára Lili mellett van.

– Lili… Lili… Hol van Lili?

– A szomszéd szobában fekszik. Egy kis láza van. Ennyi az
egész.

– El akartok ámítani, úgy-e? Meghalt! Meghalt! Vigyetek
hozzá!

Erre mind kiszaladtak hozzám a szomszéd szobából. Nyitva hagyták
az ajtót, hogy beláthassak a Lili szobájába. Róza szájamra tette a
kezét.

– Az Istenért, csöndesülj. Most aludt el Lili.

– Hát nem halt meg?

Fölültettek az ágyban, hogy láthassam Lilit. A félhomályból
kivillant holt-halovány arca, de hallottam csöndes lélekzését s ez
megnyugtatott.

– Él! Él! 

Róza ismét ajkamra nyomta kezét. Haragosan szólt rám:

– Kicsike, hallgass.

De mindjárt meg is bánta, leült az ágy szélére, s mig egyik
kezével átölelt, a másikkal szájamhoz tartotta a limonádés poharat:
igyál, kicsike, igyál. Akarod, hogy csubbanjon?
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– Akarom… Te drága, te jó lélek te!

– Lásd, – mondotta Róza csöndesen, – a szív sokkal erősebb, mint
ahogy hisszük. Ma is csodálkozom, hogy akkor az én szívem meg nem
hasadt. Nem  hasadt meg. Élek. Egészséges vagyok. S
Lili… Hisz ő nem ismerte „Őt“! Meggyógyúl ő is.

– A szíve nem…

– Talán az is.

– A tied meggyógyúlt?

– Az enyém?

– Felelj: meggyógyúlt?

Róza nem felelt.

– Látod, látod…

– De hogy lehet szeretni azt, akit nem ismerünk?

– Ismerte a lelkét. Azt szerette.

– Egyéb beszélni valótok nincs? – szólt közbe édes anyám s
kezével végigsimított a homlokomon.

– Úgy-e már nincs lázam?

– Nincs, de mégis lázasan beszélsz. Nem szeretem az efajta
beszédeket.

Szinte ridegen mondotta e szavakat édes anyám.

Róza visszasompolygott Lili ágyához. Én meg ráborúltam az én
drága jó anyám kezére s csókokkal halmoztam el.

– Igazad van, igazad van. Na, ne haragudj, kicsi anyám. Úgy-e
nem haragszol? Úgy-e te azért szeretsz olyan nagyon engem, mert a
legkisebb vagyok? Na, mondjad, kicsi mamám, hogy azért.

– Azért, azért.

– Úgy-e csak nekem szabad mondanom: te kicsi anyám, te.

– Csak neked, csak neked.

Alig tudtam nyitva tartani a szememet s anyám mindegyre végig
símogatta a homlokomat. De a szájam meg nem állott.

– Tudod-e, kicsi anyám, miért vagyok szerelmes Lilibe? Először
is azért, mert – Lili. A te beceneved: Lila. Éppen csak egy betü a
különbség. Te vagy az én kicsi Lila mamám. Nem vagy az?

– Az vagyok, az. 

Lila mama a homlokomon felejtette a kezét.

– Szegény Lili… úgy-e jobb lett volna neki, ha meghal? No, úgy-e
jobb?

– Aludj, kicsike.

– No, úgy-e jobb? Akarom, hogy csubbanjon!

– Jobb, jobb!

– Ne félj, kicsi anyám. Én nem leszek olyan bolond, mint Lili.
Csak diplomám legyen. Soha el nem hagylak. Jöhet értem a királyfi:
kikacagom. Megmondom neki: én csak az én kicsi anyácskámat
szeretem. Nem hiszed?

– Hiszem, hiszem.

– Lila mama… kicsi anyám… Én most elalszom. Pá!

El is aludtam. Másnap, mikor az orvos megengedte, hogy
fölkeljek, Lila mama nem győzött csodálkozni rajtam. A hőmérő 37
fokon alúl mutatkozott s a kicsike mégis félrebeszélt.

– Emlékszel, miket beszéltél?

– Minden szóra emlékszem. Tudtam, hogy bolondokat beszélek, de
nem volt erőm, hogy magamba fojtsam a badarságokat.

– Idegláz, – mondta az orvos. – Előfordul azoknál, kik sok
szellemi munkát végeznek.

– Még író lesz a kicsikéből, – évődött Róza.

De hát a fő, hogy talpra állottam s ott lehettem Lili mellett,
bár az ápolásban alig vettem részt. Róza, ki valóságos ápoló
talentum, egymaga akart végezni mindent. Ő csavarta a vízes
borogatót, ő adta be az orvosságot, ő emelte, támogatta Lilit, s az
én munkám mindössze annyi volt, hogy folyton ott lábatlankodtam és
– aggódtam. Valóképpen úgy lett volna rendjén, hogy sorban
virrasszunk Lili mellett. De Róza mindig kijátszott minket, s ha
egy-egy pillanatra le is húnyta szemét, csodálatos pontossággal
pattant föl a szeme, valahányszor friss borogatást kellett tenni
Lili fejére  vagy orvosságot kellett beadni. Szegény,
jó Róza! A télen át, míg más leányok vígan keringőztek a fényes
báltermekben, hányszor érte őt az éjfél, de még a hajnal is
varrógépje mellett! Mennyire ráfért volna a pihenés, a szórakozás!
S ím a nyárnak is nagy részét átvirrasztja egy beteg leány mellett,
aki még pár hét előtt idegen volt neki. Keresem a magyarázatot s
azt nemcsak az ő páratlan jó szívében találom, hanem e két leány
sorsának, szomorú drámájának hasonlóságában is. Úgy látszik, a
jellemük is egy. Mindkettő az a virág, mely csak egyszer nyílik,
többet soha… Lili álmadozó, rajongó lélek, Róza csapongó kedvű, de
alapjában mély kedélyű, s szerencsés természete a jókedv álarca alá
tudja rejteni szíve fájdalmát. Nem csoda, ha megszerették egymást s
ha Rózát annyira nem szeretném, még féltékeny is tudnék lenni. De
nem vagyok féltékeny, mert bár Lili látszólag megosztja szeretetét
köztünk, érzem, hogy most még erősebben szeret, mint valaha.
Mindazért a gyöngédségért, melegségért, mely családunk minden
tagjának szívéből Lilire árad, nekem hálás első sorban.

– Mégis szeret az Isten, – suttogja Lili, – amint a fa alatt
üldögélünk. – Ha téged föl nem födözlek, mi lett volna velem e
nehéz napokban? Mert hiába, – folytatta gyöngén emelkedő hangon –
ha örökre beborúl is az ég fölöttünk, ennél sokkal írtózatosabb a
halál, a megsemmisülés, aludni a hideg hant alatt, minden remény
nélkül, hogy valaha lássuk Isten áldott napját.

– Igaz, igaz, – rebegtük önkéntelen.

– Azt mondják, hogy Ő meghalt? Nem igaz. Meghalhat-e a költő?
Teste elporladhat, a lelke halhatatlan; szíve dobogását szűntelen
érezzük dalaiban. Csak az halt meg belőle, amit amúgy sem ismerék.
Mindaz, mi lelkemet rabúl ejtette, él, élni fog mindörökké!


– Mindörökké.

– El-eljárok majd sírjához, – folytatta álmadozva – s ő majd
csodálkozva tekint le az égből: mit keres síromon az a fekete
ruhás… az a sápadt képű apáca.

Megdöbbenve néztünk Lilire. Azt hittük, félrebeszél.

– Mintha hűvösödnék az idő, – mondotta Róza, – gyerünk be.

Lili mosolyogva nyugtatta meg.

– Szellő se lebben, szinte forr a levegő. Légy nyugodt, édesem,
nincs lázam. Ép elmével jutottam arra az elhatározásra, hogy
zárdába megyek. Apáca leszek. Tanító apáca. A ti áldott jó
sógorotok szavai megtérítettek. Igazat mondott, az én életemnek van
célja. A különbség csupán annyi, hogy a zárda falai közt élek szent
hivatásomnak. A zárda iskolája s a temető lesz az én világom. Amott
tanítok, nevelek szeretettel, emitt ápolom a költő emlékét. Lehet-e
ennél szebb, magasztosabb célja egy nő életének?

Hirtelen hozzám fordult, megsimogatta arcomat:

– Nos, kicsike, nincs igazam? Szólj már! Mért hallgatsz?

Alig jött szó ajkamra. Mintha fojtogatták volna a torkomat.
Szememből megeredt a könny zápora s fuldokolva borúltam Lilire.

– Igazad van, igazad, de én elveszítlek örökre!

Róza is sírt. Könnyes szeme ugyanazt mondotta, amit én
szóval.

– Ó te bolond kicsike, mit beszélsz? Hogy veszítenél el örökre?
Egy pillanatra sem veszítesz el. Csak a világ elől temetkezem el,
de lehetséges volna-e, hogy magammal ne vigyem a ti sziveteket?
Lehetséges volna-e, hogy a zárda magányában ne társalkodjam
veletek! Ne érdekeljen sorsotok, életetek minden mozzanata; hogy ne
vegyek részt veletek örömben, bánatban?  Mit
gondolsz, kicsike? Tudom, bizonyosan tudom, hogy még meg is
látogatsz. Meglátogattok. Róza, te hallgatsz, Róza te sírsz, csak
sírsz. Sajnálsz, úgy-e? Ne sajnálj. Hát te talán nem úgy
cselekedtél, mint én cselekszem majd? Nincs-e neked is egy kis
cellád, mint a hogy lesz nekem? Én a feszület elé térdelek, te a
varrógép fölé hajolsz s űzöd bús emlékeidet. Te is sírsz, mikor
senki sem látja, csak a jó Isten, én is. Mi a különbség életünk
között?

– Semmi, semmi…

Éppen jókor jött Ágnes, karján a kicsi Mariskával, ki messziről
repdesett kacsóival Róza felé.

– Gyere, gyere, Róza mamához, – nyújtotta Róza karját a baba
felé. Elkapta anyja karjáról a babát, s oly hevesen csókolta össze,
hogy a baba fölsikoltott. – Kié vagy? Úgy-e, az enyém? A baba
kedvesen hajtogatta a fejét.

Egyszerre fölvidultunk mind. Jött édes anyám is, a sógor is s ez
a csöpp baba lett a központ. Sorba csalogattuk Rózától, de
egyikünkhöz sem jött, csak hamiskásan csücsörítgette a száját.
Mintha mondta volna: majd ha fagy. Ágnes adta a duzzogót. Szidta
Rózát. Bizonyosan megbabonázta ezt a leánykát.

– Meg bizony. Úgy-e baba, megbabonáztalak? Kié vagy? Kié? A Róza
mamáé?

– Mam, mam, – gügyögött a baba.

Lili meghatottan nézte a kedves jelenetet. Fejét a vállamra
hajtotta s úgy suttogta csöndesen, alig hallhatóan: de szép az
élet! Ó de szép! 

TIZEDIK FEJEZET.

A költő a költőről.

Mint ahogy a sors keresztűl húzza sok szép tervünket, édes,
fellengős álmainkat, ugyanezt cselekszem én is könyvem sűrűn
teleírt lapjaival. Most, hogy érettebb ésszel olvasgatom a lapokat,
szinte röstellem, hogy volt idő, midőn jelentékeny eseménynek
tartottam sok semmiséget, bölcsességnek mosolyra fakasztó
együgyüséget.

Huzzuk keresztül!

Ím, eljutottam életem útjának első fordulójához, kezemben a
diploma s el akarom hitetni magammal, hogy csak most látok tisztán,
világosan mindent, ami körülöttem történik s valóképpen most
kellene búcsúznom a gyermekkortól. Újra meg újra olvasom, mit három
év leforgása alatt könyvembe beirogattam s úgy tetszik nekem, hogy
több a följegyzésekben az örök feledésre, mint az emlékezésre
érdemes. Abban a pillanatban, amelyben egy végtelen hosszú csók
után Lili kifejlett karjaimból s a messzeség elnyelte alakját, az
én lelkem mintha elvesztette volna tartalmát: üres lett a lelkem,
üres körülöttem az egész világ. Tehetetlen kesergés, vágyakozás
Lili után, sóhajtások, könnyek; aztán ezek merő ellentéteként
mindenféle intézeti csínyek, melyekben magam is részt vettem: ez
nagyjában három esztendő története. Amit az első esztendőben
remélni sem mertem, a leányok megszerettek, sőt becéztek. Ártatlan
természetű csínyjeikből nem vontam ki magamat, sőt
egyikben-másikban vezető szerepet játszottam. Mi tagadás:
visszaéltem a jó hiremmel. Fehér liliomnál fehérebb
ártatlanságomban annyira bíztak, hogy rólam föl nem tételeztek
semmi pajkosságot. Majd sok száz esztendő multán, mikor
 rombadőlt az intézet, kő kövön nem marad
s valami más épület fundamentumát ássák a kert hátsó felében,
hasábokat fognak írni az újságok arról az érdekes leletről, mit a
napszámosok csákánya és ásója feszít ki a föld mélyéből: vagy húsz
darab kávés csésze lesz ez az érdekes lelet. Én ástam el
valamennyit egy sötét éjszakán, én mondottam fölöttük a halotti
beszédet: nyugodjatok békén, legyen könnyü a föld fölöttetek.

Vajjon hogy kerültek ide ezek a csészék? – tünődnek, okoskodnak
majd az újságok. S mely századból valók lehetnek? És nem lesz, aki
megfejtse, ha e könyv is elenyészik, a rejtelmes leletet. Nem lesz
aki megmondja: úgyan ne törjétek a fejeteket. Ennek előtte sok száz
esztendővel a prepa-iskola pajkos leányainak nem volt okosabb
dolguk, mint hogy ezeket a kávés csészéket eltemessék. A derék
szállító, ki az intézetnek a tejet szállította, egyszerre csak mit
gondolt, mit nem, azt gondolta, hogy a tej vízzel szaporítva is tej
marad. A kávé napról-napra élvezhetetlenebbé vált. Az igazgatónő
szidta a szállítót, a szállító esküdözött mennyre-földre, hogy ő
igaz keresztény ember, de a tejet mégsem részesíti a szent
keresztségben. A leányok nem sokat teketóriáztak: összebujtak,
tanakodtak s elhatározták, hogy eltüntetik a csészéket. Ha nincs
csésze, nincs miből kávét igyanak. Így kerültek föld alá a csészék.
Egymagam adtam meg az ártatlan csészéknek a végtisztességet, de az
is igaz, hogy mikor vizsgálatra, vallatásra került a sor, nem
állottam elő, mint annak idején a rózsákkal: én vagyok a bűnös,
engem büntessenek. Persze, az eltemetett csészék helyett új csészék
kerültek az asztalunkra, de az is igaz, hogy az „igaz keresztény“
attól kezdve többé nem keresztelte a tejet.

Ezzel a hősies cselekedetemmel megalapítottam a népszerüségemet.
Leolvastam a leányok arcáról: lám, lám, mégsem az, akinek
gondoltuk. A nevemnapjára  emlékkönyvet vettek s azt lassankint
teleírták – – mivel? Előveszem ezt a kis könyvet. Mennyi bohóság,
mennyi kedves butaság van benne! De ezek a bohóságok, ezek a kedves
butaságok mind jótékonyan hatottak a lelkemre. Világosan láttam a
derék leányok abbeli igyekezetét, hogy fölvidítsanak, hogy a maguk
módja s tehetsége szerint pótolják – Lilit! Nem pótolták, nem
tudták feledtetni, de engem mélyen meghatott a nagy gyöngédségre
valló igyekezet. Mi másként beszéltek most már Liliről is! Most már
mind megértették Lili tartózkodó, félrehuzódó természetét. Nem volt
az gőgösség, ó, nem! – vallják most egyértelemmel s esténkint,
mikor magunkra maradtunk, együtt sirattuk Lilit és a költőt! Ha
minden könnycseppből egy  virág fakadhatott volna s ezt mind
ráhintjük a költő sírjára, kerek földön nem lett volna oly virágos
sírhalom több, mint a költőé. Minden nap, melyen levél jött a
zárdából, ünnepnap volt nekünk. A titok, mely addig kettőnk titka
volt, valamennyi leány titka lett s egy sem volt köztünk, ki ne
szerette volna a „Rózsák“-at, szerintünk a legszebb költeményt.
Irigyeltek engem, hogy én loptam ki a rózsákat az intézetből.
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Olvasgatom az apró jegyzeteket könyvemben; olvasgatom a vékony
betüs sorokat, miket a leányok írtak az emlékkönyvbe: kinek, ami
titka volt, mind lerakta a könyvecskébe, vagy amit e könyvecskére
bízni nem mert, azt külön bízta rám. Fiatal leányszívek édes
titkainak „gyűjteménye“ lettem én s letörlője azoknak a könyeknek,
melyek oly könnyen fakadnak fiatal leányok szemében. Ám az is igaz,
hogy amily hirtelen fakadnak e könnyek, oly hirtelen enyésznek is
el. Mintha csak a borús eget látnám, melyből az imént szakadt a
záporeső s már ragyog is rajta a vidám szinekben játszó
szivárvány.

Sokat mulattam azon magamban, hogy ezek a bohó leányok mind
közlik velem a titkukat s eszébe sem jut egynek sem megkérdezni:
hát a te szíved rejteget-e valamit? Valami hallgatag megállapodás
volt köztük, mint a minőt már gyermekkoromban megfigyeltem otthon,
amit azonban nyiltan senki sem mert megmondani nekem. A négy év
alatt alig nőttem, alig fejlődtem valamit s ha lehetséges, még
véznábban kerültem ki az intézetből, mint ahogy odakerültem. Már
féltem Janka néni elé kerülni, mert csak rám nézett s kergetett a
betegszobába.

– Jaj de sápadt, kicsi prepa. Mi baja? Semmi? Csak tessék a
betegszobába menni.

A jó Janka néni méltán hihette, hogy beteg vagyok, holott
valóképpen nem voltam az. Penészvirág voltam, vagyok: ez az
igazság. 

Olvasgatom, olvasgatom a hevenyészve, könyvembe vetett sorokat s
érzem, hogy lángba borul az arcom. Megállok egy helyen, rátapad a
szemem egy névre s nem tudok megválni e névtől.

Nem a Lili neve.

Először beírtam a nevet egészen. Másnap kihuztam. Harmadnap úgy
betintáztam, hogy soha senki meg nem fogja tudni, mi volt írva ide.
Később mást gondoltam: az igazi név helyett nekem tetszőbbet írtam
be, de vezeték név nélkül. Megállapodtam a bátyám nevében. Itt a
név: István.

Egyszer láttam, azóta sem. Vajjon látom-e többet? Nem hiszem. De
a neve, költött neve itt a könyvemben s ezt már nem tudom
kitörülni.

Két éve már, hogy láttam. A nevet már azelőtt ismertem. Egy pár
csengő-bongó vers alatt láttam azt. Nem tettek rám a versek mélyebb
hatást. Fiatal kezdő költőnek véltem, aki verseket ír valakihez,
akit csak messziről, látásból ismer. Szőke hajú, halovány képü,
magas nyulánk ifjunak képzeltem a versei után, de részben
csalódtam. Nem kellemetlenül. A képe elég halovány volt, nyulánknak
is elég nyulánk, de a haja fekete s arcán méla borongás ült, mely
még akkor sem enyészett el, ha arca mosolyra derült.

A nekünk való színművekhez elvittek, néha-néha hangversenybe is.
Én a hányszor csak lehetett, mindig elmentem a színházba, de a
táncmulatságokkal egybekötött hangversenyek nem vonzottak. Egy
hangversenyre mégis elmentem. Volt a műsorban egy pont, mely
különösen érdekelt: Reviczky élete és költészete. Külön megkértem
Janka nénit, hogy, ha erre a hangversenyre az intézetből visznek
lányokat, mehessek el én is.

– Értem, kicsi prepa, értem, – mosolygott Janka néni. – Ha nem
lesz beteg, elvisszük. 

Mondhatom, a fölolvasás nem nagyon illett oly hangverseny
műsorába, melyet tánc követ. Asszonyok, lányok, de még a férfiak is
mindegyre törülgették a szemüket, a prepák meg alig tudták
visszafojtani a zokogásukat, mikor a fiatal költő arról a megható
gyöngéd figyelemről beszélt, melynek hatása alatt született a
„Rózsák“ című költemény. Amint az én gyermekeszemmel elképzeltem,
úgy rajzolta elénk a fiatal költő is a megragadó képet: a költő ott
fekszik halálos ágyán s tünődve nézi a rózsákat. A kórház ablakán
beragyog a lemenő nap búcsuzó sugara, az utolsó sugár, mely glóriát
fon a költő homloka köré… ki küldte a rózsákat, vajjon ki? – kérdi
a fiatal költő. Akárki küldte, legyen áldott. Megaranyozta egy
sokat szenvedett költő utolsó napjait! Még egy dal és vége a
hangversenynek. Még egy rövid félóra s táncra perdül a fiatalság.
Mind boldog, aki a fiatal költővel táncolhat. Az én pajtásaimat
mind elkapkodták mellőlem, egymagam gunnyasztok egy sarokban.
Tekintetem belevész a táncosok forgatagába, de szemem megkapja a
fiatal költő daliás alakját s többet el sem ereszti. Aztán szinte
elnevetem magamat: olyan bolond gondolat villan meg az
agyamban.

– Addig nézem, mig ide varázsolom, – gondoltam magamban.

S még helyre sem utasíthattam magamat ez önhitt gondolatért, a
költő épp előttem áll meg egy föltünő szép leánnyal, mély bókkal
hajtja meg magát, aztán néhány lépéssel tovább leül a leány az
anyja mellé. A költő tekintete felém fordul, egy pillanatra mintha
tétovázna, végre is elszánja magát, egyszerre hozzám tart s
meghajtja magát.

– Be kell mutatnom magamat?

– Ez igazán fölösleges, uram.

– Megajándékoz egy fordulóval?

– Végtelenül sajnálom, de nem tudok táncolni. 

– Az első leány, akitől ezt hallom, – néz rám kétkedően a
költő.

– Pedig én ismerek olyan leányt is, aki tudott valaha táncolni s
elfelejtette.

– Egy lány, aki a táncot elfelejti! Ilyen is van?

[image: ]

– Van. Az a leány, aki Reviczkynek a rózsákat küldötte.

– Talán kegyed…

– Nem, nem, – szakítottam félbe. – Azaz hogy – volt benne némi
részem.

– Megengedi, hogy leüljek?

– Ha nem röstelli egy penészvirág mellé ülni… 

– De kisasszony!

– Hát akkor kárpótlásul elmondom a rózsák történetét.

A leányok nagy bosszúságára a költő csak a már köteles
négyesekre mozdult el mellőlem, újra meg újra visszajött hozzám. De
ütött a mi óránk s a „maszik“ (prepa nyelven így híttuk a
gavallérokat) hiába könyörögtek Janka néninek, éjfélután három
órakor összegyűjtötték a leányokat (nem volt könnyű munka!) s nehéz
szívvel ott hagyták a szupé-csárdást. Valami úgy ránehezedett az én
szívemre is… A költő lekisért az utcára. Hosszan tartotta kezemet a
kezében.

Az én kezem nagyon remegett. Talán az övé is egy kicsit. Annyit
sem tudtam mondani: jó éjt! Ő sem mondott semmit.

Én ezt gondoltam: most láttalak először és utoljára. Vajjon ő
mit gondolt? Bizonyosan ő is ezt gondolta.

Elhelyezkedtünk a kocsiban. Sárosi Magda, Pál Vilma meg én egy
kocsiba kerültünk.

Mondta Magda: Csinos fiu ez a poéta.

Mondta Vilma: érdekes az arca.

Kérdezte Magda: hát te mit szólsz, kicsike?

Feleltem én: semmit.

TIZENEGYEDIK FEJEZET.

Levelek a zárdából.

Nincs hét, hogy levelet ne kapjak Lilitől. S nincs hét, hogy ne
írjak neki. Belenyugodtam, hogy nem látom napról-napra: olvasom a
leveleit s annyi mintha színről-színre látnám, mintha hallanám
lágyan csengő, szomorú hangját. A nagy messzeség nem tudott
elválasztani s ez a messzeség tán még erősebben összeforrasztotta
 lelkünket. Amit még Rózának sem mertem
megvallani, neki megvallottam az első pillanatban. Mit vallottam
meg? Azt, hogy lelkem sokat foglalkozik Istvánnal. Azt, hogy utban
vagyok én is a zárda felé. Azaz lennék, ha volna erőm elhagyni
hitemet. De kálvinista pap volt az édes apám. Nem hagyhatom el a
hitemet, nem lehetek apáca! De szükséges-e a zárda falai közé
temetkezni, hogy ne halljuk a nagy világ lármáját? Ime kezemben a
diploma, válogathatok a legelrejtettebb faluk között.

Írja Lili, hogy ő teljesen kibékült sorsával. Az angol
kisasszonyok budapesti zárdájában él annak a szent hivatásnak,
melyről a sógorom oly ékesen beszélt. Ez a beszéd az ő lelkét
meggyógyította. Ha látnád – írja egyik levelében – mennyire
szeretnek tanítványaim! Nem is szeretet ez, több annál: rajongás.
Akár csak téged látnálak, kicsike, ismeretségünk első idejében.
Mind olyan punktum kis leányok, mint a mekkora te voltál. Ahányszor
végighaladok a padsorok közt, elkapják fátyolom szélét s csókolják.
Megható szeretet fénye ragyog szemükben, amint tekintetemet
végighordozom soraikon. Boldog, akit megszólítok s nemes versenyre
kelnek a szeretetemért. De én nem tudok különbséget tenni köztük.
Nem is akarok. Nem oltom beléjük a bigottságot, de annál erősebben
a tiszta vallásosságot, az Istenben való erős hitet. Ez volt az én
legfőbb erősségem a megpróbáltatás nehéz napjaiban, ez a hit tartja
bennem az életet, nyugtat meg sorsomban, mely nem oly szomorú,
amint talán sokan képzelik. Tudom, hogy nem élek hiába s ez a tudat
feledteti velem, hogy másként is alakulhatott volna életem
folyása.

De ki tudja, mi tenger csalódás érte volna túlságosan érzékeny
lelkemet, ha kint maradok a nagyvilágban, s lassankint eltemetem
azt az édes álomképet, melyet a rajongó leány képzelete szőtt! Nem
 voltam éppen csúnya leány, sőt némelyek –
rólad nem is beszélve, – nagyon szépnek tartottak, kereshettem
volna hát a boldogságot a rendes úton, a rendes szokás szerint. De
van-e a földön teljes, zavartalan boldogság? S lehettem volna én
boldog bárkinek is az oldalán, ha nem lett volna erőm eltemetni az
ő emlékét? Nem, nem! Mért tegyek mást is boldogtalanná?

Ezek a gondolatok vezettek a zárdába, s félek, hogy téged is
hasonló gondolatok foglalkoztathatnak. Ám ami nekem szabad volt,
nem szabad neked, édes kicsikém. Neked van édes anyád, vannak
testvéreid. Nekem sem anyám, sem testvéreim. Nekem nincs otthonom.
Nincs, akinek keblére boruljak s kisírjam magamat. Egyedül te és a
tieid azok ezen a nagy világon, kik megértenek engem, akik
szeretettel zártak kebelükre. De végre is nem lehettem mind halálig
terhetekre. A te édes anyádnak van már egy leánya, ki lemondott
arról a boldogságról, mit férjhezmenésnek nevez a világ s nagy
valószinüség szerint lesz még egy olyan leánya a te személyedben.
Még csak én kellenék közétek! Három ilyen bolond leány egy födél
alatt, nemde sok volna a jóból? Minden úgy van jól, ahogy van,
kicsikém.

De, amint írod, „kijárod“, hogy lehetőleg a legelrejtettebb
faluba nevezzen ki a miniszter. Nos, vágyad könnyen teljesülhet,
csak arra vagyok kiváncsi, hogy meddig birod ki a „zárdai“ életet?
Ki becéztet majd? Kin zsarnokoskodol? Mert, ne tagadd kicsikém, jó
adag zsarnoki természet van benned. És hidd el nekem, kicsikém, nem
szükséges a legelrejtettebb faluba huzódni, hogy a világtól távol,
elrejtve legyünk. Magamon tapasztalom ezt. Mert gyakran sétálok a
nagyváros utcáin az én növendékeimmel s lám, engem nem zavar a
nagyváros lármája, sokadalma, ez a sürgés-forgás. Ezren meg ezren
haladnak el mellettem, de én nem látom az embereket, csupán az én
kedves növendékeimet.  A nagyváros üres csillogó fénye nem
érdekel. Kart karba öltve suhannak el mellettem fiatal párok s nem
érzek irigységet.

Lelkem minden gondolatja növendékeim, köztetek és ama sírhant
közt oszlik meg, mely a halhatatlan költő porlandó földi hüvelyét
takarja. Van az esztendőnek két napja, mikor utam kivisz a
temetőbe. Egyedül megyek, de úgy érzem, hogy ilyenkor te is velem
vagy. Julius 11-ike az egyik nap, a költő halálának napja. E két
nap nagy részét a kerepesi-uti temetőben töltöm. Néhány szál rózsát
s szegfüvet viszek magammal, amazt azért, mert ez a virág volt az,
mely élete utolsó napján megbékítette a halál gondolatával, emezt
meg azért, mert mint később hallottam, a szegfü volt a kedvelt
virága. Éppen mint neked, kicsike. Te azt hiszed, hogy könnyeket
ontok sírja fölött? Miért? Az én számomra nem halt meg ő. Nem volt
az az ideális alak, minőknek fiatal leányok a költőket képzelik.
Kis termetü, vézna ember volt, ugyanaz férfiban mint te nőben,
kicsike. Mit bánom én? Én a lelkét szerettem, mely nem volt
közönséges, mindennapi lélek. S most, hogy olvasom életének szomorú
történetét, bús árvaságát, elhagyatottságát, küzdelmeit,
vergődéseit, lassu haldoklását: nő az alakja szememben, folyton nő
s csoda-e, ha szentjeim közé avattam őt?

Kilesem a pillanatot, mikor senki sem jár sírja tájékán s
letérdelek sírköve előtt. Elrebegek egy imádságot, aztán szépen
leteszem sírjára a virágokat. Erős a hitem, hogy lát engem onnét a
fényes menyországból s ez a tudat végtelen boldoggá tesz.
Fölvidultan, megkönnyebbűlten búcsúzom a sírtól, s csodálkozom,
hogy a sírok sorai közt bolyongva látok itt-ott valakit, aki
átöleli a sírköveket és keservesen zokog. Miért sírnak, miért
zokognak? Van-e szebb hely a temetőnél? Van-e még ehhez hasonlatos
birodalom, hol nincs bánat, szenvedés, nyomoruság, emberi
gyarlóság? Egyiknek díszesebb  a sírköve, mint a másiknak,
de azért van-e itt irigykedés?

Bűnnek tartanám a halál után való vágyakodást, valameddig
másoknak haszna van az én életemben, de viszont jöhetne érettem
bármikor a halál angyala, készen találna engem. Nem félek a
haláltól. Nem zúgolódnám Isten bölcs rendelése ellen. Egyedül ő
tudja, kinek meddig van helye itt a földön, az élők között. S
kérdem: vajjon az, kinek sírjához most elzarándokolok, ha tovább
él, ha élete más körülmények közt folyik, hagyott volna-e maga után
oly megható szép emléket az emberek szívében, mint aminőt itt
hagyott? Vajjon az élet további folyamán nem érte volna-e lelkemet
szörnyü csalódás? Csalódás, mely mélyebb sebet vág szívünkön a
halálnál?

Hiszed-e már, hogy nem vagyok boldogtalan? Hiszed-e, hogy lelkem
nyugodt s a zárda komor falai közt is napsugaras az én életem?

– Hiszem, hiszem, – rebegi ajkam önkéntelen. S nagy kedvem
kerekedik, hogy temetést rendezzek. Eltemetni egy bohó ábrándot.
Nagy kedvem volna tűzbe dobni mind azt a sok ujságot, melyekben
szépen csengő-bongó versek olvashatók az én fiatal költőmtől. Aki
talán ha tudná, hogy én titkon megszerzem mindazokat az ujságokat,
melyekben az ő nevét látom, kinevetne, vagy legjobb esetben
szánakoznék a szegény penészvirágon. Nem, nem, ezt nem tudnám
elviselni! Ne nevessen rajtam senki, ne szánakozzék rajtam senki.
Sem ő, sem más!

Ah, de gyáva vagyok. Még egy napra megkegyelmeztem a verseknek.
Bolondítom magam, hátha nekem szól közülök egyik-másik. Hisz az
igaz, hogy fekete a hajam, a szemem is; az is igaz, hogy a szemem
titkolt bánatot rejteget – és így tovább és tovább – találok reám
illőt eleget a versekben, de hány ezer leány van  rajtam
kívül, akikre ez elkopott frázisok ráillenek! Mindössze egy levél
tanuskodik mellettem: a Sárosi Magda levele. Ő Budapesten járt s
véletlenül találkozott a költővel. S írja Magda, hogy a költő
különösen érdeklődött a kis prepa iránt, aki Reviczkynek oly nagy
bámulója, amilyen kicsi ő maga. – Megcsíptelek, kicsike! – írja
Magda. Mindig mondtam én az intézetben, hogy te nagy titkot
rejtegetsz előlünk. Mi bolondok minden titkunkat közöltük veled, te
meg hétszeres zár alá tetted a te titkaidat. – Most is oly beteges?
– kérdezte a költő. – Mi kár érte! – sóhajtott. – Szeretnék még
vele egyszer találkozni. – „Ezek a saját szavai“ – fontoskodik
Magda – én meg nevetek a Magda tyúkeszüségén. Szeretne még egyszer
találkozni velem! Nos hát én is. És aztán? Vajjon mit szólna Róza,
ha megmondanám neki, hogy egy budapesti költő szeretne velem
találkozni? Mintha hallanám a véleményét, úgy élvezem magamban.

– Szeretne veled találkozni egy költő? – kérdezné Róza – hát
jöjjön ide. Ágnes olyan tejfölös paprikás csirkével traktálná meg,
hogy ódát írna a paprikás csirkéhez.

Az bizonyos, hogy, ha Rózának szólnék, könnyebben menne a
„temetés“. De nem szólok, megpróbálom magam erején temetni el bohó
álmomat. S megpróbálom minden gondolatomat egy háromszáz forintos
tanítónői állás elnyerésére terelni. Ah, Istenem, nem utolsó dolog,
ha az ember elmondhatja magáról: a magam kenyerét eszem! Nem kell
pénzt kérni senkitől, még attól sem, ki szívesen adja, ki utolsó
falatját is megosztja veled. Ha Isten és a miniszter is úgy akarja,
ez a háromszázforint még fölemelkedik négyszázra is, sőt fölebb is,
s egyszerre csak azon veszem észre magamat, hogy gazdag lány
vagyok, a takarékpénztár nem győzi átvenni a megtakarított
forintocskákat. Üdv neked, rózsaszinü jövendő! Erről a jövendőről
zengj  éneket, fiatal költő barátom s ne titkolt
bánatot jelentő szemekről!

Édes anyám sokáig abban reménykedett, hogy a mi városunkban
kapok állást. Volt is egy hely az udvarhelyi iskolánál. Éppen akkor
ürült meg, mikor Kolozsvárt kezembe nyomták a diplomát, ezt az
egész életre szóló „útlevelet“. „Várt leány várat nyer“ – tartja a
közmondás, s ez szerencsésen beütött Emilia kisasszonynál is, ki a
rossz nyelvek szerint már régóta „üdűlt fiatalságban“ szenved. A
nevelésoktatás e régi, kipróbált zászlóvivőjét, kinek a takarékban
volt néhány száz forintja, feleségűl vette egy nyugalmazott
kapitány s Emilia lemondott az állásáról. De még alig jártak
jegyben, már tizen is szemet vetettek a megürült állásra. Szemet
vetettünk mi is. Szegény Róza egész napon rótta a várost,
kilincselt a város urainál szavazatért. Természetesen, mindenki
megigérte, hogy rám szavaz, amiből én előre sejtettem, hogy mást
fognak megválasztani. Úgy is történt. Sőt úgyabb. Tíz pályázó közül
Betlenfalvi Idát választották, Betlenfalvi városi tanácsos úr
leányát, ki legkevésbbé szorúlt rá erre a sovány kenyérre s kinek a
leggyengébb bizonyítványa volt a tíz között. De Betlenfalvi úr
hatalmas, befolyásos ember, nagy szerepet játszik kis városunk
közéletében, a képviselőválasztásoknál ő a főkortes, méltán
várhatta el tehát polgártársaitól, hogy az ő leányát válasszák
meg.

– Hisz önök jól tudják, – mondotta Betlenfalvi úr a
polgártársaknak, – hogy nem szorúltam rá erre a pár száz forintra;
én nem is akartam, hogy a lányom tanítónő legyen, de nem lehet
bírni vele. Az az ambiciója, hogy a maga keresményéből ruházza
magát. Ez oly nemes ambició, – szavalta hévvel Betlenfalvi úr –
mely előtt lehetetlen volt meg nem hajlanom.

Ami engem illet, az én ambicióm mindössze az volt, hogy néhány
forinttal én is járuljak anyám háztartásához,  s szegény
Rózának ne kelljen éjjelezni a varrógép mellett, de belátom, hogy
ez nagyon közönséges, mindennapi ambició. Többnyire efajta
ambiciója volt szegény pályázó társaimnak is. Köztük akárhány,
kinek a szülei drága kamatra szedték föl a pénzt s úgy taníttatták
a tanítónőképzőben, abban a reményben, hogy majd a leányuk
fizetéséből apránkint letörlesztik az adósságot. Mindezek az
ambiciók eltörpűltek, megsemmisültek a Betlenfalvi Ida nemes
ambiciója mellett.

Kis családunk szép álma hamar szertefoszlott s így nem volt más
mód, mint neki feküdni a tanítók hivatalos ujságjának s belemerűlni
a pályázatok tanulmányozásába. Kiválasztottunk egy állami iskolát s
elhatároztuk, hogy megpályázzuk. Most már megelégedtünk azzal, ha
valahol Erdélyben kapok állást. Arra nem is gondoltunk, hogy némely
erdélyi falu oly messzire esik tőlünk, hogy a keleti határszélről
rövidebb idő alatt s könnyebben lehet jutni Budapestre, mint
például mindjárt abba a faluba is, melyet kiszemeltünk. Mikor a
sógoromnak megmondtuk, hogy Mezőszilvásra pályázom, összecsapta a
kezét. Ő ismerte ezt a falut.

– Az Isten háta mögött fekszik, hegyek közt és valóságos
sárfészek! – mondta ő.

– S mit tudsz még róla?

– Azt, hogy a szomszédok, ha megharagszanak egymásra, a kutyát
ölben viszik ki az utcára s úgy ugattatják meg egymást. Máskülönben
a kutyák belefulladnának a sárba.

– Hát még mit tudsz Mezőszilvásról, lelkem-sógorom?

Mintha csak megkezdtem volna már a tanítást, úgy feleltettem a
sógort. Felelt a sógor, még pedig, hogy a tréfa teljes legyen,
iskolásfiu módjára, hadarva és el-elakadva, nagyokat nyelve:

– Mezőszilvás… igen, Mezőszilvás még arról nevezetes, hogy a
házak puskalövésnyire, igen, puskalövésnyire  vannak
egymástól. Az iskola erdő mellett, magas hegy oldalán fekszik,
némely háztól egy órányi távolságra.

– Nagyon jól van, kis fiam. Beszélj most Mezőszilvás
népéről.

– Mezőszilváson laknak magyarok és oláhok, foglalkozásuk
földmívelés és állattenyésztés. A tanítókon és kálomista papon
kivül más úri ember a faluban nincs. A legközelebbi város szép
időben fél napra, sáros időben egész napra esik tőle.

– Hisz ez pompás egy falu! Ilyen kell nekem! – kiáltottam
lelkesülten.

Mind gúnynak vették lelkesedésemet s mind kifejezték abbeli
reménységüket, hogy a miniszter úr nem nevez ki. Anyám azt
mondta:

– Inkább maradj itthon egy esztendeig. Úgy is rád fér a
pihenés.

Mondta Róza:

– Én is azt tartom, jobb, ha itthon maradsz. Előbb erősödj meg,
kicsike.

– Mit, hogy én szép tehetségemet parlagon hevertessem? –
ingerkedtem velük. – Nem, nem! Ezt nem tudnám elviselni.
Meglátjátok, a miniszter csak ránéz a folyamodványomra s rögtön
kinevez. A tanácsosa ugyan mást fog ajánlani, de a miniszter
hallani sem akar másról. Ő megérzi, hogy én éppen Mezőszilvásra
való vagyok. Fogadjunk, hogy kinevez.



Persze, hogy igazam volt. Kezemben a kinevezés. Mezőszilvásra
neveztek ki. Már kaptam is egy csomó részvét-levelet azoktól a
leányoktól, kik Mezőszilváson indúltak el „a nevelés-oktatás rögös
pályáján“ s akik közt egy sincs, aki egy félesztendőnél tovább
bírta volna ki Mezőszilváson. Alig voltak ott egy pár hónapot,
fölzónáztak Budapestre, egyik-másik még térdre is vetette magát a
miniszter előtt, hogy helyezze máshová,  akárhová,
mert Mezőszilváson meghalnak. A miniszter jószívü ember s már
annyira ismeri Mezőszilvást, hogy mikor egy tanítónőt ide kinevez,
már gondolkozik is azon, hogy félév mulva hova helyezze át. Ezeket
a részvétleveleket világért meg nem mutattam volna senkinek. Ám úgy
is alig győztem vígasztalni Lila mamát. Mindegyre megleptem
valamelyik szobában, amint visszahúzódott és sírdogált magában.
Általában az egész család kedvetlen, nyugtalan. Mind ideges. Róza
éjt-napot összetesz, hogy tisztességgel kiállítsa mezőszilvási
„kelengyémet“, s a szeme oly vörös a sok éjjelezéstől és a sok
sírástól. Én virágos jókedvet erőszakolok magamra, komédiázok,
bolondozok, minden ismerősömet végig utánozom, de erőlködésem kárba
vész, bolondozásaimnak nincs hatása. Hiába, látszik, hogy
erőltetett a jókedvem. Nem félek Mezőszilvástól, sőt, ha már így
kell megkeresnem a kenyeremet, bensőleg örülök, hogy eldugott
faluban kereshetem meg. De ha ránézek édes anyámra, Rózára,
Ágnesre, a szívem elfacsarodik s nem tudom visszafojtani az előtörő
könyeket. Föl-föllázadok a végzet ellen. Mégis csak alakulhatott
volna másként is az én életem folyása. Van-e abban igazság, hogy
egy gyönge, beteges gyermekleány családjától messze, idegenek közt
élje az életét, nehéz munkában? Hisz a természet rendje szerint, a
leánynak a családban a helye. Az én helyem ott volna az édes Lila
mamám oldalán. Ha beteg leszek, ki ápol? Ha megbánt valaki, ki véd
meg? Ha bánatom lesz, ki vigasztal meg? Ki csókolja le
könyeimet?

Szép és bölcs dolog, hogy nemcsak a fiu, de a leánygyermek is
tanúl, megszerzi a kenyéradó diplomát, biztosítja ezzel a
függetlenségét, nem kénytelen minden jött-ment, léha, üresszívü
férfiuval összekötni az életét, de magam is úgy vélem, hogy ezt a
függetlenséget egyebütt is lehetne biztosítani, mint éppen
Mezőszilváson és a Mezőszilváshoz hasonló falvakon. Mit
 tegyen most szegény Lila mama? Velem
jőjjön és elhagyja Rózát, magára hagyja őt szomorú gondolataival?
Vagy jöjjenek mind a ketten velem: Lila mama is, Róza is? Mit
csinálna ott Róza? A mezőszilvási hölgyek nagy valószínüség szerint
nem járnak sem fürdőre, sem bálokba, maguk szövik-varrják a
toálettjukat.

Hát csak magam megyek. Róza elkisér. Látni akarja a falut, az
iskolát, az embereket, a házat, ahol majd lakom. Ő rendezi be az én
szobámat. Ő oktatja ki a kosztadó valakit, hogy mit szeretek, mit
nem. Máskülönben, ahogy ő ismer engem, éhen fogok elpusztulni.

… Már mindent összecsomagoltunk. Azaz hogy nekem csak a
könyveimre van gondom. Első a nagyanyám verses könyve. Aztán a sok
apró-cseprő intézeti emlék. Külön skatulyában rejtőznek Lili
levelei. S külön egy csomó ujság. Azok a bizonyos ujságok, melyeket
még mindig nem égettem el. De Mezőszilváson el fogom égetni. El,
bizonyosan el!

Ám, alig teszem ezt az erős fogadalmat, nyilik az ajtó. Megjött
a posta. Nekem is jött levél. Nézem a borítékot. Ismeretlen kéz
írása. Nézem a postabélyegzőt: Budapest. Úgy megdobban a szívem. De
jó, hogy e pillanatban senki sincs a szobában rajtam kivül! Reszket
a kezem, alig tudom fölbontani a levelet. Nem álmodom? Végig fut
tekintetem a levélen, de nem merem olvasni. Kisurranok a szobából,
szaladok a kertbe, meghúzódom egy fa tövében s úgy olvasom a
levelet, – az én költőm levelét.

„Kisasszony, – írja – én nem feledtem azt a kedves estét, melyet
Kolozsvárt az ön társaságában töltöttem. Oly jól esett annyi idő
multán találkoznom nevével. A hivatalos lapban találtam meg a
nevét. Sohasem olvasom a hivatalos lapot, de ma csodálatos
véletlenűl a kezembe került s első tekintetre az ön  nevét
pillantottam meg. Tehát a kicsi prepából tanítónő lett. Kisérje
szerencse, megelégedés azon a szép, nemes pályán. Ha Isten segít,
egyszer majd elindulok Mezőszilvás fölfedezésére s folytatjuk, amit
akkor este félbe kellett hagynunk: tovább fűzzük az eszmecserét a
mi közös ideálunkról: Reviczkyről.“

[image: ]

Ennyi az egész levél.

Csendesülj, szívem! Vigyázz, kicsike, vigyázz. Ne vedd többnek a
levelet, mint ami valójában. Udvarias, figyelmes levél, van benne
némi melegség, megérdemli, hogy külön skatulyába rejtsd, bár aligha
lesz folytatása. Távozz tőlem, sátán, távozz, ne kísérts!

De mi történt velem? Nem akarom hinni, hogy 
Mezőszilvás sárfészek. Mesebeli tündérvárossá színezi fölizgatott
fantáziám a nyomorúságosnak rajzolt falut. Bolyongunk a réten, az
erdőben céltalan – ő meg én. S oly szép az élet, oly szép a
világ.

Belépek a szobába. Együtt ül a család. Mind oly szomorúak. Az
asztal megterítve az utolsó vacsorához. S én csodálkozva kérdem:
mért búsultok? Ők megütődve, méltatlankodva néznek rám. Nekik
igazuk van, de nekem is. Úgy szeretném kikiáltani az egész világnak
édes titkomat. De csak egy percig tart ez a bolond vágy s már
megreszketek a gondolatra is, hogy sejthetné ezt valaki. Itt a
levél a szívem fölött. Ráborulok az én édes jó Lila mamámra,
ölelem, csókolom és sírok, sírok hosszan, sokáig. Öröm és fájdalom
könnye borítja el arcomat; kettős érzés viaskodik szívem mélyén s
az egyikről csak a jó Isten tud egyedül!

Ah, oly szép az élet, oly szép a világ!

TIZENKETTEDIK FEJEZET.

Margit Mező-Szilvásra érkezik.

Máig sem tudom, hogyan jutottam Mezőszilvásra, csak egy a
bizonyos, az, hogy itt vagyok. Mielőtt útra keltünk, földabroszon
beutaztuk egész Erdélyt, a szélrózsa minden irányából próbáltuk
megközelíteni Szilvást – vasúton, de bármerről próbáltuk, arra a
lesújtó eredményre jutottunk, hogy Szilváshoz a „legközelebbi“
vasúti állomás félnapi járó volna. Már t. i. volna abban a kedvező
esetben, ha ettől a „legközelebbi“ állomástól pompás országút
vezetne Szilvásig. Sógorom ifjukori emlékei s a földabroszon
végzett alapos tanulmányainak alapján megállapítottuk, hogy az az
út, mely a „legközelebbi“ állomástól Szilvásig vezet, a legcudarabb
mezei út lehet, mely hegyre föl, völgybe le kanyarog; hol eltünik
egy szük, süppedékes völgykatlanban,  hol fölbukkan egy meredek
hegyoldalra s azon a „legközelebbi“ állomáson napokig
szórakozhatunk, mig fuvarost találunk.

– A legokosabb, amit tehetünk, – mondá a sógorom, – hogy
befogatunk a magunk kocsijába s addig megyünk, mendegélünk, mig
Szilvást fölfedezzük.

Sógorom e szavaiból azt vettem ki, hogy velem akar jönni, de ezt
az áldozatot nem fogadtam el.

– Lelkem Balázs, – mondtam neki, – neked feleséged és gyermeked
van, tehát itthon maradsz. Arra már rövid az idő, hogy
végrendeletet írj, Szilvásra pedig, amint látom, jó családapa
végrendelet nélkül nem indulhat. Maradj te csak itthon.

– Te semmit sem veszel komolyan, – utasított rendre a sógor, s ő
csakugyan nem is áll el a szándékától, ha Isten közbe nem szól. De
közbe szólott. A legélénkebb disputa közt bekopogtatott Sándor bá’,
a harangozó és halottkém s halottat jelentett. A sógort itthon
maradásra kényszerítette a papi kötelesség. Megvigasztaltam a
sógort: – Ne búsulj, lelkem Balázs. Irásban hagyom hátra, hogy, ha
meghalok Szilváson, hozzanak haza Csinódra, mert egyedül csak te
általad akarom eltemettetni magamat.

Mindezt pajzán jókedvvel játszottam el, de a hatás más volt,
mint amit vártam. Valamennyinek a szemében köny csillogott. Nem
akartam észrevenni az elpityeredést s folytattam tovább:

– Elég, ha Róza velem jő. Ő úgy is mindig rajongott az
utazásért. Most kedve telhetik. Csinódtól Szilvásig meg vissza:
kivánhat-e ennél fölségesebb utazást?

Eredetileg is az volt a tervünk, hogy ketten utazunk. Azt
egyikünk sem engedte meg, hogy édes anyám, aki újabb időben úgy is
sokat gyöngélkedett, megtegye ezt a fárasztó útat. Szent fogadást
tettünk, hogy amely faluban ér az alkonyat, ott meghálunk.
 Zivatarban, záporesőben nem folytatjuk
utunkat. Inkább egy hétig tartson utazásunk, semhogy valami
szerencsétlenség érjen. A kocsisunk megbizható hű szolga volt: még
szegény apámtól örökölte a sógor. Peták az ő neve, öklömnyi kis
figura ember, de hű, mint a kutya s bátor mint az oroszlán. Ha
bajusza nem volna, mindenki gyermeknek nézné. A csöppsége miatt
sokat keserítették a falubeliek, hadi lábon is állott az egész falu
népével, különösen a fiataljával. Mennél többet gúnyolták szegényt
mások, annál erősebben vonzódott hozzánk. Mint afféle régi jófajta
cseléd, a család tagjának tekintette magát s annak tekintettük mink
is. Irántunk való nagy szeretetében az idegenek előtt folyton
dicsekedett a mi gazdagságunkkal; ami a mienk, az minden jobb,
kitünőbb volt a másénál, le egy malacig. Folyton a többes szám első
személyében beszélt. Ha a hivek dicsérték a sógorom ékesszólását,
büszkén legyintett: nem csuda, tizenhat esztendeig forgattuk a
bibliát. Ha magunk közt voltunk, semmivel sem volt megelégedve,
mindig zsémbelt, így meg úgy, rosszúl megy a gazdaság, tönkre
megyünk, de csak jött egy idegen, akkor a békételenkedő,
elégedetlen Petákra nem lehetett ráismerni: csak úgy folyt a
szájából a dicsekedés.

Most mikor megtudta, hogy a sógorom nem jöhet s egyedül ő reá
van bízva a mi életünk, egészségünk, épségünk, oly büszkén
járt-kelt az udvaron, mint egy kakas. Csakhogy nem kukorékolt.
Ehelyett zengett az udvar az énekétől, mely szörnyen hamis volt, de
nekünk igen tetszett.

– No, Peták, aztán nyisd ki a szemedet, – mondta a sógor, mikor
a kocsival előállott.

Peták büszkén mérte végig a sógort.

– Hogy nyissam ki, mikor be sem hunytam?!

A nagy nehéz hintó úgy körül volt rakva mindenféle ládával,
skatulyával, csomagokkal, hogy csak a fejünk látszott ki. A bakon
láda, a szemközti ülésen  skatulyák, mögöttünk a saroglyában
hatalmas széles szalmazsák tele szénával. Így utazhattak dicső
őseink, mikor még a vasútnak híre-hamva sem volt. Ágnes annyi
elemózsiát rakott föl, hogy utazhattunk bátran egy hétig s akkor
még mindig maradt Szilvásra is egy hónapi eleség. Komolyan féltek,
hogy Szilváson éhezni fogok. Egy kis éléskamrával fölért, amit
számomra fölpakoltak.
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Az útat illetőleg csupa kellemetes csalódás ért. Miután
rettenetesnek képzeltük: ami valójában rettenetes  volt,
az sem tetszett annak. Azt mondtuk erre: még rettenetesebbnek
képzeltük s megvigasztalódtunk. El voltunk készülve egy heti
utazásra, s mindössze három napig tartott. Hát az is valami?
Közbe-közbe sokszor helytelen irányba igazítottak a járó-kelők:
két-három óra hoszat is utaztunk – hiába. Peták szidta az egész
világot, de mi jól mulattunk, amiért Peták keményen
megleckéztetett. Ezen még jobban mulattunk. Minden faluban
megállított valakit:

– Álljon meg, földi, jó helyen járunk-e?

– Itt jó helyen, – volt a válasz.

– Azt akarom tudni: erre visz-e az út Szilvás felé?

– Erre is visz, de arra is mehettek volna.

S mutatott egy másik falu felé.

– Merre közelebb?

– Útja s lova válogatja.

– A lóról ne beszéljen, – pattogott Peták, – lássa ked, hogy ez
– ló!

– Látom, látom, de erre rossz az út.

– Hát arra?

– Arra sem jó.

– Hát melyik jobb?

– Mind a kettő jobb volna, ha – nem volna!

Peták a lovak közé csapott.

– A Jézus áldja meg, bátya. Úgy-e – kiáltott vissza szemtelenül
– itt kend a legokosabb ember?

De már ekkor szaladtak a lovak. Az atyafi az öklével
fenyegetődzött utánunk. Mi meg úgy kacagtunk, hogy a könyünk is
kicsordult belé.

Amit otthon fölfogadtunk, azt meg is tartottuk: ott háltunk meg
abban a faluban, ahol az alkonyat utólért. Kétszer kellett szállást
keresnünk s mind a kétszer nagy szerencsénk volt: egyik faluban sem
láttunk úri házat, de találtunk jó módra valló paraszt házat,
barátságos külsejüt, tiszta rendes udvarut s ezek közül egyben,
 mely leginkább megnyerte tetszésünket,
megállapodtunk. Peták megállott a kapu előtt, miután ő is ráadta a
szavazatát, s hogy megadja a módját, kinyújtózkodott, aztán lassu
tempóban lemászott a bakról, óvatosan benézett a kapun, majd
belépett az udvarra, ott körülnézett, hogy vajjon méltó-e hozzánk
az udvar (a hozzánkba saját magát is beleértve), úgy ment be a
házba, honnét kevés idő mulva a gazdával jött vissza. Első és
második este egy volt a gazda Isten hozottja. Ez az egyszerü,
kedves mondás: „Istené a szállás.“ Így mondja azt a székely ember
ezer év óta a szállást keresőnek. Nem az övé a ház, hanem Istené.
Bátran beléphetsz, Isten adja a szállást, nem ő.

Nyugodtan lehajthatod fejedet a szép fehér párnákra. Reggel,
mikor tovább utazol, nem szabad kérdened: – mivel tartozol. Ezzel
vérig sértenéd a gazdát. Egy kézszorítás, egy „áldja meg az Isten!“
ennyi az egész fizetés. S még szerencsés útat is kivánnak ráadásul.
És megkérnek: ha még egyszer erre járnánk, ne kerüljük el szegény
házukat.

Nem fölséges hivatás ennek a népnek gyermekeivel foglalkozni,
ennek a népnek gyermekeit nevelni, oktatni?

Harmadik este érkeztünk Szilvásra. Itt már egyenesen a paphoz
hajtattunk. Mikor megállott a kocsi a papiház kapuja előtt, Peták
kedvetlenül csóválta meg a fejét. Hümmögött, köhögött, ránk nézett,
meg a kapura, aztán nagy nehezen lemászott a bakról, majd nagy erős
elhatározással félrelökte a kapu két szárnyát. Rozoga egy kapu volt
ez. A szárnyai alig álltak a sarkukban. Minden második deszka
hiányzott róluk.

– Itt sem szeretnék pap lenni, dünnyögött Peták.

Ez volt az első mondása.

Az udvaron egy csomó mezitlábas gyermek szaladgált. Félig uri,
félig paraszt gyermekre vallott vásott, szakadozott ruhájuk. Kócos,
fésületlen volt valamennyi.  Egy sovány, beteges arcu
asszony épp most kiabált rájuk, hogy takarodjanak be, eleget voltak
már kint. De az asszonyra egyik sem hallgatott, szétrebbentek,
tovább szaladtak, s csak akkor verődtek ismét egy csomóba, mikor a
kocsi befordult az udvarra s megállott a szegényes külsejü ház
pitvara előtt. Első tekintetre látszott, hogy ez a ház sok papot
kiszolgált már, de papok jöttek, papok mentek, ki más eklézsiába,
ki a szilvási temetőbe, csak a hívek maradtak változatlanok: azt
vallották, hogy a papnak jó akármilyen ház, az ősök fölépítették
úgy, a hogy, s ameddig össze nem dűl, helyébe mást nem építenek, de
sőt nem is tatarozzák. Szívet facsaró nyomorúság rítt le az egész
házról. Kidűlt-bedűlt falak: kicsiny ablakok s az ablaküvegek
legtöbbjét piszkos ujságpapírok pótolták. Egyetlen kéménye
lekivánkozott a korhadásnak indult fazsindely tetőről. S látszott
kivülről, hogy az egész házban két kis lakószoba lehet, több nem,
aztán egy zúg, melyet konyhának csúfolnak s egy-két lépés hosszú
kamrácska, melyet ismét csak csúfolnak, mikor éléskamrának
emlegetik.

– Itt nem sokáig maradunk, – vetette felénk Peták.

Valóképpen nekem szólt ez a mondás. Nem azt mondta ezzel a bölcs
Peták, hogy holnap mind a hárman visszamegyünk, mert hát nekem
akárhogy is itt kell maradnom, de sokáig én nem bírom a dicsőséget.
Nem volt időm, hogy eszmét cseréljek Petákkal, csak elmosolyodtam a
mondásán s ez éppen jó volt, mert a tiszteletes asszony e
pillanatban közeledett felénk s kedvezőre magyarázta a mosolyomat.
Zavarodottan állott a szegény asszony, hebegett valamit a mi
bemutatkozásunkra, közben lökdöste félre a gyermekeket, kik úgy
körülvették a kocsit, hogy alig tudtunk lekászolódni.

– A tiszteletes úr nincs itt? – kérdeztem, miközben  helyet
foglaltunk az egyik szobában. (Csakugyan két szoba az egész
házban.) Ez volt a vendégszoba. Régi, kopott, szánalmas bútorzat.
És poros. Látszott, hogy senki sem használja, vendégnek tartják, ők
maguk kilencen meghuzódnak egy szobában.

– Az uram, – mondta a papné – miközben a székekről törülgette a
port kötényével – bement a vásárba. Tetszik tudni, országos vásár
van. Két tehénkénk van, az egyiket behajtotta. Kollégiumba visszük
a nagyobbik fiut holnapután: kell a pénz.

– Mondja, kedves tiszteletes asszony, – szólalt meg Róza, kinek
a torkát láthatóan fojtogatta a nagy nyomorúság, mit itt látott, –
kaphatna itt a hugom szállást és kosztot?

– Szállást… kedves kisaszony, igen, szállást, óh Istenem, oly
szívesen adnék… Úgy ránk férne… Kosztot is… Azt is szívesen
adnánk…

Közbevágtam:

– Kedves tiszteletes asszony, én úgy vettem észre, hogy nagy a
család. Úgy-e nem tudnak szállást adni? Nemde kosztot sem?

– Hát bizony nehezen, – ragadta meg a szavamat a szegény papné.
– Mi nagyon szűken vagyunk. Szerényen élünk. Nem is étkezünk
rendesen, mint a hogy egy papi háznál illenék…

– De van itt úri ház a faluban? – kérdezte Róza.

– Úri ház? Nincs itt lelkeim, egy sincs. Van két tanító, de egy
sem feleséges ember… ha csak…

Jelentősen nézett rám a jó asszony. Nem tudtam elfojtani a
kacagást. Kitört belőlem.

– Hisz akkor pompás! Meghódítom az egyik kollégát s majd főzök
én!

De Rózának most már nem volt kedve a bolondságra.
Kétségbeesetten járt föl s alá a kis szobában.

– Vissza foglak vinni! Nem hagylak itt.

– Szó sincs róla, – mondtam én jókedvüen. –  Ez a
hely nagyon tetszik nekem. A házak, amint láttam, jó messzire esnek
egymástól. Csöndben fogok lakni, akárhol lakom. Tejet és tojást
lehet kapni, tiszteletes asszony?

– Ó, tejet és tojást, igen! – kiáltott a papné.

– Hisz akkor vivát! Te sírsz? – fordultam Rózához. – Ó, te
kishitü, te. Szégyeld magad.

Csak most láttam, hogy valóképpen sokkal erősebb természet
vagyok, mint Róza. Tetszettem magamnak új szerepemben. Hát én
voltam az, ki a kávét nem ittam meg, ha nem csubbant a cukor? Hát
én vagyok az a beteges, szentimentális leány? Ime, vigan indulok
neki a küzdelmes, nyomoruságos életnek, s Róza, a hős Róza, kit oly
erősnek hittem, az első nehézség láttára megretten, kétségbeesik.
Igaz, hogy érettem. De végre is itt az ideje, hogy vége legyen a
gyámkodásnak. Nem én vagyok az egyetlen leány, ki Mezőszilváshoz
hasonló fészekben tengődik. Mért éppen én legyek különös kegyeltje
az Istennek? Adtam a nagyot, az öreget, megcirógattam a Róza arcát,
megsimogattam a fejét.

– No, ne sírj, kicsike, ne sírj, jó az Isten, jót ád, –
vigasztaltam Rózát, ki éppen rá akart ütni a kezemre. De ebben a
pillanatban belépett nagy porosan a tiszteletes úr. Már kivül
megtudta, hogy itt az új tanítónő. Látva, hogy simogatom Róza fejét
s vígasztalom, azt hitte, hogy Róza az új tanítónő. Mindjárt papi
hivatása magaslatára emelkedett s kenetes szavakkal vigasztalta
Rózát. Én meg segítettem neki. Roppant tetszett nekem, hogy nem
engem néz tanítónőnek, mignem Róza megelégelte a komédiát, mérgesen
toppantott:

– Kedves tiszteletes úr! Értse meg, nem én vagyok a tanítónő,
hanem ez a leányka!

– Valóban? – kiáltott föl a tiszteletes úr látható örömmel. –
Tehát a kicsi kisasszony! Hál Istennek! Hisz akkor rendben vagyunk.
Mert szó, ami szó: már  kétségbe voltam esve, hogy a kisasszony
még holnap reggel itt hagy minket.

– Itt, de viszem a hugomat is!

– Kedvesem, – mondtam én kenetteljesen, – te holnap reggel
visszaindulsz Petákkal s hirül viszed az otthon valóknak, hogy
engem jó egészségben s jó kedvben hagytál itt. Elmondod, hogy
Mezőszilvás nagyon szép falu s hogy bár alig láttam, máris
szeretem. Tiszteletes úr, – fordultam a paphoz – legyen nyugodt,
engem nem lát sírni. Itt maradok.
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Kiszóltam Petáknak s behordattam cókmókomat. Róza meghuzódott
egy sarokban s szavát sem lehetett  venni. Én rendületlen
nyugalommal végeztem a kipakolást, miután a tiszteletesékkel
megállapodtam, hogy addig, amig szállást kapok, a nyakukon maradok.
Ezalatt a tiszteletes asszony eltünt, nyilván azért, hogy vacsora
után lásson, én pedig megtudtam a tiszteletes úrtól, hogy a tehenet
elég jó áron adta el a vásárban, viheti a fiát a kollégiumba.
Általában az ő eklézsiája nem is oly rossz, a fizetés is
tisztességes volna, de az Isten sok gyermekkel áldotta meg, már
pedig sok szájnak sok kell. A nép szegény, de becsületes. Lehet
ebben a faluban szállást is találni, csak a koszttal lesz baj. De
ha nem vagyok nagyigényü, majd csak megélek valahogy.

– No, hallod, – szóltam Rózának. – Nem értem a kétségbeesésedet.
Kapok szállást s a koszttal is lesz valahogy.

De Rózát nem lehetett szólásra bírni. Ám láttam az arcán, hogy,
ha nem volna jelen a tiszteletes, megtépné a hajamat. Szerencsére,
a tiszteletes úr velünk maradt, folytatta Mezőszilvásnak és népének
ismertetését, elmagyarázta a népoktatási állapotokat, melyeknek
javulását ő rég epedő szívvel várja s kifejezte abbeli reménységét,
hogy az én működésemmel a mezőszilvási iskola életében új és fényes
korszak nyílik meg. Eközben előkerültek a ládából a pompás
molnár-pogácsák, miket az én édes anyám sütött s megkináltam a
tiszteletest. Valósággal fölragyogott az arca, a pogácsák
láttára.

– Molnár-pogácsa! – kiáltott föl a tiszteletes. – Diákkorom óta
nem ettem.

– Hát akkor csak egyék, tiszteletes úr. Van itt elég.

Volt is vagy húsz. Becsődítettem a gyerekeket. Azoknak is adtam
egyet-egyet. Úgy falták, mint a farkasok. Odasompolyogtam Rózához,
eléje tartottam egyet: tessék, kisasszony. 

– Te, – vetett rám gyilkos szemeket Róza, – ne mérgesíts, mert
mindjárt nyakon ütlek.

Ezt persze suttogva mondta, hogy senki sem hallotta.

Szegény Róza egész odáig volt. Láttam, hogy itt már nincs helye
a tréfának. Még egy szó s elszakad a húr. De valamit mégis
észrevett a tiszteletes, kiterelte a gyermekeket, maga is kiment s
magunkra hagyott. Ideje volt, mert szegény Rózát már fojtogatta a
düh, a keserűség.

– Csakhogy kimentek! – pattant föl a helyéből Róza. – Mondjad:
megbolondúltál, kicsike? Itt akarsz maradni ebben a rongy
fészekben? S azt hiszed, hogy én azt megengedem? Még ma éjjel itt
hagyjuk szó nélkül, búcsú nélkül, érted?

– Kedves Róza, – mondtam erőltetett nyugalommal, – te
elfeledted, hogy a miniszter engem ide nevezett ki. Elfeledted,
hogy én azért szereztem meg a diplomát, mert nem akarom magamat
eltartatni. Ahol találom a kenyeret, ott fogadom el. Mit gondolsz,
írjak a miniszternek levelet, hogy nem fogadom el a mezőszilvási
állást? Nos, képzelem, a miniszter mennyire meg fog rőkönyödni.
Annyira meg, hogy rögtön mást nevez ki helyettem, én meg
folyamodhatom más állásért, nem ád s punktum. Egy szó mint száz:
itt maradok. Hidd el nekem, magam is szeretnék köztetek élni, de ha
nem lehet! Majd ennek is elkövetkezik az ideje. Te csak eredj haza
a te varrógépedhez, én meg itt maradok. A nyáron találkozunk.

– A nyáron! Addig te elpusztulsz.

– Elpusztulok! A jégeső sem árt nekem. Gyermekkorom óta folyton
el vagyok jegyezve a halálnak, az intézetben is azt hitték, hogy
nem huzom ki a négy esztendőt s ime, itt vagyok Mezőszilváson.
Erősebb vagyok, mint ahogy hiszitek, Róza! Erősebb!

Belépett a papné. Hivott: legyen szerencséje egy  gyönge
vacsorára. Róza bocsánatot kért. Fáj a feje, le akar feküdni. Nem
lehetett rábirni, hogy vacsorázzék. Ágyat vetettek neki, lefeküdt.
Én meg kimentem vacsorázni. Az asztalnál csak hárman ültünk.

– Hát a gyermekek?

– Azok már vacsoráztak, – magyarázta a tiszteletes úr. –
Megittak egy-egy pohár frissen fejt tejet. Ez a legegészségesebb
vacsora. Ajánlom a kisasszonynak is…

Tejfölös paprikás csirke volt a vacsora. Elég ízletes volt.
Legalább a tiszteletesék kitünő étvággyal ettek. Látszott, hogy e
különben nagyon közönséges falusi étel is ritkán kerül asztalukra.
Én alig ettem valamit. Gyönyörködtem e szegény emberek étvágyában,
ők meg viszonzásul alaposan meghányták-vetették, hogy hol is lenne
számomra a legjobb szállás, hogy az jó is legyen, meg nagyon messze
se essék az iskolától. Végre megállapodtak a falu kovácsának a
házánál. A kovácsnak nincs gyermeke s van két szobája. A műhely a
ház végéhez van ragasztva. Igaz, hogy a kalapálással nagy zajt csap
a kovács, de ezt hamar meg lehet szokni.

Rózának nem mertem szólni e tervről. Elbolondítottuk, hogy egy
hónapig itt maradok a papéknál, azalatt találunk szállást, kosztot.
Reggel Róza visszautazott. A sok sírás annyira elerőtlenítette,
hogy alig tudott föllépni a kocsira. Peták is szörnyü kedvetlenül
ült a bakon. Mikor látta, hogy én nem ülök a kocsira, a köny
kicsordult a szeméből.

– Hát csakugyan itt marad a kicsi kisasszony?

– Itt, Peták, itt.

– No akkor a Jézus áldja meg! – s keményen a lovak közé
csapott.

Egy pillanat mulva eltünt a kocsi, én letörültem arcomról a
könycseppet, melyet, hiába, mégis csak nem tudtam visszafojtani,
aztán a tiszteleteshez fordultam:

– Most pedig, kedves tiszteletes úr, kisérjen el a kovács
házához. 

TIZENHARMADIK FEJEZET.

Egyedül.

Kicsi egyablakos szoba az én lakásom, s többek közt arról
nevezetes, hogy ráillik Arany János verse, mely azt mondja:


Ez a szoba, hol én
most

 Tillaárom haj!


Pusztítom a papirost

 Tillaárom haj!

 Se nem csapszék,
se nem bolt,

 Csizmadiaműhely
volt.

 Tillaárom
haj!





Kása Péter kovácsmester uramé ez a ház, de az én kis szobám
sokáig csizmadiaműhely volt: Kása Jánosnak, Péter uram öccsének a
műhelye. – A János öcsém mestersége, magyarázta házigazdám –
cudarul ment. Istenverte falu ez a Mezőszilvás. A nép azt tartja:
„télen-nyáron mezitláb, úgy kimélik a csizmát.“ Csak ünnepnap
húznak csizmát, akkor is az asszonynép a templom ajtajáig a kezében
viszi s a templom pitvarában húzza föl. Ily „körülmények“ közt –
folytatta Kása uram – öcsém, aki pedig jeles csizmadia volt, nem
élhetett meg itt. Fölszedte a sátorfáját s kivándorolt
Oláhországba. Már az én mesterségem más. Az emberek sajnálják a
maguk lábától a csizmát, de nem sajnálják a ló lábától a patkót.
Így aztán ha nem csurran, csöppen s merthogy Isten nem is áldott
meg gyermekkel, nem látunk szükséget.

Kása uram és életepárja kedvező hatást tettek reám. Jó lelkü,
szíves embereknek látszottak s bár Kása uram mestersége kormos,
piszkos mesterség, a lakószobájuk tiszta, mint egy kápolna. Annak
találtam az én kis szobámat is. Látszott rajta, hogy nem rég
meszelték s hófehér fala ragyogott az ablakocskán beszűrődő
 őszi napsugár fényében. Egy ágy, egy
asztalka, egy tulipános láda, két szék, egy kis tükör, körülötte
olajnyomatu képek: ime a butorzat nagyjában. Az ablak virágos
kertre nyílik, – mi kell még? Kásáné asszony vállalkozott, hogy
reggelre s estére egy-egy pohár tejet ad, tiszta jó tejet. Az
ebédet is vállalná, de ők csak parasztosan élnek; hanem amiben
lehet, kezemre jár, hogy egyszer-másszor meleg ételem legyen.
Nevezetesen tojásrántottát akár minden nap ehetem, mert tojást azt
lehet kapni a faluban kosárszámra. – Köménymag-levest tud főzni a
kisasszony is, ugy-e? – kérdezte a jó asszony s mikor e részben
megnyugtattam, biztosított, hogy nem halok éhen.

Valóban, megmagyarázhatatlan nyugalommal veszem a sorsomat. Sőt
mintha tetszenék nekem ez az állapot. Leolvasom a jó emberek
arcáról, hogy ők erősen sajnálnak engem s nyilván azt hiszik, hogy
senkim sincs e világon, máskülönben egy gyönge, beteges arcu leány
nem jönne ebbe a Kása uram szerint Istenverte faluba. Megható
gyöngédséggel viselkednek irántam, ellesik a gondolatomat is s mert
az iskola kint van a hegy tetején, a lakásomtól csaknem félóra:
sáros időben vagy Kása uram vagy a legénye elkisér, sőt Kása uram
néhol, ahol mélyebb a sár, minden tiltakozásom ellenére pehelyként
kap az ölébe s úgy visz ki a hegyre.

Szó ami szó: nyomorúságos egy élet ez leánynak, de a nappal
nyomorúságaiért bőven kárpótol az este magányos csöndessége.
Zavartalanul átengedhetem magamat gondolataimnak, foglalkozhatik
lelkem azokkal, kiket szeretek. Olvasom kedves iróimat és irom a
leveleket Lila mamának, a testvéreimnek és Lilinek. Csupa derü,
csupa jókedv minden levelem. Lila mamának nagyokat füllentek. Újra
meg újra figyelmeztetem: ne higyjen Rózának, mert ő mindent
túlsötéten lát. A kovácsné egyszerü, de igen izletes ebédeket ád, a
levegő pompás, az iskolába járás meghozta étvágyamat  s az
arcom már is majd kicsattan a pirosságtól. A valóságot még Lilinek
sem irom meg. De egy dologban töredelmes vallomást tettem neki.
„Hasztalan akarom elűzni az ő képét, újra meg újra visszajő, itt ül
a kis szobában, szemközt velem. Mind a ketten az asztal fölé
hajtjuk a fejünket s szótlanul, álmodozva hallgatjuk a tűz csendes
dorombolását.“
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Bohó álom!

De hiába, néha-néha úgy érzem, mintha váratlan boldogság előtt
állanék. Pedig oktalanság azt hinnem, hogy megvalósuljon valaha az,
amiről álmodni is félve álmodom. Én mégis várok valamit! Hiszem
erős hittel,  hogy a legsivárabb életben is kell
lenni egyetlen pillanatnak bár, mely szívünket melegséggel töltse
el, melyre egykor mint szentségre emlékezzünk vissza. Hány öreget
hallok beszélni elmúlt időkről, mikor még szépek, fiatalok voltak s
szemök, az a bágyadt fényü szem hogy fölragyog, arcuk, az a ráncos
arc hogy megszépül ilyenkor! Mi lehet az, aminek puszta emléke
hosszú, gyötrelmes évek múltán a hidegülni, halni készülő szívet
lángra tudja lobbantani! Én azt nem ismerem és nem is fogom
megismerni soha… Az én öregségem épp oly sivár lesz, mint amily
örömtelen az ifjúságom. El fogom veszíteni azokat is, akik még
szeretnek, akik miatt még ehhez a sivár életemhez is ragaszkodnom
kell. Egyedül fogok állani a világon…



Nem tudom, nem tudom, mi lehet az, úgy fáj a szívem és mégis
kimondhatatlan édes érzés tölti el. Nem tudom? Nem akarom tudni, de
a szívem, szegény bolond szívem érzi. Egy kis csenevész virág
sinylődött egy elhagyatott zúgban, csúnya szegény, – talán nem is
virág, – vagy csak sivár élete tette csúnyává? Szép, büszke virágok
elvonták tőle a világosságot, szegény nem ismerte a harmatot,
reggel vágyódva kereste a napnak bár egyetlen sugarát, de az nem
vette észre. Úgy fájt a kis virág szíve! Úgy vágyott boldogság
után!

… Balga kis teremtmény, most megismerted a napot és elhervadsz…
Ismered a boldogságot?



Szürke éjjeli lepkék röpködnek lámpám körül, hasztalan igyekszem
eltávolítani, vakon röpülnek a halálba s perzselt szárnyakkal,
haldokolva hullanak elém. Mi űzi, mi kergeti az izzó fényességbe?
Mi vonzza oly ellenállhatlanul a megsemmisüléshez? Szegény szürke
lepkék, ti mégis boldogok vagytok!



Szegény szürke lepkék, ti boldogok vagytok és én?  Minek
hazudjak? Minek ámítsam magamat? Kínos gyötrelmes éjszakák
küzdelmei mind hiába valók: lelkem egyensúlyát elveszítettem. Egy
szent, tiszta, de teljesülhetetlen vágy rabja lettem.
Kimondhatatlanul szenvedek és végtelen boldog vagyok.

Ma éjjel különös álmom volt. Puszta elhagyatott völgyben, kopár
szírtek közt bolyongtam egyedül. Nem láttam egyetlen élő lényt, még
csak egy fűszálat sem: kietlen pusztaság mindenütt. A magas sziklák
közt halk suhanás lebbent át, mint elátkozott lelkek sóhajtása. A
halál birodalma volt ez. Iszonyu félelem fogott el. Ha most, ha itt
kell meghalnom, egyedül, hogy lelkem komor szirtek közt bujdosson s
testem e sziklákon temetetlenül porladjon el! Menekülni akartam s
nem találtam sehol semmi útat, fáradtan dültem egy csonka
szikladarabra, s vártam a halált, az egyetlen szabadítót. Ő jött,
nem a halál. Szép szomoru szemével rám nézett, hozzám hajolva
szívére mutatott, melyből patakzott a vér. Szegény boldogtalan
teremtés, – mondá szomorúan – miért várod a halált? A halál
megsemmisülés. Élj és szenvedj. Isten az ő kiválasztottjainak adja
osztályrészül a szenvedést. Nézd e borzasztó sebet szívemen, tanulj
élni és szenvedni!

Magához emelt és a vércseppek szívéből szívemre hullva, életet
öntöttek bele, szemem könnyel telt meg, a félelem, mely előbb
megdermesztette volt szívemet, elmult, nyugalom, mélységes nyugalom
szállott szívemre. Fölébredtem, de azt a szép szomorú szemet még
most is látom s hallom: tanúlj élni és szenvedni!



Illett ugy-e, – kérdem magamtól, – hogy megköszönjem az én
poétám figyelmességét. Volt ebben némi számitás is: hátha újra ír.
Nem csalódtam, mindjárt jött a második levél s most azon veszem
észre magamat, hogy nyakig benne vagyunk a levelezésben. Irodalmi
kérdésekről váltunk eszmecserét, de közbe-közbe 
belecsúszik egy-két mondat a magunk életefolyásáról is. Annyit már
sejtek, hogy az én poétám csalódott. Vajjon ki lehetett az a
valaki? Próbálom a sorok közül kiolvasni: vajjon amit irántam érez,
több-e barátságnál? Hátha a levelezés csak arra való neki, hogy
gondolata elterelődjék ama valakiről, aki megsebezte szívét? Látja,
hogy nem vagyok éppen buta leány s jól esik velem beszélni –
írásban. Meglehet, hogy érzelme több a barátságnál; hogy az idő és
távolság lassankint eltüntette az én igénytelenségemet s a csúnya,
vézna leányt szépnek látja. Költőtől kitelik ez a bolondság. Vajjon
mit tennék, ha véletlenül betoppanna s megkérné a kezemet? A mai
eszemmel azt mondanám neki: hiszem, hogy e pillanatban szeret, de
érzelmeinek tartósságában nem hiszek. Nézzen meg jól. Maga szép
daliás ifjú, én meg egy kicsi, vézna, csúnya teremtés vagyok.
Valóságos figura pár lennénk, mindenki megmosolyogna, ha kart karba
öltve látna minket. Még meg is gyanusítanák önt. Azt hinnék, hogy
gazdag vagyok, azért vett el.

Búcsúzzunk, fiatal barátom. Keresse a dicsőséget, lelkem híven
kiséri messziről, látatlanul, ujjong a diadalain s az sem fáj majd
szívemnek, ha megtalálja végre azt a leányt, ki mindenképp több,
mint én. Eszesebb is, szebb is és mindenesetre – egészségesebb.
Mert az egészség drága kincs, óh, nagyon drága. Csak én tudom,
kinek minden szellő megárt. Hallja most is, hogy köhögök. Szörnyü
rossz a tüdőm!

Így beszélek-e hozzá majd, lesz-e erőm erre, ha csakugyan
megvalósul a balga álom, nem tudom. De így gondolkozom. S azt
hiszem, bölcsen gondolkozom. Megerősit ebben Lili levele is. Minél
tovább gondolkozom a magam dolgán, – írja Lili – annál világosabb
előttem, hogy minden úgy történt jól, amint történt. Nagy
szerencsém, hogy soha nem is láttam nagy halottamat.
Meg-megborzadok a gondolattól, hogy ha netalán összehoz a sors,
kezünket egymás kezébe teszi egy  egész életre s minden nap
lekoptat valamit illuziómból. Vigyázz magadra, kicsike, légy erős.
Féltelek, nagyon féltelek. Inkább lemondani most, s hordani, mig
Isten élni enged, szent titkodat szívednek mélyén, semhogy egyszer
rád boruljon a csalódás sötét, vigasztalan ege. Mi nem születtünk
asszonynak. Nem vagyunk e világból s e világba valók. A lelkünk
túlságosan érzékeny, egy röpke fuvallat is mély nyomot hagy rajta s
ami mellett más mosolyogva, nemtörődömséggel halad el, attól
halálos sebet kaphat a mi szívünk. Én már ismerem a te poétádat
hozzám juttatott leveleiből s verseiből. Becsületes léleknek
látszik, szeret is téged, majd meglátod, föl is ajánlja a kezét, de
nem lenne elég ereje megküzdeni fölületesen gondolkozó emberek
rosszul rejtett, bántó mosolyaival. Így külsőképpen nem vagytok
egymáshoz illő pár s ez a rosszlelkü és alantas gondolkozásu
embereknek éppen elég arra, hogy poétádnak az életét megkeserítsék,
lassankint kiábrándítsák az ő széplelkü, de nem mutatós
asszonykájából. És ha nem is törődnék poétád az emberek itéletével?
Mit gondolsz, őszinte volna-e ez a nemtörődés? Nem ejtene-e sebet a
lelkén az örökös küzdelem s kifáradván a küzdelemben, nem az
lenne-e a vége, hogy megbánná az elhamarkodott frigyet? Hiszen ha
elrejtőzhetnétek a világ szeme elől rengeteg erdő vadonába! De a te
poétád szegény ember. Mikor a szíve véréből írja a legszebb
költeményt, ugyanakkor nem űzheti el magától azt a prózai kérdést:
vajjon mit fizet ezért a kiadó? Mert élni kell! A költészetből
megélni vajmi nehéz. Ha nincs hivatal, beköszönt a nyomorúság. Ha
van kenyeret adó hivatal, ez meg kész ellensége a költészetnek.
Mindenképp nehéz a költő élete. S jaj neked, ha meglep a
nyomorúság: nyomán jár ennek a kiábrándulás. Szeresd a költőt,
kicsike, de csak messziről. Ott a nagyvárosban megakasztanád őt
röpülésében, lankadtan hullanának le szárnyai s te kétségbeesetten
vádolnád magadat:  nem a te magad boldogtalansága miatt,
hanem azért, hogy boldogtalanná tetted azt, kit úgy szeretsz!

– Igaz, igaz! – sóhajtok bele a csöndes éjszakába. Leteszem a
tollat. Homlokomat pokoli forróság perzseli. Úgy tetszik nekem,
holnap hiába várnak a gyermekek. A láz lever a lábamról. Istenem,
Istenem, ha beteg leszek, súlyos beteg, ki virraszt mellettem? Ne
hagyj el engem, édes jó Istenem!

TIZENNEGYEDIK FEJEZET.

Találkozás a költővel.

Három hónapja, hogy nem volt a naplóm kezemben. Nézem az utolsó
mondatot: „Ne hagyj el engem, édes jó Istenem!“ Élénken emlékszem,
hogy midőn e könyörgő szavakat leírtam, addig soha sem tapasztalt
félelem szállta meg egész valómat. Már hetekkel előbb
gyöngélkedtem, de könnyü meghülésnek vettem az egész bajt s bár
néha-néha hideg borzongás futott át tagjaimon, rendesen eljártam az
iskolába. Most aztán, hogy írás közben, az éjféli órákban, nagy
erővel lepte meg egész testemet a forróság, valóságos rémület
fogott el. E pillanatban ébredtem igazán az én egyedülvalóságom,
elhagyatottságom megdöbbentő tudatára. Mi lesz velem, ha csakugyan
ágyba dönt valami súlyosabb természetü betegség? Voltak pillanatok,
nem, több: órák és napok életemben, mikor nemcsak hogy nem féltem a
haláltól, de szinte vártam is annak a keserves tudatában, hogy az
én életemnek úgy sincs más célja, mint küzdeni a mindennapi
kenyérért; hogy nem lesz nekem soha puha, meleg fészkem, ebben a
puha meleg fészekben akivel megosszak örömet, bánatot… enélkül
élet-e az élet?

És most tetten értem magamat. Megijedtem, szörnyen megijedtem a
haláltól. A haláltól, mely bekopogtat  ebbe a
kis szobába, s elragad irgalmatlanul, mielőtt érezném édes anyámnak
s enyéimnek utolsó csókját s mielőtt, – haj, hogy kell leírnom! –
látnám őt még egyszer, hallanám szavát, hallanék egy szót, csak
egyet, ha szánalomból adja is: szeretlek! Mért ne halljam ezt a
szót bár egyszer? Csak a szép, csak a gazdag úri lányoknak van
joguk erre s nekem a szegény csúnya prepának nincs? Igazság-e
ez?

Ezek a gondolatok háborogtak, kavarogtak bódult agyamban azon a
rettenetes éjszakán, melyet nem felejtek el soha. Reggel ijedten
jött be a háziasszonyom, látván, hogy már nyolc óra s még nem
keltem föl.

– Beteg a kisasszony?

– Nagyon beteg vagyok, jó asszony.

– Mi baja? Hol fáj, lelkem kisasszony?

– Azt hiszem tüdőgyulladásba estem. Van-e itt közel orvos?

– Orvos, orvos! – csapta össze a kezét a derék asszony – itt
errefelé híre sincs orvosnak. Magunk doktoroljuk egymást. Csak a
halálos beteghez hoznak orvost… Éppen félnapi járóra van ide
Vásárhely. Ott van doktor elég.

– Tegyen a fejemre s a mellemre hidegvizes ruhát, jó asszony.
Aztán – hozzanak orvost.

– Hát az édes anyjának írjunk-e, aranyom?

– Ne! ne! ne írjanak. Csavarjon ruhát…

Félig eszméletlenül hanyatlottam a párnára. Éreztem, hogy van
legalább negyvenfokos lázam.

Bejött Kása uram is. Ő azt javallotta, hogy fogadjunk fuvarost,
aki bevigyen engem Vásárhelyre a doktorhoz. Így szoktak itt tenni a
nehéz betegekkel, mivelhogy a doktor elhozatása tenger pénzbe
kerül. Máig sem tudom megmagyarázni magamnak, hogyan történhetett:
ez oktalan terv ellen egy szavam sem volt. Novemberi hideg esős
időben, parasztszekéren bedöcögtetni a beteget a félnapra eső
városba! Ez a gyilkossággal  határos. De én erre nem
gondoltam az én lázas fejemmel, az én tapasztalatlan, gyámoltalan
eszemmel. Tehetetlen bábként engedtem, hogy tegyenek velem, amit
akarnak. Következő reggelre szünt egy keveset a lázam, de már
tudtam, hogy tüdőgyulladásom van. Felöltöztettek meleg ruhába,
bepólyáztak vastag kendőbe, a parasztszekérre derekaljat, párnát
tettek, aztán szépen fölvettek az ágyból s ráfektettek a szekérre.
S hogy ne lássanak az emberek, fejem fölé tartott egy nagy
szakadozott esernyőt Kásáné asszony, aki kisérőmül szegődött.

Aki falun él, annak az efféle látvány nem szokatlan. A falusi
embernek nincs is pénze, meg sajnálja is a doktortól, s mikor a
beteghez doktort hoznak, akkor már a szegény beteg rendszerint a
végét járja. „Olyan nagy beteg, – mondják a jó emberek, – hogy még
doktort is hoztak!“ De nehéz betegség esetén is inkább a beteget
viszik a doktorhoz, mint a doktort a beteghez. Ez az utazás, a
rossz utakon való végigdöcögtetés rendszerint az utolsó kenet a
szegény betegnek. Velem is megtétették ezt az utat s ím,
csodák-csodája, élek! Én, akit kora gyermeksége óta eljegyeztek a
halálnak!

Ah, Istenem, milyen út volt ez! Az ég beborúlt, a levegő
nyirkos, az út köves, gödrös, a szekér nagyokat zökken s minden
zökkenésre nyilalás a mellemben! Aztán egyszerre csak szitálni kezd
a hideg eső. Arcomat el kell födnöm a kendővel, mert a lyukas
esernyőn az eső becsöpög. Majd megfulladok a kendő alatt. Erős
köhögési rohamok fognak el. Egy örökkévalóság minden pillanat. A
láz újra elborította egész testemet. Azt hiszem, meggyulladok.

– Gyorsan, gyorsan, egy csöpp vízet… meghalok.

Leemelnek a szekérről s az ölében visz föl a lépcsőn a fuvaros,
mint egy kis gyermeket. Bevisznek a doktor rendelő szobájába. Forog
velem az egész világ,  a butorok táncra kerekednek. Ott forog
a szobában két úr, mintha táncolnának ők is. Pedig állnak egy
helyben, lázban égő, zavaros szemmel is látom arcukon a
megdöbbenést. És hallom, amint az egyik rémülten kiált: Margit!
Többet nem hallok, nem látok. Egy éles sikoltással eszméletlenül
esem össze.
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Késő este volt, mikor eszméletre tértem. Egy kis, de előkelően
butorozott szobában találtam magamat. Az ágyam mellett két férfi
ült s várta ébredésemet. Az egyik gyöngéden fogta a kezemet, az
üterem verését számlálta; a másik könnyes szemmel, megindúltan
nézett rám s remegő hangon kérdi: ismer-e? 

– Óh, Istenem, – sóhajtok. – Ön az… István… Hát nem álmodom?

– A láz csöndesült, nincs ok az aggodalomra, – mondja a
doktor.

De én nem törődöm a betegségemmel. Nem akarom hinni, hogy nem
álmodom.

– Hogy jött ide? – kérdem suttogó hangon.

Az orvos közbeszól:

– Azt majd máskor mondja el az én István barátom. Most önnek
föltétlen nyugalomra van szüksége, kisasszony.

István lehajolt, megcsókolta a kezemet.

Szemem megtelt könnyel. Hálásan emeltem rá. – Köszönöm,
köszönöm, – rebegtem halkan.

Egy öreg asszony lépett a szobába, ezt a doktor mindenféle
utasításokkal látta el, aztán magunkra hagytak. Éreztem, hogy
jótékony álom nehezedik szempillámra; hogy ez az álom
diadalmaskodik lelkem izgalmán. S én botorul küzdöttem az elalvás
ellen.

– Asszonyság… – szólítottam meg az öreg asszonyt. – Mikor jött
ide ez az úr?

– Tegnap, kisasszony. De a doktor úr meghagyta, hogy ne engedjem
beszélni a kisasszonyt.

– Jó, jó, csak egy pár szót. Én egyet-mást kérdek, maga
beszéljen. Meglátja, szépen elalszom. Mért jött ide?

– Nagy bál volt itt, kisasszonykám. A bál előtt ez a fiatal úr
szavalt. Azt hallom, nagyon szépen szózatolt. Még pedig olyan
verseket, amiket tulajdon ő maga írt.

– Itt van szállva?

– Itt. A doktor úrral jó barátok. Együtt tanúltak
Budapesten.

– De hisz ő nem doktor.

– Nem. Azt hallottam, hogy talán lesz belőle. Talán már az is. S
„ujságot nyomtat.“ 

– Meddig marad itt?

– Ma akart visszautazni, de, úgy látszik, itt marad, mig a
kisasszony meg nem gyógyul. Úgy-e rokonok?

– Azok vagyunk…

Nem hazudtam. A lelkünk rokon…

– No látszik, hogy rokonok. Szegény, hogy meg volt ijedve! Egy
falást nem evett vacsorakor. A doktor úr sehogysem értette a
kisasszony dolgát. Szörnyen haragudott, hogy ilyen nagy betegen
behozták, ahelyett, hogy kivitték volna őt. Azt sem értette, hogy
egy ilyen gyönge leány hogy élhet egymagában.

– Hát a doktor úrnak van-e felesége?

– Nincs.

– No lám, akkor ő is egymagában él.

– Ugyan, ugyan, nagy különbség ez, lelkem kisasszony. De most
aludjon ám. Jaj de forró a feje!

– Forró? No akkor aludjunk.

Ez volt a válságos éjszaka. Éjfélre negyven fokra emelkedett a
láz, de hajnalban hirtelen alászállott. A doktor többször
betekintett. Reggelre a láz teljesen megszünt s én aludtam mélyen,
nyugodtan. Dél felé ébredtem föl.

– Túl vagyunk a veszedelmen! – jelentette a doktor látható
örömmel. – Pedig – most már megmondhatom – nagyon féltem…

– Tehát visszamehetek Szilvásra?

– Ó, persze! Majd egy hét múlva. Talán kettő múlva.

– Úgy, úgy, – vágott közbe a költő, ki e szavakra lépett a
szobába. – Mondhatom, az én prepa barátom könnyelmü egy leány, –
folytatta, – miközben leült egy székre, közel az ágyamhoz. – Ilyen
utazás csak nekünk, szeleburdi poétáknak van megengedve. Istenem,
mit is gondolt!

– Semmit. Azt semmi esetre, hogy önt itt találom. 

– Tudja, hogy épp ma akartam elindúlni Mezőszilvásra?

– Illetőleg vissza Budapestre.

– Nem, nem, ez csak ártatlan füllentés volt. Ha azt mondom az én
kedves barátomnak, hogy Mezőszilvásra megyek, mert van nekem ott
egy leánybarátom, akivel én irodalmi levelezést folytatok, a doktor
lefog és nem bocsát el.

– Lássa, én megkönnyítettem a maga dolgát, megkiméltem egy
rettenetes rossz úttól.

– Igen és szinte életével fizetett meg ezért.

– Ne felejtse, hogy sejtelmem sem volt az ittlétéről. Tehát nem
okolhatta volna magát a halálom miatt.

– Csak keveset beszélni, keveset, – figyelmeztetett a doktor, ki
azonban mindjárt távozott is, miután beteghez hivták.

Ketten maradtunk a szobában. S hogy ketten voltunk, sokáig nem
jött szó ajkunkra.

– Emlékszik, – törtem végre meg a csöndet, – arra a kolozsvári
estére? Mikor visszahuzódtam egy sarokba. És ön meglátott.

– S hogy megláttam, odasiettem.

– Táncra kért föl.

– S ön kikosarazott.

– Sohasem táncoltam. Pedig…

– Pedig?

– Akkor szerettem volna táncolni. Először és utoljára.

– Először és utoljára! Ily fiatalon hogy lehet így beszélni!

– Sokkal öregebb vagyok, mint ahogy képzeli. Ismerem
magamat.

– Nos, ha ismeri, milyennek tartja magát?

– Egy kissé elsavanyodott, szeszélyes, hol tulságos jókedvü, hol
minden különösebb ok nélkül rosszkedvű, magával elégedetlen,
másokat kigúnyoló, csúnya,  vézna, beteges leány vagyok. Ez
vagyok én. Egy bolond poétának kellett jönni, hogy fölfedezzen
bennem valami értéket. Ez a bolond poéta azt állítja, hogy
barátom…

– És ha több lennék, mint barátja?…
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– Rémülten mondanám! ne! ne! Legyünk barátok és soha többek.

– S nem tudna szeretni engem? Nem bízná kezét az én kezemre,
hogy vezessem, hogy vezessük egymást egész életen át?

– A doktor megtiltotta a sok beszédet, – mondtam hirtelen s a
párnák közé temettem arcomat. Éreztem, hogy könyeimtől nedves lesz
a párna. 

– Margit… Ön sír… Nézzen rám! Megbántottam?

– Nem, nem…

– Feleljen hát a kérdésemre!

– Nem, nem, most nem. Majd egyszer, később. Levélben. Nehezemre
esik a beszéd!…

Csakugyan köhögési roham fogott el. Mikor valamennyire magamhoz
tértem, kimerülten, összetörve, (mily szánalmas állapotban
lehettem!) szomoru mosolygással fordúltam felé:

– Nos, lehetünk többek egymásnak, mint barátok?

– Túloz.

– Nem. Ne ámítsuk egymást. Tudom, hogy rövid idő multán csak
nyüg, teher lennék, melyet csak azért nem rázna le magáról, mert
sokkal becsületesebb. De az én szívem megszakadna, ha szenvedni
látnám önt. István! Búcsúzzunk el már most. A barátság maradjon, a
szerelem – ha volt, ha van – aludjon el.

István megragadta a kezemet s hévvel csókolta meg.

– Ne, ne ezt. A homlokomat… Egyszer… Az ajkamat… Egyszer, csak
egyszer. És mondja: szeretlek. Egyszer, csak egyszer. Aztán… ne
lássam többé soha. Én már boldog vagyok… Előre, ifjú barátom!
Bontsd ki szárnyaidat, emelkedj magasra, a csillagokat érje
koszorus fejed. Imádságom kisér a messzeségből. Add szívedet
tehozzád méltónak: szépnek, ragyogó szépnek, bűbájosnak, tündöklő
elméjünek, aki téged megért, veled szárnyal, a szíve a te szíveddel
egyszerre dobban. Ilyen nő kell neked s nem egy mindig halódó
penészvirág… Ne, ne, többet ne. Ég a homlokom, az ajkam. Eredj,
eredj!

Félig ébren, félig álomban suttoghattam el e zagyva beszédet, de
elsuttogtam, bizonyosan el, mert  most hogy ébren vagyok,
itt ülök újra az asztalnál, minden szó megelevenedik lelkemben,
mintha képe, formája volna minden egyes szónak. Nem láttam
eltávozni Istvánt. Csak azt tudom, hogy még aznap elutazott. Búcsú
nélkül. Mért is búcsúzott volna? A közönséges mindennapi búcsú már
nem illett hozzánk. Így volt ez jól.

Másnap megjött az én édes drága jó anyám. Mindenáron haza akart
vinni. Makacsul ellenszegültem. Végre is engednie kellett. Mihelyt
annyira jobban lettem, visszakísért Szilvásra. Itt maradt egy pár
hétig. A szívem majd megszakadt, mikor kifejlettem ölelő karjaiból.
Szegény Lila mama! Még papirost és plajbászt is vett elő, úgy
számolta össze (és nagyította) szükös jövedelmét, csak valahogy
meggyőzzön engem: megélhetünk anélkül is, hogy én ebben az Isten
háta mögötti faluban kínlódjam. Pihenjek addig, mig otthon kerül
állás. Nem tudok megválni ettől a magányosságtól! Félek, hogy sehol
egyebütt nem álmodhatom tovább zavartalanul az én édes álmomat.
Gyermekes félelem ez, de hiába, nem tudom leküzdeni.

Mennyi levél, mióta István elutazott! S milyen bolondok mind
ezek a levelek! Nem győzöm észre téríteni. Pedig végre is enyém
lesz a diadal, a szomoru diadal. Ha ő gyönge, én erős leszek.
Tetszem magamnak ebben a szerepben. A gyönge leány, akin az egész
világ szánakozik, erősebb az erejére büszke férfiúnál. Penészvirág
vagyok? Hát tudom, hogy az vagyok. De erősebb is a lelkem, mint a
tietek valamennyien, akiket ismerek. Tapsolj, Lili! Büszke lehetsz
a tanítványodra. Szeretlek, de főkötőt nem tesznek az én fejemre
soha! Ha már el vagyok jegyezve a halálnak, – ámbár úgy látom, hogy
az emberek csúnyán fölsülnek a jövendölésükkel, mert hosszu, nagyon
hosszu életü leszek, – de jó: ha már meg kell halnom, ne haljak meg
csalódástól megtört szívvel! 

Így szeretve vagyok, szeretve leszek a sírig én, a penészvirág!
Hányan mondhatják ezt még el magukról?!

TIZENÖTÖDIK FEJEZET.

Regény Margitról.

Be rég nem írtam beléd, édes kicsi könyvem. Ím elmúlt a tavasz,
el a nyár, őszre hajlott az idő s te érintetlenül pihentél az én
ládikámban. Mi történt velem? Igaz volna-e, hogy már te reád sem
merem bízni szívemnek bolond vergődését? S igaz volna-e, hogy most
azért veszlek újra elő, mert vége felé közeledik az én édes-bús
regényem? Sűrűn jönnek még Istvántól a levelek, de már kiolvasom a
sorok közül, hogy lassankint megadja magát s igazat ad nekem.
Már-már kezdi hinni, hogy amit iránta érzek, a legtisztább, a
legeszményibb barátság. Nemrég egy különös novellára bukkantam. „A
csúnya leány“ a címe. Mintha csak rólam írták volna. Egy agglegény
beszéli el benne, hogy megszereti a csúnya leányt, aki persze az ő
szemében napról-napra szebbé lett. Megszépíti a lelke. Megkéri a
leány kezét s bár ez is szereti őt s meg is vallja szerelmét,
mégsem lesz a felesége. A férfi agglegény marad, a leány vén leány.
Ugyanúgy bölcselkedik a csúnya leány is, mint én. Ugyanazok az okok
riasztják vissza a férjhez menéstől. Ő is csúnya, vézna és
beteges.

Talán csak nem rólam írták ezt a történetet? Nem, nem, nyugodt
lehetsz. Nem egy csúnya, vézna, beteges leány van a világon. De
mindegy, akárkiről, ez a novella nagy segítség nekem az én lelki
nyomorúságomban. Elküldöttem Istvánnak. Kiváncsi voltam a hatásra.
István nagyon gorombán nyilatkozott a novelláról. Azt írja, bolond
az írója, bolondok a hősei. S végül: bolondoktól ne vegyek példát.
Én meg visszaírtam: Az  az író nagyon okos ember, a hősei
bölcsebbek, mint a hét görög bölcs együttvéve. Hálás vagyok az
írónak: megerősített elhatározásomban.

István újra ír. Most már röviden, nem palástolt bosszúsággal.
„Hát jól van. Maradok agglegény, mint a novellabeli bolond, – maga
meg maradjon vén leány.“

Én erre írom: „Ne beszéljünk se agglegénységről, se
vénleányságról, beszéljünk barátságról. Ez nem akadályozza meg
magát, kedves poétám, hogy egy szép napon egy szépséges szép leányt
vezessen oltár elé s azért megtartson engem barátságában. Nézze,
küldöm az arcképemet. A nyáron elkövettem ugyanis azt az
ostobaságot, hogy fényképező masina elé ültem. Ezt az arcképet majd
bátran megmutathatja jövendőbelijének. Bátran megmondhatja, hogy e
fénykép tulajdonosa az ön vénleány barátja. Bátran megvallhatja,
hogy időnkint levelet vált velem. Tudom, nem lesz féltékeny. Annál
kevésbbé, mert bizonyos vagyok abban, hogy elkövetkezik az idő,
midőn egyre ritkábbak lesznek a levelei.

S ez – előre mondom – nem fog fájni nekem. Előveszem a régi
leveleket, újra meg újra olvasom azokat. És el fogom olvasni minden
versét, minden könyvét. S minden dolgát meg fogom kritizálni, még
pedig szigorúan. Annyira szigorúan, hogy még meg is fogja sokallani
s – ami nagy szerencse lenne mindkettőnkre nézve – még majd
kiállhatatlannak is fog tartani. Szinte hallom a magamagát vádoló,
szemrehányó kitörést: s én ezt a kiállhatatlan vén leányt egykor
szeretni tudtam! Így lesz, így.“

Ez a levél nagyon bántotta az én poétámat. Hogy én ilyesmit
tehetek föl róla. Könnyelmü, léha, fölszines embernek tartom őt is
s ez nagyon fáj neki. Ne jövendölgessek, várjam nyugodtan az idők
mulását, az események folyását. 

Szegény kis poétám! Úgylátszik, csakugyan igazságtalan vagyok
iránta. Ha már beletörődött abba – legalább azt írja – hogy csak
barátok legyünk, hát legyünk barátok s ne jövendölgessük, hogy mint
lesz, hogyan lesz majd tíz-húsz év múlva.

Lili is keményen megdorgál. Azt írja, gyöngédtelen vagyok. Ő is
azt hiszi, hogy a poéta majd egy pár év múlva megtalálja az ő igazi
párját, puha meleg fészket rak; de egy bizonyos, hogy nem lehet az
közönséges lélek, ki egy szegény, csúnya prepát foglalt a szívébe s
mert a neki szép álmot nem valósíthatja meg, a legsivárabb életet,
az agglegénységet választja. Ha csak pár évig is tart ez az
elhatározása, ezért a pár évért is megérdemli a te becsülésedet.
Csipkedő kedvedet másokon gyakorold, kicsike. Ne bántsd a
költőt!



Megfogadtam Lili tanácsát. Az ő szelid, nemes lelke megmutatta
nekem az igaz utat. Többé nem törődöm a magam lelki nyomorúságával,
minden gondolatom, minden szavam, írásom egy célt szolgál:
visszaállítani az én poétám lelke nyugalmát, észrevétlenül
előkészíteni, megvetni alapját az ő boldogságának. Látni akarom,
amint repül följebb, följebb, emelkedik a magasabb régiókba. Látni
akarom, amint csöndes révbe jut hányt-vetett hajója. Látni akarom
oldalán azt a szépséges szép leányt, kinek lelke megérti őt, vele
együtt szárnyal. És engem boldoggá tesz a tudat, hogy ebben részem
volt nekem is! Nem irigylem annak a nőnek a boldogságát, csak
boldoggá tegye az én poétámat, azt az embert, ki egykor nekem is
juttatott meleg szívéből egy sugarat. Ez az egy sugár elég nekem,
ki zordnak, kietlennek képzeltem még nem oly rég egész
életemet.

Ah, Istenem, az én poétám még csak most kezd megérteni engem.
Mély megindulás reszket minden szavában, mit e levelemre ír. Most
már érzem, most már hiszem, hogy lelke visszaszáll a barátság
kivánatos mezejére  zejére. Lehet, hogy sohasem találja meg
a nőt, ki szívét betöltse egészen, – lehet, hogy egyedül fog
repülni fönt a magas levegőégben, mint a sas, de nem lesz
boldogtalan, mert miként a sast az árnyéka lent a földön, akként
fogom én őt követni, csodálattal, büszkeséggel tekintve föl
reá!



Hogy elrepült az egy esztendő! Lám, már két esztendeje vagyok
Mezőszilváson, belekezdtem a harmadikba is s most már azt hiszem,
itt maradok örökre. Mehetnék ide is, oda is, de minek? Úgy
megszoktam ezt a kis szobát! Miért menjek oly faluba, hol van úri
társaság is, ha már nem lehetek ott, ahol édes enyéim élnek? Nem
vagyok egyedül. Kása uram, az én derék házigazdám megajándékozott
egy sárga rigóval. Nem tettem kalitkába, szabadon röpköd, jár-kél a
szobában s bár ki-kinyitom az ablakot, hogy repüljön el, a kis
oktalan, úgy látszik, ragaszkodik hozzám, nem hagy el. Vidám
füttyeivel föl-fölveri kis szobám csöndjét, rá-rászáll a vállamra s
csőrével összekuszálja a hajamat. Jaj de bolond, kedves egy madár.
Írtam róla a poétámnak, ő meg verset ír az én rigómról. De milyen
bolond verset! Irigyli az én rigómat.

Most különben bolond egy kedvemben vagyok. Tegnap egyik kollégám
megkérte a kezemet! Nem állhatom meg, hogy e nevezetes eseménynek
helyet ne szorítsak a naplómban. De máskülönben sem titkolom:
megírtam Lila mamának, meg Rózának, Ágnesnek, meg Lilinek is.
Képzelem a familia mennyire megrőkönyödik, mert komoly képet vágva
tanácsot kérek, hogy mit tegyek. Elfogadjam-e a derék kolléga
kezét? Gyermekes módra dicsekszem leveleimben. Ime, nekem is akadt
kérőm. Még sem vagyok én oly csúnya leány.

Hogy is történt? Így történt.

Szalóki kollégám már öt éve tanító Mezőszilváson. Egyben kántor
is. Derék, becsületes férfiú. Kettős fizetéséből 
tisztességes jövedelme van. De, úgy gondolom, ha ehhez hozzá
csaphatná az én fizetésemet is, még tisztességesebb lenne a
jövedelme. Szalóki kollégám már régóta gyanus előttem. Folyton
példálódzott, hogy rettenetes itt az élet, különösen, ha egymagában
él az ember. Becsületes kosztot nem lehet kapni. Napok múlnak el
meleg étel nélkül.

– Valóban, – mondám én is, valahányszor Szalóki példálódzott, –
itt az élet rettenetes lehet egy magányos férfira nézve. De hát
mért nem házasodik meg kolléga úr?

– Ki jön ide ebbe a sárfészekbe? – sóhajtott föl ő.

– Hát én nem jöttem el ebbe a sárfészekbe? – igazítottam helyre
a kollégát.

– Persze, persze, tanítónőnek. De feleségnek!

– Persze, persze, – mondám én, – az más.

Ez így folyt hosszu időn át. Tavaszra jött nyár, nyárra ősz,
őszre tél és ismét tavasz, minden, de minden megváltozott, csak
Szalóki kolléga példálódzása maradt meg változatlanul. Tegnap
aztán, mivelhogy nagy sár volt, Szalóki kolléga hazakisért az
iskolából. Egy nagy pocsolya előtt engedelmet kért, hogy átvihessen
rajta. Én megengedtem, miért ne?

Ő mondá:

– Lássa, kisasszony, ahogy most átvittem a pocsolyán, úgy vinném
kegyedet egész életen át.

Mondám én:

– Na ezzel nem sokat mond, kedves kolléga, mert én nem lehetek
nagyon nehéz.

– És ha az volna is! – áradozott Szalóki.

– Igaza van: ön akkor is feleségül venne engem, ugy-e. Mondja,
mennyi az ön fizetése?

Szalóki arca e váratlan kérdésre földerült.

– Összesen hatszáz forint.

– Szép pénz. Nekem is van négyszáz forint fizetésem. Ez együtt
ezer forint. Óriási összeg. 

– Szépen megélnénk, sőt félre is tehetnénk.

– Úgy van, félre is tehetnénk.

– Kisasszony! – állott meg Szalóki az útszélen. Tudna engem
szeretni?

– Én? Hogyne tudnám. Csak egyet nem hiszek.
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– Mit?

– Azt, hogy ön engem szeressen.

– De kisasszony!

– Nézze, kedves kolléga, ne komédiázzunk. Ön meg akar házasodni.
Nem először. Már három tanítónő fordult meg előttem, mióta ön itt
van. Mind a háromnak  fölajánlotta szívét és kezét. Mind a
három elmenekült – nem ön elől, hanem ebből a sárfészekből. Én
nekem tetszik ez a sárfészek. Tetszik, mert sehol a világon így nem
élhetek magányosságban, mint itt. De most majd mégis itt fogom
hagyni e fészket.

– Csakhogy a feleségem ne legyen, ugy-e?

– Ó, nem a miatt. Itt élhetnénk száz esztendeig s mégsem lennék
az ön felesége. Sem az öné, sem a másé. Nemcsak azért nem lennék az
ön felesége, mert tisztában vagyok azzal, hogy azért venne el, mert
nincs a faluban más úrileány, de azért sem, mert egyáltalán
senkinek sem leszek a felesége.

– Sok leány mondta ezt már.

– Igaz, sok leány mondta ezt és kevesen tartották meg. De én a
kevesek közé tartozom. Hanem mint jó kollégámnak, kit igazán
becsülök, megteszek egy szívességet: a jövő évre más helyre
pályázom. Talán jön utánam egy oly tanítónő, ki megszereti ezt a
sárfészket és megszereti önt is.

Szalóki arca most már a szó teljes értelmében gömbölyüre vált.
Annyira nem tudott uralkodni magán, hogy belekapaszkodott a
szavamba:

– Csakugyan elmegy, kisasszony?

Rég nevettem úgy a lelkemből, mint most.

– El, kolléga úr, el! – No lássa, – tettem hozzá, magamhoz térve
a nevetésből – ennyit ér az ön szerelme. De sebaj, kedves kolléga,
azért mi jó barátok maradunk. Fogadja el a barátságot:
biztosíthatom, jó társaságba kerül.

Ezeknek a szavaknak az értelmét persze már nem értette, nem is
érthette az én kollégám. De tényleg igen jó barátságban váltunk el,
én meg szokatlanul vidáman léptem be kis szobámba.

– Fütyülj, rigó! – biztattam az én kedves pajtásomat.

S a rigó fütyült, ugrándozott. Én is ő vele. Aztán 
egyszerre valami nehéz bágyadtság szállott reám. Ledültem a
pamlagra. Fejemet a pamlag vánkosába temettem és megeredt a
szememből a köny zápor módjára. A szívem majd megszakadt.

Mért sírtam? Mit tudom én? Mért nevettem, ugrándoztam az előbb?
– Mit tudom én?

Ezt a lelkiállapotot rajzold meg, poétám, barátom… nem, nem,
csak barátom… Távozz, sátán, távozz!



Hány levél! Melyiken kezdjem? Félre, félre, első az én Lila
mamámé. Jaj, de nagy bolondságot csináltam. Szegény Lila mamát de
megijesztettem. Róza meg valósággal dühöng. Ágnes azt írja:
megbolondúltál? Ír a sógor is. A jövő évre megüresedik egy állás
Csinódon. Nehogy elrontsam az életemet, egész jövőmet. „Ámbár –
teszi hozzá – ha szereted, akkor nincs beleszólásom.“ Ó, a jó
Balázs! Nem tagadja meg papi voltát.

De most már csak repüljenek haza a levelek, hadd tudják meg,
hogy csak rossz tréfa volt az egész.

Lili is írt. Mintha látnám szelid mosolygását s amint
megfenyeget szeretettel: te bolond kicsike, te. Mikor komolyodol
meg már? Mért neveted ki azt a derék, jó embert? De ha neki
feleségre van szüksége!? Kinevetni való ez?

Alig olvasom végig a leveleket, jön megint a postás fiú. Egy kis
csomagot hoz. Ott felejtődött a postán, – mondja, – azért nem hozta
a levelekkel.

Izgatottan bontom föl, mert kivül az én poétám kezeírása. Egy
könyv a csomagban. Díszkötéses könyv. A címe: „Margit.“ Verses
regény tíz énekben. A könyv első lapján ajánlás: „Uzoni Margitnak –
változatlan barátsággal a költő.“ S egy levélke. „Ime, a mi
regényünk. Ez az édes-bús, szomoru regény. Az első példány
 az öné. Azt hiszem, ez a legszebb művem
s hogy ehhez hasonlatos szépet nem írok többet soha.“



Egész éjjel nem aludtam. „Margit“-ot olvastam, a mi „édes-bús
szomorú regényünket“. A regénynek a vége: örök szerelem. A házasság
elmarad, de a szerelem él örökké, változatlanul…

Nem így alkudtunk, poétám! Örök barátságra tettünk fogadást.
Vagy te a regény végét amugy szebbnek találtad? S talán igazabbnak
is?



Úgy látszik, a sajtó is Istvánnak ad igazat. Szokatlan
dícséretekkel halmozzák el a kritikusok.

Boldog vagyok, büszke vagyok. A csúnya leány megtermékenyítette
a költő lelkét, szárnyakat adott fantáziájának. Megindulással
olvassák a mi regényünket még azok a nagyképü, hideg kritikus
bácsik is. Látod, költő, látod, nekem van igazam. Eddig, ha rád
hallgatok, talán már nyüg vagyok neked, így meg szépnek, bűbájosnak
látsz, s megsebbzett szívednek minden vércsöppje a költészet igaz
gyöngyszemévé varázsolódik!

Költőnek ha születtél, a köznapi boldogság nem lehet a te
osztályrészed: köznapivá leszel magad is, költészeted is. Milliók
szívének szerzesz enyhületet, míg a tiedből patakként foly a vér,
de mások szívének enyhülete balzsam a te sebzett szívednek is.
Tanúlj szenvedni a kisebbekért, a gyöngébb lelküekért. Ez a költő
hivatása; a költőé, kit Istennek véghetetlen kegyelme a közönséges
halandóktól már születése pillanatában megkülönböztetett!

Én nem ejtek több könyet a magam bús végzete miatt. Minden úgy
van jól, amint van. Én már az vagyok, aminek jövendöltem magamat:
árnyék, a szédítő magasban repülő sasnak árnyéka. Te csak repülj,
az árnyék híven kisér téged s boldog büszkeséggel néz föl reád!


TIZENHATODIK FEJEZET.

Vége a regénynek.

… A regény írója egy pillanatra átveszi a szót Uzoni Margittól.
Forgatom a napló lapjait, előre meg vissza, nem akarok hinni a
szememnek: esztendő esztendő után múlik s egyre szűkszavubbá lesz
az én Margitom. Itt egy fölsóhajtás, ott egy rövid elmélkedés,
aztán öngúnyolódás, s van oly esztendő, hogy egy szót sem ír
könyvébe.

Margit regénye közeledik a véghez! Megindúltan olvasom
szaggatott, gyorslélekzetü följegyzéseit, s bár váltig erősíti,
hogy szíve lecsöndesült, s magános életében, melyre maga itélte
magát, megnyugodott, nem tudok hinni e megnyugvásban.

Hallgassátok őt!

… Mindenütt jó, de legjobb itthon. Itt az enyéim közt mégis csak
nagyobb biztosságban érzem magamat. A sógorom átadott egy kis
szobát, melynek külön bejárása van a kertből. Senki sem zavar,
élhetek kedvem, változó hangulatom szerint. Néha-néha csapongó a
kedvem, fölvidítom az egész házat. Sőt, gyerekes is vagyok. Máskor
hirtelen, minden átmenet nélkül beborul fölöttem az ég s ilyenkor
szörnyü kiállhatatlan lehetek. Félek, hogy elsavanyodom. Pedig még
nem vagyok vén leány. De megdöbbentő példákat látok. Ahány vén
leányt ismerek, mindenkiben födöztem föl valami nevetséges
ferdeséget. Inkább haljak meg, semhogy engem olyannak lássanak
mások, mint amilyennek látom én a vén leányokat.



Az a bolond poéta még mindig nem okosodott meg. Mit akar? Már
harmincöt éves s nem házasodik. Mindössze annyit javult, hogy
szerelmes diák módjára már nem ábrándozik. Ezt a diákjaira bízza.
Öt éve már,  hogy nem láttam. Szavát vettem, hogy
sohasem mutatja magát. Van rá okom. Ha még egyszer látnám, hangját
hallanám, nem állanék jót magamért. Megszegném fogadásomat. Mert
néha bolond gondolatok kavarognak elmémben. Végre is – perelek
magammal – mért ne lehetnék felesége? Ha egy-két évig lakhatom is a
mennyországban, mit bánom én, ha aztán pokol lesz is az életem? Ha
észrevettem volna, hogy nyüg vagyok rajta, nem lett volna-e erőm
megszabadítani őt e nyügtől? S szállott volna rám bár e világnak
legnagyobb bánata, nem édesítené-e meg a rövid boldogság mennyei
gyönyörűsége? Ah, de nagy bolond valék!



Nevessünk. Szalóki, az én volt kollégám megházasodott. Az
utódomnak megtetszett a sárfészek is, Szalóki is. Áldásom
rátok!



Fogadást tettünk a képesítő után, hogy az új század első
esztendejében találkozunk Kolozsvárt. Csaknem mind megtartottuk a
fogadást. S csaknem mind férjével jött el. Egyik-másik a gyermekeit
is elhozta. Első sorban Sárosi Magda érdekelt. Vajjon kivel jön ő?
Egy jóképü, neki gömbölyödött, deresedő szakállu úrnak karján
lépett be. S velök két gyermek. Egy fiú s egy leány. Magda ura
körjegyző. Igen jó módban élnek kettejük fizetéséből. Hát Jankó, a
szerelmes jogász, hová lett? Istenem, Istenem, ezek a süldőkorbeli
szerelmek! Szerét ejtém, hogy Magdától megkérdezzem: nos, mi lett
Jankóval? Magda kicsinylően legyint: ugyan hagyjad. Tejfölös száju
fickó volt. Sohasem vettem komolyan. – Boldog vagy? – Meg vagyok
elégedve sorsommal. A férjem derék ember. Vivát, Magda!

És mind a hányan vannak: ilyenformán találták meg a párjukat, a
süldő szerelemnek emléke futó mosolyt csal az ajkakra s aztán
napirendre térnek fölötte. – Hát te!? – szegezik nekem a kérdést
egyszerre  tízen is. Tréfával ütöm el. Mondom: Pár
hónappal ezelőtt egy jó barátom megigérte, hogy a találkozás
idejére vőlegényemnek adja ki magát, hogy ne kelljen szégyenkeznem.
De ez az önfeláldozó barát az utolsó pillanatban cserben hagyott:
torokgyulladásba esett a – kicsi leánya! Ezen mind nevetnek s
konstatálják, hogy én a régi rossz nyelvü prepa vagyok, de Sárosi
Magdában nem nyugszik az ördög. – Hát a poétád? Az egyszer nagyon
érdeklődött irántad. – Úgy van, – mondám, öszeszedve minden erőmet,
hogy el ne áruljam magamat – a poéta úr egyszer érdeklődött, s ha
jól tudom – máig is agglegény. – De híres emberré lett! – mondják
többen. – Igen, magam is úgy hallottam, hogy híres ember, nagy nevü
költő. – Igaz, hogy rólad verses regényt írt? – Rólam? Olvasta
valaki közületek? Kitünt, hogy egyik sem olvasta. Mégis nagy
szerencse, legalább ez esetben az, hogy szép hazánkban a könyveknek
csak a címét ismerik, a tartalmát nem… Hanem a vacsora végén Pál
Vilma, ki most is oly szelid, leányos, mint volt, jóllehet három
gyermek mamája, félre húzott, karját karomba öltve vitt az intézet
jól ismert, édes-bús emlékü ösvényein s mikor látta, hogy senkisem
figyel reánk, megindúltan csókolt meg: ó édes kicsike, lásd, én
olvastam azt a verses regényt. Ismerem a ti regényeteket. Sokat
sirattalak, s siratlak ma is. – Te drága jó lélek, te, csókoltam én
is Vilmát – ne sirass engem! Ne hidd, hogy boldogtalan vagyok. Így
akartam, így van jól…



Bár szeptember az én legszebb hónapom, lelkemnek, egész
lényemnek legjobban megfelelő, legboldogabb mégis a nyári
hónapokban vagyok. A nyarat mindig itt tölti az én édes Lila mamám.
Itt Róza is. A csöndes papi ház ilyenkor megelevenedik. Alig lehet
ráismerni. A gyermekek közt gyermekekké válunk magunk is. Mert
Isten már három gyermekkel áldotta meg a 
papiházat. Mariskát Róza már teljesen lefoglalta magának. Az
udvarhelyi ház csöndességét ez a gyermek eleveníti meg.
Elhatároztuk, hogy prepának neveljük Mariskát s gondunk lesz rá,
hogy ne maradjon vén leánynak, mint mink. Végre is, egy familiából
elég két vén leány. Róza? Ő akár minden nap férjhez mehetne. De
szegényt majd fölveti a bosszúság. Csupa özvegy, sok gyermekes
férfiak próbálnak szerencsét, azzal a nyilvánvaló számítással, hogy
a derék, a jó Róza föláldozza magát érettük, férjének betegségében
hű ápolója, a maszatos arcu gyermekeknek mosdató, öltöztető dajkája
lesz. Ám olyan, aki nem akar áldozatot, aki Rózát maga-magaért
vegye el, nem igen akad, s ha igen, az meg Rózának nem tetszik.
Szóval, az ő sorsa meg van pecsételve. Vén leány marad s a
körülményekhez képest elég boldog, mivelhogy a kis Mariska
Róza-mamának hívja. No lám, én ennyire sem viszem soha. Én csak
prepa vagyok a gyermekeknek is s mert ha jó kedvem van, hancurozom
velök, pajtásuknak tekintenek, ami nekem végtelenül jól esik.



Az anyai szemnél van-e élesebb szem a világon? Ó drága jó édes
anyám, te sejted, hogy nyugalmam, jó kedvem tettetés. Ha ketten
vagyunk, szomorúan nézel reám. És faggatsz szeliden, aggódó
szeretettel. – Kinek vallhatod meg szíved titkát, ha nem édes
anyádnak? – Nincs a szívemnek titka, édes jó Lila mamám! Szegény
Lila mama csüggedten hajtja le fejét. S nem tudom elszánni magamat,
hogy kitárjam előtte a valót. Inkább maradjon bizonytalanságban,
mint hogy megismerje az én nagy lelki nyomorúságomat, melynek
gyógyító szere amúgy sincs…

Itt a tél. Fehér az egész világ. Egy végtelen nagy szemfödél
borítja a földet. A halált juttatja eszembe folyton ez a szemfödél.
Ah, Istenem, de szomorú levelek jönnek Rózától! Lila mama nagyon
beteg. Édes jó  Istenem, könyörülj rajtam. Ne szólítsd
el még az én édes anyámat! Mert hiába, senki sem áll oly közel a
szívemhez, mint ő. Ha meghal az én édes anyám, kinek sírom el
emésztő titkomat? Mert el akarom sírni. Érzem, hogy az ő keblén
megenyhülne szívem. Az ő meleg csókja örökre visszaadná lelkemnek
nyugalmát. Lili! Lili! imádkozz te is az én édes anyámért! Mért nem
vagy te most mellettem e nehéz órákban!?
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… Meghalt az édes anyám! Lelkem gazdagabb lett egy fájdalommal.
Jóságos, szelid arcát nem látom többé soha.

Az utolsó órában értem halálos ágyához. Halvány, beesett arcán
ott volt a Halál hideg lehellete. Szemében  benne
volt egész lelke. Gyötrelmes, fürkésző tekintete úgy perzselte a
lelkemet s én csak zokogtam: lelkem jó anyám! Hideg arcát
megcsókoltam. Ő is megcsókolt. Egy mély fájdalmas sóhaj, egy szívet
hasogató utolsó tekintet… meghalt az édes anyám!



Lili! Lili, te szent Lili, te! Hát eljövél! Hát itt valál
mellettem életem legszomorúbb óráiban? Ki vagy te én nekem? Mi van
a te hangod zenéjében, hogy egy szó a te ajkadról égi balzsam az én
sebektől borított szívemnek?! Vaj’ nem álmodom-e? Te voltál-e
valóban az égből szállott angyal, ki anyám frissen hantolt sírján
imát rebegett? Te voltál-e az, aki lecsókolta könnyeimet? Eddig
szerettelek, most imádlak, mint Istenemet.



Szegény poéta! Hogy dadog a részvét levelében! Nincs egy
befejezett mondata. Ez volt a legszebb leveled, poéta.



Róza is ide költözött a papi házba. De az ő lelke oly nyugtalan.
Sehol sincs maradása, mióta drága jó édes anyámat eltemettük. Úgy
jár-kel, mint egy bolygó lélek. Neki, látom jól, nem lesz addig
igazi otthona, mig a leányát fészekbe nem segíti. Most már
csakugyan nincs életének egyéb célja. Én meg sohasem tudtam úgy
megbecsülni ezt a meleg nyájas otthont, mint most. Én már csak
Ágnesékkel maradok, mig Isten élnem enged. Úgy e világon senki sem
tudja tűrni az én szeszélyeimet, mint Ágnes és Balázs. Mind a kettő
„talpig szív“, amint én szoktam mondani. Balázs meg valóságos
doktorom nekem. Csak rám néz s konstatálja, hogy lázam van. Hiába
tiltakozom, ágyba parancsol. S ez gyakran van így. Göthös prepának
csúfolnak s ha lehetne, a szellőtől is megóvnának. Lehet-e egy „vén
leánynak“ ennél jobb sora? Különösen szeretem bennök, hogy bár csak
sejtenek egy s mást az én legbensőbb  dolgaimból, tisztában
vannak velem. Jól tudják, hogy eszemágában sincs a férjhezmenés.
Őszintének veszik abbeli kijelentéseimet, hogy: ugyan az ördögnek
sem kellek, de ha mégis akadna oly együgyü, ki kezét ajánlja föl,
meggondolás nélkül utasítanám vissza. Ilyenformán nyugodalmas az én
életem. Már azok a jó, mindenkit házasító nénik sem
példálódzgatnak, hogy így meg úgy, ideje volna már… hál’ Istennek,
ezek is tisztában vannak már velem. A jó asszonyok! Leolvasom
arcukról a szánakozást: szegény Margit! Még kérője sem akadt. –
Dehogy nem! – vigasztaltam őket, ha egy-egy szót elejtenek. Hát
Szalóki kolléga! De ezt a familia tagjain kívül senki sem hiszi el
nekem. S ez engem úgy mulattat! Hátha egyszer valami nagy
véletlenség napvilágra hozná az én regényemet! Ez volna csak a
mulatságos! Szinte hallom: ugyan hol volt a szeme annak a költőnek?
Vagy: látszik, hogy költő. Bolond.

Úgy, úgy, kicsike, nyugodj bele: senki sem nézi ki belőlem a
nagy hódítót. Senki sem födöz föl benned szépséget. Csúnya vagy te,
punktum. A szemed? Ugyan ne dicsekedj a szemeddel. Ezt csak egy
ember látta meg. Hátha az is rosszúl látott? Lehet. Poéta volt…

Vége, vége. Az én regényemnek vége. Még egy mélabús akkord – s
vége. Legyen ez akkord az utolsó lap.



Ülök az én kicsi szobámban, az öreg kandalló előtt,
harizsálgatom a leszakadó tüzet. Föl-fölvillanó lángja átvillan a
szoba homályán, mint valami régi halovány emlék a multból. A ház
népe már rég lepihent, de én nem vagyok egyedül. Lábamnál egy
vézna, sápadt arcu leányka ül, időnkint egy-egy hasáb fát vet a
tűzre, aztán álmosan bóbiskol tovább.

– Zsuzsika, feküdj le.

– Nem vagyok álmos.

Sok s nagy sanyarkodásról beszélő, mélyen beesett  szeme
látható kéjjel mered a tüz világába, egy-egy pillanatra álomba
szenderíti a bizsergető melegség s halk szuszogása belevegyül a
csöndes dorombolásba. Olvastam egyszer valahol, hogy ez a legszebb
muzsika a világon: a tűz csöndes dorombolása. Fáradt, öregedő ember
írhatta ezt. Akkor nem hittem, ma hiszem. Kint tombol a szél,
meg-megrázza az ablakot, a fák szomorúan hajladoznak, mintha
temetésre készülne az egész világ s itt a kandallóban csöndesen
dorombol a tűz… Úgy van, úgy, ez a legszebb muzsika a világon.
Fájdalmat zsibbasztó, vágyakat altató, megnyugvást fakasztó: minden
úgy van jól, ahogy van…

Ime, magammal már tisztában volnék. De nézem-nézem ezt a
szendergő gyermeket, ezt a béna, istápon kínlódó férget, ezt az
apátlan, anyátlan árvát, kit magam sem tudom, miért, hogyan,
könyörületességből-e vagy szeszélyességből vettem magamhoz – hát ez
mért született, mért él, minek van ezen a világon?

– Zsuzsika, feküdj le.

Zsuzsika fölriad, s bizonygatódzik, hogy ő nem álmos. Hizelegve
simogatja a cipőmet, babirkál a szoknyám szélén, aztán rám veti
nagy okos szemét.

– Hát a kisasszony mért nem fekszik le?

– Mert én igazán nem vagyok álmos.

Hosszú hallgatás. Zsuzsika nem veszi le rólam a tekintetét.

– Kisasszony…

– Mit akarsz, Zsuzsika?

– Ugy-e magának nagy bánatja van?

– Ó te bolond leányka, te, mit beszélsz?

Nem állhatom meg a kérdését nevetés nélkül.

– Azt én onnét gondolom, – magyarázza ki magát a vén gyermek –
mert volt nekem egy néném, aki mindig azt énekelte: nincsen nagyobb
nyomorúság, mint az egyedülvalóság…

– De, kis csacsi, én nem vagyok egyedül. Itt vagy  te. Egy
meg egy: az kettő, ugy-e? Hátha még az istápodat is számítom? Azzal
hárman vagyunk.

– Az istápot? – nevet Zsuzsika. – Hiszen az nem ember!

– Többet ér sok rossz embernél. Nem emlékszel, mikor egyszer az
iskolából jövet ránk ugrott egy kutya? Te félkarral belém
fogódzkodtál, félkarral meg fölemelted az istápot s olyat ütöttél a
kutyára, hogy vonítva kullogott el.
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– Igaz a’! – kacag Zsuzsika egész lelkéből. Aztán egyszerre
elkomolyodik, arca, szeme, mintha lángolna: ne is merje bántani
senki lélek a kisasszonyt! 

Odacsúszik a lábamhoz, szorosan átöleli, mintha egy láthatatlan
ellenségtől meg akarna védeni.

– Szeretsz, Zsuzsika?

– Ó édes Jézusom, hogyne szeretném!?

– Ugy-e, csak azért szeretsz, mert adok neked meleg ruhát, meleg
levest, meleg ágyat?

Zsuzsika minden szóra tagadólag csóválja fejét.

– Hát mért szeretsz?

– Azért, mert mindig szomorú s mégis annyi sok szép, s kegyes
szava van hozzám!

– Ó te bolond, te!

Zsuzsika elhallgatott, sokáig nem töri meg a csendet, már-már
azt hiszem, újra elszenderült. Egyszerre csak fölkapja a fejét,
merőn rám függeszti szemét.

– Mért nincs magának ura?

– Leányka! Hol jár az eszed?

Nem felel a kérdésemre egyenesen, csak fölsóhajt:

– Hej, ha én királyfi volnék!

– Mit tennél?

– Feleségül venném magát.

– Zsuzsika, bolondokat beszélsz. Feküdj le.

– Nem, mig maga le nem fekszik. Félek…

– Mitől félsz?

– Attól, hogy besurran ide egy csúf fekete ember, magát fölkapja
s elviszi.

– Ne félj, Zsuzsika. Az ördög sem visz el engem. De mért
gondolsz éppen a csúf fekete emberre?

– Láttam álmomban.

– Nos, ha véletlenül eljönne?

– Ide ne, ha jó kell! – pattan föl a béna féreg s megragadja
istápját.

– Félsz, ugy-e, hogy elhagynálak…

– Félek, félek… hanem ha az a királyfi jönne…

– Itt volt egyszer, Zsuzsika…

– Itt volt? S mért nem ment vele? 

– Miért, te kis bolond? Azért, mert mikor indulni akartunk –
fölébredtem.

– Hát csak álom volt ez is!

– Álom, Zsuzsika, álom. De szép álom volt!…

– Ó Istenem!

– Hát csak maradjunk mi hárman: én, te meg az istáp.

– Maga, én meg az istáp… – dünnyögi utánam Zsuzsika.

Már magam is félálomban hallgatom a tüz dorombolását, a világ
legszebb muzsikáját. Az, az, a legszebb muzsika. Fájdalmat
zsibbasztó, vágyakat altató, megnyugvást fakasztó… A regénynek
vége…

– Feküdjünk le, Zsuzsika!

VÉGE.







A nagymama.

Őszi napnak szelid verőfénye, maradj még, maradj a vén udvarház
tornácán, aranyozd meg nagymama ezüstös haját. Játszadozzál
nagymama arcán, ezen a nemes szép arcon; a homlokán, ezen a magas,
büszke homlokon. Im, nemcsak te mosolyogsz, őszi napsugár, mosolyog
a nagymama is… Ki tudja, talán az utolsó mosoly. Szeliden mosolygó,
bánatos búcsu az ősztől, az őszbe hajlott élettől… Mellette egy
szép szőke leány ül a zsámolyon, aranyos haja nagymama ölébe
temetkezik s hosszan, szótlanul néz föl nagymamára. Nagymama
megsimogatja a leány arcát s mondja mosolyogva, szeretettel:

– Ábrándozunk, ismét csak ábrándozunk, ugy-e. Hiába tagadja,
kisasszony, belátok a szívébe. Ó, a nagymama szemüveg nélkül nem
látja már azokat a régi jó nagy betüket sem, de az ilyen fiatal
leányok szívébe belát és kiolvas onnét minden szót.

– De nagymama! Hogy lehet onnét olvasni, ahová semmi sincs
írva?

Piruló arcát nagymama ölébe temette a leány, csak az aranysárga
haja látszott, s mintha a verőfény egyszerre ideszállott volna
nagymama hajáról is, fénylett,  ragyogott a gyönyörü szép
haj. Nagymama önkéntelen elszólta magát:

– Be szép hajad van, gyermekem!

A leány büszkén fölemelte fejét, s mondta lelkes szóval:

– A tied most is szebb, nagymama!

– Te hizelkedő macska, te… Ki ne szeretne téged?

– Csak te szeress, édes nagymamám! Úgy mint eddig. Anya helyett
édes anya.

– Ó te bohó, te, hát kit szeressek mást? Volt-e valaki még
mellettem, akit szeressek? Anyád, szegény anyád halála után te
kötöttél az élethez, édes kicsi bimbóm… Bimbó… mit beszélek,
virággá fakadtál. Szép vagy, mint az édesanyád. Csak – s itt ború
szállott a homlokára – okosabb légy, mint édes anyád.

– Nagymama…

– Jó, jó, tudom, mit akarsz mondani. Szeretett. De szerethetett
volna egy kicsit okosan. Apád – – –

– Derék, tisztességes ember volt!

– Derék, derék, de hiába, alacsony a származása…

– Honvédtiszt volt, vitéz volt, a vitézsége megnemesítette.

Nagymama szemében köny villant meg.

– Igaz, igaz… hogy te igazi nemes vér vagy: csak az védheti így
a szüleit. Hanem azért a nemes voltára büszke nagyasszony kedves
ravaszsággal tette hozzá: De te mégis okos léssz ugy-e? Te
hallgatsz, Vilma…

A leány, minha álomból rezzent volna föl, révedezve nézett le az
udvarra, aztán tekintete átszállt a gyümölcsös vén fáin: azok
mögött állott színte elrejtve egy régi ház, egykor tiszttartó
lakott benne, most a bérlő. A tiszta csöndes levegőn áthullámzott
egy megkapó szép nóta: Darumadár, szállj előttem, szállj előttem…
 daru, szállj… Valaki zongorán játszotta
e dalt s lágy bariton hang kisérte halkan, csendesen.

– A bérlő kisasszony s a bérlő úrfi, – szólt csöndesen, gúnnyal
a nagymama.

– Ó de szépen játszik, de szépen énekel, nemde nagymama?

Nem akarta észrevenni a gúnyt, mely a nagymama szavaiban
rejlett.

– Szép, szép. A kisasszony valóban szépen játszik, az úrfi is
szépen énekel. Ám az én időmben a bérlő kisasszonyoknak elég volt a
gitár s az ilyen úrfiak boldogok voltak, ha kántorokká lehettek.
Milyen világ! A bérlő kisasszonynak zongorája van, a bérlő úrfi
ügyvéd. Az én időmben csak nemes emberből lehetett ügyvéd…

– De az rég volt, édes nagymama.

Folytatta a nagymama, mintha nem is hallotta volna e
megjegyzést:

– Soha sem is volt inyemre, hogy nagybátyád bérbe adja a
birtokot. A Bekék uradalmát ős idők óta tiszttartók igazgatták,
mind csupa nemes emberek. Tudod, ki volt a mostani bérlő atyja?
Udvarbiró az én apámnál. Közönséges jobbágy ember. S lám, a fiának
hogy fölvitte Isten a dolgát. És az unokájának! Oly előkelő, akár
az én fiam, az én miniszteri tanácsos fiam. Na, szép, rangos
hivatal, ámbár, ha szavamat fogadja s megházasodik, nagyobb
karriert csinálhatott volna. Lehetne miniszter. Mert György nagy
ész. Ő talentum. Most már vége. Ötven éves. Ha eddig nem tette,
maradjon csak agglegény holtig. Hadd éljen a penzióból. Abból
megélhet, ugy-e. Éljen is meg. Mert amit itt látsz: ez a ház, ez a
sok épület, őseidnek ez a nagy kertje; a szántók, a rétek, az erdő,
mind a Beke Vilmáé.

– Uzoni Vilmát akartál mondani, nemde nagymama?

– Jó, jó, Uzoni Vilma, legyen az. Hallgass csak ide: írtam
Györgynek, megírtam neki végső akaratomat.  Elvárom
tőle, hogy lemondjon az ősi jusról, miután családja nincs. Ő
megélhet uriasan a penzióból, ugy-e?

– De hátha nem elég neki?

– Elég, ha én mondom! Azt akarom, hogy az ősi jus reád szálljon.
Az édes anyád jussa hol van? Eltünt, mint a pára. Az apád…

– Nagymamám!

– Ne félj, nem teszek szemrehányást. Ami elmúlt, elmúlt. Hála az
égnek, hogy még meg van az ősi, a Beke-jus. Most csak – s merőn
nézett a leányra, – egészen, tisztán szeretnék belátni a szíved
közepébe. Szeretném kiolvasni onnét a férfi nevét, kinek kezedet s
szívedet szántad.

Gyöngéden, hizelegve cirógatta meg a leány fejét.

– Nos, nos, csakugyan még semmi sincs írva a te szívedbe? Semmi,
senki? Lássuk. Sorba veszem az ismerős gavallérokat.

– Ne, ne, nagymama, hiába ne! Egyiket sem találod meg ott!

– Tehát ismeretlen? Budapesti gavallér? Báli ismeretség? Na csak
közülünk és közénk való legyen. Majd a szeme közé nézek, csak
eljőjjön. De hamar, mert nagymama öreg, göthös. Ma még mosolyog a
nap, holnap beborúlhat az ég, aztán beállanak azok a csúnya hideg
őszi napok, amikor a nagymama mindig csak köhög, köhög, hát még a
tél, brr! Jaj, a tél. Azt én már nem élem túl…

– Sok, sok telet élsz te még túl nagymama.

– Nos, budapesti gavallér?

A leány könyörögve kulcsolta össze kezét:

– Ne faggass, ne kínozz, édes jó nagymamám! Majd György bácsi…
Igen, ő megmondja… Ő tudja, ő mindent tud, ő okos ember, ő mindent
eligazít, de én ostoba, gyámoltalan leány vagyok, igen, hisz jól
ismersz… Nagymama! 

Nagymama rémülten nézte, vigyázta a leányt, ki neki pirúlt
arccal, szinte lázasan hadart tovább összefüggés nélkül.

– Mert látod, nagymama, ez a ház is, ez az uradalom is, én
igazán nem tudom, mit mondjak, de engem nem illet meg, hogy is
illetne meg, mikor a Gyuri bácsié. Nem is volna lelkem, hogy
elfogadjam. Tudod, nagymamám, Budapesten roppant drága az élet – ó,
én láttam, tapasztaltam – mi konyhapénz kell ott mindennap! És sok
minden, amit elszámlálni nem lehet. Azt igazán mondom, hogy Gyuri
bácsi nem tudna megélni a fizetéséből s ha a bérlő nem küldene, ha
a fia el nem hozná a pénzt… igen, a fia… Ugy-e, tetszett neked is
ez a fiatalember? Oly szerény s mégis önérzetes, komoly. Mai
világban ritka az ilyen ifjú, különösen ha fölvergődött. Nem is
hinnéd, én sem hinném, ha Gyuri bácsi nem mondta volna, ennek a
fiatalembernek már most hires irodája van. Annyi pöre, hogy alig
győzi…

– Leány! Megőrültél!?

– É–én? Megőrültem?

Csodálkozva, elképedve nézett a nagymamára, ki testében
reszketett a fölindulástól. Naivan, mint akinek sejtelme sincs
arról, hogy mit mondhatott olyat, ami a nagymamát fölizgathatta
volna, kérdezte:

– Beteg vagy, nagymama? Jaj, Istenem, hogy reszket a lábad, a
kezed, mindened! S az arcod oly sápadt!

Megragadta nagymama kezét, s szinte fölsikoltott ijedtében:
nagymama! Keze hideg volt, mint a jég.

De nagymama kivonta kezét a leány kezéből s hidegen, olyan
hidegen mondta:

– Tehát a bérlő úrfi, az ügyvéd úr. Hogy is hivják? Baló István.
Ez a szerény, s mégis önérzetes, komoly férfi… ez van a kisasszony
szívében, nemde?

A leány egy lépést hátrált s mondotta bátran, büszkén,
 amint csak nagymama megkivánta az ő
véréből való vértől:

– Ő, nagymama, ő!

Nagymama lassan, nehézkesen simította végig a homlokát, újra meg
újra, aztán mintha a szemét is tapogatta volna reszkető ujjaival,
vajjon ébren van-e. Ott állott, valóban ott állott előtte a leány,
büszkén, mint egy istennő: szebb volt, mint valaha. És im ott
állott előtte, s most már igazán azt hitte, hogy álmodik – Baló
István. Látatlan ért a tornác elé, éppen arra a szóra, mely
egyszerre égbe emelte őt. Hálásan csókolt kezet a leánynak s
elfogódva, zavartan állott meg a nagymama előtt, nem tudván, mit
kezdjen. Nem ismert a büszkeségében is szelid, kegyes
nagyasszonyra, ki eddig leereszkedő volt hozzá, de nem sértő módon.
Most a nagyasszony egy tekintetre sem méltatva őt, közönyös hangon
mondta:

– Búcsúzni jött Baló úr, nemde? Hallottam, hogy viszautazik
Budapestre.

– Úgy van, nagyságos asszonyom, búcsúzni jöttem, bár azzal a
szándékkal hagytam el Budapestet, hogy pár hetet szüleim körében
töltsek.

– Szüleinek bizonyára fájdalmasan esik hirtelen elhatározása, –
mondotta a nagymama, de már nem nézett keresztül az ifjú fején,
vizsgálva legeltette rajta tekintetét, hadd lássa szavainak
hatását.

– Szegény szüleim! Ők igazán oly ritkán láthatnak engem…

– Nagyon leköti ügyvéd urat az irodája.

– Hál’ Istennek, sok dolgom van, s nekem a munka igaz
gyönyörüség.

Szívéből, szinte lelkesülten mondta ezt az ifjú s a leány félig
gyönyörködve, félig ijedten hallgatta szavait. Reszketett, mint egy
megkergetett őzike, s kétségbeesetten gondolt a pillanatra, midőn
nagymama kimondja rájuk a halálos itéletet. 

Mondta nagymama:

– Elhiszem önnek, hogy a munka gyönyörüség. Ezt a fiamtól is
sokszor hallottam. Különben miért dolgoznék oly sokat, mikor nincs
rászorulva.

Erős nyomatékkal mondta ezt a nagymama s megütődve látta, hogy
az ifjú ajkán különös mosoly lebbent el. De talán nem jól láttak
gyöngülő szemei?

Gépiesen, szórakozottan mondta az ifjú:

– Valóban, ő méltósága nem szorult a munkára. S épp ez benne a
legszebb vonás: reggeltől estig dolgozik, mint a legkisebb
tisztviselő s ráér még jót tenni másokkal. Ő velem is annyi jót
tett, hogy egy egész élet kevés meghálálni azt! Ő vezetett be
engem, a szegény, névtelen ifjút a társaságokba, az ő révén
jutottam előkelő ismeretségekhez, neki köszönhetem, hogy ma szép
irodám van, neki köszönhetem…

Lopva a leányra pillantott, tőle kérvén bátorítást, beszélhet-e
tovább. A leány tekintetében ott ragyogott a válasz: beszélj,
beszélj, légy bátor!

– Neki köszönhetem, hogy föl mertem emelni szememet nagyságod
unokájára…

– György! Az én fiam engedte meg ezt!?

– Ő bátoritott rá, hogy tőle, mint gyámjától megkérjem a
kezét…

– És ő odaigérte?

– Oly kegyes volt: áldja meg az Isten!

– És hiába igérte, én nem engedem! – kiáltott magánkivül a
nagymama. – Vilma, vezess be!

Nem volt annyi ereje a nagy erős izgalomtól, hogy fölkeljen a
székből, erőtlenül hanyatlott vissza. Aztán egyszerre csak
megeredtek a könyei, s tehetetlensége érzetében sírt a
nagymama.

– Istenem, Istenem, – zokogott, – mit kellett megérnem.

Vilma kétségbeesetten szaladgált a tornácon, nem  tudta,
mit cselekedjék. Baló István szomorúan fordult a leányhoz:

– Ha nagymamája megengedné, bevinném a szobába.

– Nem, nem, – tiltakozott a nagymama csöndesen, – most már nem
érzem magamat oly rosszul. Egy kissé elszédültem. Itt maradok.

Gőgösen szólt Baló Istvánhoz:

– Van még valami mondani valója?

– Nincs, nagyságos asszonyom. Csupán egy levelet kell átadnom a
méltóságos úrtól. Nem szívesen teszem, mert azt hiszem, rólam is
szó van a levélben, de ő méltósága megparancsolta, hogy adjam át,
ha nagyságod elutasít.

Kivette a levelet s mély meghajlással nyujtotta át.

– És most, nagyságos asszonyom, fogadja alázatos kézcsókomat.
Kisasszony, – fordult a leányhoz – bocsásson meg, hogy fájdalmat
okoztam gyermeki szívének.

A leány könyes szemmel nyújtott kezet az ifjúnak:

– Isten önnel, Baló. A viszontlátásig, – lehelte inkább, mint
mondotta. – A viszontlátásig…

Nagymama izgatottan bontotta föl a levelet, aztán átadta a
leánynak:

– Olvassa, kisasszony, hadd hallom, mit ír a méltóságos úr.

Vilma reszketve vette át a levelet s a szemébe toluló könnyektől
akadozva olvasta, amint következik:

Drága jó anyám!

Talán nem kell bizonyítgatnom, mennyire fáj nekem, hogy nem
csókolhatom áldott jó kezedet s ahelyett, hogy magam mondanám el,
levélre kell bíznom az elmondani valókat. Baló Istvánnak, a levelem
vivőjének szorosan meghagytam, hogy csak az esetben adja át azt, ha
te, drága jó anyám, nem volnál velem egy véleményem  Vilmánk
jövendőjét illetően. Én mint gyám, Vilma kezét e derék ifjúnak
ígértem, abban az erős hitben, hogy hozzá méltóbb férjet aligha
találok. Ismerem az ifjút gyermekkora óta, úgyszólván előttem
növekedett föl s nemes jellemének, becsületességének többszörös
próbáját adván, én a magam részéről szívesen szemet hunyok paraszti
származása előtt. Tudom, hogy neked az nem oly könnyü, drága jó
anyám, mert te különben becsülésre méltó előitéletekben nevelkedtél
föl, öregedtél meg. Ám manapság nem szabad szorosan ragaszkodnunk
az előitéletekhez, bármennyire tiszteletreméltók is azok. Sok
kicsiny emelkedett magasra, sok nagy szállott alá s ha nézem
családunk és a Baló-család sorsát, be kell ismernem, hogy a
távolság köztünk ma már nem oly nagy. Baló Istvánnak nemcsak
előkelő állása van, de gazdag is, mig mi, fájdalom, szegények
vagyunk.

– Állj meg csak, állj meg, – szólt közbe izgatottan a nagymama.
– Olvasd még egyszer az utolsó mondatot.

A leány újra olvasta.

– Tovább, tovább!

Ó drága jó anyám, szívem majd megszakad, töredelmes vallomást
kelletvén tennem. Isten látja lelkemet, arra irányult minden
törekvésem, hogy sohase tudd meg a szomorú valóságot, élj abban a
hitben, hogy minden, ami szemeid előtt elterül, a mienk. Semmi,
semmi! Baló Péter már évek óta csak a te szemedben bérlője a
Beke-uradalomnak, övé a ház, az ősi ház, melyet én már megterhelten
vettem át. Ám az egyszerü, de nemeslelkü ember készséggel hajlott
abbeli kérésemre, hogy mig te élsz, mint bérlő viselkedjék s
háborítatlanul lakjál az ősi házban. Mindezt te sohasem tudod meg,
drága jó mamám, ha minden leveledben nem sürgetsz, hogy irassam
Vilma nevére a birtokot. Végre is elszántam magamat e vallomásra,
bár tudom, hogy végtelen nagy fájdalmat  okozok
neked, de inkább tőlem tudd meg a valót, mint idegenektől.

– Elég, elég!

Az utolsó sorokat már zokogva olvasta a leány s szegény nagymama
megtörve, erőtlenül feküdt székében, alig hallhatóan rebegte: elég,
elég…

Vilma sírva borult a nagymamára, csókolta kezét, arcát: édes jó
nagymamám, drága jó nagymamám!

– Ó, jaj nekünk, ó, jaj, édes kis árvám! Földönfutók vagyunk,
koldusnál koldusabbak.

Aztán egyszerre, minden összefüggés nélkül szólt a leánynak:

– Szólítsd be az inast.

– Parancsolsz valamit, nagymamám? Megmondom neki.

– Menjen át ifjabb Baló úrhoz: kéretem, jőjjön ide.

Néhány perc múlva ott állott előttük Baló István. Látván a
kisírt szemeket, megilletődve mondta:

– Parancsára itt vagyok nagyságos asszonyom.

– Nem parancsoltam, kértem, hogy jöjjön át, Baló úr, – mondta
oly nyugodtan, hogy csak kisírt szeme mutatta az átélt izgalmat. –
Fiam leveléből – folytatta nagymama – az tűnik ki, hogy ez a ház s
ez az uradalom az önöké. Valóban szép volt az ön édes apjától, s
öntől is, hogy megtűrték itt ezt a szegény öreg asszonyt…

– Ó, nagyságos aszonyom!

– Úgy van, úgy, szép volt, nemes dolog volt s most még csak arra
kérem, engedje itt maradnunk, míg holminkat
összecsomagoltatjuk.

Baló István most annak az embernek az arcát öltötte föl, ki
egész komolyan sajnálja, de igazán nincs módjában, hogy eleget
tegyen a kérésnek. Tettetett komolysággal mondta, miközben egy nagy
birtokívet húzott ki oldalzsebéből: 

– Sajnálom, nagyságos asszonyom, de én nem rendelkezhetem sem a
ház, sem az uradalom fölött. Méltóztassék beletekinteni: minden a
kisasszonyé.

– Hogyan! – kiáltott föl egyszerre nagymama is, unokája is.

– Véletlenül értésemre esett nagyságod szándéka s én bátor
voltam megvalósítani.

E pillanatban Baló Istvánból, a leleményes prókátorból, ismét
szerelmes ifjú lett s mig nagymama a birtokívet betüzgette,
hullatván könnyeit a rideg számokra, letérdelt nagymama előtt. És
im ott térdelt mellette Vilma is. Egyszerre ragadták meg nagymama
kezét.

Szólt a leány, könyörögve emelvén szemét a nagymamára:

– Áldj meg minket, édes jó nagymama.

Nagymama kezei önkéntelen hullottak le, véletlenül éppen a két
szerelmes fejére.

– Megáldalak, meg. Keljetek föl.

Baló István csókokkal halmozta el nagymama kezét.

– Nagyságos asszonyom…

– Nagymama, – igazította helyre a nagyasszony. Hosszan a szemébe
nézett az ifjúnak s mondta kedves büszkeséggel:

– Igazi nemes szív vagy, István. Látszik, hogy a fiam
társaságában nevelkedtél föl!







A kendi papné naplója.

Öreg, szúette szekrényben találtam a kendi papné naplójára:
régi, szinehagyott füzetecske, öreges írás, néhol szinte
olvashatatlan. Sokáig haboztam: közzé tegyem-e? Vajjon kielégíti-e
az elkényeztetett ízlést egy vén papné együgyü írása; egy e század
hajnalán élt papleánynak az élete? Vagy amint ő nevezi naplóját:
„Rövid leírása az én viszontagságos életemnek és abban az isteni
gondviselés megdicsőittetésének.“ Vajjon vannak-e még szívek,
melyek megdobbannak ez ósdi szavakra: az isteni gondviselés
megdicsőittetése? A századvég leányai megértik-e a század elejének
leányát, ki minden dolgában, életének minden változásában,
szerelmében, csalódásában, az isteni gondviselést látja, az ellen
soha föl nem zúdul, de sőt inkább dicsőíti a nehéz órákban is?

Nincs más mód, követem Biró Erzsébet példáját: az isteni
gondviselésre bizom naplójának sorsát, megkezdvén közlését – Isten
nevében!

*

Áldassék érette Istennek szent neve, lecsendesült szível várom a
halál angyalát, tiszta lélekkel állok az Úr szine elé. Sem
ifjúságomban, sem öregségemben az isteni gondviselés ellen nem
zúgolódtam. Szomorú árvaságomban  Ő benne volt bizodalmam
és soha meg nem csalatkoztam. Most, viszontagságos életem
alkonyodásán is az isteni gondviselést dicsőítem; ő adott enyhülést
szívemnek nehéz fájdalmaiban; most is ő ad erőt reszkető
kezemnek.

Érzem, hogy nemsokára eljön érettem a halál angyala, vajjon
lesz-e időm, leírhatom-e életem folyását, szívemnek könyebbségére,
gyermekeimnek, unokáimnak okulására?

… Édes apám kálvinista pap volt Bonchidán, ott születtem az
Úrnak 1805-ik esztendejében. Nemes fiú volt az apám, nemes leány az
édes anyám. Ó mely mosolygó remény kecsegteté szüleimet, mely
szépnek látták a jövendőt! S mely hamar vége lett a mosolygó
reménynek! De, úgy látszik, már születésemkor kiapadt a boldogság
forrása: édes anyám meghalt szép ifjúságában s én nekem korán meg
kellett ízlelnem az árvaság kenyerét. Apám hires tanult ember volt,
nagy birtoka Bonchidán, de hiába, az anya helyét nem pótolhatá.
Báró Bánffy György volt a főkeresztapám, az édes apámnak kegyes
nagy jóembere s Marguca nevü oláh dajkám beszélte, hogy a
keresztelőn tenger sok huszast kapott, annyit, hogy nem fért a
markába, még a katrincáját is tartania kellett, számomra is volt
sok szép ajándéka, de mit ért, ha meghalt az édes anyám?

Később tudtam meg, hogy anyám házasélete nem volt boldog. Apám
zsémbes természetü volt, mértéken túl szerette az italt s folyvást
békétlenkedett, hogy nincs fia. Szegény anyámat a sok szívbéli
bánkódás halálra sorvasztá. Szemlátomást hervadott, mint a virág,
mondotta nem egyszer Marguca. Félesztendő sem múlt anyám halála
után, apámnak el kellett hagyni a szép eklézsiát. Nem volt többé,
aki csendesítse nagy indulatját, nem volt, aki eltakargassa
gyöngeségeit: perbe szállott a hiveivel, pokollá lett az élet
Bonchidán. De még gazdagabb eklézsiát kapott: elvitték
Bálványosváraljára,  e sötét, de Kanaán földjére. Ott lakott
az a leány, kit legénykorában hoppon hagyott volt s ki vén leány
maradott. Alig voltam tiz éves s az első héten, hogy beköltöztünk a
váraljai parókiába, megmondtam a nénémnek: meglásd, elpusztulunk.
Néném akkor már szép serdülő leány volt. Csodálkozva nézett
reám.

– Mit beszélsz?

– Azt, hogy elpusztulunk.

Arra gondoltam, hogy apám megházasodik. Jövendölésem teljesült.
Feleségül vette a vén leányt. E naptól kezdve lett csak igazán
szomorú az életünk. A mostoha csak úgy dúskált a vagyonban,
mézes-mázos szavakkal apámat elbolondította, mindennap fogyott,
kevesbedett a gazdaság, sorba adogatták el a szép csikókat, a
címeres ökröket. Szememmel láttam, mikor a Bánffy úrfiak ötven
aranyat fizettek két csikóért. A két legszebbikért. Ó de
megsírattam! Elkövetkezett az az idő, mikor csak egy tehén volt:
ennek a húsából torolták el szerencsétlen apámat.

Az én nevelésem bezzeg más volt, mint az én leányaimé. A mező
volt az én intézetem. Ott őríztem reggeltől estig, száraz kenyér
mellett a juhokat. Örömmel őríztem, addig legalább nem ütött-vert a
mostohám. Szántani is jól tudtam: megtanított rá Timár uram, az
apám mindenese. Akkori időben szinte minden háznál főzték a
pálinkát s az volt az én kötelességem, hogy egész télen át hordjam
a jeget. Nem volt meleg ruhám, s szakadozó csizmám talpát kötővel
kellett fölkötöznöm. Vajjon elhiszik-e ezt az én brünni topánkában
járó unokáim? A nénémnek jobb dolga volt: neki kedvezett a mostoha,
mert a fiának szánta feleségül.

De az isteni gondviselés nem hagyott el: szabadulást mutatott
csüggedő lelkemnek. Karácsonynak szent ünnepére hazajött a
szomszédunk leánya Szamosújvárról, díszes öltözetben s midőn ezt
láttam, még jobban elfacsarodott a szívem. Ime, a szegény napszámos
 leánya kisasszonyi gúnyában, én meg, a
pap leánya, rongyosan. Titokban átszaladtam hozzájuk, sírva
borúltam a leány mellére s kértem könyörögve: vigyen el engem is,
ha visszamegy. Kérdeztem: ugy-e ott nem verik, a ki hívséggel
szolgálja urát? Új esztendőre virradó éjjel elhagytam apám házát.
Nem vittem magammal semmit, csak ami rajtam volt. Reggel ott
voltunk Szamosujvártt. Mindjárt kaptam gazdát, megfogadtak egy
gyermek mellé. Jobb dolgom volt, mint az apai háznál. Asszonyom
minden ételéből adott, illendően fölruházott. De tetszett a
gondviselésnek, hogy fölfedezzék ittlétemet. Egy bonchidai
gordonkás, ki a bandájával sok jó pénzt szerzett nálunk a jobb
időben, meglátott, amint éppen vizet cepeltem a Szamosról.
Összecsapta a kezét:

– Kisássonykám! kisássonykám!

Úgy tettem, mintha nem hallanám, nem vettem magamra a
megszólítást, a hogy csak birtak gyenge lábaim, szaladtam haza, de
a gordonkás utánam kullogott, megjegyezte a házat, melynek udvarán
gémeskút volt. Két nap mulva szörnyü sírással rontott be a néném,
ki már akkor férjes asszony volt (de nem a mostohám fiának, hanem
egy tiszttartónak lett a felesége), erőnek erejével elvitt s ott
rejtegetett a házánál meg egyik-másik atyánkfiánál. Mert azt ő sem
akarta, hogy többet visszamenjek az apai házhoz. Nem volt
nyugodalmam, éjjel-nappal reszkettem, hogy apám egyszer megtalál s
haza visz. De az isteni gondviselés ismét megdicsőíté magát:
nénémet meglátogatá kendi-lónai udvari tiszt Pápai Sámuel, s ő
megismervén szomorú sorsomat, ajállá magát, hogy szól az ő kegyes
urasszonyának, gróf Teleki Imréné ő nagyságának, hátha felfogad a
kisasszonykák mellé. Legyen áldott az emléke Pápai Sámuel uramnak,
egy hét multán már jött az üzenet a nagyságos grófnétól, hogy
vigyenek hozzá, Hosszufalvára, Kővárvidékre. Néném velem jött s
megérkezvén  a kastélyba, ottan a nagyságos grófné
fölkérdezett, hogy mit tudok.

Mondta néném:

– Instálom a nagyságos grófnét, ez a kis leány tud már
keresztszemmel való varrást, tud szegni s egyéb házi foglalkozásban
is értelmes. Szépen söpörget, tisztogat.

– Jól van, – mondá a grófné, – itt maradhatsz, lányom. Három
esztendőre fogadlak. Első esztendőre harminc forint a béred,
azontúl minden esztendőben tíz forinttal több. Kapsz ezenkivül két
rend változó ruhát, két surtzot, két pár lábbelit.

Szobát söpörtem, port törölgettem, kávét főztem, varrtam,
fódoztam, a grófnénak ágyát megvetettem, a két kontesszel, amikor
nekik szabad volt, játszottam: ez volt az én szolgálataimnak
rendje. De volt egy szebeni komorna is s annak is én vetettem az
ágyát, még az asztalát is én terítettem, mert külön asztalnál
evett. Ez többet parancsolt nekem, mint a grófné, nem állott keze a
munkára, de annál jobban a szeme a kacsingatásra. Borzadva
szemléltem csapodárságát, ám nem mertem szólni, de az isteni
gondviselés ismét megdicsőitette magát: a nagyságos grófnénak
fölnyílt a szeme s elcsapta az én zsarnokomat. Helyébe pestit
hozatott, de az sem volt jobb a Deákné vásznánál: ezt is elcsapták
s minden baj az én nyakamban szakadott. Nem bántam: végeztem jó
szívvel, csakhogy megérdemeljem a kegyes grófné bizodalmát. S volt
a sok baj közt sok vidámság is. Nem múlt el hét, hogy valami
játékot ne rendeztek volna a nagy palotán. Ezekben a játékokban
részt vett az egész grófi család, a preceptor, a gubernánt, a
számtartó, kancallista, a belső cselédek s a szembekötősdiben úgy
megkergettem egyszer Brunczvik Karolina grófnét, hogy alig
lihegett. A preceptor, Jakab István, az elmés játékban sokszor
megnyaggatott engem, s bosszankodott, hogy mindenkit el tud
 fogni, de én mint a hal kisiklok a
kezei közül. Egyszer megkérdezte: kik voltak a szüleim.

– Hisz mi akkor rokonok vagyunk, – mondá, – mert az én apám is
pap volt!

– A jóban lehetünk rokonok, – mondtam én.

Ez a felelet nagyon megtetszett Jakab Istvánnak.

– Lám, mely szép megjegyzése van a gyermeknek! – mondta hangosan
az egész társaság előtt s jobban szemügyre vett…

De mondhatom is, kedves gyermekeim, derék, kellemes ifiu volt
Jakab István s úgy kell lenni, hogy szerette a gróf is, mert sok
nagyértékü ajándékot kapott tőle. De én is kaptam ajándékot Jakab
Istvántól, egy szép keszkenyőt. Talán azért, hogy pap leánya
voltam?…

Alig vettem észre, eltelt két esztendő, a harmadik is vége felé
járt. Szerettem volna közelebb jutni az én szülötte földemhez.
Kendi-Lónára gondoltam, ahol az öreg Teleki grófné lakott. Egy
vasárnap által is sétáltunk néhányan Kendi-Lónára s én az öreg
grófnénak szép bokrétát vittem és egynéhány citromot, hogy
kedveskedjem vele. De alig szóltam egy pár szót, tükörfényességü
hintó robogott a gáng alá, hat ló volt elébe fogva s a hintóból
kiszállott Degenfeld grófné, aki atyafiságban volt Teleki
grófékkal. Aggódva húzódtam félre, hogy most már nem beszélhetek az
én sorsomról. A grófnék néhány szót váltottak s az öreg grófné rám
mutatott: nézd, itt van, ez éppen neked való.

– Édes kis leányom, – szólított meg Degenfeld grófné, – éppen
téged tudakozlak. Emlékszel-e rám.

– Emlékszem, nagyságos grófné. Egyszer öltöztettem nagyságodat
Hosszufalván.

– Nem jönnél-e hozzám szobalánynak?

Elszorúlt a szívem. Nem tudtam, mit feleljek. Ha hozzámegyek,
még távolabb esem szülőföldemtől. De a  grófné
oly kegyesen, oly szépen beszélt, hogy nem tudtam
ellentmondani.

– Lásd, nekem nincs lányom s ha jól viseled magadat, szépen
kiruházlak, férjhez adlak.

Így kerültem Erdőszádára. Magas hegyen roppant nagy kastély s
minden épület uj rajta, mert vett jószág volt s mindent újra
építettek. A grófné határtalan gondossága, jó számítása, mindenhez
értő nagy tehetsége vitt tökéletességre itt mindent. Hanem a szívem
napokig úgy fájt a hazámért, hogy szinte betege voltam. De
csakhamar megvigasztalódtam, látván, hogy nem én vagyok az
egyetlen, ki hazájától távol kénytelen élni. Ime itt van az öreg
úriasszony, ki huszonöt éve szolgálja a grófi házat, az áldott
lelkü Kati. Ő Svájcból jött elébb Bécsbe, hol megismerkedett a
grófnéval s Bécsből Erdőszádára. A férjétől egy évi házasság után
elvált, mivelhogy nem élhettek békességben. Ott hagyta minden
javát, Bécsig meg sem állott s a grófné a kis Ottó gróf mellé vette
nevelőnek. Ez a svájci nő az, akinek legtöbbet köszönhetek az
életben. Gazdag svájci polgárnak volt a leánya, jó nevelést kapott,
atyja minden szépre, jóra taníttatta, hogy lelki szépség pótolja,
amit a rongáló himlő tőle elvett. Engem nagyon szeretett, több
ajándékot kaptam tőle, mint a grófnétól, mert a grófné akkorra
tartogatta ezt, ha férjhez megyek. Egyszer a szilágyi jószágán nagy
szüretet tartott, de nem vitt szakácsot s nekem kellett főzni.
Zsémbeltem, hogy a pulyka nem kövér.

– Majd hizlalj jobbat, mikor tiszttartóné leszel, – mondta a
grófné.

E szavaiból is éreztem, hogy jó indulattal van irántam. De az
égben nem úgy volt elvégezve…

A jó, az áldott lelkü Kati mindég arról beszélt, hogy öreg
napjaira, ha férjhez megyek, hozzám jő lakni, de az Ég nem engedte,
hogy sok jóságát meghálálnám. Egy fájdalmas örömet mégis szereztem
neki. Ez így történt.  A grófné Svájcba utazott s magával vitt
engem is. Éppen Konstancban állottunk meg hosszabb időre, abban a
városban, hol Kati egy évig férjnél volt. A grófné Safhauzenbe ment
fiával, engem meg ott hagytak, hogy őrizzem a sok málhát. Rövid
időre mentek, de hosszabb ideig maradtak, mert a nagy köd miatt nem
láthatták a szép Rénus esését. Nagy félelmek közt
virrasztottam át az éjszakát a szállói szobában, mert hat kis
bársonyládát is bizott rám a grófné, arannyal, ezüsttel tele. De az
isteni gondviselés itt is megdicsőítette rajtam az ő kegyelmét,
mert az álmatlan éjszakában eszembe jutott Kati, aki nekem sokszor
könnyes szemmel panaszolta konstanci keserves életét. Vajjon él-e
még a férje? Hát a rokonai? Sokszor mondta, hogy a rokonai
Konstanctól két órányira laknak s hogy a város nagy részének a
kertészség s a halászat a foglalkozása. Ott Konstanc mellett van a
Bódenzé, melyből a különbnél különb halak soha ki nem
fogynak s van a város mellett egy akkora kert, hogy a szem nem
győzi belepni. Ezt a kertet akkor Paradicsomnak hivták.
Föltettem magamban, hogy lopva elmegyek a Paradicsomba.
Sohasem láttam olyan nagy fej káposztákat, mint e kertben s amit
különösen megcsudáltam, habár még június hónapjában voltunk, már
vágták a káposztát s a tövén már meg volt foganva az uj káposzta.
De nem volt időm a csudálkozásra, kérdezősködni kezdtem Ottilia
Pilgerinről (ez volt a Kati igaz neve) s a férjéről, Józef Ler-ről.
Megszólítottam két munkásnőt s midőn Józef Ler nevét kiejtettem,
bámulva néztek rám. Kérdezték, hová való vagyok. Mondtam:
magyarországi s egy háznál lakom Ottilia Pilgerinnel. Szeretnék
neki hírt vinni az uráról.

Na, édes Jézusom, lett erre sírás, jajgatás, ide-oda
szaladgálás. Egy pillanat alatt sok nép verődött össze, köztük
Ottilia Pilgerinnek számos rokona, kik majd széjjelszedtek engem
kérdéseikkel. Elkisértek a  szállóba, leveleket írtak s sírva
kértek, mondjam meg Ottiliának, hogy a szülei meghaltak, meghalt az
ura is, de rokonai közül többen élnek, jöjjön vissza közéjük. Mikor
hazaérkezvén, mindezt elmondottam, az öreg Kati (én már nem tudom
másképp nevezni) sírva borúlt a nyakamba: késő, késő! Én már idegen
földön halok meg!

Azután még többször utaztam idegen országban a grófnéval s
legidősebb fiával, ezzel a páratlan erényü ifjúval, akin
meglátszott, hogy gondos anyának előrelátó szemei előtt nőtt föl.
Volt még két kisebb gróf, az egyik Bécsben tanult az inzsinér
akadémiában, Imrének hivták s miniszter vagy mi lett belőle, a
másik, Pál, otthon nevelkedett egy igen erkölcsös és tudós ifjú
gondviselése alatt. A legidősebb nagyon ifjanta konziliárus lett s
házasságra lépett az akkori gubernátor, Teleki József hugával. Mind
kedves, modeszt ifjak voltak, kegyesen, kedvesen szóltak hozzám,
nem tekintettek cselédnek.

Már második esztendeje laktam a grófnénál, szépen gyült a
pénzem, küldözgettem haza nénémnek, aki kamatoztatta. Hire is ment
ennek s kezdettem észrevenni, hogy ez is, az is forgolódik
körülöttem, de én féltem minden férfiútól, mint a legnagyobb
tolvajtól. Csákainé is, a grófné gazdasszonya s gyermekkori
barátnéja, jó szívvel összekötött volna a fiával, ki Debrecenben
tanúlt, adott is nekem egyszer egy akkor módis akasztófésüt, de
mindjárt mondta is, neked adom ezt a fésüt, pedig tudom, hogy nem
érdemled meg, mert Pál Jánost szereted, a számtartót s nem az én
fiamat. Akkor én még tizenhét éves voltam: gyermektesttel, de ember
tehetséggel s mondtam Csákainénak: Ó, édes néni, gyermek vagyok én
még, nekem nem is szabad gondolnom még férjhezmenetelre.

Istenem, bocsásd meg bünömet, nem mondtam igazat: szívembe akkor
már le volt rajzolódva egy derék,  szép ifiu képe, akivel az
erdő szélén volt első találkozásom. Az erdő szélén, kis dombon,
volt egy fakereszt: ott pihentek a megboldogult gróf tetemei, oda
jártam én vasárnaponkint imádkozni, mert a faluban csak oláh
templom volt. Itt, imádkozás közben lepett meg egy sudár
magasnövésü ifjú, kinek fekete haja vállaira omlott, a szeme
ragyogó fekete, mint a karbunkulus, a hangja zengett, mint a
muzsika.

– Kisasszony, – szólított meg bátortalanul, piruló arccal.

Rémülten néztem rá, aztán hirtelen lesütöttem a szememet s nem
birtam többé ráemelni.

– Szász István az én nevem. Becsületes szándékkal jöttem ide.
Esztendeje már, hogy ismerem látásból s oly sok szépet hallottam
önről. Tudna-e csak egy biztató szót mondani?

– Jaj Istenem, – sopánkodtam, – ha a grófné ezt látná!

– Ne féljen a grófnétól: édes apám, aki unitus pap
Szászcsáváson, sokszor jár a palotába, a grófné mindig kegyesen
fogadja, sőt asztalához is ülteti. Nem ismeri?

– Ismerem, ismerem.

Önkéntelen elindultam a falu felé, István meg bátortalanul
haladt mellettem.

– Ha meg nem sérteném drága személyét, levélben kérdem meg: igen
vagy nem? Írhatok?

– Ó istenem, mit tudjak válaszolni?

– Aztán elmegyek édes apámmal a grófnéhoz…

– Úgy lesz a legjobb, – mondottam hirtelen. – Most Isten
áldja!

– Hát kezet sem ad?

Megragadta reszkető kezemet s forró csókot lehelt rá. Szívem
dobogott, futva futottam a palotába s egész éjjel nem tudtam
lehunyni a szememet.

Ó mely kellemetes napok következtek! István 
csakugyan eljött az édes apjával s az öreg pap elmondta fia
szándékát.

– Na lám, – hallottam a grófné szavát, – de sok kérője van ennek
az árva leánynak. Nekem nincs ellenvetésem, ha Erzsébetnek nincs.
Elébb azonban végezze az akadémiát a fiatal úr.

Beszólított a grófné.

– Lányom, ez az ifiu kezedet kéri. Óhajtasz-e lenni a
felesége?

Zokogva csókoltam meg a kegyes grófné kezét s úgy mondtam:

– Ha a nagyságos grófné megengedi.

E naptól kezdve Szász Istvánnak szabad bejárása volt a palotába.
Viszontagságos életemnek e napok voltak legszebb napjai. De
közeledett az elválás s minden nap szomorúbbak lettünk. Egy nap,
hosszú hallgatás után, így szólt István:

– Levelet kaptam Szigetről, hívnak tanítói katedrára.
Elfogadjam-e?

– Oda nem szeretnék menni, – mondtam én. – Távol van a hazámtól
s hallottam, hogy a szigeti diákok igen darabosak.

– Akkor hát visszamegyek Bécsbe, még egy esztendő s végzem a
klérikát.

Abban reménykedett, hogy majd káplán lesz az apja mellett, de ez
hiu reménység volt, mert a hivek gyülölték a papnét, ki gőgös nemes
leány volt. Kétség s reménykedés közt hánykódott lelkem, lassan,
nehezen múlt az esztendő. A kegyes grófnétól érzékenyen, sűrű
könnyhullatások közt búcsúztam el, ő maga is jónak látta, hogy a
néném házánál töltsem a jegyesi napokat, ottan várjam boldogságom
napját.

Ó, szomorú napok voltak ezek. Csüggedő levelek jöttek Istvántól.
Majd ezek a csüggedős levelek is elmaradtak s csak hírből hallottam
meg, hogy sok küzdelem után pap lett Madarason. De miért nem írta
meg? Nem  szeret már? Szebb s jobb leányra
talált? Arra nem is gondoltam, hogy álnok, alattomos módon
tépegetik szét szent frigyünket. Hiába, mégis csak ifjú voltam,
tapasztalatlan, bármennyire dicsérték eszemet.

Egy este, midőn éppen vacsoránál ültünk, kocsizörgés hallatszott
az udvar felől. Szívem majd kiugrott a nagy örömtől,
fölsikoltottam: István!

De abban a pillanatban nyilt az ajtó s én erőtlenül hanyatlottam
hátra: nem István lépett be, hanem helyette két ismeretlen úr. Mind
a kettő pap volt, amint csakhamar megtudtam. Az egyik mostohám fia,
kivel a nénémet össze akarták volt boronálni; a másik Kis Pál, a
nagy-kendi ifjú pap. Egész este nem jött szó ajkaimra. Megeredt a
tréfás diskurzus, az ifjú vendég elmés mondásaival, anekdotáival
szinte halálra kacagtatta a társaságot. Lesütött szemmel ültem az
asztalnál, de egyszer mégis mit gondoltam, mit nem, lopva
rátekintettem, abban a hitben, hogy azokra néz, akiket mulattat. De
megjártam, mert ő éppen rám nézett, szemünk találkozott s én oly
mélyen elpirultam, mint soha még életemben. Azt hittem, hogy arcom
és fülem lángot vet.

Vacsora közben azt határozták, hogy másnap menjünk át Váraljára.
Úgy is lett. Én a sógorommal ültem egy kocsiban, a két vendég ismét
más kocsiban. Néném otthon maradott. Szerencsétlenségemre, a Szamos
hídját épp akkor vitte volt el az árvíz, nagynehezen átgázoltunk s
a lovakat megállították, hogy kipihenjék magukat. Az urak
leszállottak a kocsiról és pipára gyújtottak. Egyszer jön a
sógorom, s mondja: elveszett a keztyüje. Kerestük, nem
találjuk.

– Szállj le, kérlek, – mondotta, – akkor jobban tudom
keresni.

Amint leszállottam, a mostohám fia fölpattant a helyemre, a
sógorom melléje, a lovak közé csapott s nagy nevetéssel ott hagytak
engem – Kis Pállal.

Magamon kívül voltam, nem tudtam, mitévő legyek. 
Visszatértem volna, de hogyan, mikor a Szamoson nincs híd?
Kénytelen voltam Kis Pál kocsijára ülni. Ő egész uton beszélt,
kérlelt, vigasztalt, én alig tudtam egy szót szólani. Hát még mikor
egyszerre csak ezzel fordul felém:

– Kisasszony, eljönne-e hozzám feleségül?

A jó Isten, aki a szívekbe lát, csak az tudja, mi történhetett
velem. Félelem-e vagy a szívnek egyéb titkos indulatja okozta, de
én kimondtam a szót: El.

– Tudom, – mondotta, – hogy Szász István személye inkább
tetszik, de majd meglátja, hogy nem érdemetlennek adja szívét. Ő,
úgy hallom, elfeledte önt…

Nem szóltam, a szívem majd megszakadt. Igazat kellett adnom Kis
Pálnak. Miért nem írt, ha szeret? Miért kell másoktól hallanom
élete sorsát?

Váralján is, Bonchidán is nagy volt az öröm, mikor megtudták,
hogy Kis Pálnak igértem kezemet. Különösen a néném örült nagyon.
Azt mondta: mégis csak más egy kálvinista pap, nem való vagy te
unitus paphoz!

Egy hónap múlva megvolt a menyegző, nagykendi papné lettem. Ott
tudtam meg, hogy mely álnok módon fogdosták el Szász István
leveleit. Ott tudtam meg, hogy szegény Szász bújában Olaszországba
utazott, majd hazajött s tanár lett Marosvásárhelyen. Kis Pál
nagyon megbecsült, de szívemben nem tudta betölteni Szász István
helyét. Mindegy! Így volt megírva az Égben.

De az isteni gondviselés még egyszer megdicsőíté magát: látnom
engedte Szász Istvánt egyszer. Egy marosvásárhelyi családnál
voltam, hol nagy társaság gyűlt egybe. Egyszer belép egy magas
szál, szép férfiú, akit mindenki szívesen fogadott. Az asszonyok s
lányok közre fogták, ingerkedtek vele: mondja, Szász, mikor
 házasodik meg már? Hol az a hölgy, kit
méltónak tart a szívére.

Éreztem, hogy halálos sápadtság ül arcomon. Én nem ismertem meg
őt első tekintetre, ő azonban megismert engem. Szomorúan felelt a
hölgyeknek:

– A szentírás mondja: itt van, akit ti kerestek.

Mindenki rám nézett, én meg majd elsülyedtem. Ő hozzám jött,
szeliden megfogta a kezemet.

– Tudok mindent.

– Nem haragszik?

– Nem.

De kevés ideig maradt a társaságban, elbúcsúzott. Oly szomorú
volt szegény.

Többet sohasem láttam.

Agglegény maradt egész életére. Most már pihen ő is a
temető-kertben. Isten nyugtassa meg testét, támassza föl
lelkét.







Weber Anna.

I.

Édes jó mamám!

Szomorodott szívvel jelentem, hogy Svájcból megszöktem s tovább
menekülök Párisból is, amint e levelet a postára adtam. Hová: e
pillanatban magam sem tudom. Te feledni küldtél a messze idegenbe,
édes mamám s én, a te engedelmes fiad, ezidőszerint más
kötelességet nem ismerek: feledni, feledni. Svájc hófödte hegyei
közt, Páris széles boulevardjain és itt a szálló szobácskájában is
csak ezt az egy szót szavalom: feledni, feledni! – s mi
természetesebb, mint hogy a szívem hangos dobogással tiltakozik:
nem, nem, nem!

Írván levelemet, meg-megakad szemem a pénzestárcámon, melyet épp
az imént szörnyü haraggal dobtam le az asztalra. Gúnyosan
vigyorognak rám a bankjegyek, a különböző bankokhoz szóló
utalványok, mintha mondanák: te élhetetlen, te! Fenékig üríthetnéd
az élvezetek poharát s gyámoltalanúl meghúzódol egy kis
szobácskában, mint egy kiéhezett arcu diák!

Valóban, édes mamám, azt hiszem, hogy, ha a számkivetés hat
hónapja letelt, én duzzadt tárcával térek vissza s – ezt már nem
hiszem, bizonyosan tudom  – nagy lelki nyomorúságomban sírva
borúlok kebeledre: nem, nem tudom feledni Annát! Csak egyszer
látnád s hallanád őt, többé nem csudálkoznál a velem történt nagy
változáson. Épp olyan szép, mint Klárika, az én drága kis hugom,
arca, szeme szellemtől ragyog s a szíve: arany, éppen mint az én
kicsi Klárikámé. De én ezt hiába írom, te nem könyörülsz rajtam,
drága, jó mamám, bár a legjobb anya vagy a világon. Te nem hiszed,
hogy Anna büszkesége igazi nemes büszkeség és nem egy szegény leány
affektációja s csak azért kötötte ki, hogy mig te áldásodat nem
adod, nem lép velem oltár elé, mert ezzel még erősebben be akart
hálózni engem…

Isten megtagadta tőlem az ékesszólás adományát s bár beszédessé
tett a szerelem, föltártam előtted szívemet, elmondottam szerelmem
történetét, nem győztelek meg. Meglehet, hogy sok bolondságot
hadartam össze, nem azt mondtam el, ami lényeges, ami hatással
lehetett volna a te anyai szívedre, de egy bizonyos, édes mamám,
hogy szerelmem nő a távolsággal s lemondani, feledni nem tudok.
Hiába erőltetem magamat, nem vagyok képes elhinni, bár te mondád,
hogy a Zetelakiak megfordúlnának sírjukban, ha Weber Annát
bevezetem abba a kastélyba, melynek úrnői mindig előkelő nemes
családból való leányok voltak, – nem, nem, az én őseim nyugodtan
alusszák tovább örök álmukat s azt sem hiszem, hogy komoran
néznének le rám azok a fakuló arcképek…

Azt követeled tőlem, hogy feledjem e leányt s vegyek el
magamhoz, családomhoz méltót! S hát vajjon én méltó vagyok-e
Annához? Ne, ne kérdezd ezt, édes jó mamám, szomorú volna erre
válaszom… Anna magasan áll fölöttem s ha hű képét rajzolhatnám a
leánynak, bizton tudom, hogy e rajz diadalra vinné ügyemet. Érzem,
hogy csak néhány nyugodt óra kellene s ez a rajz sikerülne nekem.


Nem, most már nem megyek innét tovább! E pillanatban megfogta
lelkemet egy gondolat, ideköt ehhez a kis szobácskához, mely
egyszerre oly kedvesnek tetszik nekem. Lent a lármás, nyüzsgő,
tolongó Páris, itt fönt csönd és nyugalom. Mintha lelkem nyugalma
is kezdene visszatérni. Jer, jer, nyugalom és el ne hagyj, hadd
írhassak meg szépen, nyugodtan mindent az én drága jó mamámnak,
akinek százszor, ezerszer csókolja kezét, számkivetett fia

Zetelaky László.

II.

Ez a levelem tán végtelen hosszú, édes jó mamám, de tudom, hogy
végig olvasod, hisz kiérzem leveleidnek minden szavából, hogy
megmérhetetlen irántam való szereteted. Olvasd, mamám, olvasd.

Annak éppen három éve, hogy megláttam Annát. Gyönyörű májusi nap
volt, s valami rég nem érzett vágy ragadott ki a hegyek közé.
Céltalanul bolyongtam a Zugligetben, mohón szívtam a májusi virágok
illatát s szidtam magamat: de bolond vagy te! Itt töltöd szép
ifjúságodat a kávéházak füstös levegőjében, holott oda haza a
Küküllő partján, tied egy nagy darab föld, erdő, mező, ahol neked
nyilnék minden virág. Mi ez a liget a te erdődhöz képest? Azzal az
elhatározással indultam a városba, hogy mielőbb összecsomagolok és
meg sem állok hazáig. Itt hagyom Budapestet, mely időnek előtte
megöregített, fásulttá tette lelkemet. Az egyetemet – hisz ez nem
volt titok előtted – messziről elkerültem, aminthogy nem is
lebegett más cél előtted sem, ugy-e, édes mamám: híven az ősi
hagyományhoz, néhány évet töltsek Budapesten s aztán folytassam
ott, ahol boldogult apám elhagyta: vegyem át őseim örökét, legyek –
úr. El innét, el!

A nap éppen a budai hegyek mögé hanyatlott,  mikor
beértem Budára. Oly rég nem tettem gyalog ily hosszu utat: tetszett
nekem, hogy gyalog csatangoljak a poros, piszkos utcákon, nem
törődve, hogy merre vagyok, hova jutok. Egyszerre, amint egy szűk
utca gyalogjáróján mendegéltem, mintha csak a földbe gyökeredzett
volna a lábam, hirtelen megálltam egy kicsi bolt előtt. Egy nagyon
szép leány ült bent egy javakorbeli nő mellett, ki a leány anyjának
látszott, oldalt, a fal mellett pedig egy magam korabeli, 24–25
éves fiatal ember. Szentül hittem, hogy ez a fiatal ember a leány
udvarlója. Ellenállhatatlan vágy fogott meg belépni a kis
szatócsboltba, bár hamarosan nem tudtam, hogy mit is vásárolhatok
ott. Beléptem. Magam sem tudom, hogyan történt, nemcsak
megbillentettem a kalapomat, de amint kérdőleg rám nézett a leány
nefelejcskék szemével, önkéntelen lekaptam a fejemről.
Zavarodottan, szinte akadozva kérdeztem:

– Kisasszony, kérem, árulnak cukrot?

Mondta a leány:

– Ó igen. De csak közönségest. Parancsol?

– Szabad hát kérnem két hatos árát?

Mig a cukrot elém tette, azon gondolkoztam, hogyan maradhatnék
még, egy keveset bár, e leány közelében. Szórakozottan tettem
zsebre a cukrot, késedelmeskedve keresgéltem a pénzt: elébb egy
tizest vettem elő, aztán meggondoltam, visszatettem, egy forintosat
vettem elő, majd azt is eltettem: hisz van nálam apró pénz is.
Lefizettem a husz krajcárt.

– Köszönöm. Jó estét!

– Jó estét…

Meghajtottam magamat egy kissé, a mama is biccentett a fejével,
a fiatal ember is. Hanem az ajtóból visszafordultam:

– Bocsánatot kérek, igazán röstellem, de Buda e részében nem
tudom a járást… Ugy-e, kérem, jobbra kell majd térni, hogy a
Krisztinavárosba jussak? 

A mama felelt:

– Éppen ellenkezőleg: balra tér, onnét majd tovább
igazítják.

– Köszönöm, köszönöm.

– De mamám, – szólalt meg a fiatal ember, (tehát nem udvarló!) –
én még is azt hiszem, hogy közelebb találja a Krisztinavárost, ha
jobbra tér s átmegy…

(Ha én tudnám, hogy miféle utcát mondott!)

– Magam is azt hiszem, – mondotta a leány – hogy Györgynek igaza
van.

Ez a György mindjárt megtetszett nekem, mert nála nélkül most
már csakugyan mennem kellett volna, de ő mondá:

– Uraságod persze nem budapesti születés?

– Ó nem. Az én szülőföldem messze van. A Székelyföldről való
vagyok. Különben – ragadtam meg a kedvező alkalmat – az én nevem
Zetelaki László.

– Nevem Weber György. Banktisztviselő.

Pillanatnyi habozás után kivágtam:

– Én meg ügyvédjelölt vagyok.

Ezalatt Anna valami könyvben lapozgatott, úgy tett, mintha
olvasna egy-két sort minden oldalról, de valójában nem olvasott.
Most, hogy bemutattam magamat Györgynek, az anyja is
megszólalt:

– Budapesten nyit majd irodát?

– Bizony azt még magam sem tudom. Nehéz dolog ez szegény
embernek. Kevés az ismerősöm. Valószinü, hogy leszorulok
vidékre.

Mondta Weberné:

– No lám, Zetelaki úr leszorúl a vidékre. Mi meg a vidékről
szorúltunk ide…

Anna szinte beletemetkezett a könyvbe, de rajtakaptam, hogy
egyszer lopva rám tekintett.

– A kisasszony, – fordúltam hozzá – úgy látszik, szenvedélyes
olvasó. 

Gyönge pír futotta el arcát. Hozzá lépett a bátyja s tréfásan
kikapta kezéből a könyvet.

– Add vissza, Gyurikám!

– Nem adom. Ne rontsd a szemedet. Látod, most is könnyezik.

– Ó nem az olvasás miatt! – szólta el magát Anna.

– Nem? S ugyan mi miatt? – dévajkodott vele György.

Komolyan, szinte feddőleg nézett Györgyre:

– Kérem. Te tudod, hogy van…

Nem fejezte be a mondatot, ijedten rezzent meg, mintha most
vette volna észre, hogy idegen is van jelen. Éreztem, hogy
fölösleges vagyok. De nem jöttem ki a boltból, míg nem
biztosítottam magamnak a visszajutást. A visszajutást, anélkül,
hogy cukorkákért kelljen újra meg újra beállítanom. Kezet fogtam
Györgygyel.

– Igazán örülök, hogy megismerhettem. Ha megengedik – s most a
hölgyek felé fordultam, – majd többször teszem tiszteletemet.

– Legyen szerencsénk, – mondta a mama, egy derék vidéki asszony
jóságával.

Anna némán bólintott s úgy tetszett nekem, mintha éppenséggel
nem volna egy véleményen az anyjával…

Kiérvén a szűk utcából, igazán nem tudom, jobbra vagy balra
mentem-e, csak azt tudom, hogy éjfélig csatangoltam céltalan.
Éreztem, hogy valami nagy dolog történt velem. Hiába próbáltam
egyformának látni Annát mindazokkal a leányokkal, kikkel
rövidebb-hosszabb regényem volt, nem találtam hasonlatosságot.
Éreztem, hogy szívem megremeg s lassankint édes melegség fogja el:
a tiszta, szűzi szerelem hajnalának ébredése volt ez. Hisz ha akkor
lett volna erőm menekülni a fővárosból, talán egy szép álom
halovány emlékeként  marad meg az első este! De nem volt
erőm, hajtott a szívem, – nem hozzád, édes jó mamám, ím, megvallom
töredelmesen, nem hozzád! Egész éjjel nem tudtam lehunyni a
szememet: előttem állott Anna bánatos, mélabús arcával. Csaknem
világos volt már a Weber-család története is, bár csak annyit
tudtam róla: fölszorúlt a vidékről. Gazdag kereskedő-család
lehetett, a család feje meghalt, az özvegy két gyermekével
szegénységben maradt s a vagyon romjaival ide menekültek, ahol nem
ismeri őket senki. Budának is a legelrejtettebb zúgában egy kicsi
boltot nyitottak. Hajnalban már kinyitja a boltját az özvegy s csak
késő este zárja be. Durva munkásokat szolgál ki ő és leánya. György
hivatalba jár s a fizetését minden hónap elsején hazaviszi. S ami
szabad ideje van, anyja és nővére társaságában tölti. Neki
bizonyosan nem volt ifjúsága, mint volt nekem. Így van, így.

Így is volt. Ma sem mondhatnék sem többet, sem kevesebbet, most,
hogy ösmerem a családot közelről.

Másnap, amint alkonyodott, ott voltam náluk. A kínok kínját
szenvedtem, hogy nem mehettem mindjárt délelőtt, vagy délután bár.
De nem tehettem: visszatartott a hazugságom. Ha már azt hazudtam,
hogy ügyvédjelölt vagyok, legyek az. Valami azt súgta nekem, hogy
sokkal hamarabb célt érek, ha szegény, munkás fiatal embernek
tartanak, mintha megtudják, hogy gazdag léhűtő vagyok. S ha
csakugyan hatalmába kerít a szerelem, biztosabb leszek afelől, hogy
szeret-e ő is.

Nem untatlak édes mamám, az első esztendővel, mert valójában
minden napról ugyanazt írhatnám. Az alkonyat ott talált a boltban
minden nap. És én is ott találtam az anyát, leányával és fiával.
Egy évnek a leforgásán Annának más útját emberi szem nem látta:
közeli lakásuktól a boltig meg vissza. És mindig az anyjával. Este
hat órakor hazajött György, megvacsoráztak a boltban s tíz órakor
haza. A második szentháromság:  anya, leány és –
szentlélek. Az első hetekben Anna elfogódott volt, de lassankint
fölmelegedett s mikor megtudta, hogy nekem is özvegy anyám van és
olyanforma hugom, mint ő, látható rokonszenvvel fordúlt felém.

– Milyen szép lesz, – mondta egyszer, – ha majd jó ügyvédi
irodája lesz, magához veszi az édes anyját és a hugát és épp úgy
élnek, mint mi.

– Ó, ez nagyon szép lesz, – mondtam én megindúltan.

Igen, önkéntelenül megindulás vett erőt szívemen és sohasem
éreztem nyomorultabbnak magamat, mint e pillanatban. Im, úgy állok
e leány előtt, mint egy derék fiu, az ő bátyjához hasonlatos, aki
föláldozza ifjúságát özvegy anyjáért és hugáért, holott egy semmi
vagyok, aki a maga emberségéből tán egy falat kenyeret sem tudna
szerezni övéinek. Iszonyu félelem fogott el a gondolatra, hogy
egyszer kitudódik hitványságom s kikergetnek a paradicsomból.

Vagy másfél évvel ismeretségünk után, egy este midőn beléptem a
boltba, alig ismertem a Weber-családra. Szokatlan öröm fénye
ragyogott az arcukon, s az özvegy épp akkor ölelte meg fiát, midőn
beléptem.

– Jó az Isten, jó az Isten! Látod, megsegített!

– Nagy örömre jöttem, – mondtam én – juttassanak nekem is
belőle.

– Igazán nagy a mi örömünk, – mondta Anna. – György fizetését
fölemelték háromezer forintra. Most már a szegény mamának nem kell
hajnalban kelni. Eladjuk a boltot.

– És önnek sem kell oly korán kelni…

– Nem? Ó higyje el, magammal nem törődöm. Én már megszoktam,
kislány-korom óta. De a mama kényelemhez volt szokva. Szegény jó
mamám!

Szemében köny csillogott. Mi történt velem? Éreztem, hogy
könycsepp gördült le arcomon! 

– Ugy-e, örül ön is Zetelaki úr, – fordúlt felém az özvegy.

– Istenem, hát lehet ebben kételkedni? Inkább én kérdem:
megtartanak-e továbbra is barátságukban?

– Furcsa kérdés, – mondotta György.

Anna hosszan maga elé nézett, mintha hirtelen elmúlt volna
minden öröme.

– Anna kisasszony! Olyan szomorú lett egyszerre…

Megrezzenve nézett rám.

– Egy kicsit elgondolkoztam. Higyje meg, mintha fájna már, hogy
ezt a kicsi zugot elhagyjuk. Itt olyan boldogok voltunk a mi
tisztes szegénységünkben… Ki tudja, leszünk-e ezután ilyen
boldogok?

György egy kissé indulatosan szólt közbe:

– Mindig rémképeket látsz! Természetes. Tele a fejed
regényekkel.

Sokáig csönd volt, némán ültünk a boltban.

– Zárjunk be, – mondotta György hirtelen. – Még holnap vevőt
keresek.

Bezárta az ajtót, leeresztette a vasfüggönyt. Elől ment az
özvegy a fiával, kart-karba öltve.

Anna szótlanúl haladott utánuk, én is mellette. A torkomat úgy
fojtogatta egy szó, melyet rég hordoztam szívemben. Nem, nem
viselem többé terhét! A kaputól néhány lépésnyire megragadtam Anna
kezét.

– Anna…

Ő rám nézett s önkéntelen röppent ki ajkán:

– László…

Többet egy szót sem mondottunk. A többit leolvastuk egymás
arcáról…

Gyötrelmekkel teljes édes napok: ez volt az én életem attól a
pillanattól, midőn meggyőződtem, hogy Anna szeret, igazán szeret.
De kit? Zetelaky Lászlót, a szegény ügyvédjelöltet. Mondhatom-e
neki, mig te, édes mamám, áldásodat nem adod, hogy nem vagyok az,
 akinek eddig hitt? S ha te nem adod
áldásodat, vehetem-e feleségül őt? Mire és miből alapíthatok
családot? Ó, ha igazán a szegény ügyvédjelölt lehettem volna,
akinek hazudtam magamat! Nem joggal fordul-e el Anna szíve tőlem,
ha megtudja a valót? Hogy ámítottam, hazudoztam s mikor kisült,
hogy gazdag vagyok, ez még nagyobb csapás, mert akadályként áll
frigyünk elé! És ha megtudja a valót, mielőtt magam vallanám
meg?

Szegény Anna! Észrevette, hogy néha hirtelen elkomorodom s azt
hivén, hogy a szegénység bánt, még vigasztalt is.

– Ne légy olyan csüggedő. Majd egy kis vidéki városban irodát
nyitasz. Hidd el, én oly kevéssel beérem. Ád valamit György is.
Majd magunkhoz vesszük szegény édes anyádat is, a hugodat is. Te!
Talán Györgygyel összeillenék! Mondhatom, hogy derék férjet kapna
Györgyben! Aztán tudod, őt is csak ilyen módon lehet megházasítani.
Sohasem forgott női társaságban. Mindig csak értünk, nekünk
élt!

– Te jó, te drága! Áldjon meg az Isten!

S engedtem magamat tehetetlenül, hadd ragadjon magával a
jövendőbe, melyet oly szépen, igézően rajzolt meg. Jótékony
melegség járta át egész lényemet, hallván a nemes szívü leányt, ki
mindjárt az én szegénynek vélt édes anyámra gondol!

Mondtam-e ezt neked, mamám? Ugy-e, nem? Lehetetlen, hogy mondtam
volna. Ha te ezt hallod, ha te ezt tudod, velem jösz akkor és
kebledre öleled Annát!

Ami ezután történt, arra csak behunyt szemmel tudok
visszagondolni. Lelkemre nehezedett az a pillanat s le sem tudom
rázni, midőn egy napon beléptem Annáékhoz s őt és anyját kisírt
szemmel, Györgyöt szörnyű fölindulás közt találtam. Rémülten
állottam meg az ajtó mellett. 

– Ne tovább! Álljon meg! – kiáltott rám György. – Tudja, hogy mi
az ön neve? Nyomorúlt csaló! Szédelgő! Tolvaj, aki belopódzott a mi
szentélyünkbe!

Anna nem tudott rám nézni, de könyörögve kulcsolta össze kezét
György felé:

– György! György!

– Talán még most is szereted? – kiáltott Annára.

– De mi történt? – kérdeztem én lehető nyugodtan, bár szédülni
éreztem a fejemet.

Szörnyü pillanat volt ez. Arcomba vágva a leggyalázóbb szavak s
vissza nem utasíthatom, mert a látszat igazat adott Györgynek.
Kimagyarázzam magamat? E pillanatban szinte lehetetlen.

– Ha tudni akarja, hogy mi történt, hát megmondom, – folytatta
György magánkívül. – Meggyőződtem, hogy ön egy lézengő ritter. Egy
gazdag ficsúr, ki belopódzott hozzánk. Csak nem várja, hogy azt is
megmondjam: miért?

– Hallgasson meg…

– Nem hallgatom. Takarodjék ki!

Mondtam én:

– Akkor majd meghallgatja segédeimet.

Weberné rémülten sikoltott föl, hallottam Anna hangját is:
László! László! – de hajtott a szégyen, a vak düh s meg sem
állottam, mig két jó barátomat meg nem találtam.

Még aznap fölkeresett lakásomon Weberné, vele jött Anna is,
könyörögtek, hogy ne hivassam ki Györgyöt, ő nem tud bánni a
karddal. Igyekeztem megnyugtatni.

– Legyenek nyugodtak, mondtam én, György fog megvágni engem,
amint hogy egy vágást érdemlek is tőle. A párbaj után – mondtam
Annának – meg fogsz győződni, hogy hazugságom ártatlan természetü
volt. Csak meg akartam győződni, hogy igazán szeretsz-e, Anna!


A párbaj megtörtént. Valóságos kéjjel engedtem át magamat a
György kardjának: tessék. A segédeimet majd fölvetette a bosszúság,
mikor látták, hogy szándékosan engedtem egy jó hosszú sebet a
homlokomra.

Néhány napig feküdtem. György mindennap meglátogatott.

– Hát nem tudtad mindjárt mondani? – méltatlankodott ő, mikor
föltártam előtte az igaz valót.

– Akkor sokkal izgatottabb voltál, semhogy hihettél volna nekem.
Most már tudsz mindent, hanem az a kérdés, mit teszünk most?

– Tudom, mire gondolsz, – mondotta György – az édes anyád nem
fog beleegyezni ebbe a házasságba.

Minek hazudjak, édes jó mamám, most már mindent megvallhatok,
azt mondottam nagy fölindulásomban:

– És én akkor is feleségül veszem Annát!

– Nem. Én sem engedem. A Weber György huga nem tolakodik
senkinek a családjába. Mi is voltunk gazdagok, László! Nem vagyok
nemes, de régi jó polgárcsaládból vagyok. Ti büszkék vagytok a
nemességetekre, én is a polgárságomra, még pedig nem kevésbbé.
Hányan züllenek el közületek az enyémhez hasonló körülmények
között! S im, látod, becsületes munkával újra fölküzdöttem magamat.
Féltékenyen őriztük családunk becsületét. Szegénység le nem
térített a becsület útjáról. Édes anyámmal együtt őriztük, ápoltuk,
dédelgettük Annát s tiszta, érintetlen maradt, mint a fehér
liliom…

Írjam-e tovább, édes jó mamám? Te számkivetettél engem és én
most várom a kegyelmet, mely két szívet tesz boldoggá. Mondjam-e,
megesküdjem-e hófehér hajadra, hogy elsorvadok bús számkivetésemben
s elsorvad az a leány is, aki ismeretlenül is oly meleg szeretettel
volt irántad, a szegény özvegynek vélt anya iránt! 

IV.

„Ó áldott, ó áldott a kezeírása!“ Ugy-e, igazam volt? Ugy-e, nem
csalódtam? Ugy-e, olyan jónak, nemesnek találtad őt, mint én? Csak
maradjatok Budapesten, drága jó mamám, megyek, repülök közétek!
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