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TOLSTOI E MANZONI
NELL’IDEA MORALE DELL’ARTE




SAGGIO DI

ENRICO PANZACCHI[1]


I.
Il libro di Tolstoi: Che cosa è l’Arte?


È un libro che meriterebbe di essere confutato
da Ernesto Rénan. Quanto a idee generali, esso
non ci apporta grandi novità circa la mente dell’autore
sull’arte e il suo ufficio nel mondo. Leggendolo
si pensa alla Sonata a Kreuzer e si trovano
cose già dette nel volume Zola, Dumas et
Guy de Maupassant. Ma lo svolgimento della tesi
è molto più largo e profondo; e ne esce più fortemente

ribadita la condanna dell’arte contemporanea.



“Un giorno„ raccontava l’autore nel suo volume
tradotto nel 1896, “mi venne mostrato da
un pittore celebre un suo quadro rappresentante
una processione. Ogni cosa vi era mirabilmente
rappresentata; ma non appariva dal dipinto alcun
sentimento dell’autore verso il proprio soggetto.
Gli domandai:



“— Dunque voi considerate le processioni come
utili?



“— Il pittore, avendo l’aria di compatire alla
mia ingenuità, mi rispose che di questo non s’era
occupato mai. Egli badava unicamente a dipingere
la vita.



“— Ma voi avrete almeno l’idea del vostro
soggetto?



“— Non ne so niente!



“— Allora voi odiate queste cerimonie religiose?



“— Nè le amo nè le odio....



“E la risposta fu accompagnata da un vero
sorriso di compassione. Io facevo semplicemente
la figura di uno sciocco, davanti a questo artista
moderno di alta fama, che dipinge la vita senza
intendere, senza amare e senza odiare le manifestazioni
della vita che trasceglie per il suo
lavoro.„



E Leone Tolstoi ne concludeva che questa è
la grande colpa da cui derivano le grandi miserie
dell’arte del nostro tempo. Gli artisti tutti:
pittori, scultori, poeti lirici, poeti drammatici,
romanzieri, non trattano un argomento perchè

la loro anima sia portata verso di esso da amore
o da odio; ossia da un’interna ragione d’indole
morale. Chi li muove adunque? Il solo fine di
produrre nei loro simili un senso di stupore mediante
la rappresentazione della vita; oppure un
senso di piacere mediante la rappresentazione
della bellezza. La maggior parte degli uomini,
nella nostra società borghese, si contenta dello
stupore artistico e delle grosse e violenti sensazioni
che sono generate da lui. Un numero più
ristretto, i delicati, gli estetici, par che vadano
un po’ più in su col loro desiderio, domandando
ai pittori, ai poeti e ai musici di essere dilettati
con le rappresentazioni di forme belle. Ma anche
questa distinzione di pubblico volgare e d’amatori
fini, che il Guy de Maupassant scolpiva abbastanza
bene nella prefazione al suo romanzo
Pierre et Jean, in sostanza si riduce a ben poca
cosa! “Nel mondo frequentato da Maupassant,
quel Bello, al cui servizio l’arte deve trovarsi
vera, ed è ancora rappresentata sopratutto dalla
donna giovane e bella, per la più parte poco
vestita; il Bello è d’averci con essa relazioni
carnali....„



Avevo ragione di dire che qui ci vorrebbe Ernesto
Rénan; anche perchè nessuno dinanzi al
giudizio di Tolstoi è forse più in causa dell’autore
delle Origini del Cristianesimo. Sono noti
i suoi filosofici entusiasmi per la bellezza; i quali
non si fermavano all’Acropoli e alla ideale perfezione
delle figure scolpite nel pario e nel pentelico.
Per la bellezza della donna viva pochi
poeti ebbero, io credo, parole di più squisita e

di più calda ammirazione. Nel suo libro su Marco
Aurelio egli giunse fino a dare al Cristianesimo
una colpa grave per la diffidenza rigida e paurosa
che sempre dimostrò verso la bellezza della
donna. Tutto il medio evo risuonò della minaccia
scritturale: per speciem mulieris multi perierunt!
Ebbene, il Cristianesimo, secondo Rénan, ebbe
torto. “Agli occhi d’una filosofia completa, la bellezza,
tutt’altro che essere un vantaggio superficiale,
un pericolo, un inconveniente, è un dono
di Dio come la virtù. Essa vale la virtù; la donna
bella esprime una faccia dello scopo divino, uno
dei fini di Dio, come lo esprime l’uomo di genio
e la donna virtuosa.... La donna, ornandosi, compie
un dovere; essa pratica un arte, arte squisita
in un senso, la più graziosa delle arti„. E prosegue
dimostrando che la dottrina cristiana non
potè vivere e armonizzare dentro un quadro di
società completa, se non quando, per opera di spiriti
illuminati e disinvolti, potè spezzare questo
duro giogo, voluto imporre alla natura umana
da un pietismo esaltato.



Gli spiriti illuminati e disinvolti crearono il
Rinascimento, il quale rimise in onore la bellezza;
e con essa vinse per modo i rigori dell’ascetismo
inumano che la stessa Chiesa dovette arrendersi;
anzi gli ecclesiastici e i Papi diedero l’esempio,
aprendo alla bellezza femminile le porte delle
chiese e collocandola sugli altari.... Ma qui appunto,
secondo Tolstoi, cominciò il male maggiore!
E come Girolamo Savonarola si vantava
dal pulpito d’aver stracciati i volumi platonici
e intimava ai Fiorentini “l’incendio delle vanità„,

così il filosofo russo, nel suo singolare
ascetismo, impreca alla Chiesa Latina per quel
grande impulso di corruzione estetica che venne
dato da lei a tutta la Cristianità occidentale.


***


Il nuovo libro di Tolstoi è dunque una nuova
e più terribile accusa contro l’arte del nostro
tempo. Arrivato all’ultima pagina, io mi sono
vista sorgere dinanzi alla fantasia una di quelle
fiere figure di antichi solitari e di profeti, che
dannavano al fuoco una città perchè le abominazioni
sue avevano stancata la pazienza di Dio.
Anche i giusti dovevano perire per le colpe dei
malvagi.



Ma dove sono i giusti per Tolstoi? La sua
condanna scende inesorabile su tutto. Ognuna
delle forme artistiche in cui lo spirito nostro si
compiace, vien dimostrata perniciosa e frivola:
il dramma, il melodramma, la lirica, la pittura,
il romanzo. Gli artisti, che una specie di consenso
generale ha messo fra i grandi e fra i
gloriosi, sono condannati e quasi messi a fascio
coi guastamestieri. Wagner, Ibsen, Baudelaire
stanno accanto a nomi di mediocri e di infimi.
Questo per i contemporanei. Quando poi l’autore
spazia nel vasto orizzonte della storia, lo
vediamo fermarsi con devota ammirazione davanti
a Omero, ai Profeti, ai racconti evangelici,
a san Francesco d’Assisi; ma in tutto il resto
egli è di una disinvoltura che confina con la irriverenza.

Certo i nomi grandi e anche grandissimi
non lo intimidiscono. I tragici greci, Aristofane,
Virgilio, Dante, Shakespeare, Raffaello,
Michelangelo, Goethe, Bach, Beethoven, sono degnamente
esteti di alta fama e hanno fatto di
gran belle cose; ma sul complesso della loro produzione
Leone Tolstoi si riserva una grande libertà
di giudizio e rigore di scelta.



A stringere molto in poco, egli fa questo calcolo:
su diecimila lavori d’ogni genere — poesie,
drammi, musiche, statue, quadri — che siamo
abituati, noi, hommes de la société, a chiamare
opere d’arte, una appena meriterà davvero
questo nome!



E vien naturale la domanda: ma che cosa è
dunque l’arte per Leone Tolstoi? E che domanda
egli da essa? A maggior chiarezza, piuttosto che
rispondere subito a queste interrogazioni, vediamo
quali sono, secondo lo scrittore russo, le gravi
colpe dell’arte contemporanea. Da prima egli osserva
che l’arte fra noi costa troppo; e non solo
in denaro, ma in ogni maniera di faticosi sforzi
e di umiliazioni per la dignità della natura umana.
Una sera Tolstoi volle vedere, stando ad osservare
sul palco scenico, la prova di una grand’opera
musicale sul tipo deìl’Affricana o del
Fernando Cortes; e uscì di là profondamente impietosito,
disgustato, irritato. Quante bestialità,
quante sofferenze e miserie in tutti quei comandi
accompagnati d’ingiurie e di bestemmie, in tutte
quelle cadenze di piedi e movenze di braccia e
modulazioni di gole, ripetute automaticamente,
senza fine, da una folla di esseri abbrutiti! E

tutto questo per mettere insieme un macchinoso
spettacolo, che dinanzi alla verità è un non senso,
dinanzi all’arte un ibridismo, una fatica e una
noia per tutti. L’autore passa poi in esame le
altre discipline artistiche e scuopre che ogni
prodotto di esse va accompagnato da spese, perditempo,
dolori e colpe d’uomini. La così detta
opera d’arte che ne vien fuori, al solito, non vale
di gran lunga quello che è costata.


***


Vediamo adesso quali e quanti sono, secondo
il libro, i maggiori peccati nelle opere dell’arte
contemporanea. Leone Tolstoi lascia enumerare
ad un autore francese[2] i caratteri dominanti
nelle nuove produzioni, massime letterarie. Essi
sono: la lassitude de vivre, le mépris de l’époque
présente, le regret d’un autre temp aperçu à travers
l’illusion de l’art, le goût du paradoxe, le
besoin de se singulariser, une aspiration de raffinés
vers la simplicité, l’adoration enfantine du
merveilleux, la séduction maladive de la rêverie,
l’ébranlement des nerfs, surtout l’appel exaspéré
de la sensualité.



Soprattutto dunque la letteratura contemporanea
(e le altre arti per consenso) è dominata
e potrebbe dirsi tutta impregnata di un enorme
spirito di lussuria. Gli scrittori parigini, per la
vita che conducono e per le idee che professano,

sono tutti, più o meno, malati di erotomania;
ed è fra essi una continua gara a chi sa meglio
trasmetterla nella fantasia e nel sangue dei lettori.
I modi variano. Nei libri dei così detti naturalisti
(Zola, De Goncourt e compagni) la erotomania
somiglia a una volgare cortigiana che
si dà sfacciatamente; in quelli dei così detti simbolisti
e nei mistici è anche peggio, poichè si
tratta (come nei romanzi del Peladan e del Bourget)
di una lussuria più abilmente sofisticata e
più sottilmente infusa attraverso un velario ondeggiante
di immagini spirituali. Ma il fine massimo
dei racconti è sempre uno solo; disporre la
trama e i personaggi in modo da giungere, prima
o poi, a una scena capitale di lussuria; prepararla
bene, farla desiderare e, al momento, spingerla
fin dove si può, senza pregiudicare la vendita
del romanzo, il quale, si sa, deve entrare in
tutte le famiglie oneste. Ecco dunque il “grande
affare„ di questi scrittori: esibire, muovere, agitare,
scuoprire e denudare con maestria il corpo
delle donne, a incremento di desiderio nei maschi.
Da ultimo sono venuti anche i romanzieri
femministi; e questi si occupano più specialmente
delle signore....



Dal suo gran centro di Parigi la scuola si è
diffusa e domina in tutto il mondo cristiano,
specie in Inghilterra e in America, ove gli allievi
oramai non hanno più nulla da imparare.



Alle esposizioni di arti grafiche, trionfa il nudo
pornografico; nei teatri padroneggia, inesauribile
tema, l’adulterio; la poesia lirica sceglie i motivi
che in passato furono proprietà riservata

dell’allegra novellistica boccaccesca e rabelesiana,
li fa suoi, li innalza di tono, li circonda di pietà
e di melanconie sentimentali, canta le mistiche
glorie del senso e i divini spasimi della carne....
Oh come è naturale e come è giusto, conclude
Tolstoi, che la sana e grande anima popolare
viva straniera a tutta questa arte, la quale altro
non può destare in lei se non la surprise, le mépris,
ou l’indignation!



Questo abbiettamento profondo, per Tolstoi non
è che l’ultimo gradino di una scala per la quale
l’arte è discesa, movendo da un punto sbagliato:
che l’arte avesse per fine di allettare e divertire
gli uomini col piacere della bellezza. Principio
falso, tratto da un falso ideale della vita, che
venne proclamato, in periodo di decadenza, dai
dotti di un piccolo popolo semibarbaro (!) il quale
fondava lo Stato sulla schiavitù. Questo popolo
imitava mirabilmente il corpo umano e innalzava
delle fabbriche gradevoli all’occhio. — Dopo
diciannove secoli la teoria greca potè ricomparire
in mezzo alla Cristianità e vi trionfava scandalosamente,
per opera di umanisti e di preti
paganeggianti, che egualmente si allontanavano
dall’anima del popolo e dalla verità dell’Evangelo.
Furono sempre les hommes de la société che
guastarono i disegni della natura.



Il primo guasto lo abbiamo già visto; fu l’erotomania,
che era già entrata, come un germe
morboso, nell’opera d’arte e che doveva, di mano
in mano svolgersi e slargarsi e finalmente cuoprire
della sua velenosa e immonda fioritura tutta
la produzione artistica, come al tempo nostro.

Perchè meravigliarsene? Il piacere ha una legge
inesorabile e una forza d’invasione a cui nessuna
diga può essere contrapposta. Il campo delle
idee (nota acutamente il Tolstoi) è inesauribile
tanto per la sua immensità che per la sua varietà;
e lo spirito umano vi procede sempre a
scoperte nuove. Le sensazioni del piacere invece
sono numerate dalle nostre condizioni biologiche
e presto si fiaccano e si ottundono con l’uso.
Una volta quindi che del piacere ci siamo fatta
una legge e ci mettiamo sulla sua via, è necessario
che noi troviamo, a ogni costo, la novità
nella raffinatezza della esibizione e nell’incremento
delle dosi. Così comincia la corsa sfrenata
e la concorrenza pazza che conduce ad eccessi
inevitabili. Ai tempi della decadenza pagana
saranno le favole milesie; nel Cinquecento
le opere in collaborazione dell’Aretino e di Giulio
Romano; al tempo nostro i racconti di Pietro
Louys e di Catullo Mendès. Se c’è una differenza,
è tutta a nostro danno; poichè presso gli antichi
una certa distinzione tra il lecito e l’illecito era
ammessa pur sempre, mentre da noi un sofisma
immenso ha avviluppati gl’intelletti e ha preso
forma di dottrina. Di più i nostri artisti erotomaniaci
credono di rappresentare le “condizioni
normali„ della società in cui vivono. “Passano la
vita ad amplificare le abominazioni sessuali che
hanno provate; e sono persuasi che tutti siano
colpiti della stessa affezione morbida....„






***


Una parte considerevole del libro è dedicata
a dimostrare quello che è per Tolstoi il più
grande pervertimento dell’arte contemporanea:
cioè il suo genio antipopolare; la sua tendenza a
rinchiudersi in circoli sempre più ristretti e a
occultarsi dietro forme sempre meno facilmente
comunicabili. È la così detta aristocrazia dell’arte.



Nè anche di questa aristocrazia dobbiamo maravigliarci;
poichè essa discende in linea retta
dalle false idee che fine dell’arte sia il piacere
estetico. Il piacere è per natura sua egoistico e
quindi restrittivo. L’egoismo poi si manifesta in
più modi. Fuori dell’artista, ossia nelle classi privilegiate
e poco numerose, che al poeta, al pittore,
al musico chieggono dilettazioni artistiche
fatte a posta per loro, senza che vi partecipi la
vile moltitudine e, scemandone le rarità, le faccia
scemare di pregio. Dentro l’animo dell’artista l’egoismo
prende altre forme. Egli si profonda e si
dimentica volentieri nelle intimità del proprio artificio;
ama di farsene uno spettacolo riservato,
una delizia gelosa; e si persuade che, più si allontana
per le sottigliezze de’ suoi procedimenti
dalla intelligenza comune, più egli si elevi e si
glorifichi nell’opera sua.



Ma qui sorge un ostacolo. Compiacersi della
propria bellezza come Narciso, va bene, ma non
basta. Il fiore della lode ha i suoi profumi attraenti,
e vi sono troppi altri motivi che invitano

e obbligano l’artista a mettere sè e il proprio
lavoro in comunicazione col pubblico.... Egli
è da questo contrasto che, a guisa di compromessi,
vennero formandosi via via parecchie tra
le forme esoteriche del mondo artistico e contemporaneo:
i gruppi, le sétte, le chiesuole, i cenacoli,
de’ quali i nomi sono così strani e il numero
così grande e la vita così effimera. In mezzo
a tutto quel brulichio di comparse e di larve si
levavano sempre le medesime voci: — “Noi siamo
i nuovissimi jerofanti della forma nuovissima!
Pochi possono intendere, pochi possono gustare,
poichè la grande arte è dono privilegiato!
Non gettiamo ai porci le nostre margherite! Lungi
i profani!„ — Inutile avvertire che anche in
questo campo, secondo Tolstoi, è quasi sempre
Parigi che inventa e dà le mosse: l’Europa e
l’America si rassegnano a imitare.



Così, fin che le arti si mantennero fedeli al
loro ufficio ideale, che è quello di essere un nobilissimo
vincolo di fraternità in mezzo agli uomini,
tutte le forme artistiche si mantennero in
un lucido contatto con la intelligenza e con la
coscienza popolare. Da quando invece vennero
volte al piacere estetico, la coscienza popolare,
che domanda ben altro, si allontanò da esse, perchè
più non comprese il loro linguaggio. Ed esse
accolte, protette e adulate in mille modi dai ricchi
e dai gaudenti del mondo, si diedero a soddisfare
ai loro gusti, sempre più usati e stanchi,
con procedimenti sempre più artificiali e complicati.
Chiusa la limpida fonte delle idee nuove,
che stanno nella coscienza universale come un

deposito inesauribile, l’arte cessò di essere inventiva
e divenne professionale; ossia, sostituì al
criterio interiore di creare quello tutto esteriore
di contraffare. Le vecchie mitologie, i vecchi modelli
letterari e artistici, i vecchi pregiudizi e
i costumi e i capricci e i tedî delle classi ristrette
e cupide di adulazioni e di svago, divennero
la materia unica e obbligata dell’arte. Astretti
a rimaneggiare di continuo quei loro gloriosi
vecchiumi, i poeti per i primi, onde conseguire
una qualche apparenza di novità, dovettero appigliarsi
ad espedienti meschini, ossia ai furti
più o meno abilmente mascherati, allo sfoggio
insolente e barocco dell’ornamentazione, al lezioso,
all’inaspettato, allo strambo; tutta roba
ammannita ai clienti con una legge di progressione
fatale e inesorabile.... Finalmente, quando
ogni altra salsa parve insipida ai palati ristucchi,
si arrivò all’“occultismo„ letterario e artistico.



Stefano Mallarmé, capo dei poeti decadenti, ha
posato questo canone: la chiarezza è capitale difetto
nella poesia. Che gusto può esserci a sentir
dire pane al pane e sole al sole? E che arte
è quella che sciorina là un oggetto o un concetto
davanti agli occhi dei lettori come fa il
merciaio una pezza di drappo sul banco? Questo
fu il fatale errore dei poeti Parnassiani. Il sommo
dell’arte moderna risiede invece nel porgere le
cose avvolte in una squisita ambiguità di immagini
e di eufemismi; e in quel lavoro di indagine,
in quella perplessità e magari in quello
stento che ci vuole ad afferrarle, sta appunto il

sapore e il valore della dilettazione estetica, accresciuti
dal pensiero che pochi sono gli eletti
a dividerlo con noi. Lo stesso dicasi delle qualità
ritmiche nel verso e nelle strofe. La metrica
dei classici usata fin qui, è troppo regolare, troppo
geometrica, e dà all’orecchio troppo facili armonie.
Abbisogna anche qui introdurre del nuovo,
del ricercato, del recondito, delle strofe, per esempio,
per le quali sia necessario adoperare più la
vista che l’udito; o dei versi che non paiano
versi e che sia necessario accentuare laboriosamente
perchè tornino. Se i più non li gustano,
buon segno anche questo. Lo stesso Mallarmè ha
dichiarato che quando una sua lirica si imbatterà
in più che cinquanta lettori che la trovino
bella, vorrà dire che non è riuscita.



All’occultismo sistematico della poesia lirica fa
concorrenza l’occultismo d’ogni altra forma artistica.
Tutta questa arte aristocratica, col suo
manto di simbolismo e col suo misticismo ateo,
nel dramma, nella musica, nella pittura, non è
quasi altro che uno sforzo immane per nascondere
la sua grande povertà di potenza inventiva:
e Wagner, Brahms, Riccardo Strauss, Boecklin,
Burne-Jones, Puvis de Chevannes, Ibsen,
Maeterlinck e compagni, hanno tutti una lontana
parentela col marchese De Sade!



La malattia è gravissima poichè non viene da
cause accidentali, ma è l’effetto di un turbamento
profondo e antico. E a peggiorarla s’aggiunge
la critica divenuta al tempo nostro una
vera maledizione. Secondo Tolstoi, quando comincia
a cessare la sincerità dell’arte, la critica

entra in campo; anzi i critici si sforzano a
sollecitare questa mancanza di sincerità, perchè
hanno tutti bisogno di pescare nel torbido. Così
si avvera il loro grande sogno egoistico: nel regno
dell’arte una moltitudine d’iloti e pochissimi
gli eletti. Essi sono naturalmente del numero.
Un rapido cenno d’intesa fra di loro: un altro
cenno con gli autori; un altro coi compari della
galleria; poi giù le grande sentenze e in tondo la
frusta e in alto i turibuli! Il sofisma di cui più
abilmente si serve la critica ai nostri giorni è
questo: più un artista s’incammina verso lo strano
e verso il recondito, più s’accosta alle altissime
cime dell’arte. Che meraviglia se solo pochi possono
seguirlo? Guardate, dice Tolstoi, quale è
stato il giuoco della critica verso Puschkin e
verso Beethoven. Fin che il primo scriveva versi
e novelle, di valore vario ma secondo l’animo
suo e perciò vere opere d’arte, la critica lo trattò
con freddo sussiego. Si mette a scimiottare lo
Shakespeare, a forzare la propria vena, a dare
nello strano; e la critica lo leva alle stelle. Il
caso di Beethoven è anche più significativo. Dopo
aver composto moltissima musica, il grande maestro
diventa sordo. La malattia gli limita naturalmente
le facoltà musicali, e incomincia a scrivere
dei pezzi d’invenzione tutta cerebrale, incompiuti,
nebulosi.... Potevano mai i critici nostri
lasciarsi scappare una così bella occasione?
Eccoli, con Wagner alla testa, levarsi tutti in
coro e gridare che proprio d’allora ebbe principio
la sublimità di Beethoven!






***


Da quanto ho fin qui riferito del nuovo libro
di Leone Tolstoi, ognuno può comprendere che
accusatore egli sia dell’arte come è generalmente
intesa e professata ai nostri giorni. Accusa non
tutta nuova certamente. Chi, per esempio, ricorda
la Lettre sur les spectacles di Gian Giacomo
Rousseau, si avvede che, alla distanza di
più di un secolo, i due spiriti solitari s’incontrarono
in più d’un argomento, trattando il medesimo
soggetto.



Anche alle idee di Max Nordau è impossibile
non pensare; e in particolar modo a molti giudizi
d’autori e di opere che si trovano nei due
volumi di Degenerazione. Ma qui la somiglianza
è piuttosto nelle conseguenze pratiche; anzi solamente
in queste; poichè lo scrittore russo e
l’ungherese muovono da principî profondamente
diversi.



A ogni modo accuse gravissime. È curioso notare
che, al principio di questo secolo, il conte
Giuseppe De Maistre, il filosofo della Santa Alleanza,
sentenziava: Le beau est ce qui plaît au
patricien éclairé; e di qui si dedusse tutta una
teoria intorno all’arte; e tutti, uomini di parte
popolare e di parte patrizia, la vollero considerata
del pari come una espressione aristocratica
della vita. Al chiudersi del secolo, ecco che un
altro patrizio, dal cuore della Santa Russia, si
leva a predicare tutto il contrario; e anzi sostiene
che les hommes de la société, i Papi, i principi,

i nobili e in generale la gente istruita e ricca,
sono proprio essi che l’arte hanno snaturata e
sviata dal suo nobile fine, considerandola per
ciò che procura la più grande somma di godimenti
ad una categoria limitata d’uomini. La grande
umanità sta fuori dall’arte nostra; o non la capisce
o la disprezza.



Un intero capitolo del libro è dedicato ad un
rapido esame delle dottrine degli studiosi sull’essenza
e sul fine dell’arte. La rassegna va dai
Greci al Baumgarten e da questo a Carlo Darwin,
allo Spencer, al Kerd, al Knight, agli ultimissimi
filosofi, sociologi ed esteti. L’autore non
si mostra punto edificato di tante definizioni, confusioni,
contraddizioni. E, lo dico di passaggio,
nemmeno io per verità. Ma c’è forse da meravigliarne?
Ripeta egli il medesimo processo a qualunque
idea categorica: Dio, il tempo, lo spazio,
l’amore, il bene, il riso, il dolore, eco. Vedrà che,
ogni volta che gli uomini tentano di avvicinarsi
molto a quello che Galileo Galilei chiamava le
essenze oscure e si cimentano a definirle, il trovare
due soli cervelli che proprio si accordino,
è tutt’altro che facile....



Leone Tolstoi non ha certo paura di dire tutto
il suo pensiero: egli domanda semplicemente a
tutti gli uomini, che hanno proposito di bene,
di adoperarsi con lui alla soppressione dell’arte
moderna come il male più terribile dell’umanità.



Chi crederà che questo terribile nichilista possa
ritrovare qualche cosa di lodevole nella produzione
artistica del nostro tempo? Eppure ne
trova. Anche la Pentapoli ebbe qualche giusto.

Mentre partecipa al sentimento di quel povero
diavolo che venne a trovarlo a piedi da Saratov,
e poi proseguì mendicando fino a Mosca, sempre
domandando: — Perchè innalzano una statua al
signor Puschkine? — Tolstoi riconosce che parecchi
nostri artisti si elevano sulla comune viltà
professionale e lavorano al caldo raggio dell’arte
buona e vera, a cui preparano un lento ma sicuro
trionfo nell’avvenire. Fra i pittori cita Bastien
Lepage, Giulio Breton, Millet, Lhermitte, ecc.; fra
gli scrittori Dickens, Vittor Ugo, Dostojevsky.



Ma infine che cosa domanda il Tolstoi agli artisti
e all’arte per non meritare l’universale condanna?
All’artista, oltre la potenza di creare,
egli domanda che sia al livello della concezione
più alta della vita del suo tempo; — all’arte,
che tutte le opere sue sieno sempre la espressione
abile e sincera di sentimenti rivolti ad
unire e a migliorare gli uomini. Egli vuole che
nella società moderna e cristiana l’arte cessi
d’essere mediatrice e mezzana del piacere; e sia
degna di chiamarsi moderna e torni ad essere
cristiana. Vuole quindi abolita quella grande eresia
che è l’arte per l’arte; e perchè non gli si rimproveri
di mancare di logica, vuole abolire anche
quell’altra grande eresia che è la scienza per la
scienza. Ogni attività umana deve essere legittima
e nobilitata da un alto fine sociale.



Questa la sostanza e il fine del libro che Leone
Tolstoi dice di avere meditato e lavorato per
quindici anni. Un libro serio e sintomatico al
più alto grado, e che, piaccia o non piaccia, si
impone all’esame. Ma avendo io avuto appena il

tempo di riassumerlo, sono obbligato a rimettere
l’esame a miglior tempo, se non dispiacerà
ai lettori della Nuova Antologia. E mi lusingo
che non tornerà inopportuno un confronto tra
quello che afferma oggi il Tolstoi con le idee che
furono espresse sullo stesso argomento, circa settant’anni
fa, da un grande italiano, Alessandro
Manzoni.






II.
Manzoni e Tolstoi nell’idea morale dell’arte.


L’unione di questi due nomi, che, a primo
tratto, può parere arbitraria e anche bizzarra,
ha invece, io credo, la sua ragion d’essere in paralleli
curiosi e in analogie profonde. I due uomini
stanno veramente a così gran distanza l’uno
dall’altro e tanto si diversificano in molti aspetti
della vita reale e spirituale, da formare un vero
contrapposto. Eppure tra il latino e lo slavo, tra
il solitario di Brusuglio e il romito di Isnaia-Poljana,
corrono, a guardarli attento, come dei cenni
di intelligenza e di consenso; e in certi momenti
direste che le due grandi figure (sempre così diverse
di tipo e di contegno) si avvicinino e si
tendano la mano. Si tratta insomma di una di
quelle somiglianze, che è facile esagerare trascorrendo
nell’assurdo e nel ridicolo, ma che non
sono per questo meno vere; e che anzi sono, per
quello stesso pericolo, tanto più degne d’essere
studiate.



Basterebbe, a convincersene, considerare la risoluta
franchezza con la quale tanto il Manzoni

che il Tolstoi mutarono completamente d’avviso
intorno alla loro vita e alle loro dottrine, ogni
volta che vi furono indotti o dal sentimento o
dalla ragione, e nessuno dei due mostrò di badare
agli effetti pratici e personali del proprio
mutamento.



Il Manzoni si mutò di incredulo in cattolico
fervente, di classico in romantico indipendente.
Poco sappiamo in particolare della sua conversione
religiosa; e ignoriamo se e come affrontasse
fiere battaglie di spirito o andasse incontro
per essa a rinuncie gravi; ma che non fosse
uomo da sbigottirsene potremo, io credo, argomentarlo
con bastante sicurezza anche osservando
il modo con cui egli accettò tutte le conseguenze
della sua conversione letteraria. Quando,
in appresso, ebbe raggiunta la sua grande fama
coi Promessi Sposi e fu questione per lui ben
più seria che di sconfessare canoni pseudo-aristotelici
e ripudiare poemetti giovanili (per quanto
questi ultimi a lui fossero caramente diletti nel
ricordo delle prime vittorie), noi troviamo sempre
lo stesso uomo risoluto e tranquillo nel seguire
i precetti della propria ragione. Censore
infaticabile di sè stesso, egli da prima si convince
d’avere, scrivendo il romanzo, errato nel
criterio della lingua; e subito mette mano a rifare
il romanzo e a professare la sua nuova dottrina
della lingua. Si pone quindi ad esaminare
il romanzo storico; e rinvenuto in quella mescolanza
di invenzione e di verità un principio dissolvente
e un motivo di biasimo, non esita a prendere
il suo partito e pronuncia una condanna

che ferisce in pieno petto il più insigne documento
della sua anima d’artista, la parte più
preziosa del suo viatico verso la posterità e la
gloria.



Un biografo di Manzoni ci ha lasciato un toccante
ricordo dell’ultimo tempo della sua vita.
Il venerando uomo, avvertiti gli effetti disastrosi
che la tarda età andava producendo nelle sue facoltà
percettive, volle riassumerli in questo distico:



Bocca, naso, occhi, orecchi e, ahimè!, pensiero,

Non ho più nulla che mi dica il vero.





Un ricordo toccante ho detto; e avrei anche
potuto dirlo ricordo lugubre, quasi tragico. Non
è forse a noi argomento d’infinita pietà questo
sorprendere un uomo, che per tutta una lunga
esistenza aveva saputo scrutare con sì forte acume
i segreti dello spirito e che aveva osservato con
penetrazione così sottile la grande scena dal
mondo, sorprenderlo, dico, mentre egli assiste al
tramontare, allo spegnersi della sua intellettualità,
rimanendogliene però sempre abbastanza per
avvertire il fatto, descriverlo e quasi scherzarvi
sopra con rassegnazione malinconica?



Eppure io mi compiaccio molto che quell’umile
documento dello spirito senile di Alessandro Manzoni
non sia rimasto sconosciuto. Mi pare che
quei due versi non suonino male nella pia sera
della sua grande giornata; poichè ce lo presentano
fino all’ultimo quale egli fu veramente in
tutta la vita: osservatore rigido e vigilante d’ogni

suo atto e pronto sempre a giudicare sè
stesso con una illimitata e quasi eroica sincerità.



Non c’è bisogno di un lungo esame per vedere
la grande somiglianza che, sotto questo
aspetto, ha con la vita del Manzoni quella di
Leone Tolstoi. Anche s’egli non si fosse incaricato
d’informarcene distesamente in un libro
basterebbe confrontare i suoi primi romanzi con
la Sonata a Kreuzer; e pensare come viveva
quarant’anni fa e come vive oggi lo scrittore
moscovita, per misurare d’un tratto la immensa
trasformazione avvenuta in lui e da lui voluta.



Al Manzoni come al Tolstoi vennero mosse le
facili accuse di incoerenza. Ma chi potrebbe (e
questo è l’essenziale) accusarli di bassi calcoli o
di leggerezza? E che è mai il passare e il succedersi
di opinioni nel cervello di singoli uomini,
di fronte alla non mai terminata conquista
del vero e del bene? Noi saremmo ancora
nel più fitto dell’ignoranza e nella ferocia primitiva,
se gli uomini migliori, a un certo momento
della loro vita, non avessero cambiato di
idee e di propositi. Una cosa certo dispiace; ed è
vedere tanti sciocchi, tanti furbi e tanti farabutti
ripararsi dietro quei nobili esempi. Ma v’è anche
modo di consolarsi pensando che, fatti i conti,
ogni uomo rimane poi sempre col proprio valore!


***


È evidente che Manzoni e Tolstoi si assomigliano
nell’avere delle lettere, e dell’arte in genere,
un concetto alto e austero e nell’attribuire

ad essa un grande ufficio educativo e sociale. Il
Manzoni spiegò per tempo la sua bandiera. “Tutto
ciò che ha relazione con l’arte della parola, e coi
diversi modi d’influire sulle idee e sugli atti degli
uomini, è legato di sua natura a oggetti gravissimi„[3].



Veramente questa, a quel tempo, era una massima
comune. L’Alfieri e il Parini avevano infuso
nelle lettere un forte spirito di educazione
morale e civile; il Foscolo dalla cattedra di Pavia
aveva parlato un linguaggio somigliante. Se
vi erano dissensi, questi potevano toccar solo il
modo di intendere e di applicare la massima. Gli
stessi difensori dell’uso della mitologia pagana,
con a capo Vincenzo Monti, adducevano le alte
moralità rinchiuse nei vecchi miti e rese più insinuanti
attraverso i veli della finzione poetica.
Questo, su per giù, era anche il sentimento di
Giacomo Leopardi, confidato a parecchi dei suoi
canti ed espresso di frequente nei Dialoghi, nei
Pensieri, nell’Epistolario e dovunque egli insiste
sulla necessità di certe umane illusioni. Chi allora
avesse affermato il contrario, non avrebbe
potuto difendersi dalla taccia di pazzo o almeno
di stravagante.



Ma il Manzoni mirava a un effetto più esteso,
movendo da una idea più fondamentale. Egli voleva
far trionfare un principio che cominciava
già ad essere accetto ai giovani; un principio,
che fuori d’Italia scrittori di grande autorità,
come la Staël, i fratelli Schegel, il Chateaubriand,

avevano già gridato alto, e che in Italia parecchi
valorosi amici suoi, come l’Hermes Visconti,
il Berchet, il Pellico, cominciavano ad accogliere
e a divulgare. Ad Alessandro Manzoni dispiaceva
che questo principio andasse sotto il nome
di Romanticismo, parola, a suo gusto, antipatica
e piena di equivoci. A ogni modo, il romanticismo
esprimeva per lui un movimento serio e salutare,
a patto che si dissipassero le fantasie
paurose e bizzarre di cui l’avevano circondato,
e cessassero d’essere materia sua costante certi
vani pettegolezzi di scuola; a patto infine che la
disputa non si fermasse alle tre unità classiche
e alla mitologia, anzi non si fermasse alla pura
forma letteraria.



Discorrendone col marchese Cesare D’Azeglio
nel 1823, il Manzoni esprime tutta la sua viva
compiacenza perchè le nuove idee si diffondevano
non solo ai diversi modi di poesia, ma occupavano
di mano in mano tutte le teorie dell’estetica[4].
Era dunque un pieno e universale rinnovamento
dell’arte quello che egli aveva concepito e domandava
e aspettava, come la unica razionale
conseguenza del moto romantico.



Gli intendimenti del Manzoni appaiono con forma
anche più viva dalle lettere che egli scrisse
al Fauriel tra il 1807 e il 1823, in quello che fu
veramente il periodo della sua grande creazione
artistica, perchè vi compose gli Inni sacri, le Tragedie,
il Romanzo; e perchè è anche rinchiusa
in esso la sua conversione religiosa.







Montesquieu aveva scritto: “Se non fossi cristiano,
vorrei essere stoico„. Manzoni dopo aver
professato una specie di stoicismo moderno col
Fauriel, con Giorgio Cabanis e con madame Condorcet,
volle, prima d’uscire dalla giovinezza,
rendersi cristiano. Ebbe per catechista l’abate
Degola, che a Roma, non a torto, avevano in
opinione di giansenista; ed ebbe per compagna,
forse per ispiratrice di conversione, la moglie
Enrichetta Blondel, che era nata e cresciuta
nella fiera dogmatica di Calvino.



Per quanto la tradizionale bonomia lombarda
e la vivacità ironica e l’indole critica dell’ingegno
dovessero temperare in lui tutta quella austerità
religiosa, è fuor di dubbio che essa sempre
lo signoreggiò e lo diresse nella vita: e quindi
anche nell’arte. A tacere degl’Inni sacri, che si
vollero considerare quasi un corollario immediato
della sua conversione, in ogni componimento
a cui il Manzoni volge l’animo è impossibile
non riconoscere subito il preconcetto di
un’alta finalità etica e religiosa. Anche quando
non teorizza su questo punto, lo dà per supposto.
Ha egli bisogno un galantuomo di professare
ogni momento la sua onestà? E uno scrittore
deve essere galantuomo due volte: come
uomo e come scrittore. Inseparabili quindi nella
scelta di un soggetto le sue qualità prettamente
artistiche dalla dignità e dalla utilità spirituale.
L’argomento d’una tragedia non è buono solo
perchè gli dà materia a vestire di bei versi e a
mettere sulla scena un contrasto di caratteri e
di passioni commoventi. Questo potè bastare,

forse, a Guglielmo Shakespeare; a Manzoni non
bastò. Vedete per che motivi lo fermano e lo innamorano,
fra tante, le figure del Carmagnola e
dell’Adelchi. Egli ha prima scoperti e studiati
tutti gli elementi che abbisognano per far sì che
splenda intorno a quelle due figure una grande
moralità storica, civile e patriottica, che il poeta
esprimerà poi liricamente nelle strofe del Coro.
E quando la voce del Coro tacerà e il nodo tragico
sarà sciolto, il poeta muterassi in narratore
e continuerà ad illustrare e a diffondere quella
moralità con altra forma e altri argomenti.


***


E il Manzoni va anche più oltre. Non si contenta
di questa, che potremmo chiamare una
buona fratellanza del principio estetico col principio
etico. Egli spinge questa fratellanza agli
ultimi limiti di una perfetta intimità; anzi, a
parlar più preciso, non dubita di condizionare
e sottomettere il primo al secondo. Tra le sue
mani una questione letteraria si riduce sempre
ai minimi termini di un vero caso di coscienza. — Perchè
debbono i poeti proscrivere l’uso della
mitologia pagana? I perchè sono molti e il Manzoni
non tralascia di enumerarli, deducendoli da
quelli che egli crede i buoni canoni della poetica
moderna. Poi soggiunge, scrivendone al D’Azeglio:
“Ma la ragione, per la quale io credo detestabile
l’uso della mitologia, e utile quel sistema
che tende ad escluderla, non la direi certamente

a chiunque, per non provocare delle risa....
Tale ragione per me è, che l’uso della favola
è idolatria[5]„. E passa a dimostrarlo. Lo stesso
accade nel giudizio che egli reca sul romanzo
storico. Sotto quell’acervo mirabilmente ingegnoso
e sottile di osservazioni e di esempi onde sono
formate le due parti del Discorso, che cosa troviamo
in sostanza? Che, stando al convincimento
del Manzoni, l’invenzione e la storia, con cui si
vuol comporre e fondere il romanzo, riescono a
formare un’unità solo “verbale e apparente„,
mentre ben diversa era la promessa fatta al lettore;
onde il suo spirito s’inquieta e la sua mente
è tratta in inganno[6]. E non bisogna mai ingannare
nessuno! Eccoci dunque a un altro caso di
coscienza e a un altro precetto del Decalogo.



Che nel sottomettere le invenzioni della letteratura
e dell’arte in genere alle strette discipline
di un principio morale e religioso, il pensiero del
Manzoni e quello del Tolstoi s’incontrino e sostanzialmente
si identifichino, mi pare cosa tanto
chiara da non avere bisogno di altra dimostrazione.
Chi lo credesse necessario, potrebbe con
facilità mettere a confronto ragionamenti e sentenze
tratte dall’uno e dall’altro. Ma ciò che meglio
persuade è il considerare, in complesso, le
loro fisonomie di scrittori e cogliere, per così
dire, il sentimento profondo e continuo da cui
quelle loro fisonomie sono animate. Inutile quasi
aggiungere che, parlando del Tolstoi, io intendo

specialmente alludere ai suoi ultimi libri; e che
affermando la loro somigliante orientazione nel
mondo dell’arte, non dimentico le molte dissomiglianze
d’indole e di idee, massime religiose
e sociali, che intercedono fra i due.



E anche ai tempi diversi bisogna guardare.
Quando il Manzoni scriveva e polemizzava intorno
all’ufficio delle lettere, certe teorie o non
erano nate o non avevano ancora autorità e seguito;
onde non ebbe bisogno di scaldarsi e d’inveire
(se pur l’animo suo l’avesse comportato)
contro dei nemici lontani e ancora invisibili. Il
Tolstoi invece, arrivato quando, dalla letteratura
del Trenta in poi, tanti cattivi germi avevano
avuto campo di svilupparsi, trovò tutta l’Europa
già inondata dai peggiori prodotti dell’arte francese
mercantile e pornografica; e sentì gridare sui
tetti le più strambe teorie e celebrare per grandi
e per sommi certi poeti, romanzieri, autori drammatici
e musicisti, che a lui parevano la negazione
dell’arte seria, sana e benefica. Aggiungansi
la sua originale professione di mistico, il
suo fervore d’apostolo, i suoi istinti di lottatore
agguerrito. Così il suo ultimo libro sull’arte rimarrà
meglio spiegato; e meglio sarà inteso il
modo con cui ha posto certe questioni, la preferenza
che ha dato ad alcune di esse, le grandi
verità che ha saputo dire, le esagerazioni e le
violenze da cui non ha potuto astenersi.



E sopratutto non dobbiamo mai scordarci che
Leone Tolstoi è uno slavo; anzi che egli, come
uomo e come scrittore, è uno degli spiriti meglio
rappresentativi di ciò che la razza slava può

avere di conforme e disforme da noi. Quanto a
me (scriveva di lui lo Zola), col mio cervello latino,
non posso comprendere quelle speculazioni
metafisiche. Ora se tale incomunicabilità dell’ingegno
latino e dell’ingegno slavo, affermata in
senso così assoluto, è una esagerazione, non può
negarsi nemmeno che tal volta dinanzi ai giudizi
e ai sentimenti e alle configurazioni fantastiche di
quei bravi iperborei, noi ci sentiamo attratti insieme
e respinti, come dinanzi a delle grandi
porte, socchiuse ma impenetrabili.


***


Quando vediamo che due forti intelletti si accordano
sovra una tesi d’importanza capitale,
collegata a un sistema generale di speculazioni,
noi possiamo indurne con molta probabilità che
la loro concordanza dovrà, più o meno, estendersi
a tutto il sistema.



E questo parmi il caso di Manzoni e di Tolstoi
nella tesi dell’amore, quale argomento di
rappresentazioni artistiche. Quando il Bonghi,
commemorando il Manzoni alla Biblioteca di
Brera, ebbe fatto conoscere alcuni passi inediti
tolti dal manoscritto dei Promessi Sposi, ove l’autore
espone così argutamente le sue idee in proposito,
lo stupore fu grande e i pareri molti;
ma l’idea era troppo chiaramente espressa per
ammettere dubbi e interpretazioni diverse. Confessa
il Manzoni che nella prima formazione del
suo romanzo abbondavano le vive descrizioni di

scene d’amore fra i due promessi, e che anzi n’erano
“la parte più studiata„. Ma nel trascriverlo
e nel rifarlo, egli si decise ad escludere tutto ciò,
riducendo il racconto dell’amore di Renzo e Lucia
all’attuale sobrietà e freddezza e castità di
forme, che parve a molti eccessiva. Il Settembrini,
infatti, domandava stizzito di che colore
fossero gli occhi di Lucia. E se tanta era la ritenutezza
del romanziere nel descrivere un amore
“che doveva essere comandato e chiamarsi santo„,
immaginarsi tutte le sue cautele a proposito
della tresca fra Egidio e la Monaca! Per verità,
quella figura di Geltrude, così bella, così
misteriosa, così degna di tanta pietà anche nella
colpa, deve avere lungamente, pericolosamente
assediata e quasi sedotta la fantasia dell’autore.
Lo si capisce dalla pagina calda e quasi fremente
con cui ce la descrive al suo primo entrare nel
romanzo, dietro la ferriata del parlatorio. Dunque
in guardia, don Alessandro! E nel primo e
anche nel secondo manoscritto del romanzo (quello
che si conserva alla Braidense) fu levata via con
mano rigorosa ogni descrizione che potesse contenere
il più piccolo allettamento erotico, salvo,
forse, la descrizione della sfiorita ma sempre attraente
bellezza della suora; e tutto il seguito
della sacrilega avventura tra essa e il libertino,
venne troncata di botto con la celebre frase: “la
sventurata rispose„.



Di questo suo inesorabile procedere il Manzoni
espone molto nettamente il motivo. “Io
sono di quelli che dicono che non si deve scrivere
d’amore in modo da far consentire l’animo

di chi legge a questa passione.... Concludo che
l’amore è necessario a questo mondo; ma ve n’ha
quanto basta e non fa mestieri che altri si dia
la briga di coltivarlo; e che col coltivarlo non
si fa altro che farlo nascere dove non fa bisogno.
Vi hanno altri sentimenti dei quali il mondo
ha bisogno e che uno scrittore, secondo le sue
forze, può diffondere un po’ più negli animi,...
ma dell’amore ve n’ha, facendo un calcolo moderato,
seicento volte più di quello che sia necessario
alla conservazione della nostra riverita specie.
Io stimo dunque imprudente andarlo fomentando
cogli scritti; e ne son tanto persuaso che
se un bel giorno, per prodigio, mi venissero inspirate
le pagine più eloquenti d’amore che un
uomo abbia mai scritte, non piglierei la penna
per metterne una linea sulla carta, tanto son
certo che mi pentirei„.



Antonio Fogazzaro osserva a ragione[7] che, con
tale sentimento Alessandro Manzoni non avrebbe
voluto essere l’autore del quinto Canto dell’Inferno;
nè forse (aggiungo io) aver dipinti gli
occhi della Madonna di San Sisto.



Quale sia la metafisica attualmente preferita
da Leone Tolstoi intorno all’amore, io non starò
qui ad esporre; nè indagherò come egli intenda ed
applichi un famoso passo del Vangelo di san Matteo,
che egli ha messo in fronte al suo ultimo
romanzo. E fuori di dubbio che egli professa, in
fatto d’amore, una opinione di pessimismo che

può ben dirsi ultra-schopenauriano. Nè certo le
conseguenze lo sbigottiscono. Quando il protagonista
del tristissimo racconto La sonata a
Kreuzer è arrivato a un certo punto nello svolgimento
della teoria tolstoiana sulle relazioni
sessuali fra i coniugi, il suo interlocutore si crede
in dovere di interromperlo: — Ma voi così spegnerete
il genere umano! — E l’altro risponde
senza scomporsi: — E che bisogno c’è che il genere
umano continui? — Il Manzoni, che ammette
invece essere l’amore necessario a questo
mondo, pure pensando che ce ne sia tanto più
del bisogno, è dunque un moderato e quasi un
timido nella sua dottrina, a petto del romanziere
moscovita. Ma l’importante da notare qui è questo:
che i due consentono perfettamente nell’idea
di proscrivere dall’opera d’arte ogni rappresentazione
d’amore che “faccia consentire l’animo
a questa passione„.



Il Manzoni è convinto che il peccato d’amore
(per un carattere tutto suo particolare collegato
alle condizioni della nostra sensibilità) tragga un
grande impulso dalla viva evocazione, in genere,
delle immagini amorose; quindi o le esclude del
tutto, applicando il nec nominetur di san Paolo,
o le vuol ridotte a proporzioni minime e a forme
castigatissime. Il Tolstoi, logico anch’egli, va ben
più oltre; e vagheggia e invoca una letteratura
la quale includa bensì l’amore, ma solo per insinuare
contro di lui il disgusto e l’abborrimento
degli uomini. Per questo, fra i romanzieri francesi
contemporanei, Tolstoi salva e cuopre della
sua simpatia il Guy de Maupassant. Ed è curioso

vedere come lo giudica. Anch’egli il povero
autore di Bel-Ami, come Dumas, come Zola e
tutti gli altri, è inquinato di erotomania dai capelli
alla punta dei piedi; ma dal fondo stesso
del proprio abisso egli ha saputo trarre un principio
di salvezza. “Non havvi forse uno scrittore
che sia stato così sinceramente persuaso
come Maupassant, che tutta la felicità, che persino
il senso della vita risiede nella donna, nell’amore,
e che abbia descritto con tanta forza di
passione, la donna e il suo amore sotto tutti gli
aspetti. E non vi fu mai, forse, uno scrittore
che abbia mostrato, con una chiarezza e una
precisione incomparabili, tutti i lati umili di questo
fenomeno che gli sembrava il mezzo più elevato
per ottenere la maggior felicità possibile
della vita. Quanto più egli ne approfondiva lo
studio, tanto più questo fenomeno si spogliava
di ogni velo ai suoi occhi e non ne rimanevano
più che le conseguenze terribili„. È accaduto insomma
a Guy de Maupassant come al profeta
Balaam; ma in senso inverso: “Egli voleva esaltare
l’amore, ma quanto più lo conobbe, tanto
più lo maledì„[8]. E da tutta l’opera sua pare
che prorompa l’amara imprecazione di quell’altro
grande lussurioso che fu Alfredo De Musset:



Amour, fléau du monde, execrable folie,

Toi qu’un lien si frêle à la volupté lie,

Quand par tant d’autres nœuds tu tiens à la douleur!...[9]









Contro dunque le stesse sue intenzioni, il Maupassant
c’insegna co’ suoi libri a fuggire le donne
e a detestare il sentimento d’amore che vorrebbero
inspirarci. E questo sarà notato a grande
merito suo, nella giornata del giudizio finale!


***


In un altro punto i due scrittori s’incontrano;
ed è il valore relativo e subordinato che essi
dànno, nell’opere d’arte, all’elemento della bellezza.



È degno di nota che Manzoni non pensa neppure
a nominarla quando esprime le qualità capitali
che dee avere un lavoro artistico, perchè
corrisponda al suo debito ufficio. Vuole che abbia
“il vero per soggetto, l’utile per fine, l’insinuante
per mezzo„. Sembra indubitato che a
quella virtù d’insinuarsi negli animi, debba concorrere
la bellezza; ma non è detto in quale misura;
e appare escluso, anche per questa significante
preterizione, che essa vi domini sovrana.



Quanto al Tolstoi, abbiamo visto nell’articolo
precedente che, per lui, la grande eresia estetica
consiste appunto in questo dominio; ossia nell’aver
posto come fine supremo dell’opera d’arte
la contemplazione dilettosa del bello. Tutti i traviamenti
e tutte le corruttele sono derivate da
questa fonte. La civiltà del genere umano, che
nella letteratura e nella cultura artistica avrebbe
dovuto trovare un sì potente aiuto, vi ha invece
trovato un inciampo e un impulso funesto. I

Greci diedero il cattivo esempio, i Latini lo seguirono,
il Rinascimento italiano ne rimase tutto
inquinato; e oggi la società d’Europa e d’America
vede tutti i suoi vizi più abominevoli fomentati,
abbelliti e quasi deificati nei canti dei
poeti, nelle descrizioni dei novellieri, nei quadri
e nelle statue, nei drammi, nelle commedie, nelle
opere in musica. E quale meraviglia? Il piacere
ha una logica inesorabile; e per quanto sieno
scelte, peregrine e delicate le sue prime forme,
una volta che esso è posto nelle cose della vita
come fine, con la forza di quella logica esso tirerà
a sè i sensi dell’uomo giù per tutti i gradi
della cecità e del peccato.



E non sperate di mitigare la condanna del
Tolstoi, parlandogli di una categoria di bellezza
artistica superiore, dalla quale non dovrebbero
piovere che influssi salutari, ispirazioni nobili, affetti
casti. Egli respinge ogni distinzione che
possa aver l’aria di una concessione, perchè pensa
che il male risiede nella falsità del principio estetico.
Quindi una grande solidarietà di colpa involge
nel suo giudizio opere e autori di epoche
lontane e di culture diverse; nè troppo noi dobbiamo
stupirci quando lo vediamo comprendere
nella sua fiera condanna, parziale o totale, artisti
grandissimi e di genio austero, non salvando
nemmeno Dante, Michelangelo, Beethoven.... Che
ne sappiamo noi? Quel San Giovannino di fra’
Bartolomeo della Porta, che, stando al Vasari,
i frati del convento di San Marco dovettero levar
via dall’altare perchè induceva in tentazione le
donne di Firenze, forse non era che un discendente

legittimo, in linea d’arte, da Giotto e da
Taddeo Gaddi, che troppo avevano cercata, per
sè medesima, la bellezza della figura umana;
forse le rime licenziose del Parny e del Casti
non furono altro che una lontana ma naturale
derivazione dell’“amoroso foco„ che arse nella
lirica dei castelli di Provenza e del Trecento italiano....
Io ho paura che Leone Tolstoi sia loico
come il diavolo.



Ma insomma che vuole egli? Che dobbiamo
fare? Dovremo noi, per contentare questo terribile
russo, ritornare le arti al mistero del medio
evo e alle iconi della Chiesa moscovita?



Questo terribile russo, per verità, non bandisce
la bellezza dall’opera d’arte. L’ama invece e la
vuole. Solamente egli chiede che essa non venga
più considerata come una suprema entità e fine
a sè stessa, secondo che pensano gli esteti contemporanei,
i quali ne hanno fatto una idea idolatra,
quindi inorganica e incivile. Pretende che
essa trovi la sua forza e la sua gloria in una
doverosa servitù, ossia che vada sempre subordinata
e coordinata al trionfo del bene morale.
E siccome poi Tolstoi non comprende la moralità
disgiunta dal cristianesimo, anzi non v’ha
per lui altra morale fuori della cristiana[10], così
egli domanda che l’arte si faccia cristiana per
davvero, nella sostanza e nella forma. È innegabile
che, posto il principio, tante applicazioni e
affermazioni del Tolstoi nell’argomento perdono
molto della loro singolarità e anche della loro

audacia. Potranno parere eccessive e lo sono anche,
ma non mancano di costrutto logico.



L’arte dunque, egli dice, deve essere evangelicamente
demofila. “Il concetto cristiano consiste
nell’essere tutti gli uomini figli di Dio: deve dunque
esistere un’unione fra loro e con Dio, come
dice il Vangelo (S. Giovanni, XVII, 21). Gli è
per ciò che i sentimenti che giovano all’unione
degli uomini con Dio e fra di loro devono essere
il fondo dell’arte cristiana.... L’arte per sè stessa
ha il pregio d’unire gli uomini. Essa unisce coloro
che sono impressionati dal sentimento dell’artista,
anzitutto a questi, e poi a tutti gli uomini
che subirono la stessa impressione. L’arte
non cristiana che riunisce una sola categoria
d’uomini, la separa, per ciò stesso, da tutte le
altre; questa unione parziale produce dunque
non solo la disunione, ma anche l’animosità....
L’arte cristiana, detta altrimenti l’arte dell’epoca
nostra, dev’esser cattolica nel senso proprio di
questa parola: universale, e, di conseguenza, deve
unire tutti gli uomini„.



A questo modo un improvviso lume par che
rischiari tutto il sistema estetico di Leone Tolstoi;
e un criterio molto semplice di classificazione
e di valutazione ci soccorre nel qualificare,
alla sua maniera, le opere dell’ingegno artistico.
E così anche si spiegano certe sue esaltazioni e
certe sue condanne di autori, le quali formano
veramente la parte più inaspettata e più ostica
del suo nuovo libro. Quando egli si trova al cospetto
di un poema, di un quadro, di un dramma,
di un romanzo, prima di giudicarli ne’ loro

pregi estetici, subito si domanda se l’opera corrisponda
al grave fine per cui tutte le opere dovrebbero
essere fatte; se cioè per la somma
delle idee, dei sentimenti, delle simpatie, delle
suggestioni (per dire la parola in uso) che ne
vien fuori, essa si accordi col principio cristiano,
sociale e umanitario, oppure se vi contradica;
in altri termini, usando ancora la frase del Manzoni,
se essa induca gli uomini a consentire a quel
principio oppure ad allontanarsi da esso. Con
tale pietra del paragone fra le mani, il Tolstoi
giudica, assolve e condanna senza esitare. Per
questo egli accetta e ama fra i pittori Millet,
Berton, Lhermitte, non accetta e non ama Delacroix,
Vernet, Makart e Burne Jones; accetta
e ama fra i romanzieri Victor Hugo, Dumas
padre, Dickens, Gogol, Dostojewski, Giorgio Elliot,
e perfino Guy de Maupassant; non accetta
o non ama Balzac, Zola, Flaubert, De Goncourt,
Paolo Bourget.



In sostanza, che v’ha egli di veramente nuovo
in tutto questo? Non ha avuto forse l’arte, in
tutti i tempi di civiltà, due ben distinte categorie
di giudici, cioè fuori o dentro il principio
etico e religioso? Non ci ricordiamo più che l’idea
di Stato suggerì al divino Platone giudizi così
aspri intorno al divino Omero? Se poi ci piacciono
esempi meno lontani, non abbiamo che a
ricordarci che lo stesso metodo giudicativo fu,
mutatis mutandis, già adottato dal Bousset, dall’Arnaud,
dal Pascal e da tutti gli scrittori appartenenti,
in Francia e fuori, a quel periodo
che fu detto del rigore giansenista, e che alle

manifestazioni dell’arte faceva un viso così diffidente
e così austero. Di quel rigore giansenista
il nostro Manzoni, il buon allievo dell’abate Degola,
fu, io credo, artisticamente parlando, un
mitigato ma logico seguitatore; e oggi, nella massima
fondamentale, lo troviamo d’accordo con
Leone Tolstoi, il quale, alla sua volta, ci fa
tornare con la mente alle idee di Gian Giacomo
Rousseau.


***


Ma se il libro di Tolstoi, a guardarlo nella
sua essenza, è tutt’altro che un seguito di affermazioni
strambe e di teorie incoerenti e barbariche,
come a qualche giornalista piacque, con la
solita autorità, di definirlo, questo non vuole già
dire che esso risolva il problema in modo del
tutto soddisfacente. Dirò qui molto brevemente
la mia opinione. Questa dell’ufficio e del fine
dell’arte, è questione che troppo agevolmente si
presta alle esagerazioni ed agli equivoci; troppo
di frequente si mescolano ad essa elementi eterogenei,
e abiti e gusti viziosi, e simpatie e antipatie
interessate. Aggiungete che i criteri teologici,
ossia quelli che concernono i fini delle
cose, sono sempre difficilissimi ad essere adoperati
con accorgimento e con perfetta misura.



E una mancanza appunto di misura io veggo
nella dottrina del Tolstoi, come in quella del
Manzoni, come in tutti coloro che dinanzi a
ogni nuova creazione di poeta e d’altro artista,

piglino subito un atteggiamento da censore di
classe e le domandano: — Ohe cosa provi tu?
Che effetto produci tu tra gli uomini? Sei tu
venuto per accrescere o per diminuire la dose
della loro moralità? — Questa casuistica trita
e minuta, tirata ogni momento nel campo dell’arte,
a me è parsa sempre uggiosa e incomoda
come tutto quello che è fuori di posto. E penso
che la risposta migliore sarebbe sempre quella
della fioraia di Corinto allo stoico indiscreto: — I
fiori sono belli e odorano.



L’antico buon senso dei popoli civili ha sempre
distinto due categorie di atti umani: quelli
obbligatori e quelli leciti. A questi secondi non
ha fatto mai torto l’essere niente più che dilettevoli;
e non si è mai preteso di dedurre per
questo che fine ultimo o massimo della vita fosse
il piacere. Ora, se vi ha gente che in questa regione
del puro dilettevole abbia diritto di muoversi
e anche di vagabondare con una certa
onesta libertà, senza troppo inquietarsi d’altro,
io dico che sono i poeti e gli artisti.



Affermare che il piacere soggettivo generato
dalla bellezza sia fine d’un’opera artistica, è proprio
una così grande eresia? Il Tolstoi non ne
dubita. — Tanto varrebbe, egli dice, affermare
che fine dell’alimentazione sia il piacere del palato. — E
perchè no? domando io. Non sarà il
fine unico e assoluto, ma che sia anch’esso un
fine ragionevole nessuno potrebbe negarlo; tanto
è vero che un celebre fisiologo disse argutamente
potersi definire l’uomo un animale che
mangia anche senza lo stimolo della fame. E nemmeno

si dovrebbe negare che la bellezza possa
contenere, in sè stessa e per sè stessa, una salutare
potenza di elevamento e di purificazione
umana, quando davvero un’arte “alta, gentile
e pura„ la faccia splendere dinanzi ai nostri
occhi. Onde bellezza educatrice non esitò a dire
Niccolò Tommaseo; e molto prima di lui Marco
Tullio potè delineare un bellissimo quadro in cui
le umane lettere, liberamente professate, conferiscono
insieme alla felicità e alla nobiltà della
vita.[11]



“Quando l’arte non divertirà più, essa non corromperà
più, assorbendo a questo scopo le forze
migliori....„ Questo afferma con la sua solita audacia
il Tolstoi. Ma ha egli ben pensato anche a
tutte le “migliori forze„ che l’arte perderà
quando venisse il giorno, da lui invocato, in cui
essa non fosse più nè amabile, nè divertente?
Crede egli che l’alimentazione umana si avvantaggerebbe
il giorno in cui i cibi cessassero di
essere gustosi al nostro palato?



Però, a malgrado della nota esagerata e violenta
che vi domina, non dubito di ripetere
quello che dissi nel mio primo articolo: quest’ultimo
di Leone Tolstoi è un libro poderosamente
concepito, ricco d’accenni profondi, di
investigazioni acute e di verità utili e umanamente
accettabili anche da chi non si sente di
salire a tutte le premesse del suo spirito mistico.
Libro sopratutto opportuno oggi per noi. Poichè
è stata veramente meravigliosa la leggerezza

con la quale molti in Italia credettero di poter
escludere dal mondo dell’arte nientemeno che
la idea morale e di poter fabbricare (in questa
vita contemporanea, ove tutto fortemente si intreccia,
si coordina e si corrisponde) per comodo
della sola arte, una specie di solitudine puerilmente
orgogliosa e vana; ed è stata quasi incredibile
la facilità con cui si lasciarono menare
dalla novissima retorichetta francese fino a parafrasare
molto seriamente le facezie di Teofilo
Gautier e a convertire in canoni d’arte i suggerimenti
mercantili di qualche romanziere molto
positivo ed esperto in calcoli editoriali.



Pareva che questo dovesse bastare; ma ci fu
dato uno spettacolo anche più curioso. Venne
innanzi una schiera di giovani scrittori dallo
stile molto fiorito e fosforescente, dicendo: — Siamo
qua noi con la colonna di fuoco! Il vuoto
innegabile che si è fatto nell’arte per il divorzio
dalla vecchia morale e dalla vecchia fede, noi
lo riempiamo assai abbondantemente, poichè dal
grembo della nostra nuova poetica, ecco che noi
facciamo uscire la formula di una Vita e di una
Umanità superiore! — Per tal modo, noi vedemmo
nuovamente avverarsi l’antica massima
che spesso gli uomini, proprio per dove peccarono,
vengono castigati.....



Enrico Panzacchi.










CHE COSA È L’ARTE?









 Introduzione.




Prendete in mano un giornale qualunque;
ci troverete senza fallo una o due colonne
dedicate al teatro e alla musica. Due volte
su tre ci troverete pure la rassegna di qualche
esposizione d’arte, la descrizione di qualche
quadro, di qualche statua, e per giunta
l’analisi dei romanzi, dei racconti, dei versi
usciti di fresco.



Il vostro giornale, con uno zelo ammirevole
e con gran copia di particolari, vi esporrà
come questa o quest’altra attrice abbia sostenuto
la sua parte in una determinata produzione;
e così potrete comprendere di botto
anche il valore del lavoro, sia dramma, sia
commedia od opera, e l’importanza dell’esecuzione.
Sarete informati a dovere anche dei
concerti; saprete quali pezzi certi artisti abbiano

sonati o cantati, e in che modo. D’altro
lato in tutte le grandi città siete sicuri di
trovare, se non due o tre, almeno una esposizione
di quadri, che coi loro meriti e coi
loro difetti offrono ai critici d’arte argomento
di studi minuziosi. Quanto ai romanzi e alle
poesie, non passa giorno che non ne sbocci
una fioritura, e i giornali si credono in dovere
di presentarne un’analisi accurata ai
loro lettori.



In Russia, dove per l’educazione del popolo,
a dir molto, si spende la centesima parte
di quello che si dovrebbe, il governo sorregge
l’arte dispensando milioni di rubli sotto forma
di sovvenzioni ai teatri, alle accademie, ai
conservatorj. In Francia l’arte costa allo Stato
venti milioni di lire; e altrettanto costerà in
Germania e in Inghilterra.



In tutte le città grandi sorgono edifizi colossali
destinati ai musei, alle accademie, ai
conservatorj, alle sale di teatro e di concerto.
Migliaia e migliaia d’operai — carpentieri,
muratori, pittori, falegnami, tappezzieri, sarti,
parrucchieri, gioiellieri, stampatori — s’affaticano
per tutta la vita in lavori molesti per
soddisfare il pubblico assetato d’arte, talchè
si può dire, che, eccettuate le armi, nessun
altro ramo dell’operosità umana assorbisca

un contingente così largo della forza nazionale.



E passi per il lavoro che si consuma a soddisfare
codeste esigenze artistiche; il peggio
si è che vi si sacrificano giornalmente innumerevoli
vite d’uomini. Si contano a centinaia
di migliaia le persone che sin dall’infanzia
non fanno se non apprendere a sgambettare
con agilità, a toccare rapidamente i
tasti d’un pianoforte o le corde d’un violino,
a riprodurre col pennello l’aspetto e il colore
del mondo sensibile, a storpiare l’ordine
naturale delle frasi, e ad accoppiare le parole
nella rima. E tutti costoro, mentre sono
di spesso onesti e di buon ingegno e naturalmente
atti a mille occupazioni utili, s’abbrutiscono
nelle angustie di quella loro professione
speciale; diventano, come si suol dire,
specialisti, cioè creature di mente ristretta,
e piene di vanità, che ignorano tutte le serie
manifestazioni della vita, e non sanno più
fare altro se non muovere con rapidità le
gambe, le dita e la lingua.





Ma la peggiore conseguenza della nostra
civiltà artistica non consiste in codesta depressione
della vita umana. Mi rammento
d’aver un giorno assistito alla prova d’un’opera

in musica, d’una di quelle opere nuove,
grossolane e volgari, che s’allestiscono a gara
su tutti i teatri d’Europa e d’America, salvo
poi a seppellirle al più presto e per sempre
nella dimenticanza più perfetta.



Giunsi al teatro che era appena cominciato
il primo atto. Per arrivare al mio posto dovetti
passare dietro il palcoscenico. Per certi
corridoi oscuri fui introdotto dapprima in un
vano spazioso, dove si trovavano delle macchine
destinate ai cambiamenti di scena e
all’illuminazione. Colà, al buio e tra la polvere,
avvertii degli operai che lavoravano
senza posa. Uno d’essi, pallido, inselvatichito,
coperto d’una guarnacca sporca, colle mani
del pari sporche e incallite dal lavoro, evidentemente
un infelice affranto dalla stanchezza,
ringhioso e inacerbito, rampognava
irosamente (come udii passando) qualcuno
de’ suoi compagni. Poscia per una scaletta
mi si fece salire nello spazio angusto che
girava intorno alle quinte. Attraverso a un
garbuglio di corde, d’anelli, di tavole, di tende
e di tela dipinta, vidi formicolare intorno a
me delle decine, fors’anco delle centinaia
d’uomini pitturati e truccati in vesti bizzarre,
senza contar le donne, naturalmente vestite
il meno possibile. Tutta quella folla erano i

cantanti, i coristi, i ballerini e le ballerine,
che aspettavano d’esser chiamati. Finalmente
la mia guida mi fece traversare il palcoscenico,
e giunsi al posto riservato per me,
passando sopra un ponte di tavole gettato
sopra l’orchestra, dove osservai una grossa
schiera di sonatori seduti presso i loro strumenti,
di violinisti, di flautisti, di arpisti, di
cembalisti, e chi più n’ha più ne metta.



Su di un palchetto situato in mezzo a loro,
tra due lampade a riflettori, con un leggìo
dinnanzi, se ne stava seduto colla sua bacchetta
in mano il direttore d’orchestra, dirigendo
non solo i sonatori, ma eziandio i
cantanti che erano sulla scena.



E appunto sulla scena vidi un corteo d’Indiani
che avevano accompagnato una sposa.
Era un nugolo d’uomini e di donne in foggie
esotiche; ma notai pure due persone in abito
ordinario che s’arrapinavano e correvano
da una parte all’altra del palcoscenico. Uno
era il direttore della parte drammatica, vale
a dire il direttore di scena; e l’altro, il quale,
calzato di scarpette, volava qua e là con una
prestezza maravigliosa, era il direttore di
ballo. Seppi dipoi che costui in un mese guadagnava
di più che non dieci operai in un anno.



Godesti tre direttori s’ingegnavano di ordinare

il buon andamento della sfilata, che, secondo
il solito, si faceva a due a due. Una
quantità di persone, recando sulle spalle delle
alabarde coperte di stagnola, si spiccava a
un tratto, faceva parecchi giri sul palcoscenico,
e si fermava di nuovo. E ce ne volle
a regolar bene la processione; la prima volta
gl’Indiani e le alabarde si mossero troppo
tardi, la seconda troppo presto, la terza partirono
al momento giusto, ma confusero le
file per istrada; un’altra volta non seppero
fermarsi al punto prefisso; e in ciascuno di
questi casi si riprendeva da capo tutta la
cerimonia. Il principio era costituito da un
recitativo, nel quale un personaggio camuffato
da turco, sgangherando la bocca in
modo singolare, cantava “Accompagno la
spo-o-sa!„ Cantava così, e gesticolava colle
braccia, naturalmente nude. Poi s’avviava la
sfilata; ma eccoti un cornetto dell’orchestra
a sgarrare una nota; e il direttore d’orchestra
a fremere come se rovinasse il mondo,
e a martellare sul leggìo colla bacchetta. S’arrestò
di nuovo ogni cosa, e il direttore volgendosi
verso i sonatori, se la pigliò col cornetto,
rimproverandolo per la nota stonata
con certe villanie come non ne usano bisticciandosi
tra di loro nemmeno i fiaccherai. E

si ritornò da capo: gl’Indiani e le loro alabarde
si rimisero in moto; il cantante riaprì la
bocca sbraitando “Accompagno la spo-o-sa„.
Ma questa volta le coppie procedevano troppo
serrate.



Altri colpi di bacchetta sul leggìo, altra ripresa
della scena. Gli eroi avanzavano colle
alabarde alcuni tristi e seri in viso, altri sorridendo
e chiacchierando. Eccoli che si fermano
in cerchio, e cominciano a cantare. Ma
la bacchetta riprende a picchiare sul leggìo;
e il direttore di scena con accento disperato
e furibondo, colma d’insolenze i miseri Indiani.



I poveracci, a quanto pareva, s’erano scordati
di alzar le braccia di tempo in tempo
in segno d’entusiasmo. “Siete infrolliti, brutte
marmotte, siete di legno, che ve ne restate
così impalati?„ E più e più volte vidi ricominciare
il corteo, intesi i colpi secchi della
bacchetta, e il torrente d’ingiurie che teneva
loro dietro, “asini, stupidi, idioti, porci,„ più
di quaranta volte questi bei titoli saranno
stati ripetuti all’indirizzo dei coristi e dei sonatori.
Costoro, depressi moralmente e fisicamente,
accettavano quegl’insulti senza la
menoma protesta. E i due direttori d’orchestra
e di scena, sapevano benissimo che quei

disgraziati oramai erano troppo abbrutiti per
poter far altro che soffiare in una tromba, o
camminare colle scarpette gialle e colle alabarde
di stagno; li sapevano avvezzi a una
vita comoda e larga, pronti a soffrir tutto pur
di non rinunziare ai loro agi, e perciò non
si facevano scrupolo di dar la stura alla loro
grossolanità naturale, senza dire che avevano
osservato a Vienna e a Parigi lo stesso costume,
e così s’imaginavano di seguire le
buone tradizioni dei grandi teatri.



Sul serio non credo che al mondo si possa
trovare uno spettacolo più ripugnante. Ho veduto
parecchie volte un lavorante insultarne
un altro perchè piegava sotto il peso d’un carico,
o, durante la falciatura, il capo del villaggio
rampognare un contadino per qualche
svarione, e gli uomini così bistrattati sottomettersi
in silenzio; ma per quanto siffatte
scene mi tornassero spiacevoli, la mia ripugnanza
era attenuata dal pensiero che in quei
casi si trattava di lavori importanti e necessari,
nei quali il più piccolo fallo poteva dar
luogo a tristi conseguenze.



Là invece, in quel teatro, che si faceva?
Per che cosa e per chi si lavorava? Capivo
perfettamente che il direttore d’orchestra non
ne poteva più, come quell’operaio che avevo

incontrato dietro il palcoscenico; ma a benefizio
di chi s’era egli ridotto in quello stato?
L’opera, di cui si faceva la prova, era, come
ho detto, tra le più volgari; adesso aggiungerò
che in assurdità sorpassava quel che
di peggio si può imaginare. Un re indiano
aveva il ruzzo di prender moglie; gli si conduceva
una sposa; il re si travestiva da menestrello;
la sposa s’invaghiva del menestrello,
e se ne disperava, ma poi si veniva
a scoprire che il menestrello e il re suo fidanzato
erano una persona sola; e tutti cominciavano
a delirare dalla gioia. Indiani di
codesta sorta non ve n’ebbero mai, nè ce ne
saranno mai. Ed era certo del pari che i loro
fatti e le loro parole non solo non avevan
nulla da fare coi costumi dell’India, ma nemmeno
con alcun costume d’uomini, salvo
che quelli delle opere. Infatti grazie al cielo
gli uomini reali non parlano in recitativi, nè
volendo esprimere la loro commozione, si
collocano a distanze regolari agitando le braccia
in cadenza; non camminano mai a due
a due, in babbuccie, con alabarde di stagnola,
nessuno nella vita s’adira o si dispera, ride
o piange, come si vedeva fare in quella
rappresentazione. E che nessuno mai abbia
potuto commoversi per una produzione di

quel genere, anche questo era fuori d’ogni
dubbio.



Quindi era naturale chiedersi: a chi poteva
giovare tutta quella faccenda? A chi poteva
piacere? Se in quell’opera ci fosse stata per
miracolo della musica graziosa, non bastava
eseguire la musica sola, senza tutti quei vestiti
grotteschi, quelle processioni, quel dimenar
le braccia? Perchè tutti i giorni, in
tutte le città, da un capo all’altro del mondo
civile, si ripetono codeste sciocchezze?



C’è anche il ballo, il quale non è che una
esposizione di donne seminude che eseguiscono
movimenti voluttuosi, allacciandosi in
pose sensuali, spettacolo che provoca non
altro che sensazioni di lussuria.



Ancora una volta, chi questi divertimenti
possono interessare? Le persone colte è forza
che ne siano stomacate; l’operaio è forza che
non ne capisca nulla. Potrà compiacersene al
più qualche giovine lacchè, qualche operaio
pervertito, che abbia contratto i bisogni delle
classi superiori senza potersi sollevare al
loro buon gusto naturale.





Eppure ci si dice che tutte queste cose si
fanno a benefizio dell’arte, e che l’arte importa
moltissimo. Ma sarà vero che l’arte abbia

tanta importanza da richiedere siffatti sacrifizi?
Codesta questione si fa tanto più incalzante
in quanto il concetto di codesta arte,
a cui si sacrificano il lavoro di migliaia d’uomini,
migliaia di esistenze, e sopratutto l’amore
reciproco dell’umanità, va diventando
sempre più vago e indeterminato.



Infatti i critici, ai quali si solevano appellare
gli amatori dell’arte per trovar appoggio
alle loro opinioni, in questi ultimi tempi
hanno preso a contendere così fortemente
tra di loro che, se dal dominio dell’arte escludiamo
quanto ne hanno escluso le diverse
scuole, in codesto vantato dominio non resta
pressochè più nulla. Le scuole degli artisti,
come le scuole dei teologi, s’escludono e si
rinnegano a vicenda. Studiateli e vedrete che
non fanno se non combattere le sétte rivali.
Nella poesia, ad esempio, i vecchi romantici
sconfessano i parnassiani e i decadenti; i
parnassiani sconfessano i romantici e i decadenti;
i decadenti sconfessano tutti i predecessori,
e per giunta i simbolisti; i simbolisti
sconfessano tutti i predecessori, e per
giunta i magi, e questi sconfessano semplicemente
tutti gli altri. Tra i romanzieri si
parla di naturalisti, di psicologi, di naturisti,
e tutti pretendono di meritar essi soli il nome

d’artisti. Lo stesso accade nella drammatica,
nella pittura, nella musica. Pertanto codesta
arte, che richiede tanta fatica, che abbrutisce
molte esistenze, che costringe la gente a peccare
contro l’amor del prossimo, non solo
non è cosa definita chiaramente e nettamente,
ma persino i suoi fidi, i suoi iniziati la intendono
in tante e così diverse maniere che
oramai quasi non si sa più che si voglia
dire colla parola “arte„, e in particolare,
quale sia l’arte buona, utile, preziosa, l’arte
che merita le siano offerti in omaggio tali e
tanti sacrifizi.







Capitolo Primo.
Il problema dell’arte.




Per produrre il menomo ballo, opera seria
o buffa, quadro, sonata o romanzo, migliaia
di persone sono costrette ad un lavoro spesso
umiliante e penoso. Il male non sarebbe tanto
grande se gli artisti compiessero essi stessi la
somma di lavoro richiesta dalle loro opere;
mentre invece occorre loro la prestazione
d’innumerevoli operai. La quale prestazione
essi ottengono in uno od altro modo, ora sotto
forma di contribuzione offerta dai ricchi, ora
di sovvenzione dello Stato; e in quest’ultimo
caso il denaro proviene dal popolo, costretto
in gran parte a privarsi del bisognevole per
pagare i balzelli, senza potere poi partecipare
ai godimenti dell’arte. Il fatto parrebbe
naturale, trattandosi d’un artista greco o romano,
oppur anche d’un artista russo della

prima metà del nostro secolo, quando cioè
v’erano ancora degli schiavi; poichè costoro
potevano credersi in diritto di farsi servire
dal popolo. Ma ora che tutti gli uomini hanno,
se non altro, un vago sentore dell’uguaglianza
nei diritti, non si può più ammettere che il
popolo lavori a contraggenio per vantaggio
dell’arte, se prima non si riesca a mettere
in sodo fino a qual segno l’arte sia utile e
importante, sì da compensare largamente i
mali di cui è cagione.



Quindi in una società cultrice delle arti fa
d’uopo ricercare se si possa veramente chiamare
arte tutto ciò che si crede esser tale,
e se, giusta il presupposto che vige nella
nostra società, tutto ciò che rientra nell’arte
sia buono per questo solo fatto, e degno dei
sacrifizi che per essa si richiedono. Del resto
codesta questione deve premere anche
agli artisti, trattandosi per loro di sapere se
ciò che fanno abbia veramente tutta l’importanza
che si crede, e se non rimangono
nella falsa convinzione di lavorare utilmente
solo per i pregiudizi della chiesuola in cui
vivono, e se d’altro lato quanto prendono
agli altri per i bisogni dell’arte e della loro
vita individuale, trovi qualche compenso nel
valore dei loro prodotti. Che cos’è adunque

l’arte, questa entità ritenuta così preziosa e
indispensabile per il genere umano?



“Bella domanda! L’arte è l’architettura, la
scultura, la pittura, la musica, e la poesia
in tutte le loro forme.„



Così risponderanno senza dubbio i profani,
gli amatori d’arte, e gli artisti stessi, tutti
ben persuasi che l’oggetto della loro risposta
sia chiarissimo e inteso da tutti a un modo. E
allora noi domanderemo; rispetto all’architettura,
ci sono o non ci sono degli edifizi,
che non contano come opere d’arte, ed altri
ancora, che con tutte le loro pretensioni artistiche,
sono brutti e sgradevoli a vedersi,
e perciò non si possono considerare come
opere artistiche? E non si può dire lo stesso
della scultura, della musica, della poesia? In
tal caso in che cosa risiede la nota caratteristica
d’un’opera d’arte? L’arte in tutte le
sue forme da una parte è limitata dall’utilità
pratica, dall’altra dal brutto, dall’incapacità
a produrre l’arte. Ma come la potremo distinguere
da questi due termini che la limitano?
Per quest’altro quesito le semplici persone
cosidette colte, e l’artista medesimo,
supposto che non sia infarinato d’estetica,
crederanno d’aver pronta la risposta, e che
sia già trovata da un pezzo, e ovvia ad

ognuno. “L’arte, vi diranno, è l’attività che
produce il bello„.



Ma se l’arte, chiederete, consiste in questo,
un ballo, oppure un’operetta saranno prodotti
artistici? E le persone colte e l’artista torneranno
a rispondervi, sebbene con qualche
esitazione: “Sì, un buon ballo, una graziosa
operetta, in quanto siano una manifestazione
del bello appartengono all’arte„.



Se vorrete poi sapere dai vostri interlocutori
in che cosa si distinguono dai loro contrari
un buon ballo, una graziosa operetta,
non troveranno facilmente la risposta. E a
chi domandasse loro, se l’opera dei disegnatori
di costumi e dei parrucchieri, così importanti
per i balli e per le operette, quella
dei sarti, dei profumieri, dei cuochi sia da
considerare come opera d’arte, probabilmente
risponderebbero di no. Ma qui s’ingannerebbero,
appunto perchè sono della gente solita,
e non specialisti, non esperti nelle questioni
estetiche. Se avessero messo il naso in tali
questioni avrebbero letto, per esempio, nell’opera
del grande Renan, Marc Aurèle, una
dissertazione che prova l’opera del sarto essere
un’opera d’arte, e che coloro i quali non
ritengono le acconciature femminili essere la
più alta manifestazione artistica, sono esseri

inintelligenti e spiriti volgari. “Quella è la
grande arte„ afferma il Renan. I vostri interlocutori
dovrebbero puranco sapere che nella
maggior parte dei moderni sistemi estetici gli
abiti, i profumi, la gastronomia sono considerate
come arti speciali. Così particolarmente
la pensa il dotto professore Kralik,
nella sua Beauté Universelle, essai d’une esthétique
générale; tale è il parere del Guyau nei
suoi Problèmes de l’esthétique contemporaine.



“Esiste, dice il Kralik, un pentacolo delle
arti fondato sui cinque sensi dell’uomo„; e
perciò distingue le arti che si riferiscono al
gusto, all’odorato, al tatto, all’udito, alla vista.



Della prima di codeste arti egli discorre
così: “Ci siamo troppo avvezzi a non voler
riconoscere se non per due o tre sensi il privilegio
di fornire il materiale all’arte. Ma
non si vorrà negare che, quando l’opera del
cuoco riesce a trasformare per l’uomo il cadavere
d’un animale in una fonte di svariati
piaceri, ci troviamo dinanzi a una vera produzione
estetica„.



La stessa opinione ricorre nell’opera citata
del francese Guyau che molti tra gli scrittori
più recenti onorano d’una stima eccezionale.
Esso parla con tutta serietà del tatto, del gusto,
e dell’olfatto, come di sensi idonei a

somministrarci delle impressioni estetiche.
“Se il tatto, egli dice, è estraneo alla sensazione
del colore, ci fornisce in cambio una
nozione, a cui non basta l’occhio di per sè
stesso, e che non è di piccola importanza
estetica, la nozione cioè del fino, del morbido,
del liscio. La bellezza del velluto riceve la
sua impronta, oltrechè dal suo aspetto brillante,
anche dalla sua morbidezza. Nel concetto
che ci formiamo della bellezza femminile
entra come elemento essenziale anche
la finezza della pelle. Tutti probabilmente, a
pensarci alquanto, ricorderanno soddisfazioni
tali del palato da potersi chiamare veri godimenti
estetici„. E qui l’autore, in via d’esempio,
racconta d’una tazza di latte bevuta in
montagna, che gli procurò un vero godimento
estetico.



Da tutto ciò si ricava che il concetto dell’arte
considerata come la manifestazione del
bello, non è tanto semplice quanto si crederebbe
a prima vista. Ma la gente solita o
ignora codeste questioni, o vi si ribella, e persiste
nella persuasione che tutti i problemi
concernenti l’arte si risolvano nettamente col
riconoscere che la bellezza è l’oggetto dell’arte.



Trova cosa pienamente intelligibile e lampante,

che la funzione dell’arte sia quella di
manifestare la bellezza. La bellezza le pare
sufficiente a risolvere tutte le questioni relative
all’arte.





Ma che cos’è poi codesto bello che è oggetto
dell’arte? Come lo si può definire? In
che cosa consiste?



Secondo il solito, quanto più le idee che
una parola ci suggerisce riescono nebulose
e confuse, la parola stessa è adoperata con
tanta maggiore sicumera, e si sostiene che
il senso ne è troppo semplice e troppo chiaro,
perchè valga la pena di determinarlo meglio.
È la solita magagna delle questioni religiose;
e si riscontra altresì in codesto concetto della
bellezza. Si crede accordato che tutti sappiano
e intendano il significato della parola bellezza.
Ora la verità è questa; non solo è falso che
tutti lo intendano, ma per di più, sebbene
negli ultimi centocinquant’anni (dopochè Baumgarten
ebbe fondato l’estetica nel 1750)
dal pensatori più dotti e più profondi si siano
scritti monti di libri intorno a questo argomento,
resta pur sempre insoluto il quesito
che verte intorno all’essenza del bello, e ogni
nuova trattazione d’estetica vi risponde in
modo diverso. Una delle ultime scritture lette

da me in proposito è un libriccino tedesco
di Giulio Mithalter, intitolato l’Enigma del
bello. E codesto titolo esprime egregiamente
la vera posizione del problema. Dopo che
migliaia di dotti si sono scervellati per centocinquant’anni
intorno al senso della parola
bellezza, codesto senso rimane sempre
enigmatico. I tedeschi lo definiscono a loro
modo in cento guise differenti. La scuola
fisiologica a cui appartengono gl’inglesi Spencer,
Grant Allen e altri, risponde a suo modo;
lo stesso vale per gli eclettici francesi, e
il Taine, e il Guyau, e i loro successori; e
tutti costoro trovano, esaminandole, insufficienti
tutte le definizioni già date dal Baumgarten,
dal Kant, dallo Schiller, dal Fichte,
dal Winckelmann, dal Lessing, dall’Hegel,
dallo Schopenauer, dall’Hartmann, dal Cousin,
e da mille altri.



Ora, che sarà mai codesta singolare nozione
del bello, che sembra tanto ovvia a
quelli che ne parlano a caso, ma da centocinquant’anni
a questa parte è refrattaria a
tutte le definizioni; la qual cosa tuttavia non
trattiene gli estetici dal fondare su quella nozione
tutte le loro dottrine intorno all’arte?



Nel nostro russo, la parola krasota (bellezza)
significa semplicemente ciò che piace

alla vista. E sebbene da qualche tempo ci si
parli anche in russo d’una “brutta azione„
o d’una “bella musica,„ si offende con quelle
frasi la proprietà della nostra lingua. Un
popolano russo, ignaro delle lingue straniere,
se gli direte che un uomo, che regala
tutto il suo, ha fatto una “bella„ azione, oppure
che una certa canzone costituisce della
“bella„ musica, non vi capirà affatto. Nella
lingua russa un’azione può essere buona e
caritatevole, oppur malvagia e cattiva. La
musica può essere gradevole e buona, oppure
spiacevole e cattiva. Ma i russi non
sanno che cosa sia una “bella„ azione o
una “bella„ musica. L’aggettivo “bello„ può
solo riferirsi a un uomo, a un cavallo, a una
casa, a un luogo, a un moto. Quindi la parola
e la nozione del “buono„ per noi, in un certo
ordine di cose, implicano la nozione del
“bello„ mentre quest’ultima nozione non implica
necessariamente il concetto del “buono„.
Allorchè d’un oggetto tenuto in pregio
per la sua apparenza visibile diciamo che è
“buono,„ intendiamo dire che quest’oggetto
è “bello„: se invece lo affermiamo “bello,„
non ne deriva di necessità che lo crediamo
“buono„.



Nelle altre lingue d’Europa, appartenenti

cioè alle nazioni tra le quali prese piede la dottrina
che considera la bellezza come la cosa
essenziale in arte, le parole “beau„, “schön,„
“beautiful,„ “bello„ ecc., pur conservando
il loro senso originario, vennero altresì a
esprimere la bontà, potendo così sostituire la
parola “buono„. Oramai in siffatte lingue
sono correnti e naturali le espressioni di questo
genere; “bell’anima„, “bel pensiero„,
“bell’azione„. Siffatte lingue sono giunte al
segno di non posseder più alcun vocabolo
proprio per designare la bellezza della forma;
quindi a quell’uopo ricorrono a combinazioni
di parole, quali sarebbero “beau de forme,„
“beau à voir„, ecc.



Ma, dunque, che cos’è precisamente codesta
“bellezza„, che muta senso a seconda
dei popoli e dei tempi?





Per rispondere a questa domanda, per determinare
che cosa intendano oggidì per “bellezza„
le nazioni Europee, dovrò addurre almeno
un piccolo saggio delle definizioni più
largamente accettate nei sistemi estetici moderni.
Ma innanzi tratto mi fa d’uopo scongiurare
il lettore di non infastidirsi troppo
della noia che risulterà dalle citazioni, e
di rassegnarsi a leggerle, o, meglio, a leggere

alcuno degli autori, dei quali andrò citando
i passi opportuni. Per non discorrere
che di opere semplici e spicciative, si prendano,
per esempio, il libro tedesco del Kralik,
quello inglese del Knight, o quello francese
del Lévêque. È indispensabile aver letto un
trattato d’estetica per formarsi un concetto
della divergenza d’opinioni e dell’oscurità
spaventosa tuttora dominante in questo ramo
del sapere filosofico.



Eccovi per esempio che cosa dice l’estetico
tedesco Schasler nella prefazione della sua
celebre, voluminosa, e minuziosa opera sull’estetica:
“In nessun’altra parte del dominio
filosofico la divergenza d’idee è grande quanto
è nell’estetica. Nè in alcun’altra disciplina
filosofica si trova maggior copia di vana fraseologia,
di parole vuote di senso, o mal determinate,
un’erudizione più pedantesca, e
a un tempo più superficiale„. E in realtà basta
leggere l’opera dello Schasler medesimo
per intendere quanto sia giusta la sua osservazione.



Sul medesimo argomento il francese Véron,
nella prefazione del suo libro notevole intorno
all’estetica, scrive: “Non c’è scienza,
la quale sia stata abbandonata alle fantasticherie
dei metafisici più dell’estetica. Da Platone

sino alle dottrine ufficiali dei nostri
giorni, si è fatto dell’arte non so qual miscela
di fantasie sublimate e di misteri trascendentali,
che trovano la loro suprema espressione
nel concetto assoluto del bello ideale, prototipo
immutabile e divino delle cose reali„.



Voglia compiacersi il lettore di scorrere
le poche definizioni della bellezza, che seguono,
e sono tolte solo agli estetici di gran
fama; e potrà giudicare da sè quanto sia giustificata
questa critica del Véron.



Non citerò, come per lo più fanno tutti, le
definizioni del bello attribuite agli autori antichi,
Socrate, Platone, Aristotele, e gli altri
sino a Plotino, poichè realmente, come dirò
più tardi, gli antichi avevano dell’arte un concetto
affatto diverso da quello che è il fondamento
e l’oggetto dell’estetica moderna.
Ravvicinando alla nostra presente concezione
del bello i giudizi che essi ne facevano,
s’attribuisce alle loro parole un significato
del tutto alieno da esse.







Capitolo II.
La bellezza.




Cominciamo dal fondatore dell’estetica, da
Baumgarten (1714-1762).



A suo parere, la conoscenza logica ha per
oggetto la verità, e la conoscenza estetica,
vale a dire che tocca i sensi, ha per oggetto
la bellezza. La bellezza è il perfetto, o l’assoluto
riconosciuto dai sensi; la verità è il
perfetto percepito dalla ragione. E la bontà dal
suo canto è il perfetto raggiunto dalla volontà
morale.



Il Baumgarten definisce la bellezza come
una “armonia„ cioè un ordine tra certe parti,
nelle loro mutue relazioni e nel loro rapporto
col tutto. Il fine poi della bellezza è quello
“di piacere e d’eccitare un desiderio„. Tra
parentesi, abbiamo qui esattamente l’opposto
della definizione kantiana.







Quanto alle manifestazioni del bello, l’autore
in questione crede che la suprema incarnazione
del bello si trovi nella natura, e
che perciò l’ideale dell’arte consista nel copiare
la natura; altra sentenza questa che fa
a pugni colle opinioni degli estetici successivi.



Ci sia concesso lasciar da parte gl’immediati
successori del Baumgarten, cioè il Maier,
l’Eschenburg e l’Eberhard, che solo ritoccarono
leggermente la dottrina del maestro, distinguendo
dal bello il gradevole. Ma non
dobbiamo tacere le definizioni dovute ad altri
contemporanei del Baumgarten, per esempio
allo Sulzer, a Mosè Mendelssohn, al Moritz,
che contraddicono apertamente alle dottrine
di quello, considerando come oggetto dell’arte
la bontà, non la bellezza. Secondo il Sulzer
(1720-1779) non si può ritenere per bello se
non ciò che partecipi in qualche modo del
buono; quindi la bellezza è ciò che desta e
svolge il sentimento morale. Mendelssohn
(1729-1786) ravvisa nella perfezione morale il
solo scopo dell’arte. Codesti estetici distruggono
totalmente la distinzione che il Baumgarten
stabiliva tra le tre forme del perfetto,
cioè il vero, il bello e il buono; e rannodano
il bello al vero e al buono.



Codesto concetto non solo non è conservato

dagli estetici del periodo seguente, ma
è anche contraddetto nella sua sostanza dai
famoso Winckelmann (1717-1768), che disgiunge
la funzione dell’arte da ogni fine di
moralità, e attribuisce all’arte come suo oggetto
la bellezza esteriore, ristretta alla sola
bellezza visibile. Secondo il Winckelmann la
bellezza è di tre sorta: 1.º la bellezza della
forma; 2.º la bellezza dell’idea, che risulta
dall’atteggiamento delle figure; 3.º la bellezza
dell’espressione che scaturisce dalla fusione
delle altre due. La bellezza dell’espressione
è il fine supremo dell’arte, e si trova effettuata
nell’arte antica; perciò l’arte moderna
deve tendere ad imitare l’antica.



Analogo concetto della bellezza si mostra
nel Lessing, nell’Herder, nel Goethe e nei più
degli altri estetici tedeschi, finchè non venne
il Kant ad abbatterlo sostituendovene un altro
affatto diverso.





Nel medesimo periodo in Inghilterra, in
Francia, in Italia e in Olanda sorge uno sciame
di teorie estetiche, le quali, benchè indipendenti
dalle tedesche, stanno loro a paro per
l’oscurità e la confusione.



A detta dello Shaftesbury (1690-1713); “ciò
che è bello, è armonico e ben proporzionato;

ciò che è armonico e ben proporzionato è
vero; e ciò che è a un tempo bello e vero,
è necessariamente gradevole e buono„. Dio
è il fondamento d’ogni bellezza; la bellezza
e la bontà procedono da lui. Così per codesto
inglese la bellezza si distingue dalla bontà,
e pur tuttavia si confonde con essa.



Secondo l’Hutcheson (1694-1747) l’oggetto
dell’arte è la bellezza, l’essenza della quale sta
nell’evocare in noi la percezione dell’uniformità
nella varietà. Noi possediamo “un
senso„ interno che ci permette di riconoscere
che cosa sia l’arte, ma può tuttavia essere in
contraddizione col senso estetico. Per dippiù,
secondo l’idea dell’Hutcheson la bellezza non
corrisponde sempre alla bontà, ma se ne distingue,
e in certi casi le è contraria.



Secondo l’Home (1696-1782) la bellezza è ciò
che piace. Non c’è per essa altra determinazione
che il godimento. L’ideale del godimento
sta in questo che il massimo di ricchezza, di
pienezza, di forza e di varietà d’impressioni
si trovi condensato entro i limiti più ristretti.
Codesto è pure l’ideale d’una perfetta opera
d’arte.



Secondo il Burke (1729-1797) il sublime e il
bello, che sono gli oggetti dell’arte, trovano
la loro origine nel nostro istinto di conservazione

e nell’istinto di socievolezza. La difesa
dell’individuo e la guerra, che ne scaturisce,
sono le fonti del sublime; la socievolezza
e l’istinto sessuale che ne deriva,
sono la fonte del bello.



Se i pensatori inglesi nelle loro definizioni
del bello e dell’arte si contraddicevano a vicenda,
nemmeno gli estetici francesi riuscivano
ad accordarsi meglio. Secondo il padre
André (Essai sur le Beau, 1741) ci sono tre
specie di bellezza: la bellezza divina, la bellezza
naturale e la bellezza artificiale. Secondo
Batteaux (1713-1780), l’arte consiste
nell’imitare la bellezza della natura, e il suo
scopo dev’essere di piacere. Questa a un dipresso
è pure la definizione del Diderot.



Il Voltaire e il D’Alembert pensano che le
sole leggi del buon gusto possano decidere
del bello; ma che alla loro volta codeste leggi
sfuggano a ogni definizione.



Secondo il Pagano, fiorito in Italia nel medesimo
periodo, l’arte consisterebbe nel raccogliere
in uno le bellezze disseminate nella
natura. L’attitudine a percepire codeste bellezze
costituisce il buon gusto, la facoltà di
raccoglierle in un tutto s’identifica coll’ingegno
artistico. La bellezza, per lui, si confonde
colla bontà; la bellezza è la bontà resa

visibile, e la bontà è la bellezza resa interiore.



Secondo altri italiani, ad esempio il Muratori
(1672-1750) e lo Spaletti (Saggio sopra la
Bellezza, 1765), l’arte va ricondotta a una sensazione
egoistica fondata sul nostro istinto
di conservazione e di socievolezza.



Degli estetici Olandesi il più notevole è
Hemsterhuis (1720-1790) il quale influì realmente
sugli estetici tedeschi, sul Goethe medesimo.
Per lui la bellezza è ciò che procura
il maggior piacere, e desta in noi il massimo
numero d’idee nella minima durata di tempo.
Quindi a suo parere il godimento del bello è
il più alto di tutto, come quello che ci procura
nel più piccolo spazio di tempo la più
grande quantità di percezioni.





Tali erano all’incirca in Europa, le principali
dottrine estetiche, allorchè sorse quella
del Kant (1724-1804) che rimase poi, come sappiamo,
tra le più celebrate.



La teoria estetica del Kant si può riassumere
nel modo seguente: — L’uomo ha la
conoscenza della natura esteriore e ad un
tempo di sè stesso entro la natura. Nella natura
esso cerca il vero; in sè stesso cerca la
bontà. La prima ricerca risguarda la ragione

pura, la seconda la ragione pratica. Ma oltre
a quei due mezzi di percezione havvi ancora
la capacità di giudicare, atta a produrre dei
“giudizi senza concetti, e dei piaceri senza
desideri„. Codesta capacità è la base del sentimento
estetico.



Secondo il Kant la bellezza considerata soggettivamente
è quello che piace in modo generale
e necessario, senza concetto alcuno
(Begriff) e senza utilità pratica. Oggettivamente
considerata, la bellezza è la forma d’un
oggetto piacente, in quanto ci piaccia senza
alcun riguardo alla sua utilità.



Definizioni della bellezza poco diverse da
questa del Kant furono date dai suoi successori,
tra i quali meritano menzione lo Schiller
(1759-1805) e Guglielmo di Humboldt.



Oltre ai filosofi di second’ordine, dopo il
Kant s’occuparono d’estetica anche il Fichte,
lo Schelling, l’Hegel, e i loro discepoli. Il Fichte
(1762-1814) sostiene che il mondo per noi ha
due aspetti, costituiti per una parte dalla
somma delle nostre limitazioni, per l’altra da
quella della nostra libera attività ideale. Sotto
il primo aspetto ogni cosa è sfigurata, rimpicciolita,
mutilata, e scorgiamo così la bruttezza;
sotto l’altro aspetto percepiamo gli
oggetti nella loro pienezza, nella loro vita intima,

vale a dire ravvisiamo la bellezza. Perciò
la bellezza e la bruttezza delle cose dipendono
dal punto di vista di chi le osserva,
e la bellezza non ha radice nel mondo, ma
nell’“anima bella„. L’arte è la manifestazione
di siffatta “anima bella„, e ha per fine
l’educazione della mente, del cuore, anzi dell’uomo
intiero. Per la qual cosa i caratteri
della bellezza non risiedono nelle cose o
sensazioni esteriori, ma nella presenza di
un’anima bella, nell’artista.



Senza diffonderci intorno alle teorie di Federico
Schlegel (1772-1829) e di Adamo Müller
(1779-1829) tocchiamo di quella celebre
dello Schelling (1775-1854). Secondo questo filosofo
l’arte defluisce da una concezione delle
cose nella quale il soggetto diventa oggetto a
sè stesso, e l’oggetto diventa per sè soggetto.
La bellezza è la percezione dell’infinito nel
finito. L’arte è l’unione del soggettivo e dell’oggettivo,
della natura e della ragione, del
cosciente e dell’incosciente. E la bellezza del
pari è la contemplazione delle cose in sè,
quali cioè esistono nei loro prototipi. La bellezza
non è prodotta dal sapere o dall’abilità
dell’artista, ma dall’idea della bellezza che lo
governa.



Dopo lo Schelling e la sua scuola, come a

dire il Solger, il Krause, ecc., viene innanzi la
famosa dottrina estetica dell’Hegel, la quale,
in fondo, è pur sempre la base delle opinioni
correnti intorno all’arte e alla bellezza.
Del resto nemmeno questa teoria è
più chiara o più precisa delle precedenti,
chè anzi le supera in astrusità e nebulosità.
Secondo l’Hegel (1770-1831), Dio si manifesta
nella natura e nell’arte sotto la forma della
bellezza. La bellezza è il riflesso dell’idea
nella materia. L’anima sola è veramente
bella; ma lo spirito si palesa a noi sotto la
forma sensibile, e in questa apparenza sensibile
dello spirito risiede l’unica realtà della
bellezza. Nel sistema hegeliano bellezza e
verità sono tutt’uno; poichè la bellezza non
è altro che la manifestazione sensibile della
verità.



Questa dottrina fu ripresa, svolta, arricchita
di molte nuove formole dai discepoli dell’Hegel,
Weisse, Ruge, Rosenkrantz, Vischer,
e altri. Ma non si creda che l’hegeinismo
avesse il monopolio delle teorie estetiche in
Germania! Al suo fianco comparivano altri
sistemi in gran numero, i quali, ben lungi dall’ammettere
coll’Hegel che la bellezza fosse
il riflesso dell’idea, impugnavano quella definizione,
confutandola e deridendola. Ci contentiamo

di addurre le dottrine dell’Herbart
e dello Schopenhauer.



Secondo Herbart (1776-1841) non c’è e non
può esserci bellezza esistente di per sè stessa.
Non esiste nient’altro che la nostra opinione,
e questa è fondata sulle nostre impressioni
personali. Ci sono certe relazioni che noi chiamiamo
bello, e l’arte sta nello scoprirle, tanto
nella pittura, quanto nella musica e nella
poesia.



Secondo lo Schopenhauer (1788-1860) la volontà
si oggettiva nel mondo su piani diversi,
ciascuno dei quali ha la sua bellezza propria,
e il più elevato è il più bello. La rinuncia
alla nostra individualità, permettendoci di
contemplare codeste manifestazioni della Volontà,
ci dà una percezione della bellezza.
Tutti gli uomini hanno la facoltà di oggettivare
l’idea in disegni differenti; ma il genio
dell’artista la possiede in più alto grado, e
può quindi produrre una bellezza superiore.



Dopo questi scrittori famosi ne sorsero in
Germania degli altri meno originali e meno
autorevoli, ma pur sempre accaniti a sradicare
le dottrine dei loro confratelli passati e
presenti: tali sono l’Hartmann, il Kirchmann,
lo Schnasse, il fisico Helmholtz, il Bergmann,
il Jungmann, ecc.







Secondo Hartmann (nato nel 1842) la bellezza
non risiede nè nel mondo esterno, nè
nella “cosa in sè stessa„, nè nell’anima nostra,
ma nell’apparenza (Schein) prodotta dall’artista.
La “cosa in sè„ non è punto bella,
ma ci sembra tale quando è trasformata dall’artista.



Secondo Schnasse (1798-1875), non c’è nel
mondo bellezza perfetta; la natura non fa
che accostarvisi soltanto; l’arte ci dà quel
che la natura non può darci.



Secondo Kirchmann (1802-1884) ci sono sei
regni della storia: i regni della scienza, della
ricchezza, della morale, della fede, della politica,
e della bellezza. L’arte è l’attività che
s’esercita in quest’ultimo regno.



Secondo Helmholtz (1821-1896) il quale non
s’occupò che dell’estetica musicale, la bellezza
in musica non s’ottiene se non coll’osservazione
di certe leggi invariabili, leggi
che l’artista ignora, ma a cui obbedisce incoscientemente.



Secondo Bergmann (Ueber das Schöne, 1887)
è impossibile definire oggettivamente la bellezza.
Essa non si può percepire che soggettivamente,
quindi il problema dell’estetica sta
nel determinare quello che piace a ciascuno.



Secondo Jungmann (morto nel 1885): 1.º la

bellezza è una qualità soprasensibile delle
cose; 2.º il piacere artistico è prodotto in noi
dalla semplice contemplazione della bellezza;
3.º la bellezza è il fondamento dell’amore.





Credete voi che mentre la Germania partoriva
tante dottrine, gli estetici di Francia ed
Inghilterra scioperassero?



In Francia, c’era Cousin (1792-1867), un
eclettico che s’ispirava alle dottrine degl’idealisti
tedeschi. Secondo lui la bellezza posa
sempre sopra un fondamento morale. Diceva
inoltre che la bellezza può esser definita oggettivamente,
e ch’essa è, per essenza, la
varietà nell’unità.



Il Jouffroy, suo scolaro (1796-1842) scorgeva
nella bellezza l’invisibile reso per mezzo di
segni sensibili.



Il metafisico Ravaisson considerava la bellezza
come termine e fine supremo dell’Universo.
“La beauté la plus divine et principalement
la plus parfaite contient le secret.„
E appresso: “Le monde entier est l’œuvre
d’une beauté absolue, qui n’est la cause des
choses que par l’amour qu’elle met en elles.„



M’astengo a bello studio dal tradurre in
russo codeste espressioni metafisiche, perchè
i francesi quando prendono a imitare i tedeschi

li superano d’assai nell’arruffio delle
idee eterogenee.



Il metafisico Renouvier alla sua volta diceva:
“Ne craignons pas d’affirmer qu’une
vérité qui ne serait pas belle ne serait qu’un
jeu logique de notre esprit, et que la seule
vérité solide, et digne de ce nom, c’est la
beauté.„



Tutti questi pensatori si riferivano colle loro
dottrine all’estetica tedesca; altri loro contemporanei
si sforzarono d’esser più originali,
come il Taine, il Guyau, lo Cherbuliez,
il Véron, ecc.



Secondo Taine (1828-1893) c’è la bellezza
quando il carattere essenziale d’una idea importante
si manifesta più completamente che
non nella realtà. Secondo Guyau (1854-1888)
la bellezza non è cosa esteriore all’oggetto,
ma è il fiore stesso dell’oggetto. L’arte è l’espressione
d’una vita ragionevole e cosciente,
evocando in noi a un tempo la più profonda
consapevolezza nella nostra esistenza e i sentimenti
più elevati e i pensieri più nobili.
L’arte, secondo lui, trasporta l’uomo dalla vita
individuale nella vita universale per mezzo
della comunione dei sentimenti e delle idee.



Secondo Cherbuliez l’arte è un’attività che:
1.º soddisfa il nostro amore innato delle apparenze;

2.º incarna in queste apparenze delle
idee; 3.º procura a un tempo godimento ai
sensi, al cuore, alla ragione.



Presentiamo ancora, per esser completi, il
parere di alcuni autori francesi più recenti.
La Psicologia del bello e dell’arte scritta da
Mario Pilo[12] (1895) afferma che la bellezza è
un prodotto delle nostre impressioni fisiche.
Fine dell’arte è il piacere; ma l’autore pensa
che questo piacere è di necessità eminentemente
morale. Il Saggio sull’arte contemporanea
di Fierens-Gevaert (1897) dice che l’arte
consiste nell’equilibrio tra la conservazione
delle tradizioni del passato, e l’espressione
dell’ideale del presente. Infine il Sâr Péladan
afferma che la bellezza è una delle manifestazioni
di Dio. “Non c’è altra Realtà che Dio,
non c’è altra Verità che Dio, non c’è altra
Bellezza che Dio.„



L’Estetica di Véron (1878) si distingue dalle
opere affini se non altro per maggiore chiarezza
e facilità. Senza dare una definizione
esatta dell’arte, l’autore ha il merito di sbarazzare
l’estetica da tutte le vaghe nozioni

del bello assoluto. Secondo il Véron l’arte è
la manifestazione d’un’emozione estrinsecata
per mezzo di qualche combinazione di
linee, di forme, di colori, o con una successione
di movimenti, di ritmi, di suoni.





Quanto agli Inglesi, in massima parte s’accordano
in questo, che definiscono la bellezza
non per le sue qualità proprie, ma seguendo
le impressioni e i gusti individuali. Così fecero
già il Reid (1704-1796), l’Alison ed Erasmo
Darwin (1731-1802). Ma le teorie dei loro successori
sono assai più notevoli.



Secondo Carlo Darwin (1805-1882) la bellezza
è un sentimento naturale, non soltanto dell’uomo,
ma eziandio degli animali. Gli uccelli
adornano i loro nidi, e tengono conto della
bellezza nei rapporti sessuali. Del resto la
bellezza è la risultante di varie nozioni e di
vari sentimenti. L’origine della musica si deve
rintracciare nelle chiamate che il maschio rivolge
alla femmina.



Secondo Erberto Spencer (nato nel 1820) l’origine
dell’arte dev’essere cercata nel giuoco.
Negli animali inferiori l’energia vitale è rivolta
per intiero alla conservazione della vita
individuale e della specie; nell’uomo invece,
soddisfatti i primi istinti, rimane un dippiù

d’energia, che si consuma nel giuoco, e poscia
è trasformata in arte. E l’autore continua
a discorrere delle varie sorgenti del piacere
estetico, cioè della facoltà d’esercitare qualche
senso nella sua maggiore interezza e col
minore dispendio di forza, della massima varietà
delle sensazioni, ecc.



Grant Allen nei suoi Physiological Esthetics
(1877) assegna alla bellezza un’origine fisica.
I piaceri estetici derivano dalla contemplazione
della bellezza, ma il concetto della bellezza
è il risultato di un processo fisiologico.
Il bello è ciò che procura il maximum di
stimoli col minimum di spesa.



Le varie opinioni ora addotte intorno all’arte
e alla bellezza, senza dire di quelle degl’inglesi
Todhunter, Morley, Kerd, Knight, ecc.,
non esauriscono di certo quanto s’è scritto intorno
al nostro argomento. Non passa giorno
senza che sorgano dei nuovi estetici, nella
dottrina dei quali si trovano, invariabilmente,
lo stesso vago e le stesse contraddizioni. Alcuni
per inerzia si contentano di adottare
con qualche variante l’estetica mistica dei
Baumgarten e dei Hegel; altri trasportano la
questione nel campo soggettivo, riconnettendo
la bellezza al gusto; altri, gli estetici
delle ultime generazioni, ricercano l’origine

della bellezza nelle leggi della fisiologia; altri
infine affrontano risoluti il problema dell’arte
indipendentemente dal concetto di bellezza.



Così il Sully, in Sensation and Intuition, elimina
per intero la nozione di bellezza. Nella
sua definizione l’arte non è che un prodotto
idoneo a procurare al produttore un godimento
attivo, e a suscitare un’impressione
gradevole in un certo numero di spettatori o
d’uditori, astraendo da ogni considerazione
d’utilità pratica.







Capitolo III.
Distinzione tra l’arte e la bellezza.




Che cosa si ricava da tutte codeste definizioni
della bellezza? Astraendo da quelle evidentemente
fallaci, che non rispondono al
concetto dell’arte, e ripongono la bellezza o
nell’adattamento a un fine, o nella simmetria,
o nell’ordine, o nell’armonia delle parti o nell’unità
sotto la varietà, o in diverse combinazioni
di tutti questi elementi, astraendo da
questi tentativi infelici di determinazioni oggettive,
tutte le definizioni della bellezza proposte
dagli estetici fanno capo a due principii
opposti. Il primo è che la bellezza è cosa
esistente di per sè, una manifestazione dell’Assoluto,
del Perfetto, dell’Idea, dello Spirito,
della Volontà, di Dio; l’altro è, che la
bellezza consiste in un piacere particolare
provato da noi, e nel quale non entra punto
il sentimento dell’utile.







Di questi due principii il primo fu ammesso
da Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer e
dai metafisici francesi; è ancor oggi molto
molto diffuso tra le persone colte, specie della
vecchia generazione.



Il secondo principio, che riduce la bellezza
a un’impressione individuale di piacere, è
caldeggiato particolarmente dagli estetici inglesi,
ed è accolto con favore crescente dalle
generazioni nuove della nostra società.



Perciò, secondochè era inevitabile, non sono
possibili se non due definizioni della bellezza;
una oggettiva, mistica, per cui la nozione del
bello s’annega in quella della perfezione o di
Dio, — definizione fantastica e senza fondamento
reale; l’altra invece semplicissima e
chiarissima, ma affatto soggettiva, quella per
cui la bellezza s’identifica con tutto ciò che
piace. Da un lato la bellezza apparisce come
qualche cosa di sublime, di soprannaturale,
ma, nel medesimo tempo d’indefinito; dall’altro,
apparisce come una specie di piacere disinteressato
provato da noi. Infatti questo secondo
concetto della bellezza è chiarissimo,
ma, pur troppo, è molto inesatto, in quanto
esagera nel senso opposto, implicando così la
bellezza anche dei piaceri provenienti dai cibi,
dalle bevande, dal vestire, dal tatto, ecc.







È ben vero che seguendo l’estetica nelle
fasi successive del suo svolgimento dobbiamo
riconoscere che le dottrine metafisiche e idealiste
vanno perdendo terreno a petto di quelle
sperimentali e positive, sicchè vediamo degli
estetici come Véron e Sully sforzarsi a escludere
intieramente la nozione del bello. Ma
gli estetici di codesta scuola sinora hanno
pochi seguaci, e la gran maggioranza del
pubblico, non esclusi i dotti e gli artisti, si
attiene all’una o all’altra delle due definizioni
classiche dell’arte, che le assegnano per fondamento
la bellezza, considerata o come una
entità mistica e metafisica, o come una forma
speciale di piacere.





Cerchiamo pertanto alla nostra volta d’esaminare
questo famoso concetto della bellezza
artistica.



Soggettivamente, ciò che chiamiamo bellezza
è senza dubbio tutto quello che ci fornisce
un piacere particolare. Oggettivamente
parlando, diamo il nome di bellezza a una
certa perfezione; ma è chiaro che facciamo
così perchè il contatto con questa perfezione
ci procura un determinato piacere; talchè la
definizione oggettiva si riduce a essere solo
una nuova forma della definizione soggettiva.

Realmente il concetto della bellezza risulta
per noi dal godimento d’un piacere sui generis.



Così essendo sarebbe naturale che l’estetica
rinunciasse alla definizione dell’arte fondata
sul bello, cioè sul piacere individuale, e
si mettesse in cerca di una definizione più
comprensiva, applicabile a tutte le produzioni
artistiche, e tale da farci distinguere
quanto appartiene o non appartiene al dominio
dell’arte. Ma, come si sarà convinto il
lettore dal nostro riassunto delle diverse dottrine
estetiche, non incontrammo alcuna definizione
di quella sorta. Tutti i tentativi fatti
per definire il bello assoluto, o non definiscono
nulla o definiscono solo alcuni caratteri
di alcuni prodotti artistici, e non abbracciano
tutto quello che tutti hanno sempre
considerato come appartenente al dominio
dell’arte.



Non c’è una sola definizione veramente oggettiva
della bellezza. Le definizioni esistenti,
sia metafisiche sia sperimentali, riescono
tutte in fondo a quell’unica definizione soggettiva,
che pretende l’arte essere l’estrinsecazione
della bellezza, e la bellezza essere ciò
che piace senza eccitare il desiderio. Molti
estetici intesero l’insufficienza e l’instabilità

d’una definizione siffatta, e, per darle una
base solida, studiarono le origini del piacere
artistico. Così trasformarono la questione
della bellezza in una questione di gusto.
Ma in ultima analisi si scoperse che il
gusto non è più facile a definirsi che la bellezza.
Perchè non c’è, nè ci può essere alcuna
spiegazione compiuta e seria del motivo
per cui una cosa piace a uno e dispiace
a un altro, e viceversa. Quindi l’estetica intiera,
dalla sua fondazione sino ai nostri
tempi, fallisce in quello che ci potevamo attendere
da essa nella sua qualità di pretesa
scienza; non avendoci saputo determinare nè
le proprietà e le leggi dell’arte, nè il bello,
nè l’essenza del gusto. Tutta codesta famosa
scienza dell’estetica consiste, in fondo, a non
riconoscere come artistiche se non certe
opere, per l’unico motivo che ci piacciono, e
poi ad architettare una teorica dell’arte adattabile
per l’appunto a cotali opere. Si comincia
dallo stabilire un canone artistico, secondo
cui si designano come opere d’arte
certe produzioni che hanno la fortuna di piacere
a certe classi sociali, le opere di Fidia,
di Raffaello, del Tiziano, di Bach, di Beethoven,
d’Omero, di Sofocle, di Dante, di Shakespeare,
di Goethe, ecc.; dopo ciò le leggi

dell’estetica sono aggiustate in modo che abbraccino
la totalità di quelle opere.



Un estetico tedesco che io leggevo giorni
sono, Folgeldt, discutendo i problemi dell’arte
e della morale afferma di netto essere pura
follia il voler cercare la morale nell’arte. E
sapete su quale argomento, solo e soletto,
fondi la sua dimostrazione? Dice che, se l’arte
dovesse essere morale, non sarebbero opere
d’arte nè il Romeo e Giulietta di Shakespeare
nè il Wilhelm Meister di Goethe; ora quelle
opere essendo con piena evidenza opere
d’arte, crollerebbe tutta la dottrina della moralità
nell’arte. Onde, il signor Folgeldt si
mette in cerca di una definizione dell’arte che
lasci passare quei due lavori; e si decide a
proporre come fondamento dell’arte “il significato„.



Orbene, è su questo modello che sono fabbricate
tutte le estetiche. In luogo di cominciare
da una definizione dell’arte vera e poi
decidere che cosa appartenga o non appartenga
all’arte, si gabellano a priori come
opere d’arte un certo numero di lavori che
per certe ragioni piacciono a una certa parte
del pubblico; di poi s’inventa una definizione
dell’arte che possa estendersi a tutti quei lavori.
Per esempio l’estetico tedesco Muther

nella sua Storia dell’arte nel secolo XIX mentre
si guarda bene dal disapprovare le tendenze
dei preraffaellisti, dei decadenti, e dei
simbolisti, s’adopera da senno ad allargare
la sua definizione dell’arte in modo da potervi
includere codeste nuove tendenze. Qualunque
aberrazione nuova si faccia strada nell’arte,
purchè sia stata accolta dalle classi
più elevate della società, ecco s’inventa subito
una teoria per spiegarla e sanzionarla,
come se la storia non ci offrisse dei periodi,
in cui certi gruppi sociali reputavano arte
di buona lega un’arte falsa, contorta, priva
di senso, che in seguito sprofondò nell’oblìo
senza lasciare traccia di sè.



Pertanto la teoria dell’arte fondata sulla
bellezza, quale ce la presenta l’estetica, si riduce
all’ammissione, tra le cose “buone„ di
qualche cosa che ci sia piaciuto, o che ci
piaccia ancora.





Per definire una forma particolare dell’attività
umana occorre comprenderne innanzi
tutto il significato e il valore. E per giungere
a que sta nozione fa d’uopo esaminar codesta
attività, prima in sè stessa, poi ne’ suoi rapporti
colle sue cause e co’ suoi effetti, e non
solo rispetto al piacere personale che possiamo

ricavarne. Se diciamo che l’unico fine
di una certa forma della nostra attività è il
nostro piacere, e la definiamo secondo il piacere
che ci cagiona, la nostra definizione
sarà certamente errata. Ma ciò è per l’appunto
quanto accade nelle solite definizioni
dell’arte. Nella questione del nutrimento a
nessuno verrà in mente d’affermare che l’importanza
d’alimento si misuri dalla somma
di piacere che ne ricaviamo. Ciascuno ammette
e comprende che sulla soddisfazione
del palato non si può fondare una definizione
del valore d’un dato alimento, e che perciò
non abbiano il diritto d’argomentare che il
pepe di Caienna, il cacio di Limbourg, l’alcool,
ecc., a cui siamo avvezzi e che ci piacciono,
formino il migliore degli alimenti. Ora
nella questione dell’arte abbiamo un caso analogo.
La bellezza, ossia quello che ci piace,
non può in alcun modo servirci di fondamento
a definir l’arte, nè la schiera degli oggetti
che ci procurano piacere può esser considerata
come il modello dell’arte. Cercare
l’oggetto e il fine dell’arte nel godimento che
se ne ricava, è imaginare, come sogliono i
selvaggi, che l’oggetto e il fine dell’alimentazione
stiano nel piacere che ne proviene.



In entrambi i casi il piacere non è che un

elemento accessorio. E come non si giunge a
conoscere il vero fine dell’alimentazione, che
è il mantenimento del corpo, se non si tralascia
di cercarlo nel piacere di mangiare,
così non si capisce il vero significato dell’arte
se non si smette di riporre il fine dell’arte
nella bellezza, cioè nel piacere. E a quel modo
che il discutere intorno al perchè ad uno
piacciano le frutta, e un altro preferisca la
carne, non ci aiuta a scoprire quello che è
utile ed essenziale nel nutrimento, così lo
studiare le questioni del gusto in arte, non
che aiutarci a intendere quella forma particolare
dell’umana attività che chiamiamo
arte, ce ne rende affatto impossibile l’intelligenza.



Al quesito “che cosa è l’arte?„, abbiamo
sciorinato molte risposte riportate da diverse
opere d’estetica. E tutte, o pressochè tutte codeste
risposte, mentre nel resto sono tra di
loro agli antipodi, s’accordano nel proclamare
che fine dell’arte è la bellezza, che la bellezza
si riconosce dal piacere che essa procura, e
che alla sua volta codesto piacere è importante,
semplicemente perchè è un piacere. A
questo modo queste svariate definizioni dell’arte
non riescono vere definizioni, ma semplici
conati per giustificare l’arte odierna. Per

quanto la cosa possa parere strana, nonostante
la farragine di libri scritti intorno all’arte,
non s’è tentata ancora nessuna vera
definizione dell’arte, per questo solo motivo:
che si volle sempre fondare il concetto dell’arte
su quello della bellezza.







Capitolo IV.
La funzione dell’arte.




Che cos’è adunque l’arte, se eliminiamo il
concetto della bellezza, fatto solo per ingarbugliare
inutilmente il problema? Le sole definizioni
dell’arte che attestino l’intenzione di
lasciar da banda il concetto del bello, sono,
le seguenti: 1.º secondo Schiller, Darwin,
Spencer, l’arte è un’attività che si riscontra
anche tra gli animali, e nasce dall’istinto sessuale
e dall’istinto del giuoco; e Grant Allen
aggiunge che siffatta attività s’accoppia a un
gradevole eccitamento del sistema nervoso;
2.º secondo Véron, l’arte è la manifestazione
esteriore di commovimenti interiori, ottenuta
per mezzo di linee, di colori, di moti, di suoni,
di parole; 3.º secondo Sully, l’arte è la produzione
d’un oggetto durevole o d’un’azione
passeggera tale da generare nel produttore

un godimento attivo, e suscitare in un dato
numero di spettatori o d’uditori un’impressione
piacevole, esclusa ogni considerazione
d’utilità pratica.



Queste tre definizioni, pur essendo superiori
di molto a quelle definizioni metafisiche
le quali fondano l’arte sulla bellezza, restano
a ogni modo inesatte.



La prima è inesatta, perchè, invece di considerare
unicamente l’attività artistica, che è
sola in questione, non contempla che l’origine
di codesta attività. Ed è inesatta del pari
anche l’aggiunta proposta dal Grant Allen,
attesochè l’eccitamento nervoso di cui parla
può accompagnarsi, oltrechè coll’azione artistica,
con molte altre forme dell’attività
umana; e di qui è scaturito l’errore delle
nuove teorie estetiche per le quali s’innalza
alla dignità dell’arte la preparazione di belle
vesti, di gradevoli profumi, e perfino di pietanze.



La definizione del Véron che fa consistere
l’arte nell’esprimere certe emozioni è inesatta,
perchè si possono esprimere le proprie emozioni
per mezzo di linee, di colori, di parole,
di suoni, senza che cosiffatta espressione
agisca sugli altri; nel qual caso non si può
trattare d’espressione artistica.







Da ultimo è inesatta anche la definizione
del Sully, come quella che si può applicare
tanto ai giuochi di prestigio e all’acrobatica,
quanto all’arte; mentre d’altro lato s’incontrano
dei prodotti appartenenti all’arte senza
che procurino sensazioni gradevoli a chi li
produce nè al suo pubblico; come sarebbero
le scene dolorose o patetiche, in una poesia
o in un dramma.



La deficienza di tutte queste definizioni proviene
dal fatto che tutte quante, come le definizioni
metafisiche, si fondano soltanto sul
piacere che l’arte può procurare, e non sulla
funzione che può e deve esercitare nella vita
dell’uomo e del genere umano.





Per definire più correttamente l’arte fa
d’uopo che si rinunzi a riconoscere in essa
soltanto una sorgente di piacere, e la si consideri
piuttosto come una delle condizioni essenziali
della vita umana. Sotto quest’aspetto
l’arte ci si presenterà immediatamente come
un mezzo di comunicazione tra gli uomini.



Ogni opera artistica ottiene l’effetto di porre
chi ne prova il fascino in comunicazione con
colui che ne è stato l’autore, e con tutti coloro
che prima o poi ne furono o ne saranno
partecipi. L’arte opera come la parola, che

serve di legame tra gli uomini trasmettendo
il pensiero, laddove per mezzo dell’arte si comunicano
i sentimenti e le emozioni. E siffatta
trasmissione avviene così.



Ogni uomo è capace di provare tutti i sentimenti
umani, mentre non ogni uomo sa esprimerli
tutti quanti. Ma se uno per mezzo dell’udito
o della vista percepisce i sentimenti
d’un altro espressi a dovere, può provarli in sè
stesso, anche trattandosi di sentimenti nuovi
per lui. Per prendere l’esempio più semplice:
se un uomo ride, chi lo sente ridere, diventerà
più o meno allegro; se qualcuno piange,
quelli che lo vedono piangere si rattristano.
Un tale è eccitato, oppur esasperato; i presenti
risentono il contagio di quelle disposizioni.
Un altro esprime coi gesti o col tuono
della voce il coraggio, la rassegnazione, la
tristezza, e il suo sentimento si comunicherà
a quelli che lo vedono o l’ascoltano. O esprime
il suo dolore coi gemiti e coi sospiri; e il
dolore passerà nell’anima di chi lo intende.
E lo stesso si dica di mille altre emozioni.



Ora, quella forma d’attività che si chiama
arte, si fonda sopra codesta attitudine dell’uomo
a provare i sentimenti che agitano
gli altri.



Se alcuno agisce sul sentimento altrui col

suo aspetto o colle sue parole mentre egli
stesso è in preda al sentimento che manifesta;
se induce un altro a sbadigliare quando
è costretto a sbadigliare egli stesso, a ridere
o a piangere, quando prova egli il bisogno
di ridere o di piangere; codesti effetti
di contagio non sono ancora il risultato
d’una creazione artistica. L’arte comincia
quando l’uomo rievoca in sè, ed esprime
con segni esteriori i sentimenti già provati altra
volta col fine di farli provare altrui. Prendiamo
anche questa volta un esempio elementare.
Un ragazzo atterrito dall’incontro
con un lupo, racconta l’avventura; e per destare
negli uditori l’emozione provata da lui,
descrive il suo stato d’allora, gli oggetti che
lo circondavano, il suo perfetto abbandono,
poi l’improvviso apparire del lupo, le sue
mosse, la distanza a cui s’accostò, ecc. In codesto
racconto avremo un fatto d’arte, se il
ragazzo, narrando il suo caso, risuscita in sè
i sentimenti già provati, e i suoi gesti, il
tuono della sua voce, le sue imagini forzano
gli uditori a provare essi stessi dei sentimenti
analoghi. E quand’anche il ragazzo non avesse
mai visto un lupo, ma si fosse solo spaventato
all’idea di incontrarne uno, e volendo
comunicare agli altri codesto suo spavento,

inventasse un incontro con un lupo e lo raccontasse
in modo da far rabbrividire i suoi uditori,
anche in questo caso s’avrebbe un fatto
d’arte. Così pure c’è arte, quando alcuno,
avendo provato o in realtà o in imaginazione
il timore di soffrire o il desiderio di godere,
esprime sulla tela o nel marmo i proprii sentimenti
in modo da comunicarli agli altri.
C’è arte allorchè un uomo prova o s’imagina
di provare sentimenti di gioia, di tristezza,
di disperazione, di coraggio, di accasciamento,
e le transizioni dall’uno all’altro
di questi sentimenti, ed esprime tutto ciò con
suoni che mettono gli altri in grado di riprovare
le stesse commozioni.



I sentimenti che l’artista comunica agli altri
possono essere di varie sorta, forti o deboli,
importanti o insignificanti, buoni o cattivi;
possono essere sentimenti di patriottismo,
di rassegnazione, di pietà, di voluttà;
possono esser resi con un dramma, con un
romanzo, con una pittura, con una marcia,
con una danza, un paesaggio, una favola;
qualunque opera che esprime, ciò soltanto, è
opera d’arte. Allorchè gli spettatori o gli uditori
provano i sentimenti espressi dall’autore,
c’è opera d’arte.







Risuscitare in sè stessi un sentimento già
provato per trasfonderlo negli altri col soccorso
di moti, di linee, di colori, di suoni,
d’imagini orali: ecco il vero oggetto dell’arte.
L’arte è una forma dell’attività umana che
ci consente di suscitare negli altri coscientemente
e volontariamente i nostri sentimenti
per mezzo di certi segni esteriori. S’ingannano
i metafisici che vedono nell’arte l’estrinsecazione
d’un’idea misteriosa della bellezza
o di Dio; nemmeno l’arte è, come vogliono
gli estetici fisiologi, un giuoco in cui
l’uomo spende il suo eccedente d’energia;
non è la produzione d’oggetti piacevoli; sovrattutto
non è un piacere: è un mezzo di
riunire gli uomini raccogliendoli a unità di
sentimenti, e perciò indispensabile alla vita
dell’umanità, e al suo progresso nella via
della felicità.



In fatti a quel modo che in virtù della nostra
facoltà di esprimere con parole i pensieri,
ognuno di noi può conoscere quanto s’è fatto
prima di noi nel dominio delle idee e prender
parte all’attività mentale dei contemporanei,
e trasmettere a questi e ai posteri i
pensieri raccolti dagli altri e quelli aggiunti
del proprio; così in virtù del nostro potere
di trasfondere negli altri i nostri sentimenti

per mezzo dell’arte, ci diventano accessibili
tutti i sentimenti che s’agitano intorno a noi,
come pure certi sentimenti provati mille anni
prima di noi.



Se non godessimo della facoltà di accogliere
le idee concepite dai nostri predecessori,
e di trasmettere altrui le nostre, saremmo
animali selvatici, oppure come Gaspare
Hauser, l’orfano di Norimberga, il quale,
per essere stato allevato nella solitudine, a
sedici anni aveva l’intelligenza d’un bambino.
E se ci mancasse l’attitudine a ricevere la
impressione dei sentimenti altrui resi dall’arte,
saremmo quasi ancora più selvatici,
più divisi gli uni dagli altri, più ostili a vicenda.
Donde risulta che l’arte è cosa importantissima,
non meno importante del linguaggio
stesso.



Siamo stati abituati a non comprendere
nella denominazione d’arte se non quanto
udiamo e vediamo nei teatri, nei concerti,
nelle esposizioni, o quello che leggiamo nelle
poesie e nei romanzi. Ora tutto ciò non è
che l’infima parte dell’arte vera, colla quale
palesiamo agli altri la nostra vita interiore,
o intendiamo la loro. Tutta l’esistenza umana
ribocca d’arte, dalle ninnananne, dalle danze,
dalla mimica, dalle cantilene, agli uffizi religiosi

e alle cerimonie pubbliche. Tutto ciò
appartiene all’arte. Come la parola non opera
su di noi solo per l’eloquenza e per i libri,
ma pure nelle conversazioni famigliari, del
pari l’arte, intesa nel sue più largo significato,
invade tutta la nostra vita, e la cosidetta
arte in senso stretto è ben lontana dal
rappresentare l’insieme dell’arte vera.





Ma per molti secoli il genere umano riconobbe
solo una parte di codesta enorme e
diversa attività artistica, quella cioè che si
proponeva di perpetuare i sentimenti religiosi.
A tutte le altre manifestazioni artistiche,
cioè canzoni, danze, novelle di fate, ecc.,
gli uomini per un pezzo non diedero alcuna
importanza, e solo occasionalmente i grandi
educatori del genere umano si soffermarono
a censurare certi prodotti di codesta arte
profana, qualora li giudicassero opposti ai
concetti religiosi del tempo.



Così fu intesa l’arte dai savii antichi, da
Socrate, da Platone, da Aristotele, dai profeti
ebrei e dai primi cristiani; così la intendono
oggi ancora i maomettani; e così l’intende il
popolo nei nostri villaggi russi. Ci furono
persino degli educatori di popoli come Platone,
e delle nazioni intiere, come i maomettani

o i buddisti, che negarono all’arte il diritto
di esistere.



Certo avevano torto quegli uomini e quelle
nazioni di condannare l’arte in genere, cioè
di voler sopprimere cosa che non si può
sopprimere, uno dei mezzi più indispensabili
di comunicazione tra gli uomini. Ma il loro
errore era meno grande di quello che commettono
ora gli Europei civili col favorire
tutte le arti al solo patto che producano il
bello, ovverosia che generino il piacere. Una
volta si temeva che tra le varie opere d’arte
ce ne fossero di quelle atte a guastar la
gente, e si condannavano tutte per timore di
queste ultime; oggigiorno invece la paura
di privarci di qualche minimo piacere basta
a farci accettare tutte le arti col rischio di
ammetterne di molto pericolose. Errore questo
assai più grossolano dell’altro, e tale da
produrre conseguenze molto più disastrose!







Capitolo V.
L’arte vera.




Ma come avvenne che l’arte non religiosa,
un tempo appena tollerata, nella nostra età
sia stata favorita a condizione che ci procurasse
piacere?



Ecco in breve come si può spiegare il
fatto. La stima dell’arte, cioè di quanto valgono
i sentimenti che essa propaga, dipende
dal concetto che ci formiamo della vita e del
suo significato, e di quello che in essa ci par
buono o cattivo. E la scienza che distingue il
buono dal cattivo porta il nome di religione.



Il genere umano avanza nel progresso innalzandosi
da un concetto inferiore, parziale
e oscuro della vita, ad altri più elevati, più
comprensivi, più chiari. In codesto movimento
del progresso, come in tutti i movimenti, gli
uomini sono guidati da certi loro capi, che intendono

meglio degli altri il significato della
vita; e tra codesti precursori ce n’è sempre
qualcuno, che ha espresso il suo concetto personale
più chiaramente, o più fortemente
degli altri, tanto a parole quanto coll’esempio.
La determinazione impressa al significato
della vita da qualche uomo simile, accompagnata
dalle tradizioni, dalle superstizioni,
dalle cerimonie, che circondano sempre la
figura dei grandi, è il costitutivo essenziale
delle religioni. Esse rispecchiano il concetto
che si formano della vita gli uomini migliori
e più intelligenti d’una data età e d’una data
società, il quale finisce per essere irresistibilmente
adottato dalla società intiera. Perciò
in tutti i tempi le religioni valsero a darci
la misura dei sentimenti umani. Quelli, per
cui l’uomo s’accosta all’ideale proposto dalla
religione, e che armonizzano con esso, vengono
ritenuti buoni, e cattivi quegli altri che
allontanano l’uomo dall’ideale della sua religione.



Laonde se, come presso gli antichi Ebrei,
la religione fa consistere il fondo della vita
nell’adorare un Dio solo e sottomettersi alla
sua volontà, i sentimenti di obbedienza alla
legge divina son riputati buoni, e danno
luogo all’arte buona, rappresentata dalle profezie,

dai salmi, dall’epopea della Genesi. E
si considera come arte cattiva tutto ciò che
si oppone a quell’ideale, come a dire l’espressione
d’un culto verso divinità straniere, e
gli altri sentimenti incompatibili colla legge
di Dio.



Invece nel caso dei Greci, quando la religione
spiega il significato della vita riponendolo
nella felicità terrena, nella forza e nella
bellezza, si considera arte buona quella che
esprime l’allegrezza e l’operosità della vita,
e cattiva quella che ispira sentimenti di mollezza
o d’avvilimento. Il significato della vita
essendo riposto, come presso i Romani, nel
collaborare alla grandezza della nazione, o,
come presso i Cinesi, nel rendere onore ai
maggiori, e perpetuare il loro genere di vita,
si reputerà naturalmente arte buona quella
che esprime la gioia del sacrifizio personale
per il bene della nazione, oppure il rispetto
verso gli antenati e il desiderio d’imitarli; e
cattiva ogni arte che bandisca sentimenti opposti.
Quando poi il significato della vita sta,
come presso i buddisti, nel liberare l’uomo
dal giogo dell’animalità, sarà buona l’arte
che innalza l’anima deprimendo la carne, e
cattiva quella che preconizza sentimenti atti
a favorire le cupidigie materiali.







In ogni età e in ogni società vige un senso
religioso, comune a tutti, del buono e del cattivo,
e serve di stregua a giudicar del valore
dei sentimenti espressi dall’arte. Così avveniva
presso gli Ebrei, i Greci, i Romani, i
Cinesi, gli Egiziani, gl’Indiani; e così fu anche
tra i primi cristiani.



Il Cristianesimo dei primi secoli non riconosceva
per arte buona che le leggende, le
vite dei santi, i sermoni, le preghiere, gl’inni,
tutto quello che esprimeva l’amore per Cristo,
l’ammirazione per la sua vita, il desiderio
d’imitarlo, la rinunzia ai piaceri del mondo,
l’umiltà, la carità; e tutte le opere artistiche
ispirate a sentimenti di godimento individuale
erano ritenute cattive e perciò condannate;
sovrattutto la plastica non era ammessa che
col valore di simbolo, ed era condannata
tutta l’arte pagana. Così facevano i primi cristiani,
che concepivano la dottrina di Cristo,
se non del tutto nel suo vero senso, almeno
sotto una forma diversa da quella corrotta e
paganizzata, che rivestì più tardi la medesima
dottrina.



Ma a lato di quel Cristianesimo a poco a
poco se ne formò un altro, dipendente dalla
Chiesa e più prossimo al paganesimo che
non alla dottrina di Cristo. E codesto Cristianesimo

di Chiesa conseguentemente alle
sue dottrine cominciò a stimare ben altrimenti
le opere d’arte. Poichè, ai principii essenziali
dei vero cristianesimo, che sono lo
stretto rapporto di tutti gli uomini con Dio,
la perfetta uguaglianza e fraternità di tutti
gli uomini, l’umiltà e l’amore in luogo della
violenza, avendo sostituito una gerarchia celeste
analoga alla mitologia pagana, avendo
introdotto nella religione il culto di Cristo,
della Vergine, degli Angeli, degli Apostoli, dei
Santi, anzi anche delle loro imagini, diede
vita a un’arte che esprimeva alla meglio questo
nuovo ideale.



Codesto Cristianesimo era di certo lontanissimo
dalle dottrine di Cristo, e inferiore
persino al concetto che avevano della vita
certi Romani, quali furono gli Stoici, o l’imperatore
Giuliano; ciò nondimeno fra i barbari
che raccoglievano, rappresentava sempre
alcunchè di superiore al loro antico culto
di dei ed eroi nazionali, di spiriti buoni e
cattivi. E l’arte rampollata da questa religione
esprimeva l’amore per la Vergine, per Gesù,
per i Santi e gli Angeli, la cieca obbedienza
ai dogmi, la paura delle pene d’inferno, e la
speranza dei gaudii celesti; e ogni arte in
opposizione con quella era creduta cattiva.







Quell’arte, sebbene fondata sopra un tralignamento
del Cristianesimo, era arte vera,
poichè corrispondeva al concetto religioso
degli uomini tra i quali fioriva. Gli artisti del
medio evo attingendo i loro sentimenti alla
sorgente popolare, e rendendoli coll’architettura,
colla pittura, colla musica, colla poesia
o col dramma, erano veri artisti, e le loro
opere, secondo l’ufficio delle opere d’arte, trasfondevano
i loro sentimenti in tutta la comunità
che li circondava.





Così procedettero le cose, finchè le classi
nobili, ricche e colte della società europea
cominciarono a dubitare che non fosse vero
il concetto della vita espresso nel Cristianesimo
ufficiale. Allorchè dopo le crociate e il
culmine della potenza dei Papi, quelle classi
poterono attingere al senno degli autori classici,
e riconobbero, da una parte il buon senso
e la chiarezza degl’insegnamenti greci, dall’altra
l’incompatibilità della dottrina ecclesiastica
colle massime di Cristo, trovarono impossibile
continuare a credere nella dottrina
della Chiesa. Tuttavia rimasero in apparenza
ligie alle forme ecclesiastiche, ma solo per
inerzia o per conservare la loro influenza sul
popolo, che nulla aveva perduto dell’antica

fede e obbedienza. In realtà il Cristianesimo
ecclesiastico aveva cessato d’essere la dottrina
religiosa comune a tutti i cristiani. E
le classi più colte si trovarono nella condizione
dei Romani colti prima del Cristianesimo;
non ammettevano più la religione delle
turbe, senza essere in possesso di alcun’altra
fede, che potesse sostituire per loro la dottrina
della Chiesa, che avevano abbandonata.



Il solo divario era che i Romani, perduta
ogni fede nei loro imperatori divinizzati, non
potevano rifarsi alle mitologie ingarbugliate
che avevano preceduto la loro, e furono costretti
a crearsi un concetto nuovo della vita,
mentre gli uomini del Rinascimento, dubitando
del Cristianesimo ecclesiastico, non
avevano da cercar lontano per trovare una
dottrina migliore. Bastava che sfrondassero
dalla dottrina di Cristo le alterazioni che la
Chiesa aveva prodotto in essa. E così per l’appunto
fecero parecchi, non solo i riformatori,
Wiclef, Huss, Lutero e Calvino, ma eziandio i
seguaci del Cristianesimo non ufficiale, i Paoliniani,
i Bogomili, i Valdesi e altri. Però codesto
ritorno al Cristianesimo primitivo non
avvenne che da parte di gente umile e priva
d’ogni potere temporale. Ci furono sì dei ricchi
che, come Francesco d’Assisi, ammisero la

dottrina di Cristo nel suo pieno significato e
con tutte le sue conseguenze, e le sacrificarono
i loro privilegi sociali. Ma la maggior
parte delle persone appartenenti alle classi
più elevate, sebbene alienate alle dottrine
della Chiesa, non vollero nè poterono seguire
quell’esempio, perchè l’essenza del vero Cristianesimo
consisteva nell’ammettere la fratellanza
e quindi anche l’uguaglianza di tutti
gli uomini, cosa che avrebbe distrutto i privilegi
che erano avvezzi a godere. E questi
membri delle classi superiori, papi, re, duchi,
e tutti i grandi della terra, rimasero così senza
vera religione, e si contentarono di conservare
le forme esteriori d’una religione, le cui
dottrine giustificavano i privilegi cari a loro.
E furono precisamente costoro, che essendo
dotati di potere e di ricchezza pagavano e
dirigevano gli artisti. E tra costoro appunto,
si noti bene, sorse un’arte novella, che si
misurava non più secondo la sua capacità a
esprimere i sentimenti religiosi del tempo,
ma secondo la bellezza, cioè il piacere che
poteva procurare. Codesti ricchi e potenti, essendo
oramai nell’impossibilità di credere a
una religione riconosciuta falsa, come pure
di ammettere il vero Cristianesimo che condannava
il loro modo di vivere, furono senza

volerlo ricondotti al concetto pagano che riponeva
nel piacere personale il significato
della vita. Allora tra le classi più elevate sorse
quello che è chiamato il Rinascimento delle
lettere e delle arti. Infatti l’età del Rinascimento
rappresenta un periodo di scetticismo
completo nelle classi superiori. Privi com’erano
di fede religiosa, e di ogni norma per
distinguere l’arte buona dalla cattiva, gli uomini
di quelle classi adottarono la stregua
del piacere personale. E una volta ammesso
che il piacere, in altri termini la bellezza, fosse
il criterio, si trovarono contenti d’aggrapparsi
al concetto artistico — in fondo grossolano — dei
Greci antichi. La loro nuova teorica dell’arte
defluì direttamente dal loro nuovo modo
d’intendere la vita.







Capitolo VI.
L’arte falsa.




Dacchè le classi più elevate della società
europea ebbero smarrita ogni fede nel Cristianesimo
papale, la bellezza, ovverosia il
godimento artistico, diventò per essa il criterio
dell’arte buona o cattiva. E, secondo
tale nozione, nacque tra di loro una nuova
dottrina estetica per giustificarla; quella cioè
che assegna all’arte l’unico fine di produrre
la bellezza. I seguaci di questa teoria per
renderla più accettabile sostennero che non
era già stata inventata da loro, ma che sgorgava
senz’altro dalla natura delle cose, e
che anzi l’avevano già formulata i Greci antichi.
La quale affermazione è assolutamente
arbitraria e inesatta; poichè, se i Greci in
realtà non distinguevano nettamente il buono
dal bello, ciò dipendeva dal loro concetto

morale della vita. Non avevano alcuna idea
chiara di quella somma perfezione morale
distinta dalla bellezza artistica, spesso in opposizione
con essa, che, già presentita da
certi profeti ebrei, fu poi pienamente tratteggiata
nella dottrina di Cristo. Essi imaginavano
che il bello dovesse necessariamente
anche essere il buono. Soltanto i loro più
grandi pensatori, come Socrate, Platone, Aristotele,
sentirono che la bontà non coincide
sempre colla bellezza. Socrate subordinava
di proposito la bellezza alla bontà; Platone,
per unire i due concetti, discorreva d’una
bellezza spirituale; Aristotele esigeva che
l’arte esercitasse colla catharsis (purificazione)
un’influenza morale. Ma all’infuori di
codesti savii, gli altri ammettevano la concordanza
intiera del bello e del buono, e così
si spiega che nella lingua dei Grecianti chi un
composto, kalokagathon (cioè bello e buono),
abbia servito a designare quella concordanza.



Ciò non era che il risultato d’una cultura
incompiuta, la semplice confusione di due
concetti ben distinti. Ora gli estetici del Rinascimento
vollero elevare codesta confusione
a dignità di legge. Pretesero dimostrare
che il sovrapporsi della bellezza e
della bontà dipende dalla natura delle cose

ed è necessario, e che il senso della voce
kalokagathon (che, se valeva per i Greci, non
poteva valere per i cristiani) rappresenta l’ideale
più alto del genere umano. Tutta la
nuova estetica s’aggira sopra questo equivoco;
e la sua pretensione di rifarsi all’estetica
dei Greci è tutt’altro che giustificata.
“A guardar bene — dice il Bénard nel suo
libro intorno all’estetica d’Aristotele — si
trova che in Aristotele, come anche in Platone
e ne’ suoi successori le dottrine del bello
e dell’arte sono affatte disgiunte.„ I Greci
come gli altri popoli, ritenevano buona l’arte
quando era al servizio della bontà, vale a
dire di ciò che credevano buono. Ma in loro
il senso morale era così poco svolto, che
bontà e bellezza pareva loro che coincidessero.
Del resto non ebbero mai neppure l’ombra
d’una dottrina estetica sul fare di quella
che si attribuisce loro. L’estetica è un’invenzione
dei tempi moderni, e non prese forma
scientifica se non dal Baumgarten in poi,
come appare dalla storia di codesta disciplina
filosofica, che tralasciamo per amore
di brevità. Da buon tedesco il Baumgarten,
con una cura assai pedantesca della simmetria
e dall’esattezza esteriore, e un disdegno
assoluto d’ogni osservazione di fatto,

fabbricò ed espose la sua teoria singolare.
Ed essa, a dispetto della sua assurdità, si
divulgò nella cerchia della gente colta, ed è
ripetuta tuttora da dotti e ignoranti come se
fosse un vero incrollabile e d’assoluta evidenza.





Habent sua fata libelli pro capite lectoris; e
ancor più giustamente si può dire che habent
sua fata, le teorie, secondo il grado di errore
in cui si trova immersa la società nella quale
queste teorie sono inventate. Se qualche teoria
serve a giustificare la falsa posizione in
cui vive una classe della società, per quanto
si mostri infondata e apertamente falsa, è accolta
da quella tal classe della società come
articolo di fede. Questa sorte ebbe, per esempio,
la celebre e assurda dottrina del Malthus,
colla quale si sosteneva che la popolazione
della terra s’accresce in proporzione geometrica,
e i mezzi di sussistenza crescono solo in
proporzione aritmetica; quindi essere inevitabile
un affollamento eccessivo della terra.
Lo stesso è avvenuto della teoria (derivata
dalla Malthusiana), che scorge il fondamento
del progresso nella selezione e nella lotta per
la vita; ed è ciò che succede ancora della
dottrina del Marx che ci rappresenta come

legge fatale e inevitabile la distruzione graduale
della piccola industria privata per opera
della grande industria capitalista. Queste dottrine
possono ben mancare d’ogni fondamento,
opporsi a tutte le certezze, a tutte le speranze
del genere umano, essere scioccamente e
bruttamente immorali; tuttavia s’accolgono
senza sforzo, s’insegnano senza discussione,
talvolta per parecchi secoli, finchè non siano
scomparse le condizioni sociali che esse valevano
in certo modo a giustificare. Del medesimo
stampo è la singolare dottrina del
Baumgarten che ravvisa nel buono, nel bello,
nel vero tre manifestazioni d’un essere unico
e perfetto.



Invano si cercano degli argomenti per puntellare
siffatta teoria. La bontà è realmente
il concetto fondamentale su cui riposa la nostra
coscienza nella sua essenza: è un concetto
che la ragione non sa definire, che nulla
può definire, ma che serve esso stesso a definire
tutto il resto; è il fine supremo, eterno
della nostra vita. La bontà è tutt’uno con
quello che chiamiamo Dio. In questo ebbe
ragione il Baumgarten. Ma la bellezza, se non
vogliamo contentarci di parole, non è se non
quello che ci fa piacere, e quindi il suo concetto
non s’agguaglia con quello della bontà,

anzi più presto vi si oppone, stantechè la
bontà coincide spesso con una vittoria sulle
passioni, mentre la bellezza è quasi radice
di tutte le nostre passioni. So che si parla
sempre d’una bellezza morale o spirituale,
ma con questo giochetto di parole non si fa
poi altro che designare la bontà stessa.



Quanto a ciò che chiamiamo il vero, esso
consiste semplicemente in questo che la definizione
o spiegazione d’un oggetto s’accordi
colla realtà, o con una nozione di quell’oggetto
comune a tutte le menti; in conseguenza
possiamo dire che la verità è uno
dei mezzi per produrre la bontà, ma è ben
lontana dal confondersi con essa. Per esempio,
Socrate e il Pascal, e altri savii, pensavano
che non s’accordasse colla bontà la conoscenza
del vero intorno a soggetti inutili,
e che ci fossero delle verità malefiche, cioè
cattive. D’altra parte la verità non è in nessun
rapporto colla bellezza, e spesso le si oppone,
poichè la verità in generale ci disinganna
distruggendo l’illusione, cioè una delle condizioni
principali della bellezza. Non è egli un
fatto stupefacente che l’accozzamento arbitrario
di tre nozioni così estranee l’una all’altra
abbia potuto offrire un appiglio ad una
teoria, nel cui nome una delle più basse manifestazioni

dell’arte fu battezzata per arte elevatissima,
quella estrinsecazione d’arte che
ha il piacere per unico oggetto, quella contro
di cui tutti gli educatori del genere umano
hanno sollevato obbiezioni? E nessuno protesta
contro assurdità simili! I dotti scrivono
delle opere voluminose e incomprensibili,
nelle quali la bellezza è insediata come uno
dei termini d’una trinità estetica. Queste parole,
il Bello, il Vero, il Bene, colle iniziali
maiuscole, sono ripetute dai filosofi e dagli
artisti, dai poeti e dai critici che pronunziandole
pensano tutti di dire alcunchè di concreto
e di determinato, su cui possano riposare
le loro opinioni! Ora la verità è questa,
che non solo siffatte parole non hanno alcun
senso determinato, ma c’impediscono pure
di intendere un’arte qualunque in qualche
senso plausibile, come quelle che furono foggiate
solo per giustificare la falsa importanza
attribuita alla forma più bassa dell’arte; a
quella che non ha altro fine che di procurarci
un godimento.







Capitolo VII.
L’arte degli eletti.




Ma, se l’arte è un’attività intesa a propagare
tra gli uomini i sentimenti migliori
e più elevati della nostra anima, come si
spiega che il genere umano durante tutto
il periodo moderno abbia rinunziato a codesta
attività, sostituendovi una funzione artistica
inferiore, indirizzata unicamente al piacere?



Per rispondere a tale quesito, occorre prima
sfatare l’errore solito per cui all’arte nostra
si attribuisce il valore d’arte universale.
Siamo tanto avvezzi a considerare ingenuamente
la nostra razza come la migliore di
tutte, che, parlando dell’arte nostra, siamo
perfettamente convinti che sia l’arte vera,
cioè la più vera e la migliore di tutte. Invece
la realtà c’insegna che la nostra arte, nonchè

essere la sola, non è accessibile che a una
minima parte delle nostre razze civili. S’ha
il diritto di parlare d’un’arte nazionale ebrea,
greca, egiziana, e, se si vuole, anche cinese
e indiana. Un’arte di questo genere, comune
a tutto un popolo, esistette anche in Russia
sino a Pietro il Grande, e nel resto d’Europa
sino al secolo XIII o XIV. Ma dacchè le classi
più elevate della società perdettero ogni fede
nella Chiesa, e restarono prive di credenze
religiose, non c’è più nulla che meriti il nome
d’arte europea o nazionale. A partire da quello
scetticismo religioso l’arte delle classi colte
si separò da quella del resto del popolo; e
si ebbero due arti; una per il popolo, e l’altra
per i raffinati. Perciò a chi chieda come il genere
umano abbia, nei tempi moderni, potuto
far a meno dell’arte vera, si risponde
che quella privazione non fu nè di tutto il
genere umano nè d’una parte considerevole
di esso, ma solo delle classi più elevate della
nostra società europea e cristiana.



E gli effetti di questa mancanza d’arte si
sono palesati a sufficienza nella corruzione
delle classi che ne furono sprovviste. Tutte
le teorie nebulose e incomprensibili intorno
all’arte, tutti i giudizi falsi e contradditorii
intorno ai suoi prodotti, e in particolare la

persistenza della nostra arte a impantanarsi
nella sua cattiva strada, tutto ciò derivò da
quest’affermazione generalmente ammessa,
nonostante la sua assurdità, che l’arte delle
nostre classi elevate è tutta l’arte, l’arte vera,
la sola arte, l’arte universale. Mentre noi sosteniamo
che ha solamente valore l’arte che
ci appartiene, i due terzi del genere umano
vivono e muoiono senza sospettare nulla di
quest’arte unica e suprema. E anche in questa
nostra società cristiana ne godrà forse
un uomo su cento; gli altri novantanove vivono
e muoiono di generazione in generazione,
oppressi dal lavoro, senza fruire mai
della nostra arte; essa del resto è tale, che,
quand’anche potessero accedervi, non la intenderebbero.
Si potrà rispondere che se al
presente non fruiscono tutti dell’arte esistente,
ciò non dipende da questa, ma dal cattivo organismo
della nostra società, e che il futuro
ci permette di sperare uno stato di cose, in
cui il lavoro materiale sia in parte compiuto
dalle macchine, in parte alleggerito da una
distribuzione più equa. Allora nessuno sarà
più costretto a rimaner tutta la vita dietro le
quinte per muovere i scenari, o a sonare il
corno nell’orchestra, o a stampare dei libri;
le persone addette a tali servizi non ci lavoreranno

che poche ore al giorno, e durante
i riposi si potranno godere le benedizioni dell’arte.



Così parlano i difensori dell’arte presente.
Ma io sono convinto che non credono neppure
essi a quello che dicono. Non possono
ignorare che l’arte, quale è intesa da loro,
richiede per condizione necessaria l’oppressione
delle moltitudini, e senza tale oppressione
non si reggerebbe. È indispensabile che
una folla d’operai si fiacchi al lavoro, perchè
i nostri artisti, scrittori, musicisti, ballerini
e pittori tocchino quel grado di perfezione che
li rende atti a farci godere. Liberate gli schiavi
del capitale, e diventerà tanto impossibile
produrre un’arte simile, quanto è ora impossibile
ammettere questi schiavi a goderne.



Ma supponendo pure possibile ciò che è
impossibile, cioè che si trovi un mezzo di rendere
l’arte attuale accessibile al popolo, sorge
un’altra considerazione a dimostrarci che
un’arte siffatta non può essere universale;
ed è questa: che essa è del tutto inintelligibile
per il popolo. Nei tempi andati certi poeti
scrivevano in latino; ora i prodotti artistici
dei nostri poeti sono impenetrabili alla comune
degli uomini, come se fossero scritti
in sanscrito. Si vorrà dire che il fatto sia imputabile

alla mancanza di cultura nel popolo,
e che quando tutti saranno istruiti a sufficienza,
tutti potranno capire la nostra arte?
Sarebbe un’altra risposta insulsa; poichè sappiamo
che sempre l’arte delle classi più elevate
fu un mero passatempo per queste senza
che il resto della gente ci capisse nulla. Le
classi inferiori poterono dirozzarsi a loro talento;
l’arte in origine non fatta per loro è
sempre rimasta loro inaccessibile. Ed è e rimarrà
sempre estranea ad esse per natura,
in quanto esprime e propaga dei sentimenti
proprii a una certa classe ed estranei al restante
degli uomini.



Così, per esempio, quei sentimenti che formano
l’argomento capitale dell’arte contemporanea,
come a dire il punto d’onore, il patriottismo,
la galanteria e la sensualità, non
possono suscitare nei popolani che stupore,
oppur disprezzo e indegnazione. Se anche alle
classi operaie è concessa la possibilità di vedere,
di leggere, di udire, nelle ore di libertà,
ciò che forma il fiore dell’arte contemporanea
(e sino a un certo grado ciò torna loro possibile
nelle città, a cagione dei musei, dei
concerti popolari, delle biblioteche), l’uomo di
queste classi, se non è pervertito, e conserva
il sentire proprio del suo stato, non potrà ricavare

alcun profitto dalla nostra arte, e non
l’intenderà punto; e ciò che gli riuscirà intelligibile
non sarà tale da innalzare il suo
animo, ma sì da guastarlo. Per uno che pensi,
e voglia essere sincero, non v’ha dubbio che
l’arte delle classi più elevate non può diventar
quella di tutta la nazione. Ora se l’arte ha
l’importanza che le si attribuisce, se come si
compiacciono di dire i suoi divoti, uguaglia
in importanza la religione, dovrebbe essere
accessibile a tutti. E poichè oggi non è tale,
è forza dire che o l’arte non ha l’importanza
che si pretende, o che la nostra così detta
arte non è l’arte vera.



Codesto dilemma è inevitabile, epperò taluni,
scaltri e immorali a un tempo, cercano
di eluderlo negando formalmente che il volgo
abbia diritto a fruire dell’arte. Costoro con
perfetta impudenza proclamano, che ad assaporare
le gioie dell’arte sono ammessi solo
i begl’ingegni, gli eletti, anzi i superuomini,
per dirla col Nietzsche; e tutti gli altri uomini,
gregge abbietto e incapace di gustare quelle
gioie, devono contentarsi di prepararle per
quegli esseri supremi.



Questa affermazione offre, se non altro, il
vantaggio di non voler conciliare l’inconciliabile,
e di ammettere apertamente che la nostra

arte è fatta solo per una classe di privilegiati.
Ed è tale per l’appunto; nè lo ignorano
in fondo tutti coloro che vi si accostano,
dichiarando pur sempre con insistenza che
codesta arte delle classi elevate è l’arte vera,
la sola che il genere umano debba riconoscere
per tale.







Capitolo VIII.
Gli effetti dell’arte pervertita;
l’impoverimento della materia artistica.




Lo scetticismo delle classi superiori ebbe
questo effetto: che invece d’un’arte rivolta a
propagare i sentimenti più elevati, quelli che
sgorgano da un concetto religioso della vita,
se n’ebbe un’arte col solo intento di procurare
a una certa classe della società la massima
somma di piacere. E dell’immenso dominio
dell’arte non si coltivò se non quella
parte che meglio rispondesse a quest’ultimo
uffizio.



Per tacere degli effetti morali derivati alla
società europea da un cotale pervertimento
nel concetto dell’arte, diremo solo che questo
pervertimento ha indebolito l’arte stessa, e
in certo modo, l’ha uccisa. In primo luogo
fece sì che l’arte, proponendosi il piacere

come suo unico oggetto, si privasse di quella
sorgente d’argomenti così varia e profonda,
che avrebbero potuto essere per lei i concetti
religiosi della vita. In secondo luogo per esso
avvenne, che l’arte, rivolgendosi a una cerchia
ristretta di persone, perdesse la sua bellezza
formale, e diventasse oscura e affettata.
In terzo luogo l’arte cessò d’essere spontanea
e sincera, e divenne artifiziata e ricercata.





Il primo di codesti tre effetti, cioè l’impoverimento
delle sorgenti d’ispirazione, si sentì
fatalmente, non appena l’arte si fu staccata
dalle nozioni religiose. Il merito degli argomenti
nelle opere artistiche dipende dal
nuovo; e i prodotti dell’arte valgono essenzialmente
in quanto diffondono sentimenti
nuovi. Come nell’ordine dell’intelletto un’idea
non vale, quando non sia nuova e si limiti
a ripetere ciò che già sappiamo, così non
vale un’opera d’arte se non quando infonde
nella corrente della vita umana un sentimento
nuovo, grande o piccolo. Ora l’arte s’è
privata della fonte da cui potevano scaturire
nuovi sentimenti, quando cominciò a fare
stima dei sentimenti non più secondo il concetto
religioso che esprimono, ma secondo il

grado di piacere che procurano. Invero non
c’è cosa meno variabile e più costante del
piacere, e nulla di più vario che i sentimenti
germogliati dalla coscienza religiosa delle varie
età. Nè potrebbe essere diversamente: il
piacere ha dei limiti segnati dalla natura; invece
il progresso del genere umano non ha
limiti. Ad ogni passo che fa nel progresso il
genere umano, vogliam dire nel vero progresso,
derivante da un nuovo sviluppo della
coscienza religiosa, gli uomini provano dei
nuovi sentimenti. Solo dalla coscienza religiosa
possono scaturire nuove emozioni, non
ancora mai provate. Dalla coscienza religiosa
dei greci defluirono i sentimenti così nuovi,
importanti e vari, che troviamo espressi in
Omero e nei grandi tragici. Analogo è il caso
degli Ebrei giunti al concetto d’un Dio unico;
dal qual concetto scaturiscono gli affetti così
freschi e gagliardi che furono resi dai profeti.
La stessa cosa si può ripetere per i poeti
del medio evo, e sarebbe lo stesso anche
oggi per chi si rifacesse al concetto religioso
del vero Cristianesimo.



La varietà dei sentimenti generati dalle
concezioni religiose è grandissima; e codesti
sentimenti riescono sempre nuovi, perchè i
concetti religiosi sono sempre l’indice del futuro,

cioè di nuovi rapporti dell’uomo col
mondo esterno. Per contro, quelli dovuti alla
caccia del piacere sono ristretti, e, inoltre,
provati e arciprovati da un pezzo. Perciò lo
scetticismo delle classi superiori condannò
l’arte a nutrirsi dell’alimento più magro e più
povero di tutti.



Codesto impoverimento delle sorgenti dell’ispirazione
s’accrebbe anche per questo: che
codesta arte, cessando d’essere religiosa,
cessò pure d’essere popolare, e restrinse la
gamma dei sentimenti che poteva trasfondere.
Infatti il numero dei sentimenti che provano
i ricchi e i potenti, ignari dell’importanza del
lavoro, è molto più ristretto e insignificante
che non sia quello dei sentimenti naturali
dei lavoratori. So che nelle riunioni dei nostri
raffinati si sostiene precisamente il contrario.
Mi ricordo che il romanziere Gontciarof,
uomo istruito e intelligentissimo ma dato
alla vita di città, un giorno mi disse che dopo
il Turghenief non restava più nulla a scrivere
intorno alla vita delle classi inferiori, come
se quell’argomento fosse esaurito. La vita dei
contadini gli sembrava così miserabile, che
i racconti villerecci del Turghenief l’avevano
sviscerata per intiero; all’incontro la vita dei
ricchi, colla loro galanteria e il loro malcontento

di tutto, gli pareva un soggetto inesauribile.



Un gentiluomo, poniamo, dava un bacio
alla sua dama sulla mano, un altro sulla
spalla, un terzo sulla nuca. Uno era annoiato
per il non far nulla, un altro perchè sentiva di
non esser amato. E Gontciarof era convinto
che quella sfera offriva all’artista un’infinita
varietà di soggetti. Quanti non la pensano
come lui! Quanti credono, come lui, che la
vita dei lavoratori sia povera di soggetti artistici,
e quella di noi oziosi ne sia riboccante!
La vita del lavoratore coll’infinita varietà
delle forme di lavoro e del pericolo che
le accompagna, le migrazioni dell’operaio
stesso, i suoi rapporti verso i padroni, i sorveglianti,
i compagni, verso uomini d’altre
religioni e d’altre nazioni, le sue lotte contro
la natura e gli animali, le sue occupazioni
nella selva, nella steppa, nei campi, nei giardini,
i suoi rapporti colla moglie e coi figli,
i suoi piaceri e i suoi dolori, tutto questo ci
sembra monotono a petto delle piccole gioie
e delle cure meschine della nostra vita, che
non è vita di lavoro e di produzione, ma di
consumo e di distruzione di quanto altri ha
prodotto per noi.



Noi c’imaginiamo che i sentimenti provati

dalle persone della nostra classe e del nostro
tempo siano molto importanti e svariati; ma
in realtà è vero l’opposto, e si può ben dire
che tutti i sentimenti della nostra classe si
riducono a tre categorie semplici e mediocri:
1.º il sentimento della vanità, al quale si rannodano
l’ambizione e il dispregio per gli altri;
2.º il sentimento del desiderio sessuale,
rivelantesi in forme diverse, partendo dalla
galanteria divinizzata dai poeti per giungere
alla sensualità più grossolana e più ignobile;
3.º il sentimento di tedio per la vita. Questi
tre sentimenti, e i loro derivati, formano all’incirca
l’unica materia dell’arte per le classi
agiate.



Subito al primo separarsi di quest’arte
nuova dedicata al piacere dall’arte del popolo,
vediamo predominare nel nuovo genere
il sentimento della vanità, dell’ambizione e
del disprezzo per gli altri. Nel Rinascimento,
e per molto tempo appresso, soggetto principale
delle opere d’arte è l’elogio dei potenti,
papi, re e duchi; si scrivono odi e madrigali
in loro onore, essi vengono celebrati nei cori
e negl’inni, sono riprodotti sulle tele e nei
marmi.



In seguito cominciò a penetrare sempre
più nell’arte l’elemento del desiderio sessuale;

ed esso oramai, salvo rare eccezioni, costituisce
il nocciolo dei prodotti d’arte destinati
alle classi ricche, particolarmente dei
romanzi. Dal Boccaccio a Marcello Prévost,
i romanzi, i racconti, le poesie esprimono
il sentimento dell’amore sessuale nelle varie
sue forme. L’adulterio è il tema favorito,
per non dire l’unico, di tutti i romanzi. Ogni
spettacolo di teatro soggiace alla condizione
indispensabile che, con un pretesto qualunque,
compaiano sulla scena delle donne col
petto e le gambe denudate. Le opere e le
canzonette sono consacrate a idealizzare la
lussuria. La maggior parte dei quadri francesi
rappresenta il nudo femminile. Nella recente
letteratura francese è molto se s’incontra
una pagina, in cui non ricorra l’aggettivo
“nudo„.



Un certo Rémy de Gourmont trova chi lo
stampa, e passa per autore d’ingegno; per formarmi
un concetto di questi recentissimi scrittori,
lessi il suo romanzo les chevaux de Diomède.
È un rendiconto particolareggiato delle
relazioni sessuali di alcuni signori con alcune
signore. Lo stesso si dica dell’Aphrodite di
Pierre Louys, che ha avuto un successo enorme.
Evidentemente questi autori sono persuasi
che, come essi passano la vita a imaginare

diverse abbominazioni sessuali, così
il mondo intiero non debba far altro che imaginarne
esso pure. E costoro trovano infiniti
imitatori tra tutti gli artisti d’Europa e d’America.



Il terzo dei grandi sentimenti espressi dall’arte
dei ricchi, quello del malcontento universale,
manifestatosi più tardi che non gli
altri due, non assunse tutta la sua importanza
che nel nostro secolo, e trovò i suoi rappresentanti
più efficaci nel Byron e nel Leopardi,
e dipoi nell’Heine. Oggi s’è fatto generale,
e lo si ravvisa ripetuto nelle varie opere
d’arte, ma sovrattutto nelle poesie. Gli uomini
vivono di una vita sciocca e cattiva, e ne
danno la colpa all’ordine dell’universo. Ecco
del resto con quanta verità il critico francese
Doumic tratteggia il carattere delle opere della
nuova scuola: “È la stanchezza della vita,
il disprezzo dell’età presente, il rimpianto di
altri tempi, intravisti attraverso il prisma
dell’arte, l’amore del paradossale, il bisogno
di mostrarsi originali, uno spasimare di raffinati
verso il semplice, l’adorazione puerile
del maraviglioso, la seduzione morbosa del
fantasticare, l’alterazione dei nervi, — sovrattutto
lo stimolo furibondo della sensualità.„







A questo modo la miscredenza delle classi
ricche e la loro vita eccezionale produssero
il primo effetto d’immiserire la materia dell’arte
loro propria, che s’è abbassata a non
esprimere più altro se non i tre sentimenti
della vanità, dello stimolo sessuale, e del tedio
per la vita.







Capitolo IX.
Gli effetti dell’arte pervertita;
la ricerca dell’oscurità.




Il primo effetto della mancanza di fede
nelle classi più elevate fu per l’arte loro l’impoverimento
della materia. Un secondo malanno
fu questo, che codesta arte, facendosi
sempre più esclusiva, veniva diventando di
pari passo più artificiosa, più inceppata e più
oscura.



Nelle età di arte universale un artista, per
esempio uno scultore greco o un profeta
ebreo, nelle sue creazioni si sforzava naturalmente
di dire ciò che voleva in modo tale che
tutti potessero capire l’opera sua. Allorchè invece
gli artisti non lavorarono più che per un
numero ristretto di persone favorite da condizioni
eccezionali, vale a dire per papi, cardinali,
re, duchi, o, non foss’altro, per le ganze

dei principi, naturalmente s’ingegnavano solo
di far colpo su quelle persone delle quali conoscevano
bene i costumi e il gusto. E quel
genere di lavoro essendo più facile, l’artista
si trovava adescato senza saperlo a esprimersi
con allusioni, chiare per gl’iniziati, ma
oscure per tutti gli altri. A quel modo era
facile amplificare; e poi anche agl’iniziati il
vago e l’indefinito presentava una cotale attrattiva.
Siffatta tendenza, che si rivelava
nelle allusioni mitologiche e storiche e negli
eufemismi, proseguì ad accentuarsi fino all’età
presente, nella quale pare abbia toccato
il suo limite estremo coll’arte dei moderni
decadenti. In ultima analisi essa è giunta a
segno, che nelle opere artistiche non solo furono
elevate a pregi, — anzi a condizioni di
poesia, — l’affettazione, la confusione, l’oscurità,
il sottrarsi all’intelligenza della moltitudine,
ma sono avviate a diventare meriti artistici
anche le scorrezioni, le incertezze, le
mende tecniche d’ogni guisa.



Teofilo Gautier, nella sua prefazione al celebre
libro del Baudelaire Fleurs du mal, dice
che il Baudelaire sbandiva più che potesse
dalla poesia “l’eleganza, la passione, e la
verità riprodotta con troppa esattezza„.



Il poeta Verlaine venuto dopo il Baudelaire,

e riputato anch’esso uno dei grandi, lasciò
un’Arte poetica in cui raccomanda di scrivere
così:



De la musique avant toute chose,

Et, pour cela, préfère l’Impair,

Plus vague et plus soluble dans l’air,

Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.



Il faut aussi que tu n’ailles point

Choisir tes mots sans quelque méprise,

Rien de plus cher que la chanson grise;

Où l’Indécis au Précis se joint.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .





E più sotto:



De la musique encor et toujours!

Que ton vers soit la chose envolée

Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée

Vers d’autres cieux à d’autres amours!



Que ton vers soit la bonne aventure

Éparse au vent crispé du matin,

Qui va fleurant la menthe et le thym....

Et tout le reste est littérature.





Il poeta Mallarmé che, dopo i due predetti,
è ritenuto dai giovani come il più ragguardevole,
dichiara apertamente che l’attrattiva
della poesia sta nel doverne indovinare il

significato, e che ogni composizione poetica
deve sempre contenere un enigma:




“Io penso che occorre non ci sia altro che allusione. La
contemplazione degli oggetti, l’imagine liberantesi dalle
fantasticherie suscitate per essi, sono il canto. I Parnassiani,
loro, prendono la cosa intieramente, e la mostrano;
con ciò, essi mancano di mistero; tolgono alle
menti quella gioia deliziosa che proviene dal credere di
creare. Nominare un oggetto è sopprimere i tre quarti
del godimento della poesia, che è fatta della felicità
d’indovinare a poco a poco; suggerirlo, ecco l’ideale. È
il perfetto uso di questo mistero che costituisce il simbolo;
evocare a poco a poco un oggetto per palesare uno
stato d’anima, o, a rovescio, scegliere un oggetto e svilupparne
uno stato d’anima con una serie d’interpretazioni....
Se un essere d’intelligenza media e d’una preparazione
letteraria insufficiente apre a caso un libro
così fatto, e pretende di poterne godere, c’è malinteso,
bisogna dissiparlo. Nella poesia ci deve sempre
essere dell’enigma; ed il fine della letteratura, l’unico,
è quello di evocare gli oggetti.„ (Risposta di Mallarmé
a J. Huret nell’Enquête sur l’évolution littéraire).





Come vede ognuno, si tratta dell’oscurità
eretta a dogma artistico. E il critico francese
Doumic, al quale codesto dogma non va ancora
a sangue, dice con ragione: “Sarebbe
ora di farla finita con questa famosa dottrina
dell’oscurità, che la nuova scuola ha realmente
elevata all’altezza d’un dogma„.







A pensare così non sono soltanto i giovani
artisti francesi. Dappertutto i poeti pensano
e fanno il medesimo, in Germania, nella
Scandinavia, in Italia, in Russia, in Inghilterra.
Gli stessi principii ritornano pure fra
i cultori di altre ramificazioni dell’arte, fra i
pittori, gli scultori, i musicisti. Appoggiandosi
alle dottrine del Nietzsche e all’esempio del
Wagner gli artisti delle nuove generazioni
credono inutile per loro di farsi intendere
dalla moltitudine; si contentano di evocare
il sentimento poetico in una schiera eletta di
raffinati.



Affinchè non si creda che le mie affermazioni
sieno esagerate, citerò alcuni passi dei
poeti francesi che si posero alla testa del movimento
decadente. Questi poeti si chiamano
legione. Se poi cito soltanto dei Francesi, egli
è perchè ora sono essi i corifei del nuovo
movimento artistico, mentre il resto d’Europa
si contenta d’imitarli. Oltre a quelli già ritenuti
celebri, come il Baudelaire e il Verlaine,
eccovi i nomi di alcuni altri: Jean Moréas,
Charles Morice, Henri de Régnier, Charles
Vignier, Adrien Remacle, René Ghil, Maurice
Maeterlinck, Rémy de Goumont, Saint-Pol-Roux-le-Magnifique,
Georges Rodenbach, il
conte Robert de Montesquiou-Fezenzac. Questi

sono i simbolisti e i decadenti; ma ci sono
altresì i magi: il Sâr Peladan, Paul Adam,
Jules Bois, Papus, e altri. E potreste leggere
altri cento quarantun nomi, mentovati dal
Doumic nel suo libro Les jeunes.



Ecco pertanto alcuni saggi di coloro che
sono ritenuti fra i migliori, cominciando da
quel celebre Baudelaire, che fu giudicato degno
dell’onore d’una statua. Udite questa poesia
appartenente ai suoi Fleurs du mal:



Je t’adore à l’egal de la voûte nocturne,

O vase de tristesse, ô grande taciturne,

Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,

Et que tu me parais, ornement de mes nuits,

Plus ironiquement accumuler les lieues

Qui séparent mes bras des immensités bleues.



Je m’avance à l’attaque, et je grimpe aux assauts,

Comme après un cadavre un chœur de vermisseaux,

Et je chéris, ô bête implacable et cruelle,

Jusqu’à cette froideur par où tu m’es plus belle!





Trascriviamo un sonetto dello stesso autore:



DUELLUM.



Deux guerriers ont couru l’un sur l’autre; leurs armes

Ont éclaboussé l’air de lueurs et de sang.

Ces jeux, ces cliquetis du fer, sont les vacarmes

D’une jeunesse en proie à l’amour vagissant.







Les glaives sont brisés! comme notre jeunesse,

Ma chère! Mais les dents, les ongles acérés

Vengent bientôt l’épée et la dague traîtresse;

O fureur des cœurs mûrs par l’amours ulcérés!



Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces

Nos héros, s’étreignant méchamment, ont roulé,

Et leur peau fleurira l’aridité des ronces.



Ce gouffre, c’est l’enfer, de nos amis peuplé!

Roulons-y sans remords, amazone inhumaine,

Afin d’éterniser l’ardeur de notre haine!





Per la sincerità debbo aggiungere che nella
raccolta citata (Fleurs du mal) ci sono altresì
delle poesie meno difficili a capirsi, ma nessuna
è così semplice che si possa intendere
senza sforzo; e di solito lo sforzo non è compensato,
poichè i sentimenti espressi dal poeta
non sono belli, e in genere appartengono a un
ordine assai basso. Inoltre sono esposti a bello
studio con eccentricità, e senza alcun riguardo
per il buon senso. La ricerca dell’oscurità riesce
ancora più evidente nella sua prosa, in
cui, se volesse, gli sarebbe più facile parlar
chiaramente. Eccovi, tradotto letteralmente, il
primo numero dei suoi Petits poèmes en prose:



LO STRANIERO.



Chi ami di più, uomo enigmatico, dimmi, tuo padre, tua madre, tua sorella, o tuo fratello?



Non ho nè padre, nè madre, nè sorella, nè fratello.

I tuoi amici?

Voi vi servite d’una parola il senso della quale m’è rimasto ignoto sino a oggi.

La tua patria?

Ignoro sotto che latitudine si trovi.

La bellezza?

L’amerei volontieri, dea e immortale.

L’oro?

Lo detesto, come voi detestate Dio.

Che cos’ami allora, singolarissimo straniero?

Amo le nubi.... le nubi che passano.... laggiù.... le nubi meravigliose!





La composizione intitolata La Soupe et les
Nuages, secondo ogni apparenza fu fatta per
dimostrare che il poeta sa restare incomprensibile
persino alla donna amata. Eccola:




La mia cara pazzerella mi dava da desinare, e, attraverso
la finestra spalancata della sala da pranzo, io contemplavo
le mobili architetture che Dio fabbrica coi vapori,
le costruzioni meravigliose dell’impalpabile. E dicevo
a me stesso durante la mia contemplazione: “Tutte
queste fantasmagorie sono belle quasi come gli occhi della
mia bella dama, la pazzerella mostruosa dagli occhi verdi.„



A un tratto ricevetti un forte pugno nella schiena e
udii una voce roca e graziosa, una voce isterica e come
velata per l’acquavite, la voce della mia cara piccola
adorata, che mi diceva: “Volete o non volete mangiare
la minestra, sudic.... d’un mercante di nuvoli?„









Per quanto sia ricercato lo stile di questo
frammento con un po’ di buona volontà si
può ancora indovinare ciò che volle esprimere
l’autore; ma ve n’ha di quelli che sono
assolutamente incomprensibili, almeno per
me. Adduco per esempio il Galant tireur, del
quale mi sfugge affatto il senso:




Mentre la carrozza traversava il bosco, egli la fece fermare
presso a un tiro a segno, dicendo che aveva gusto
di tirare qualche palla per ammazzare il tempo.



Ammazzare quel mostro, non è forse l’occupazione più
comune e più legittima di ciascuno? E da buon cavaliere
offerse la mano alla sua cara, deliziosa, esecrabile moglie,
alla quale è debitore di tanti piaceri, di tanti dolori
e fors’anco d’una gran parte del suo talento.



Parecchie palle fallirono il segno; anzi una andò a
ficcarsi nel soffitto; e poichè quella graziosa creatura
rideva pazzamente dell’incapacità di suo marito, questi
si voltò bruscamente verso di lei, e le disse: “Guardate
laggiù a destra quella bambola che ha il naso per aria,
e una cera così orgogliosa. Ebbene, angelo caro, mi figuro
che siate voi„. E chiuse gli occhi, e fece scattare
il grilletto. La bambola fu decapitata di netto.



Allora egli facendo un inchino alla sua cara, deliziosa,
esecrabile moglie, alla sua Musa inevitabile e inesorabile,
e baciandole rispettosamente la mano, soggiunse: “Angelo
caro, quanto vi ringrazio della mia abilità!„





I parti poetici dell’altro (grande poeta), il
Verlaine, non sono meno affettati e incomprensibili.

Udite la prima poesia della raccolta
intitolata Ariettes oubliées:



C’est l’extase langoureuse,

C’est la fatigue amoureuse,

C’est tous les frissons des bois

Parmi l’étreinte des brises,

C’est, vers les ramures grises,

Le chœur des petites voix.



O le frêle ot frais murmure!

Cela gazouille et susurre,

Cela ressemble au cri doux

Que l’herbe agitée expire....

Tu dirais, sous l’eau qui vire,

Le roulis sourd des cailloux.



Cette âme qui se lamente

En cette plainte dormante

C’est la nôtre, n’est-ce pas?

La mienne, dis, et la tienne,

Dont s’exhale l’humble antienne

Par ce tiède soir, tout bas?





Che cosa sia codesto chœur des petites voix,
e quel cri doux que l’herbe agitée expire, e che
voglia dire tutta la poesia, confesso che non
sono riuscito a capirlo. Eccovi un’altra ariette:



Dans l’interminable

Ennui de la plaine,

La neige incertaine

Luit comme du sable.







Le ciel est de cuivre,

Sans lueur aucune

On croirait voir vivre

Et mourir la lune.



Comme des nuées,

Flottent gris les chênes

Des forêts prochaines

Parmi les buées.



Le ciel est de cuivre,

Sans lueur aucune.

On croirait voir vivre

Et mourir la lune.



Corneille poussive,

Et vous, les loups maigres,

Par ces bises aigres

Quoi donc vous arrive?



Dans l’interminable

Ennui de la plaine,

La neige incertaine

Luit comme du sable.





Come mai può sembrare che la luna viva
e muoia in un ciel de cuivre, sans lueur aucune?
E come mai la neve può luire comme
du sable? Tutto ciò non è soltanto incomprensibile,
ma colla scusa della suggestione
d’impressioni, è un tessuto di metafore scorrette
e di parole senza senso. Del resto nel

Verlaine come nel Baudelaire insieme a codeste
poesie ricercate e incomprensibili, ce
ne sono delle altre facili a capirsi; ma in cambio
mi paiono misere di sostanza e di forma.
Per esempio, le poesie che formano la raccolta
intitolata Sagesse, sono dedicate principalmente
all’espressione mediocrissima dei
più volgari sentimenti cattolici e patriottici.
Vi s’incontrano delle strofe come la seguente;



Je ne veux plus penser qu’à ma mère Marie,

Siège de la sagesse et source de pardons,

Mère de France aussi, de qui nous attendons

Inébranlablement l’honneur de la patrie.





Prima di addurre dei saggi di altri poeti,
non posso trattenermi dall’insistere sulla gloria
straordinaria di questi due autori, Baudelaire
e Verlaine, oggi riconosciuti in tutta
l’Europa come i più grandi ingegni della poesia
moderna. Perchè mai i Francesi, che ebbero
Chénier, Lamartine, Musset, e soprattutto
Vittor Hugo, che recentemente ancora
hanno avuti i Parnassiani, Lecomte de Lisle,
Sully Prudhomme, perchè mai hanno potuto
dare un’importanza così smisurata e decretare
una gloria così alta a questi due poeti,
così imperfetti di forma, e così volgari e bassi
nella sostanza degli argomenti? Il concetto

che il Baudelaire aveva della vita consisteva
nell’erigere in teoria l’egoismo più grossolano,
e nel sostituire alla moralità un ideale
discretamente nebuloso della bellezza, e d’una
bellezza affatto artificiale. Il Baudelaire sosteneva
di preferire un viso di donna imbellettato
al medesimo viso col colorito naturale;
gli alberi metallici e l’imitazione dell’acqua
sulla scena gli piacevano di più che non i veri
alberi e la vera acqua. La filosofia dell’altro
poeta, del Verlaine, consisteva nella più abbietta
dissolutezza, nel confessare la propria
impotenza morale, e nella più grossolana idolatria
cattolica presa come antidoto di quella
impotenza. Avevano poi entrambi in comune
la mancanza assoluta di sincerità, di freschezza
e di semplicità, ed erano pieni d’affettazione,
di pretensioni e di smania per l’eccentricità.
Nei loro scritti migliori troviamo
sempre il signor Baudelaire o il signor Verlaine
piuttostochè l’argomento di cui sembrano
occuparsi. E dire che quei due cattivi
poeti hanno fatto scuola, e si trascinano dietro
delle centinaia d’imitatori! È un fatto veramente
strano: e non ne vedo altra spiegazione
che questa: cioè che l’arte di quella società
nella quale nascono produzioni simili,
non è cosa seria, importante per la vita, ma

un semplice spasso. Ora ogni spasso troppo
ripetuto finisce coll’annoiare. Quindi per rendere
di nuovo sopportabile un passatempo
che ci annoia, occorre rinfrescarlo.



Quando si è sazi del boston, si gioca a
whist; se il whist ci ha ristucchi, ci volgiamo
al picchetto, e dopo questo all’écarté, e via dicendo.
La sostanza del trastullo rimane la
stessa; cambia soltanto la forma. Così avviene
per codest’arte; la materia che le appartiene
s’è ristretta a segno, che oramai agli artisti
delle classi superiori sembra che tutto sia rifritto,
e non ci sia più nulla da dire. Quindi
il bisogno di cercar sempre delle forme nuove
per rinfrescare l’arte loro.



Il Baudelaire e il Verlaine inventarono per
l’appunto delle forme nuove, le condirono di
particolari pornografici ai quali prima di loro
nessuno s’era degnato di abbassarsi; tanto
bastò perchè fossero salutati grandi scrittori
dai critici e dal pubblico delle classi colte.



Il successo non solo del Baudelaire e del
Verlaine, ma di tutta la scuola decadente,
non si spiega altrimenti. Ci sono in particolar
modo delle poesie del Mallarmé e del Maeterlinck
che, a leggerle, sono prive di senso,
e nonostante questa graziosa loro proprietà,
anzi forse per questa, si stampano a decine

d’edizioni, e vengono inserite nelle antologie
delle migliori produzioni appartenenti ai giovani
poeti. Si legga per esempio questo sonetto
del Mallarmé:



A la nue accablante tu,

Basse de basalte et de laves,

A même les échos esclaves,

Par une trompe sans vertu,



Quel sépulcral naufrage (tu

Le sais, écume, mais y baves),

Suprême une entre les épaves,

Abolit le mât dévêtu;



Ou cela que furibond faute

De quelque perdition haute

Tout l’abîme vain éployé



Dans le si blanc cheveu qui traîne

Avarement aura noyé

Le flanc enfant d’une sirène.





Questa poesia non è più incomprensibile
di altri scritti, anche di prosa, dello stesso
autore. Citiamo per esempio:




IL FENOMENO FUTURO.



Un cielo pallido, sul mondo che basisce di decrepitezza,
pare voglia farla finita in un colle nuvole; i brandelli
della porpora logora dei tramonti si stingono in un
fiume, che dorme all’orizzonte sommerso nei raggi e nell’acqua.

Gli alberi s’annoiano, e sotto il loro fogliame imbiancato
(più dalla polvere del tempo, che non da quella
della strada) s’innalza la casa di tela del Mostratore
delle Cose Passate. Molti fanali attendono il crepuscolo
e ravvivano i visi d’una folla disgraziata, vinta dalla
malattia immortale e dal peccato dei secoli; d’uomini
accanto alle loro gracili complici, incinte dei frutti
miserabili coi quali perirà la terra. Nel silenzio inquieto
di tutti gli occhi supplicanti laggiù il sole, che, sott’acqua,
si sprofonda colla disperazione d’un grido, ecco
il semplice avviso: “Nessuna insegna vi fa dono dello
spettacolo interiore, poichè ora non c’è alcun pittore capace
di darne un’ombra triste. Io vi reco viva (e conservata
attraverso gli anni dalla scienza sovrana) una
Donna d’altri tempi. Una certa follia, originale e ingenua,
un’estasi d’oro — non so che! — detta da essa la sua
capigliatura, si piega col garbo delle stoffe intorno a un
viso illuminato dalla nudità sanguigna delle sue labbra.
Invece del vestito vano ella ha un corpo; e gli occhi — simili
alle pietre preziose! non offuscano lo sguardo che
esce dalla sua carne felice; le mammelle alzate, come
se fossero piene d’un latte perpetuo, la punta verso il
cielo, le gambe liscie che conservano il sale del mare
primitivo.„ Rammentando le loro povere spose, calve,
frolle, e piene d’orrore, i mariti s’accalcano; anch’esse
per curiosità, malinconiche, vogliono vedere.



Quando tutti avranno contemplata la nobile creatura,
vestigio di qualche epoca già maledetta, gli uni indifferenti
perchè non avranno avuto la forza di capire; ma
altri, angosciati e le palpebre umide di lacrime rassegnate,

si guarderanno; mentre i poeti di questi tempi,
sentendosi ravvivare gli occhi spenti, s’avvieranno verso
la loro lampada, col cervello ebbro per un istante d’una
gloria confusa, assediati dal Ritmo, e dimentichi d’esistere
in un’età che sopravvive alla bellezza.





Ed ecco una canzone di Maeterlinck, altro
scrittore celebre della giornata:



“Quand il est sorti

(J’entendis la porte)

Quand il est sorti

Elle avait souri....



“Mais quand il entra

(J’entendis la lampe)

Mais quand il entra

Un autre était là....



“Et j’ai vu la mort

(J’entendis son âme)

Et j’ai vu la mort

Qui l’attend encore....



“On est venu dire

(Mon enfant, j’ai peur)

On est venu dire

Qu’il allait partir....



“Ma lampe allumée

(Mon enfant, j’ai peur)

Ma lampe allumée

Me suis approchée....







“A la première porte

(Mon enfant, j’ai peur)

A la première porte

La flamme a tremblé....



“A la seconde porte

(Mon enfant, j’ai peur)

A la seconde porte

La flamme a parlé....



“A la troisième porte

(Mon enfant, j’ai peur)

A la troisième porte

La lumière est morte....



“Et s’il venait un jour

Que faut-il lui dire?

— Dites-lui qu’on l’attendit

Jusqu’à s’en mourir....



“Et s’il demande où vous êtes

Que faut-il répondre?

— Donnez-lui mon anneau d’or

Sans rien lui répondre....



“Et s’il m’interroge alors

Sur la dernière heure?

Dites-lui que j’ai souri

De peur qu’il ne pleure....



“Et s’il m’interroge encore

Sans me reconnaître?

— Parlez-lui comme une sœur,

Il souffre peut-être....







“Et s’il veut savoir pourquoi

La salle est déserte?

— Montrez-lui la lampe éteinte

Et la porte ouverte....„





Chi “è uscito?„ Chi “entrò?„ Chi “parla?„
Chi “ha sorriso?„



Per evitare il rimprovero di aver scelto
i versi più cattivi, ho copiato, in ciascun volume,
la poesia che si trova alla pagina 28.
Gli altri versi di questi poeti non sono più
comprensibili; qualche volta si riesce, dopo
un grande sforzo, a capirne qualche cosa.



In Francia Si contano a centinaia i poeti
che producono delle opere congeneri. E delle
altre consimili si stampano in Germania,
nella Svezia, in Italia, e da noi in Russia. E
per comporre, stampare, impaginare, e rilegare
opere siffatte si spendono milioni e milioni
di giornate laboriose; tante almeno
quante ce ne vollero per innalzare la Piramide
maggiore.



Lo stesso poi accade in tutte le altri arti,
nella pittura, nella musica, nella drammatica;
si sciupa un lavoro infinito per rendere possibile
la produzione di opere del pari enigmatiche.



La pittura, per esempio, in codesta via va
ancora più oltre della poesia. Presento qui

alcune linee estratte dal taccuino d’un amatore
di pittura, che si trovava a Parigi nel 1894:




Oggi sono stato a tre esposizioni; dei simbolisti, degli
impressionisti, e dei neo impressionisti. Ho contemplato
con accuratezza e coscienza tutti i quadri, e tutti mi
hanno cagionato lo stesso stupore. La più intelligibile
delle tre esposizioni mi è parsa quella degl’impressionisti.
Pure ci ho veduti i lavori d’un certo Camillo Pissaro, così
confusi nel disegno che non riuscivo a capire da che
parte fosse voltata una testa, oppure una mano. Gli argomenti
erano di solito “effetti„: Effetto di nebbia, Effetto
di sera, Tramonto del sole. Nei colori predominavano l’azzurro
e il verde stridente. Ogni quadro aveva il suo colore
speciale, di cui era in certo modo tutto inondato.
Per esempio nella Guardiana delle oche il colore particolare
era il verdegrigio, e si avvertivano, sparse un po’
dappertutto, delle chiazze di codesto colore sul volto
della figura, sui capelli, sulle mani, sulle vesti. Nella
stessa galleria c’erano altri dipinti di Puvis de Chavannes,
Manet, Monet, Renoir, Sisley, tutti impressionisti.
Uno di essi, che aveva un nome sul fare di Redon, aveva
dipinto di profilo una faccia interamente turchina. Ho
pur veduto un acquerello del Pissaro tutto fatto di
puntolini di diversi colori. Impossibile distinguere il colore
generale, tanto avvicinandosi al quadro quanto scostandosene.



Di poi sono passato ai simbolisti. Dapprima mi sono
sforzato di esaminare i loro lavori senza chiedere spiegazioni
a nessuno, desiderando di comprenderne il senso

da me; ma quei lavori sfidano ogni acume d’intelligenza.
Il mio sguardo fu subito attratto da un altorilievo intagliato
nel legno, eseguito con una grossolanità inconcepibile,
e rappresentante una donna nuda, che, premendolo
colle mani, si faceva uscire dal seno un fiotto di
sangue. Il sangue scorreva e diventava a poco a poco
del colore delle glicinie. I capelli prima scendevano, poi
risalivano e si trasformavano in un albero. La figura
era tutta colorita di giallo, eccetto i capelli, che erano
neri.



Lì vicino c’era un quadro; un mare giallo sul quale
nuotava un certo arnese che s’assomigliava parte a un
battello e parte a un cuore; all’orizzonte s’elevava un
profilo con un’aureola e certi capelli gialli, che si andavano
a confondere col mare. Alcuni degli espositori
stemperano sulla tela uno strato così spesso di colore
che l’effetto dei loro lavori tramezza tra la pittura e la
scultura. Altro quadro, ancora più strano; un profilo
d’uomo con una fiamma davanti, e dei raggi neri — rappresentanti,
a quanto mi si disse di poi, delle sanguisughe.
Alla fine ho dovuto chiedere a uno dei presenti
il significato di quegl’indovinelli. Mi chiarì che l’altorilievo
era simbolico, e rappresentava la Terra. Il cuore
che navigava sul mar giallo era l’Illusione, e l’uomo
delle sanguisughe raffigurava il Male.





Ciò si faceva nel 1894. Codesta tendenza s’accentuò
dipoi sempre maggiormente. Adesso
in pittura primeggiano Boecklin, Stuck, Klinger
e altrettali.







Lo stesso succede nel dramma. Gli scrittori
teatrali ora ci presentano un architetto
che per qualche motivo misterioso, non ha
effettuato i suoi disegni primitivi e sublimi,
e perciò s’arrampica sul tetto d’una casa costrutta
da lui, e si precipita abbasso a capofitto.[13]
Ora sarà una vecchia enigmatica, dedita
al mestiere di sterminare i topi, che,
senza alcun motivo concepibile, conduce un
ragazzetto al mare, e ve lo annega. Oppure saranno
dei ciechi i quali, sedendo sulla riva dell’acqua,
ripetono all’infinito le stesse parole.[14]
Oppure una campana che si slancia in un
lago, e là sotto comincia a scampanare.[15]



Lo stesso fenomeno riscontrasi nella musica,
in un’arte che pareva dovesse rimanere costantemente
accessibile a tutti. Qualcuno dei
musicisti riputati siede al pianoforte in vostra
presenza ed eseguisce ciò che egli dirà essere
una composizione nuova, o sua, o di qualche
altro musicista moderno. Lo udite produrre
dei suoni strani e rumorosi, ammirate la
ginnastica delle sue dita, e per dippiù capite
che egli vuol farvi credere che i suoni così
ottenuti esprimono varj sentimenti poetici

dell’anima. La sua intenzione è chiara; ma
in noi non si trasfonde altro sentimento che
non sia quello d’una noia mortale. L’esecuzione
dura a lungo, o almeno a voi pare così,
in quanto non riuscite a ricevere alcuna nettezza
d’impressioni. E v’imaginate che forse
tutto quell’armeggìo non è che una mistificazione,
che forse l’artista vuol mettervi alla
prova e getta a caso le dita sui tasti, sperando
di cogliervi, e di potervi poi dar la
baia. Tutt’altro. Quando il pezzo di musica è
finito, e il musicista, scalmanato e sudato,
s’alza dal piano, aspettandosi manifestamente
le vostre lodi, dovete riconoscere che egli faceva
da senno. E ciò avviene in tutti i concerti
nei quali si suonano dei pezzi di Liszt,
Wagner, Berlioz, Brahms, Riccardo Strauss
e dei compositori innumerevoli appartenenti
alla scuola nuova.



La medesima tendenza ha invaso il dominio
dei romanzi e dei racconti, dove parrebbe
impossibile che altri non si voglia far capire.
Leggete Laggiù! del Huysmans, o qualche novella
di Kipling, o l’Annonciateur del Villiers
de l’Isle-Adam; tali lavori vi parranno non soltanto
abscons (reconditi), per servirci d’un termine
della nuova scuola, ma pressochè incomprensibili,
sia per la forma, sia per la sostanza.







Nello stesso caso è un romanzo di E. Morel,
uscito testè nella Revue Blanche, come
la maggior parte dei nuovi romanzi. Lo stile
vi è sommamente enfatico, i sentimenti paiono
arcielevati; ma è impossibile decifrare che
cosa avvenga, dove avvenga, e a chi avvenga.



E tale è tutta l’arte della gioventù dei nostri
tempi.





Gli uomini della prima metà del nostro secolo,
ammiratori del Goethe, dello Schiller,
del Musset, dell’Hugo, del Dickens, del Beethoven,
dello Chopin, di Raffaello, di Leonardo,
di Michelangelo, del Delaroche, non intendendo
nulla dell’arte nuova, s’adattano di
buon grado a considerarla come una mera
follìa, o come uno scherzo di cattivo gusto,
e si volgono via da essa scrollando le spalle.
Ma codesto è un atteggiamento ingiusto rispetto
a quest’arte; perchè in primo luogo
essa è avviata a estendersi sempre più, e s’è
già conquistato nel mondo un posto uguale
a quello che vi occupava il romanticismo
nel 1830; e poi, perchè se condanniamo le
opere dell’arte decadente solo perchè non le
comprendiamo, dobbiamo pur pensare che
c’è un gran numero di persone, tutti i lavoratori,
e anche una gran parte delle classi

più elevate, che non comprendono meglio le
opere d’arte ritenute da noi le più belle, cioè
le poesie del Goethe, dello Schiller, dell’Hugo,
i romanzi del Dickens, la musica del Beethoven
e dello Chopin, i quadri di Raffaello
e di Leonardo da Vinci, le statue di Michelangelo,
ecc.



Se ho il diritto di credere che la gran
maggioranza degli uomini non capisce nè
gusta codeste opere, per me così perfette, a
cagione di scarso sviluppo intellettuale, non
ho poi il diritto di negare che io possa non
intendere e non gustare i prodotti dell’arte
nuova unicamente a cagione della mia cultura
insufficiente. Se io ho il diritto di dire
che la mia impossibilità a comprendere le
opere delle nuove scuole proviene dal non
esservi nulla di comprensibile, altri potrà
dire con lo stesso diritto, che tutto ciò che io
considero capolavori dell’arte, non è che arte
cattiva, e incomprensibile, perchè l’enorme
massa del popolo non è in grado di comprenderci
nulla.



Mi sono un giorno capacitato di quanto
v’è d’ingiusto in questo mondo di condannare
l’arte delle nuove scuole. E fu un giorno che
udii un poeta, autore di versi incomprensibili,
tempestare di sarcasmi la musica incomprensibile;

e subito dopo incontrai un musicista,
autore di sinfonie incomprensibili, che non rifiniva
di sbeffeggiare i poeti incomprensibili.
Non è giusto che condanniamo l’arte nuova fondandoci
sul fatto che noi, uomini della prima
metà del secolo, non l’intendiamo. Abbiamo
solo diritto di dire che quest’arte è incomprensibile
per noi. L’unica superiorità dell’arte
che noi ammiriamo sull’arte dei decadenti
sta in questo, che l’arte caldeggiata da
noi è accessibile a un maggior numero di
persone che non sia l’arte d’oggidì.



Da questo fatto che io mi trovo nell’impossibilità
di comprendere un genere d’arte,
perchè sono avvezzo a un altro genere, non
ho alcun diritto di conchiudere che il genere
ammirato da me sia il solo vero, e che quello
che io non intendo, sia falso e pervertito.



Da un fatto simile, solo questo io posso
argomentare: che l’arte, facendosi sempre
più esclusiva, è diventata sempre meno accessibile,
e nel suo cammino verso l’inintelligibile,
ha oltrepassato quel punto in cui mi
trovavo io stesso.



Dacchè l’arte delle classi superiori s’è
staccata dall’arte popolare, sorse il convincimento
che l’arte potesse restare sempre arte
senza essere più intesa dalla moltitudine. E

una volta ammesso quel principio, era prevedibile
che a poco a poco l’arte non sarebbe
più stata accessibile che a una piccola cerchia
d’iniziati, e da ultimo solo a due o tre
persone, anzi a una sola, all’artista creatore.
E così parlano per l’appunto gli artisti moderni:
“Io creo, e intendo me stesso; se
qualcuno è inetto a capirmi, peggio per lui.„



Ma questa affermazione che l’arte può essere
vera, e rimanere inaccessibile a un gran
numero di persone, è perfettamente assurda,
e le sue conseguenze sono disastrose per
l’arte stessa; tuttavia è così comune e predominante
tra di noi, che non s’insisterà
mai di troppo sulla sua assurdità.



Il dire che un’opera d’arte è buona e cionondimeno
incomprensibile alla maggior
parte degli uomini, equivale a dire che un qualche
alimento sia buono, ma che i più non
possono mangiarlo. La maggior parte degli
uomini può rifuggire dal cacio putrido, o
dalla selvaggina verminosa, che sono leccornìe
per la gente di gusto pervertito, ma
il pane e le frutta non sono buoni, se non
quando piacciono alla maggioranza. In arte
è la stessa cosa. L’arte pervertita può non
piacere alla maggioranza, ma l’arte buona
deve piacere di necessità a tutti.







Dicono che per intendere le più eccelse
opere d’arte occorra una preparazione speciale.
Ebbene, se non si possono intendere
naturalmente, ci saranno delle cognizioni
atte a render l’uomo capace d’intenderle, suscettibili
d’essere insegnate e spiegate. Ma
in realtà non c’è nessuna cognizione di
tal sorta, e ognuno sa che il valore delle
opere d’arte non si può spiegare. Ci si ricanta
bensì che per intendere quei capolavori
occorre rileggerli, rivederli, riudirli senza
stancarsi. Ma ciò non è spiegare, è solamente
avvezzare. E gli uomini s’avvezzano
a tutto, anche alle cose peggiori. Se sanno
abituarsi alla carne putrida, all’acquavite, al
tabacco, all’oppio, possono parimente abituarsi
all’arte guasta; ed è quello che per
l’appunto succede.



D’altra parte non si può affermare che la
maggioranza degli uomini non abbia il gusto
necessario per comprendere le manifestazioni
più elevate dell’arte. La moltitudine ha sempre
inteso, e continua a intendere ciò che
anche noi riconosciamo per ottimo, per es.,
l’epopea della Genesi, le parabole del Vangelo,
i racconti delle fate, le leggende e le
canzoni popolari. Perchè dunque la moltitudine
avrebbe perduto a un tratto questa attitudine

naturale, e non saprebbe più intendere
l’arte del tempo nostro?



Trattandosi d’una parlata, anche stupenda,
possiamo ammettere che sia incomprensibile
per quelli che ignorano la lingua in cui essa
è pronunziata. Un discorso in cinese potrà
essere splendido; ma se non conosco il cinese,
non lo capirò di certo. Per contro un’opera
d’arte si distingue da tutte le altre manifestazioni
dello spirito in quanto il suo linguaggio
è inteso da tutti, e tocca tutti indistintamente.
Le lacrime e il riso d’un Cinese
mi commuovono nè più nè meno che il pianto
e il ridere d’un Russo; lo stesso vale per la
pittura, per la musica, per la poesia, purchè
quest’ultima sia tradotta in una lingua per
me comprensibile. I canti d’un Kirghiso o
d’un Giapponese faranno minore impressione
su di me che non sopra un Kirghiso o un
Giapponese, ma a ogni modo mi commuovono.
Son tocco parimente dalla pittura giapponese,
dall’architettura indiana, dalle novelle
arabe. E se mi trovo meno sensibile
d’un Giapponese o d’un Cinese alle loro canzoni
e ai loro romanzi, ciò avviene non già
perchè io non capisca l’arte loro, come troppo
eccelsa, ma perchè conosco delle altre forme
d’arte più elevate. I capolavori artistici non

sono tali se non perchè sono intelligibili a
ciascuno. La storia di Giuseppe voltata in cinese,
commuove i Cinesi. Così noi siamo tocchi
dal racconto della vita di Sakya-Muni.
Perciò si conchiude che, se una forma d’arte
non riesce a commuovere, ciò si deve imputare
non a mancanza di gusto o d’intelletto
nella gente, ma piuttosto al non essere quella
arte vera, arte buona.



L’arte differisce dalle altre forme dell’attività
mentale in questo: che può agire sugli
uomini indipendentemente dal loro stato di
sviluppo e di cultura, adescandoli con l’incanto
dei colori, dei suoni, delle imagini. Anzi,
ufficio essenziale dell’arte è di far sentire e
capire ciò che sotto forma di ragionamento
resterebbe inaccessibile ai più. Chi riceve una
vera impressione artistica s’imagina d’aver
già saputo quanto l’arte gli rivela, pur essendo
incapace ad esprimerlo.



E tale fu sempre l’indole dell’arte buona
e vera. L’Iliade, l’Odissea, le storie d’Isacco,
di Giacobbe, di Giuseppe, i canti dei profeti
ebrei, i Salmi, le parabole del Vangelo, la vita
di Sakya-Muni (Budda), gl’inni vedici, esprimono
sentimenti elevati, e ci sono pur tuttavia
intelligibili, come lo furono molti secoli
addietro a uomini meno civili ancora dei nostri

contadini. Le chiese, e le imagini ch’esse
contengono, non sono mai state incomprese
da nessuno. L’ostacolo a capire i sentimenti
più alti non risiede nella deficienza di svolgimento
o di sapere, ma ben piuttosto in un
falso progresso, e una scienza falsa. Un’opera
d’arte buona ed elevata può riuscire anch’essa
incomprensibile, ma non per il contadino,
semplice e non ancora pervertito;
quella sorta di persone intende tutto ciò che
v’è di più alto; rischierà piuttosto di non
essere intesa dalle menti che si pretendono
affinate, e io dico pervertite, cioè prive d’ogni
concetto serio della vita. Conosco delle
persone che si credono coltissime, e dicono
di non intendere la poesia della carità, o dell’abnegazione,
o della castità.





Pertanto se l’arte del nostro tempo non è
intesa dalla moltitudine non è già perchè sia
troppo elevata, secondo l’affermazione prediletta
degli artisti odierni. Diremo più a ragione
che non è intesa perchè è arte cattiva,
o non è arte affatto.



Attesochè il fine della opera d’arte sia
quello d’esprimere dei sentimenti, chi può
parlare in tal caso d’incomprensibilità? Un
popolano, mettiamo, legge un libro, guarda

un quadro, attende ad ascoltare un dramma
o una sinfonia, e non prova nessun commovimento.
Gli si dice che egli non può capire.
Gli si promette uno spettacolo; egli entra e
non vede nulla che valga. E allora gli si
spiega che la sua vista non è ancora educata
per gli spettacoli di quella fatta. Ma il
nostro popolano sa di vederci molto bene; e
se non vede quello che gli hanno promesso
di mostrargli, argomenta con ragione che la
promessa che gli fu fatta, non è stata mantenuta.



E il dire che un’arte determinata non produce
alcun effetto sulle persone, perchè
sono troppo ottuse, oltre a essere un grave
eccesso di vanità, è un invertimento di parti,
come se un malato invitasse un sano a mettersi
a letto.



Voltaire diceva: “Sono buoni tutti i generi,
eccetto il genere noioso.„ Più a ragione
noi possiamo dire: “Sono buoni tutti i generi,
eccetto quelli che non si capiscono, e non
agiscono sul nostro animo.„ Infatti che cosa
mai può valere una cosa che fallisce nel
generare quell’effetto per il quale fu prodotta?



Badate bene: se ammettete che l’arte possa
esser arte e riuscire incomprensibile a uomini
sani di mente, dovrete pure ammettere

che nulla impedisce a un’accolta di persone
pervertite di comporre delle opere esprimenti
il loro sentire depravato, e intelligibili a loro
soli, e di chiamarle arte, come fanno ora gli
artisti decadenti.



L’evoluzione dell’arte nei tempi moderni si
può paragonare a quello che avviene quando
sopra un primo cerchio collocate dei cerchietti
sempre più piccoli sinchè ne risulta
un cono, la cui cima non è più un cerchio. Il
paragone calza perfettamente all’arte moderna.







Capitolo X.
Le conseguenze della perversione nell’arte;
la contraffazione dell’arte.




Per il progressivo impoverirsi della sostanza,
e il crescere dall’oscurità nella forma,
l’arte delle classi superiori è giunta a spogliarsi
dei caratteri elementari dell’arte, e a
non essere più che una contraffazione o falsificazione
dell’arte.



Era una conseguenza facile a prevedersi.
L’arte universale sorge soltanto allorchè un
uomo, tocco da una forte emozione, sente il
bisogno di trasmetterla agli altri. Ora l’arte
professionale delle classi superiori non sorge
da un intimo impulso dell’artista; nasce sovrattutto
perchè le classi agiate vogliono dei
divertimenti e li pagano a dovere. Esse non
domandano altro all’arte che di eccitare in
loro dei sentimenti piacevoli, e gli artisti s’ingegnano

di rispondere a tale richiesta. Ma
non è cosa tanto facile, poichè i ricchi che
trascorrono la vita nell’ozio e nel lusso, pretendono
dei divertimenti sempre rinnovellati;
e l’arte, anche del genere inferiore, non si
produce a piacere, ma richiede l’ispirazione.
Quindi gli artisti si trovarono forzati d’inventare
metodi particolari per ottenere certe imitazioni
o contraffazioni dell’arte, e così soddisfare
indefinitamente alle esigenze delle classi
sociali che davan loro di che campare.



I metodi escogitati a quell’intento si riducono
a quattro: 1.º gl’imprestiti; 2.º gli ornamenti;
3.º gli effetti (drastici, o energici);
4.º l’eccitamento della curiosità.





Il primo metodo consiste nel prender a
prestito dalle opere d’arte anteriori o argomenti
intieri, o elementi riconosciuti poetici,
e a rimaneggiarli con qualche aggiunta in
guisa da farli parer nuovi. Siffatti prodotti
ridestano nell’animo d’una certa classe di
persone la reminiscenza di sentimenti artistici
già provati, vi lasciano un’impressione
che s’assomiglia a quella dell’arte, e per poco
che corrispondano ad alcune altre condizioni
sono presi in buona fede per arte da coloro
che nell’arte cercano soltanto il piacere. I

soggetti presi a prestanza dalle opere antecedenti
si chiamano, in generale, soggetti
poetici. I personaggi e le cose così riprodotte
son detti pure personaggi e cose poetiche.
Tali sarebbero, ad esempio, leggende, saghe,
antiche tradizioni d’ogni guisa. Nell’elenco dell’arsenale
poetico sogliamo inchiudere le giovinette,
i guerrieri, i pastori, i romiti, gli angeli,
i diavoli, il chiaro di luna, il tuono, i
monti, il mare, i burroni, i fiumi, le chiome
lunghe, i leoni, gli agnelli, le colombe, gli usignoli.
In termini generali si considera poetico
ciò che fu rimestato più di spesso dagli
artisti delle generazioni precedenti.



Mi rammento che una quarantina d’anni fa
una signora, che non è più al mondo, la quale
era di mente molto ristretta, ma di grande
cultura e ayant beaucoup d’acquis, mi pregò
d’ascoltare la lettura d’un romanzo che essa
aveva scritto. Il romanzo cominciava colla
descrizione d’un’eroina, che, vestita poeticamente
di bianco, sciolta poeticamente le lunghe
chiome, leggeva dei versi presso una
sorgente, in una foresta poetica. La scena era
in Russia; ma ecco che all’improvviso di
dietro i cespugli sbucava fuori l’eroe, adorno
d’un cappello piumato alla Guglielmo Tell
(secondo i precisi particolari del libro) e accompagnato

da due cani bianchi, non meno
poetico. Quella signora pensava d’aver trovato
un motivo sommamente poetico; e in
realtà quelle pagine potevano passare per il
modello del genere se subito dopo l’eroe non
avesse dovuto appiccar discorso con l’eroina.
Appena il giovane col suo cappello alla Guglielmo
Tell si fu messo a parlare colla giovine
biancovestita, io intesi chiaramente che
l’autrice non aveva nulla da far loro dire, che
essa medesima non aveva nulla da dire, e
che, tocca dalla reminiscenza poetica d’altre
opere, s’era imaginata che bastasse cucire insieme
alcuni brandelli di quelle opere per suscitare
nel lettore un’impressione artistica.
Ora in noi non può nascere alcuna impressione
artistica, se non quando l’autore abbia
provato egli stesso in un modo suo particolare
i sentimenti che ci comunica, e non si
contenti di rifriggerci i sentimenti che egli
abbia accattato da altri. Questa sorta d’imprestiti
non ci commuove come opera d’arte; al
più serve a simularla, e anche solo per coloro
che siano di gusto pervertito. La signora, di
cui ho detto, essendo scioccherella e senza abilità,
si capiva subito di che farina fosse la sua
pasta; ma quando questo metodo è adoperato
da artisti colti, e d’ingegno, e versati nella tecnica

dell’arte loro, ci vengon fuori quelle ricopiature
dal greco, dal classico in genere, dal
cristianesimo, dalla mitologia, che ora sono
così frequenti e dal pubblico sono ingenuamente
riputate opera d’arte. Un esempio specifico
di siffatte contraffazioni, di tali plagi
artistici, vi sarà offerto in poesia dalla Princesse
Lointaine del Rostand, lavoro tutto rubacchiato,
dove non c’è la minima particella
d’arte o di poesia, cosa che non gl’impedisce
di sembrar molto poetico a un mondo di gente,
e forse all’autore stesso.





Il secondo metodo adoperato a dar l’aspetto
dell’arte a quello che non è arte consiste in
ciò che si chiama ornamentazione. Esso si
propone di ubbriacare i lettori, gli spettatori
e gli uditori colle impressioni più gradevoli
ingannandoli sul conto dell’arte. In letteratura,
se si tratta di poesia il metodo sta
nell’adoperare i ritmi più cadenzati, le rime
più sonore e le espressioni più eleganti; se si
tratta di prosa, risulta dall’aggiungere spicco
alle descrizioni. Nelle produzioni teatrali vuole
che si eccitino i sensi degli spettatori collo
sfoggio degli attori, e sopratutto colla bellezza
delle attrici, vestite di abiti ricchissimi,
e collo splendore delle decorazioni di scena.

In pittura, importa la scelta di modelli atti a
eccitare i sensi, e l’esagerazione del colore.
Nella musica il metodo consiste nel moltiplicare
i passaggi di tono, e le fioriture, e
le modulazioni, e nell’introdurre strumenti
nell’orchestra, ecc. Tutti codesti ornamenti
hanno raggiunto al presente un tal grado
di perfezione, che le classi superiori sono
arrivate a prenderli per l’arte stessa, aiutate
in ciò anche dalla dottrina corrente che
considera la bellezza come fine dell’arte.





Un terzo metodo sta nell’agire sulla nostra
sensibilità, di sovente con procedimenti affatto
materiali fisici. In tal caso si dice che le
opere d’arte sono saisissantes, o pleines d’effet.
Gli effetti che esse producono in tutte le arti
sono quasi unicamente di contrasto, in quanto
si associa il terribile e il tenero, il brutto e il
bello, la dolcezza e la forza, la luce e l’ombra,
il comune e lo straordinario. Inoltre nella
letteratura agli effetti d’antitesi se ne aggiungono
degli altri ricavati dal descrivere cose
non mai prima descritte. Saranno di solito
dei particolari pornografici atti a stimolare
l’istinto sessuale, o ragguagli minuziosi di
sofferenze e di agonie rivolti a farci innorridire;
per esempio, mentre si descrive un

assassinio, ci si presenterà una vera perizia
medica intorno ai tessuti lacerati, all’odore,
alla quantità e al colore del sangue.



Nella pittura e nella scultura un contrasto
ora assai pregiato sta nel finire con gran cura
qualche particolare, lasciando al resto l’aspetto
sommario d’un abbozzo; senza contare
l’abuso che si fa del chiaroscuro. In
teatro, non vediamo quasi più che quadri
di pazzia, d’omicidio, di morte; e non muore
un personaggio senza che ci si faccia assistere
a tutte le fasi della sua agonia. In musica,
gli effetti più in voga sono: un crescendo
repentino per cui si passa dai suoni
più leggeri ai più violenti; una ripetizione
delle medesime note arpeggiate in tutte le
ottave e dai diversi strumenti; oppure anche
una fuga d’armonie, di toni e di ritmi diversi
affatto da quelli che dovrebbero naturalmente
scaturire dall’idea musicale, e tali
da colpirci colla sorpresa. Per giunta la musica
moderna abusa di quell’effetto puramente
fisico che consiste nel far sempre maggior
fracasso di quanto abbisogni.



Alla stessa categoria appartiene pure un
altro effetto, oggi comune a tutte le arti; e
sta nel voler forzare un’arte a esprimere
quanto spetta a un’altra. Per esempio, si pretende

(come vorrebbe fare la musica descrittiva
del Wagner e dei suoi successori) che
la musica ci descriva azioni e anche paesaggi.
Oppure, secondo la maniera dei decadenti, si
costringono la pittura, il dramma, la poesia
a evocare in noi per suggestione certi pensieri.





Il quarto metodo infine consiste nell’eccitare
la curiosità sì da impedire alla nostra
mente di accorgersi della mancanza dell’arte
vera. Una volta si ricorreva per questo all’intreccio
ben complicato; ora codesto artifizio
va fuori di moda, ed è sostituito dalla documentazione,
cioè dalla pittura particolareggiata
d’un periodo storico, o d’un ramo della
vita contemporanea. Così per assorbire l’attenzione
del lettore i romanzieri gli descrivono
da cima a fondo la vita degli Egiziani
o dei Romani, la vita dei minatori oppure
dei commessi d’un gran magazzino. La curiosità
si può solleticare anche solo colla
scelta delle espressioni, e codesto mezzo
acquista sempre più pregio. Versi e prose,
drammi, quadri, sinfonie, tutto ciò è disposto
in guisa che se ne debba indovinare il
senso come nelle sciarade; il pubblico si
scuote, cerca d’indovinare, si distrae, e prova

l’illusione d’aver ricevuto un’impressione artistica.





E voi udirete spesso ripetere che un’opera
d’arte è eccellente, perchè è poetica, o bella,
o sorprendente, o interessante; ma in realtà
nessuno di quei quattro attributi serve a
misurare l’eccellenza d’un’opera d’arte, e nemmeno
ha da far nulla coll’arte vera.



Il dire che un’opera è poetica equivale a dire
ch’è presa a prestito. Tutti i prestiti ridestano
nel pubblico vaghe reminiscenze d’impressioni
artistiche prodotte da opere anteriori; ma non
ci possono mai trasmettere i sentimenti dell’artista
medesimo. Un’opera fondata sui prestiti,
per esempio il Fausto del Goethe, può
essere bene eseguita, piena di brio e anche
veramente bella; ma non può produrre una
schietta impressione artistica, mancando
essa del carattere principale d’un’opera
d’arte, cioè dell’unità, di quell’armonia intima
tra la forma e la sostanza che vale a trasmettere
i sentimenti provati dall’artista. L’opera
di seconda mano non fa che ridestare
il sentimento infuso in essa dall’opera iniziale;
perciò ogni imprestito di soggetti, di
scene, di situazioni, di descrizioni non è
che il riflesso dell’arte, la sua contraffazione,

ma non l’arte. Pretendere che un’opera
d’arte di questo genere sia buona perchè è
poetica è come pretendere che una moneta
di piombo sia buona solo perchè si assomiglia
a una d’argento.



Nemmeno gli ornamenti, vantati dai nostri
estetici sotto il nome di bellezza, possono
servire di misura per l’eccellenza d’un’opera
d’arte. Infatti il carattere essenziale dell’arte
consiste nel trasmettere agli altri la commozione
provata dall’artista; e la commozione
artistica non solo non coincide sempre colla
bellezza, ma spesso le è in opposizione. La
vista delle sofferenze più ributtanti ci può
commuovere con un forte sentimento di compassione,
di tenerezza e d’ammirazione per
l’anima grande di chi soffre; come d’altro
lato ci accade di non sentir nulla dinanzi a
una statua di cera anche bellissima. Giudicare
d’un’opera d’arte secondo la bellezza è
assurdo quanto il fare stima della fecondità
d’un terreno fondandosi sulla sua graziosa
giacitura.



Il terzo metodo di contraffazione consiste
nell’accumulare gli effetti gagliardi, ed è anche
esso estraneo all’arte vera; poichè l’effetto,
sia esso poi di novità o di contrasto o
d’orrore, non è mai l’espressione d’un sentimento,

ma semplicemente un’azione sui nostri
nervi. Quando un pittore rappresenta con esattezza
perfetta una ferita che sanguina, la vista
della ferita mi colpisce, ma non è arte. Una
nota tenuta a lungo sopra un organo ci produce
l’impressione di stringere il cuore e
può giungere fino a farci piangere; ma in
quel fatto non c’è musica, perchè non c’è
l’espressione di alcun sentimento. Tuttavia
tali effetti fisiologici vengono ogni giorno
presi per dell’arte dalle persone della nostra
società, e ciò non soltanto nella musica, ma
nella poesia, nella pittura, nel dramma. Non
c’è in verità nessuna facezia più amara di
quella che consiste nel dire che l’arte del nostro
tempo si “raffina.„ Al contrario l’arte non
ha mai seguito tanto l’effettaccio volgare, non
è mai stata più grossolana. L’Europa intera
ammira e acclama un nuovo dramma, com’è
per esempio la Hannele di Gh. Hauptmann,
in cui l’autore s’è proposto d’intenerirci a
proposito d’una ragazza perseguitata. Per eccitare
in noi questo sentimento col mezzo
dell’arte, poteva o incaricare uno de’ suoi
personaggi d’esprimere la sua pietà per la
ragazza in un modo che ci commovesse, o
descrivere con verità i sentimenti della ragazza.
Invece egli, non potendo o non volendo

servirsi di questo mezzo, ne ha scelto
un altro più difficile per chi deve mettere
in scena il lavoro, ma infinitamente più facile
per l’autore. Ci ha fatto vedere la ragazza
morente sulla scena; e per accentuar
meglio l’effetto fisiologico di questa agonia
sui nostri nervi, ha fatto spegnere l’illuminazione
della sala, lasciando l’uditorio nelle
tenebre. Tra le note d’una musica sinistra,
ci ha fatto vedere la ragazza perseguitata
e battuta dal padre ubbriacone. La fanciulla
si lascia cadere, geme, sospira e muore. Compaiono
degli angeli che la conducono via. E
gli uditori, che durante tutta questa faccenda
non hanno potuto far a meno di provare
un certo eccitamento, se ne vanno convinti
d’aver provato un vero sentimento artistico.
Ora non c’è nulla d’artistico in un eccitamento
di questo genere, ma solo il miscuglio
d’una vaga pietà per altri, e del piacere di
pensare che non s’ha noi stessi a soffrire di
dolori simili. L’effetto che ci producono delle
opere di questo genere è della stessa natura
di quello che ci produce la vista d’un’esecuzione
capitale, o di quello che producevano
sui Romani i supplizi del circo.



La sostituzione dell’effetto ai sentimenti artistici
si riconosce oggigiorno particolarmente

nella musica, avendo quest’arte per la propria
natura un’azione fisiologica immediata
sui nervi. In luogo d’esprimere per mezzo di
una melodia, rivestita d’armonie appropriate,
i sentimenti che ha provato, il compositore
della nuova scuola accumula e complica le
sonorità; ora rinforzandole, ora di nuovo attenuandole;
produce sull’uditorio un effetto
particolare, d’eccitazione nervosa. E il pubblico
prende quest’effetto fisiologico per un
effetto artistico.



Il quarto metodo, quello della curiosità, è
pure di solito confuso coll’arte. Quante volte
non udiamo noi dire non solo d’un poema,
d’un romanzo, d’un quadro, ma anche d’un’opera
musicale, che essa è “interessante?„
E ciò che cosa può significare? Dire che
un’opera d’arte è interessante, è dire o che
essa ci offre del nuovo, o che noi non ne indoviniamo
il senso che a poco a poco, e che
ci divertiamo a dover indovinare. Ora, nè in
un caso nè nell’altro l’interesse ha nulla di
comune coll’impressione artistica.



L’oggetto dell’arte è di farci provare dei
sentimenti provati dall’artista; ma lo sforzo
d’intelligenza di cui abbisogniamo per assimilarci
la nuova informazione che ci reca
un lavoro, o per indovinare gli enigmi che

esso contiene, questo sforzo distraendo la
nostra mente dall’emozione espressa, c’impedisce
di provarla; talchè non solo il fatto
d’essere “interessante„ non contribuisce per
nulla al valore artistico d’un’opera d’arte,
ma anzi è piuttosto un ostacolo alla vera impressione
artistica.





Parecchie condizioni debbono convergere
perchè un uomo possa produrre una vera
opera d’arte. Quest’uomo deve, in primo
luogo, trovarsi al livello dei più alti concetti
religiosi del suo tempo; inoltre deve provare
dei sentimenti e avere il desiderio e la capacità
di trasmetterli ad altri; e deve finalmente
avere, per una delle diverse forme
dell’arte, quella capacità speciale che si
chiama il talento. Ora è molto raro che un
uomo riunisca in sè tutte queste condizioni.
Ma per produrre senza posa quelle contraffazioni
dell’arte, che passano al presente per
arte vera e la produzione delle quali è pagata
così bene, occorre semplicemente aver
talento, cosa corrente e senza alcun valore.
Intendo per “talento„ l’abilità; in letteratura,
l’abilità a esprimer facilmente i propri pensieri
e le proprie sensazioni, a notare e a
ricordare i particolari tipici; in pittura, a discernere

e a ricordare le linee, le forme e i
colori; in musica a distinguere gl’intervalli,
a capire e a ricordare la successione dei suoni.



E basta che un uomo possegga oggi siffatto
talento, e sappia scegliere qualche specialità,
perchè con l’aiuto dei metodi di contraffazione
che ho detti, possa indefinitamente
fabbricare delle opere destinate a soddisfare
al bisogno di divertimento delle nostre
classi superiori. In tutti i rami dell’arte esistono
delle regole o ricette definite che permettono
di produrre delle opere di questo genere
senza provare nessun sentimento. E così
l’uomo di talento, essendosi assimilate le regole
del suo mestiere, può ad ogni istante
produrre a freddo delle opere che passeranno
poi come arte.



E oggi si produce una quantità così immensa
di codeste opere, che si trovano degli
uomini che conoscono centinaia e migliaia
d’opere così dette artistiche, e non hanno mai
veduta una sola opera d’arte vera, e non
sanno neppure da che cosa si riconosca questa
vera arte.







Capitolo XI.
L’arte professionale, la critica,
l’insegnamento artistico:
loro influenza sulla contraffazione dell’arte.




Questa enorme e crescente diffusione delle
contraffazioni dell’arte nella nostra società,
è dovuta al concorso di tre condizioni, cioè:
1.º il profitto materiale che queste contraffazioni
procurano agli artisti; 2.º la critica;
3.º l’insegnamento artistico.





Quando l’arte era ancora universale, e soltanto
l’arte religiosa era pregiata e compensata,
non c’erano contraffazioni, o, se ce n’erano,
non tardavano a scomparire, essendo
esposte alla critica della nazione intiera. Ma
tostochè si fu prodotta la distinzione fra l’arte
aristocratica e l’arte del popolo, tostochè le
classi superiori presero ad acclamare ogni

forma d’arte, purchè procurasse loro del piacere,
tostochè finalmente queste classi cominciarono
a rimunerare la loro pretesa arte assai
più che ogni altra attività sociale, subito
un gran numero d’uomini si dedicarono a
questo genere d’attività, e l’arte prese un carattere
nuovo, e diventò una professione.



E come ciò ebbe luogo, la qualità principale
e più preziosa dell’arte, la sincerità, si
trovò grandemente indebolita, e condannata
in prevenzione a sparire prontamente. All’arte
vera fu sostituita la contraffazione dell’arte.



Infatti l’artista di professione è costretto
a vivere dell’arte sua, cosa che l’obbliga
a inventare indefinitamente, per le sue opere,
numerosi soggetti. Vedete, per esempio, che
differenza corre tra le opere prodotte, da
uomini come i profeti ebrei, gli autori dei
Salmi, Francesco d’Assisi, Fra Angelico, gli
autori dell’Iliade e dell’Odissea, quelli delle
leggende e delle canzoni popolari, tutti codesti
uomini d’altri tempi che non solo non
erano pagati per le loro opere, ma nemmeno
si curavano di unirvi il loro nome; e d’altra
parte le opere prodotte dai poeti di corte, dai
pittori o dai musici colmati d’onori e di denari!
Ma ancora più grande è la differenza tra

l’opera dei veri artisti, e quella dei professionisti
dell’arte che ora empiono il mondo, vivendo
tutti del loro commercio, vale a dire
del denaro che ricevono dai direttori di giornali,
editori, impresari e altri intermediarii
incaricati di mettere gli artisti in rapporto coi
consumatori d’arte.





Il professionismo è la prima causa della
diffusione che ebbero tra di noi le contraffazioni
dell’arte.



La seconda causa è il nascimento, affatto
recente, e lo sviluppo della critica, cioè della
stima dell’arte fatta non più da tutti, non più
da uomini semplici e sinceri, ma da eruditi,
da esseri pervertiti di mente e pieni a un
tempo di confidenza in sè stessi.



Discorrendo del rapporto dei critici rispetto
agli artisti, un mio amico diceva un po’ per
burla: “I critici sono gli sciocchi che discutono
i savi„. Quella era una definizione inesatta,
ingiusta, e d’una durezza eccessiva; ma
non manca di contenere una parte di verità;
e in ogni caso è incomparabilmente più giusta
di quella che considera i critici come aventi
il diritto e i mezzi di spiegare le opere d’arte.



Spiegare! Che cosa spiegano essi mai? L’artista,
se è un vero artista, coll’opera sua ha

trasmesso agli altri uomini i sentimenti che
egli provava. E, in siffatte condizioni, che cosa
resta da spiegare?



Se un’opera è buona in quanto sia arte, il
sentimento espresso dall’artista, morale o immorale,
si trasmette da sè agli altri uomini.
Se si trasmette loro, essi lo sentono, e tutte
le spiegazioni sono superflue. Se non si trasmette
loro, non ci rimedierà nessuna spiegazione.
L’opera d’un artista non può essere
spiegata. Se l’artista avesse potuto spiegare
a parole ciò che desiderava di trasfondere in
noi, si sarebbe espresso a parole. Se egli s’è
espresso per la via dell’arte, è precisamente
perchè le emozioni non potevano esserci trasmesse
per un’altra via. Che si può dire intorno
al riso o al pianto, che ci aiuti, anche menomamente,
a provarne qualche commozione?
Quando un uomo cerca d’interpretare delle
opere d’arte con dei discorsi, ciò prova solo
che è incapace egli stesso di sentire l’emozione
artistica. E tale è il caso per l’appunto.
Per quanto possa parere strano, i critici sono
sempre stati degli uomini meno accessibili
al contagio dell’arte che il resto degli uomini.
Sono, per la maggior parte, degli scrittori capaci,
istruiti e intelligenti, ma tali che in essi
l’attitudine a essere commossi dall’arte è affatto

pervertita o atrofizzata. E da ciò deriva
che i loro scritti hanno sempre contribuito
largamente e contribuiscono tuttora a pervertire
il gusto del pubblico che li legge, e si
fida di loro.



La critica non esisteva, non poteva esistere,
nelle società in cui l’arte s’indirizzava a tutti,
e per conseguenza esprimeva un concetto
religioso della vita, comune a un popolo intiero.
Essa non s’è prodotta, non si poteva
produrre che intorno all’arte delle classi superiori,
la quale non aveva per base la coscienza
religiosa del suo tempo.



L’arte universale ha un criterio interno definito
e indubitabile: la coscienza religiosa.
L’arte delle classi superiori manca di questo
criterio, ed è perciò che coloro che vogliono
valutare quest’arte sono forzati ad aggrapparsi
a qualche criterio esteriore. E tale criterio,
lo trovano nei giudizî dell’élite, cioè
nell’autorità d’uomini considerati come più
istruiti degli altri, e non solo nella loro autorità,
ma anche nella tradizione formata da un
complesso d’autorità di questo genere. Ma
questa tradizione è estremamente fallace, sia
perchè l’élite s’inganna molto di spesso, sia
pure perchè certi giudizî che ebbero valore
al loro tempo cessano d’averne in un altro

tempo. Ora i critici mancando di base solida
per i loro giudizî, s’aggrappano ostinatamente
alle loro tradizioni. Le tragedie classiche un
tempo furono considerate come buone; la critica
continua a considerarle per tali. Dante è
stato ritenuto un gran poeta, Raffaello un
gran pittore, Bach un gran musicista; e i nostri
critici, in mancanza d’un mezzo per distinguere
l’arte buona dalla cattiva, proseguono
non solo a ritenere grandi questi artisti ma
giudicano per di più tutte le opere loro come
ammirevoli e degne d’essere imitate. Nulla
ha contribuito, o contribuisce tanto al pervertimento
dell’arte quanto le autorità messe innanzi
dalla critica.



Un uomo produce un’opera d’arte in cui,
da vero artista, esprime a modo suo un sentimento
che egli ha provato. Il suo sentimento
si trasmette ad altri uomini, e la sua opera
attira l’attenzione. Ma allora la critica, impadronendosene,
dichiara che, senza essere cattiva,
non è tuttavia l’opera nè d’un Dante, nè
d’un Shakespeare, nè d’un Goethe, nè d’un
Raffaello, nè d’un Beethoven. E il giovine artista
si rimette al lavoro per copiare i maestri
che gli si consiglia d’imitare; e produce
delle opere non solo deboli, ma false, delle
contraffazioni dell’arte.







Così, per esempio, il nostro Puschkin scrive
dei poemetti, il suo Oneghine o il suo Zingaro,
opere d’un valore molto disuguale, ma che
sono pur sempre tutte opere d’arte vera. Ma
ecco, che sotto l’influenza d’una critica mendace
che esalta Shakespeare, lo stesso Puschkin
scrive il suo Boris Godunof, opera
artificiosa e fredda; ed ecco che i critici esaltano
codesta opera e la propongono a modello;
ed ecco che la imitano tutti, Ostrowski
nel suo Minine, Alexis Tolstoi nel suo Tsar
Boris, ecc. Queste imitazioni d’imitazioni ingombrano
tutte le letterature d’opere mediocri
e assolutamente inutili. E questo è il male
maggiore che fanno i critici; mancando essi
stessi della capacità d’esser commossi dall’arte
(e ne mancano per forza, poichè altrimenti
non tenterebbero l’impossibile, cioè di
interpretare le opere d’arte) non possono
dare importanza o concedere delle lodi che
ad opere artificiose e prodotte a sangue
freddo. Gli è per questo che esaltano con
tanta prosopopea, nelle lettere i tragici greci,
Dante, Tasso, Milton, Goethe, e tra gli autori
più recenti, Zola e Ibsen; nella musica il
Beethoven dell’ultima maniera, e Wagner.
Per giustificare l’elogio entusiasta che fanno
di questi grandi uomini, essi costruiscono

infaticabilmente delle vaste teorie; e così vediamo
degli uomini d’ingegno occuparsi a
comporre delle opere in conformità di quelle
teorie; e spesso anche dei veri artisti far violenza
al loro genio e sottomettersi ad esse.



Ogni opera d’arte falsa che è levata a cielo
dai critici costituisce come una porta attraverso
la quale si precipitano le mediocrità.



Se gl’Ibsen, i Maeterlinck, i Verlaine, i
Mallarmè, i Puvis de Chavannes, i Klinger, i
Boecklin, gli Stuck, i Liszt, i Berlioz, i Wagner,
i Brahms, i Riccardo Strauss, ecc., sono
divenuti possibili ai nostri giorni, del pari che
la folla immensa dei mediocri imitatori di
questi imitatori, lo dobbiamo sovrattutto ai
nostri critici, che continuano ancora oggidì
a lodare ciecamente le opere rudimentali, e
spesso vuote di senso dei Greci antichi: Sofocle,
Euripide, Aristofane, e così pure tutta
l’opera di Dante, del Tasso, del Milton, dello
Shakespeare, tutta l’opera di Michelangelo
compreso il suo assurdo Giudizio universale,
tutta l’opera di Bach, tutta l’opera di Beethoven,
compreso il suo ultimo periodo.



Nulla di più tipico, per questo rispetto, del
caso di Beethoven. Tra le sue numerose produzioni
si trovano, a dispetto d’una forma
sempre artificiale, delle opere di arte vera.

Ma egli diventa sordo, non può più sentir
nulla, e comincia a scrivere delle opere bizzarre,
morbose, il senso delle quali di sovente
rimane oscuro. So che i musicisti possono
imaginare dei suoni e che è loro quasi possibile
udire ciò che leggono; ma dei suoni
imaginari non potrebbero mai prendere il
posto dei suoni reali, e un musicista deve
udire le sue opere per dar loro una forma
perfetta. Ora il Beethoven non poteva udir più
nulla, e perciò era nell’impossibilità di condurre
le sue opere alla perfezione. Ma la critica,
avendo riconosciuto in lui un gran compositore,
s’è per l’appunto impossessata delle
sue opere imperfette e spesso anormali per
rintracciarvi a ogni costo delle bellezze straordinarie.
E per giustificare questi elogi, pervertendo
il vero senso dell’arte musicale, attribuì
alla musica la proprietà di dipingere
ciò che essa non può dipingere. E subito
comparvero degl’imitatori, una falange innumerevole
d’imitatori, che si sono messi a
copiare quelle opere morbose e incomplete,
quelle opere che il Beethoven non potè finire
a sufficienza per dar loro un pieno valore
artistico.



E tra di loro sorse il Wagner. Cominciò
dal connettere, nei suoi scritti di critica, le

ultime opere del Beethoven alla teoria mistica
dello Schopenhauer, che faceva della
musica l’espressione dell’essenza stessa della
Volontà. In appresso si diede a comporre della
musica ancora più strana, fondandosi su questa
teoria, e sopra un sistema d’unione di
tutte le arti. E dal Wagner è uscita una nuova
schiera d’imitatori, che si scostano vieppiù
ancora dall’arte vera.





Tali sono i risultati della critica. Non meno
disastrosa è la terza causa che contribuisce
a pervertire l’arte del nostro tempo, voglio
dire l’insegnamento artistico.



Dal giorno in cui l’arte, cessando di rivolgersi
a un popolo intiero, non si rivolse più
che a una classe di ricchi, è divenuta una
professione; dacchè è divenuta una professione,
si sono inventati dei metodi per insegnarla;
le persone che sceglievano codesta
professione dell’arte si misero a imparare
codesti metodi, e così si sono formate le
scuole professionali: corsi di retorica o di
lettere nelle scuole pubbliche, accademie di
pittura, conservatorj di musica e d’arte drammatica.
Queste scuole hanno per oggetto l’insegnamento
dell’arte. Ma l’arte è la trasmissione
ad altri uomini d’un sentimento personale

provato da un artista. Come si potrebbe
insegnare tal cosa nelle scuole?



Non c’è scuola che possa provocare in un
uomo il sentimento, e, tanto meno insegnargli
come possa esprimere i suoi sentimenti nel
modo particolare che gli è naturale. Eppure
egli è in queste due cose, che risiede l’essenza
dell’arte!



Tutto ciò che le scuole possono insegnare
è il modo d’esprimere dei sentimenti provati
da altri artisti nella guisa in cui gli altri artisti
li hanno espressi. Ed è precisamente
quello che insegnano le scuole professionali;
e il loro insegnamento, ben lungi dal contribuire
a diffondere l’arte vera, contribuisce al
contrario a moltiplicare le contraffazioni dell’arte,
facendo così più di tutto il resto per
distruggere negli uomini l’intelletto artistico.



In letteratura s’insegna ai giovani come,
senza aver nulla da dire, possono scrivere
una composizione di più o meno pagine intorno
a un argomento al quale non hanno
mai pensato, e scriverla di tal maniera che
rassomigli agli scritti di autori di fama riconosciuta.



In pittura, s’insegna loro principalmente
a disegnare e a dipingere seguendo delle copie
e dei modelli, e a disegnare e a dipingere

come hanno disegnato e dipinto i maestri precedenti,
e a rappresentare il nudo, cioè quello
che si vede meno nella realtà e che l’uomo
occupato della realtà ha meno occasione di dipingere.
Quanto alla composizione, la s’insegna
ai giovani proponendo loro dei soggetti
uguali a quelli che sono già stati trattati da
maestri celebri.



Parimenti nelle scuole d’arte drammatica
s’insegna agli alunni a recitare dei monologhi
esattamente come li recitavano gli attori
famosi.



Lo stesso si fa nella musica. Tutta la teoria
della musica non è che una semplice ripetizione
dei metodi, dei quali si sono valsi
i musicisti celebri. Quanto all’esecuzione musicale,
essa diventa sempre più meccanica,
e pari a quella d’un automa.



Un giorno il pittore russo Brulof, correggendo
uno studio d’un suo allievo, vi fece un
paio di ritocchi, e subito lo studio mediocre
assunse l’espressione della vita. — “Come!
ci avete appena dato un tocco, ed eccolo cambiato
per intiero! — Egli è che l’arte comincia
dove comincia questo tocco„, rispose
Brulof.



Nessun’arte dà tanto rilievo alla giustezza
di questa idea quanto l’esecuzione musicale.

Perchè siffatta esecuzione sia artistica, vale
a dire ci trasmetta l’emozione dell’autore, si
richiedono tre condizioni principali, per non
parlare delle altre. L’esecuzione musicale non
è artistica se non quando la nota è giusta, e
dura esattamente il tempo richiesto, e rende
esattamente l’intensità del suono richiesto. La
più piccola alterazione della nota, il più piccolo
mutamento nel ritmo, il più piccolo rinforzo
o indebolimento del suono, distruggono
la perfezione dell’opera, e perciò la sua facoltà
di commuoverci. La trasmissione dell’emozione
musicale che sembra una cosa
tanto semplice e facile a ottenersi, è in realtà
una cosa che s’ottiene solamente quando l’esecutore
trova la sfumatura impercettibile che
è necessaria alla perfezione. Ed è lo stesso
in tutte le arti. Un uomo non può scoprire
queste sfumature, che sentendo l’opera e mettendosi
in diretto contatto con essa.



Nessuna macchina può fare ciò che fa un
buon ballerino che regola i suoi movimenti sul
ritmo della musica, nessun organo a vapore
può fare ciò che fa un pastorello che canti
bene, nessun fotografo ciò che fa un pittore;
nessun retore troverà la parola o la disposizione
di parole che trova senza sforzo chi
esprime quello che sente. Quindi le scuole

possono ben insegnare ciò che occorra per
produrre alcunchè di analogo all’arte, ma non
insegneranno mai ciò che occorre a produrre
l’arte stessa.



L’insegnamento delle scuole s’arresta dove
comincia il tocco, cioè dove comincia l’arte.



E avvezzare gli uomini a qualche cosa di
analogo all’arte equivale a disvezzarli dal
comprendere l’arte vera. Così si spiega come
non ci siano degli artisti peggiori di quelli
che sono passati per le scuole e vi riportarono
dei successi. Le scuole professionali producono
un’ipocrisia dell’arte esattamente analoga
all’ipocrisia della religione che producono
i seminarii, le scuole di teologia, ecc.
Come è impossibile in una scuola fare d’un
uomo un educatore religioso, così è impossibile
insegnargli a diventare artista.



Le scuole d’arte esercitano un’influenza doppiamente
funesta. In primo luogo distruggono
la capacità di produrre dell’arte vera in quelli
che hanno avuto la disgrazia d’entrarvi e di
perdervi sette, otto o dieci anni della loro
vita. In secondo luogo producono enormi
quantità di quelle contraffazioni dell’arte che
pervertiscono il gusto delle masse, e sono avviate
a invadere tutto il mondo.



Io non pretendo che i giovani d’ingegno

non debbano conoscere i metodi delle varie
arti, quali furono elaborati dai grandi artisti
prima di loro. Ma per insegnarli loro, basterebbe
che in tutte le scuole elementari si creassero
dei corsi di disegno e di musica, uscendo
dai quali i giovani di buona vocazione potrebbero
perfezionarsi con piena indipendenza
nella pratica della loro arte.



E non resta meno assodato che queste tre
cose: il professionismo degli artisti, la critica,
e l’insegnamento delle arti ebbero per risultato
di rendere oramai la maggior parte degli
uomini incapaci persino di capire che cosa
sia l’arte, e li prepararono così ad accettare
come arte le contraffazioni più grossolane.







Capitolo XII.
L’opera di Wagner,
modello perfetto della contraffazione dell’arte.




Se vogliamo vedere fino a che punto gli
uomini del nostro tempo e della nostra società
abbiano perduto la facoltà di sentire
l’arte vera e si siano abituati ad accettare
come arte cose che non hanno nulla da vedere
coll’arte, nessun esempio potrà mostrarcelo
meglio che l’opera di Riccardo Wagner,
in cui non solo la Germania, ma eziandio
la Francia e l’Inghilterra pretendono oggi di
scoprire l’arte più elevata e la più ricca di
nuovi orizzonti.



Il pensiero fondamentale di Wagner fu questo,
come tutti sanno, che la musica deve
far corpo colla poesia, esprimere tutte le sfumature
d’un’opera poetica. È un’idea, che egli
ha pure sempre esagerato, ma che anche nel

suo principio è assolutamente falsa, poichè
ciascuna delle arti ha il suo territorio determinato,
distinto dal territorio delle altre arti;
e se la manifestazione di due arti differenti si
trova riunita in un solo lavoro, come è il
caso per l’opera in musica, una delle due
deve di necessità essere sacrificata all’altra.



L’unione del dramma e della musica, inventata
nel secolo XVI da Italiani che pensavano
di richiamar in vita l’antico dramma
greco, non ha mai attecchito se non presso
le classi superiori, e anche solo quando qualche
musicista di talento, Mozart, Weber, Rossini,
prendendo le mosse da un soggetto
drammatico, s’abbandonò tuttavia liberamente
alla sua inspirazione, e subordinò il
testo alla musica. Nelle opere di questi maestri,
la sola cosa importante per l’uditore era
la musica scritta sopra un certo testo, non
già il testo stesso; questo poteva spingersi
fino all’assurdo, come, ad esempio, nel Flauto
magico, senza impedire alla musica di produrre
un’impressione artistica.



È questo appunto che il Wagner sognò di
correggere, unendo più intimamente la musica
e la poesia. Ma l’arte musicale non
saprebbe sottomettersi all’arte drammatica
senza perdere il suo significato proprio, poichè

ogni opera d’arte, se è buona, è l’espressione
del sentimento intimo dell’artista, d’un
sentimento affatto eccezionale, e che non
trova la sua espressione se non in una forma
speciale; dimodochè pretendere che una produzione
d’una certa arte faccia corpo colla
produzione d’un’altra è pretendere l’impossibile.
Infatti è domandare che due opere di dominii
artistici differenti siano, da un lato, eccezionali,
senza rassomiglianza con chicchessia,
e che ciononostante coincidano e possano
unirsi a formare un tutto.



Ciò è tanto impossibile, quanto è di trovare
due uomini, o anche due foglie sopra un albero,
che si rassomiglino perfettamente. E se
due opere artistiche coincidono rispettivamente,
egli avviene o perchè l’una è un’opera
d’arte vera e l’altra una contraffazione, o
perchè tutte e due sono contraffazioni. Due
foglie naturali non possono essere esattamente
simili, ma possono esser tali due foglie
artificiali. Lo stesso è delle opere d’arte.



Se la poesia e la musica possono trovarsi
accoppiate, come avviene per gl’inni e le canzoni,
il loro accoppiamento non è mai un’unione
vera, e il centro di gravità si trova sempre
nell’una delle due, talchè è soltanto l’una
o l’altra che produce l’impressione artistica.







Ma c’è di più. Una delle condizioni essenziali
della creazione artistica è la libertà assoluta
dell’artista, la sua indipendenza da
ogni vincolo esteriore. E la necessità d’adattare
un lavoro musicale a un lavoro d’un’altra
arte costituisce un vincolo esteriore di
tal fatta, bastante a sopprimere ogni possibilità
di creazione artistica.



In realtà è ciò che accade nella musica di
Wagner. E la prova di ciò sta in questo, che
la musica di Wagner manca del carattere essenziale
d’ogni opera d’arte vera, cioè di quella
unità e di quella integralità per le quali avviene
che il più piccolo cambiamento di forma
basta ad alterare il significato dell’insieme. In
un’opera di vera arte, poema, quadro, canto o
sinfonia, è impossibile toglier via o mutar di
posto una linea, una figura, una battuta, senza
che ne sia compromesso il senso dell’opera
intiera, come è impossibile, senza compromettere
la vita d’un essere organizzato, mutar
di posto un solo de’ suoi organi. Ma nelle
ultime opere di Wagner, eccettuate alcune
parti meno importanti che hanno un senso
musicale indipendente, è possibile fare ogni
sorta di trasposizioni, mettere davanti quello
che era di dietro e viceversa, senza che ne
sia modificato il significato musicale. E la

ragione del fatto è questa, che nella musica
di Wagner il senso sta nelle parole e non
nella musica.



La parte musicale di questi drammi di
Wagner mi fa pensare al caso d’uno di que’
versificatori abili e vuoti, come ora n’abbiamo
in abbondanza, che concepisse il progetto
d’illustrare coi suoi versi una sinfonia o una
sonata del Beethoven, o una ballata dello
Chopin. Sulle prime battute, improntate d’un
carattere speciale, egli scriverebbe dei versi
corrispondenti, secondo lui, al carattere di
quelle battute. Sulle battute seguenti di carattere
diverso scriverebbe degli altri versi
corrispondenti a queste. E codesta nuova serie
di versi non avrebbe alcun intimo rapporto
colla prima, e, inoltre, tutti i versi non
avrebbero nè ritmo nè rime. Ora supponete
che un poeta simile reciti, senza la musica,
i versi così composti, avrete un’imagine esatta
di ciò che è la musica delle opere di Wagner,
allorchè la si ascolta senza le parole.



Ma il Wagner non è solamente musicista,
è anche poeta. Dunque, per giudicarlo, bisogna
conoscere anche la sua poesia, quella
poesia a cui egli pretende di subordinare la
musica. Il principale dei suoi lavori poetici
è L’anello dei Nibelunghi. Ho letto colla massima

attenzione i quattro libretti che contengono
questa creazione poetica, e vi raccomando
di leggerli se volete avere un’idea d’un
lavoro veramente straordinario; poichè è un
modello della pseudo-poesia più grossolana
e che tocca davvero il grottesco.





Ma si dice che è impossibile giudicare le
opere di Wagner se non le si vedono sulla
scena. La seconda giornata della Tetralogia
fu per l’appunto rappresentata a Mosca l’inverno
scorso. Avendo sentito che è la parte
migliore di tutto il lavoro, mi sono recato a
vederla; ed ecco ciò che ho veduto.



Quando giunsi, l’enorme sala era già affollata
dal loggione sino alla platea. C’erano
dei granduchi e tutto il fiore della nobiltà,
del commercio, della scienza, dell’amministrazione
e della media borghesia. La maggior
parte degli uditori avevano in mano il
libretto e si sforzavano di decifrarne il senso.
Vidi pure molti musicisti — alcuni già vecchi,
coi capelli grigi — che seguivano la
musica sopra una partitura. Evidentemente
quella rappresentazione costituiva un vero
avvenimento.



Arrivai un po’ in ritardo; ma mi si accertò
che il breve preludio d’introduzione all’opera

era poco importante e che non avevo perduto
molto a non sentirlo. Comunque, allorchè
fui entrato, un attore era seduto sulla
scena in una decorazione destinata a rappresentare
una grotta, e che, secondo il
consueto, produceva tanto minore illusione,
quanto più abilmente era architettata. L’attore
era in maglia, con una pelle a bisdosso,
una parrucca e una barba finta; e con certe
mani bianche e fine, che rivelavano il commediante,
martellava una spada inverisimile
con un martello impossibile, d’una foggia
quale non ebbe mai nessun martello maneggiato
da uomini; e nello stesso tempo, sgangherando
la bocca in un modo non meno
strano, cantava qualche cosa d’incomprensibile.
Intanto l’orchestra intiera si scalmanava
ad accompagnare i suoni bizzarri che
uscivano dalla bocca di lui.



Il libretto mi fe’ sapere che quest’attore doveva
rappresentare un gnomo potente, che
viveva in una caverna e fabbricava una spada
per Siegfried, il giovinetto che egli aveva allevato.
E appunto avevo indovinato che esso
rappresentava un gnomo, perchè, camminando,
non mancava mai di piegar le ginocchia
per rimpicciolirsi. Il gnomo, spalancando
sempre la bocca nella medesima guisa stravagante,

continuò per un pezzo a cantare, o
a vociare. La musica per parte sua seguiva
un andamento singolare; si otteneva l’impressione
di principii che non continuavano,
nè finivano. Il libretto mi chiarì che il gnomo
raccontava a sè stesso la storia d’un anello,
di cui un gigante s’era impossessato, e che
il gnomo desiderava di procacciarsi coll’aiuto
di Siegfried; ed ecco perchè gli foggiava una
spada.



Dopochè questo monologo fu durato un bel
pezzo, intesi all’orchestra degli altri suoni affatto
diversi dai primi; salvochè essi pure mi
produssero l’impressione di cominciamenti
che non finivano punto. E infatti non tardò
a presentarsi un altro attore, che portava
un corno sulla spalla ed era accompagnato
da un uomo camuffato da orso, e che correva
a quattro zampe. Quest’uomo si slanciava
sul gnomo, che scappava, sempre piegando
le gambe. L’attore che portava il
corno rappresentava Siegfried, l’eroe del
dramma. I suoni emessi dall’orchestra, prima
del suo comparire, erano destinati a rappresentare
il suo carattere. Sono detti il leit-motiv
di Siegfried; e vengono ripetuti ogni volta
che Siegfried si presenta. C’è precisamente
una combinazione fissa di suoni, o leit-motiv,

per ciascuno dei personaggi; e ogni volta che
il personaggio così designato entra in scena,
l’orchestra ripete il suo leit-motiv, e ogni volta
che si fa allusione a qualcuno dei personaggi,
l’orchestra ripete il leit-motiv di questo personaggio.
Tutti gli oggetti hanno anch’essi
il loro leit-motiv.



C’è il motivo dell’anello, il motivo dell’elmo,
il motivo del fuoco, della lancia, della spada,
dell’acqua, ecc; e l’orchestra ripete codesti
motivi non appena si fa menzione di questi
diversi oggetti. Ma ritorno al racconto della
rappresentazione.



L’attore munito del corno apre la bocca in
modo non più naturale di quello che facesse
il gnomo, e continua per un pezzo, con
una specie di canto, a gridare certe parole,
e Mime, il gnomo, gli risponde nello stesso
modo. Il senso di questa conversazione non
si può indovinare che leggendo il libretto;
vi apprendo che Siegfried è stato allevato dal
gnomo, per la qual cosa egli lo detesta e
cerca sempre d’accopparlo. Il gnomo ha fabbricato
una spada per Siegfried, ma questi
non ne è soddisfatto. Il dialogo dura una
buona mezz’ora e occupa dieci pagine del libretto.
Ci fa sapere che la madre di Siegfried
lo ha messo al mondo in un bosco, che suo

padre aveva una spada, quella di cui Mime
tenta di ricomporre i pezzi, e che Mime vuol
impedire al giovine di uscir dal bosco. Aggiungerò
che, durante questa conversazione,
al minimo cenno che si faccia del padre,
della spada, ecc., la musica non manca mai
di far sentire il leit-motiv di queste persone
e di questi oggetti.



Finalmente il dialogo s’arresta; si sente una
musica affatto differente — il leit-motiv del dio
Wotan; e comparisce un viaggiatore. Questo
viaggiatore è il dio Wotan. Fornito anch’esso
di parrucca e di maglia, il dio, ritto in una
posa stupida con una lancia in mano, prende
a raccontare una lunga storia, che Mime doveva
di certo già conoscere a fondo, ma che
l’autore ha creduto necessario di far conoscere
ai suoi uditori. E si badi, che egli non
racconta questa storia semplicemente, ma
bensì sotto forma di enigmi ch’egli si fa rivolgere,
assoggettandosi a perder la vita se mai
non indovinasse la risposta. E tutte le volte
che batte il suolo colla lancia, se ne vede uscir
del fuoco, e nell’orchestra si sente il leit-motiv
della lancia e del fuoco. Del resto l’orchestra
accompagna il dialogo con una musica in cui
sono sempre abilmente frammischiati i leit-motiv
delle persone di cui si parla.







Questi enigmi hanno il solo fine di farci
sapere che cosa sono i gnomi, che cosa
sono i giganti, che cosa sono gli déi, e ciò
che è accaduto nelle opere precedenti. Per
completare la spiegazione, Wotan propone
alla sua volta tre enigmi; poscia se ne va,
e ritorna Siegfried, e si trattiene di nuovo
con Mime per tredici altre pagine del libretto.
In tutto questo tempo non si sente
una sola melodia svolta per intiero; non si
sente che un intreccio perpetuo dei leit-motiv
delle persone e delle cose di cui si parla.
Mime dice che vuole insegnare a Siegfried
la paura, e Siegfried risponde che non sa
che cosa sia la paura. Alla fine terminate
le tredici pagine, Siegfried afferra uno dei
pezzi di ciò che deve rappresentare la spada
infranta, la pone sull’affare che deve rappresentare
l’incudine, lo batte, e canta “Heaho,
heaho, hoho! Hoho, hoho, hoho, hoho! Hoheo,
haho, haheo, hoho!„ E il primo atto è
finito.



Tutta questa roba era così irritante per
me, che stentavo a tenermi fermo, e, non
appena fu terminato l’atto, volli andarmene.
Ma gli amici che m’accompagnavano mi pregarono
di restare. Mi dissero che era impossibile
giudicare dell’opera dal solo primo atto,

e che il secondo, indubbiamente, mi sarebbe
piaciuto di più.



Tuttavia non avevo più nulla da imparare
intorno alla questione per cui ero venuto in
teatro. Quanto al valore artistico del dramma
del Wagner ero oramai così sicuro del mio
parere come ero stato rispetto al pregio del
romanzo di quella signora, quando essa mi
aveva letto la scena tra la donzella dalle
chiome ondeggianti, e il cavaliere col cappello
piumato alla Guglielmo Teli. Da un autore
capace di comporre scene di quel genere, che
offendono tutti i sentimenti estetici, non c’era
da sperar nulla: si poteva esser certi, senza
sentir altro, che qualunque cosa quell’autore
avesse scritto, sarebbe stata arte cattiva, poi
chè evidentemente egli non sapeva che cosa
fosse una vera opera d’arte. Ma intorno a me
notavo un’ammirazione, un’estasi generale;
e per scoprire la causa di codesta estasi, risolvetti
di sentir ancora il secondo atto.



Atto II. — Notte; poi l’alba. Del resto in generale
tutta la produzione è decorata di lampi,
nubi, chiaro di luna, tenebre, fuochi di bengala,
schianti di tuono, ecc. La scena rappresenta
un bosco, e in fondo si scorge una
caverna. All’ingresso della caverna è seduto
un altro attore in maglia, che rappresenta

un altro gnomo. Entra il dio Wotan, sempre
colla sua lancia, e in abito di viandante. Di
nuovo l’orchestra fa sentire il suo motivo,
questa volta insieme con un altro motivo di
tono più basso che sia possibile. Questo motivo
di basso profondo designa il dragone.
Wotan sveglia il dragone, gli stessi suoni
bassi si ripetono ancora più profondi. Il dragone
comincia a dire che vuol dormire; ma
poi si decide a mostrarsi sulla soglia della
caverna. Questo dragone è rappresentato da
due uomini. È vestito d’una pelle verde, squamosa;
da un capo dimena una gran coda di
serpente, dall’altro spalanca una bocca di
coccodrillo, nella quale guizzano delle fiamme.
E questo dragone — che senza dubbio si
volle rendere terribile, e che in realtà potrebbe
spaventare dei bambini di cinque anni — per
parlare ha una voce d’una profondità
terribile. Tuttociò è così stupido, così simile
a quello che si fa vedere nelle trabacche
della fiera, che vien da domandare come mai
delle persone che abbiano più di cinque anni
possano assistervi con tutta serietà; cionondimeno
migliaia di persone che si pretendono
colte, ci assistono e guardano e ascoltano
tutta la faccenda con una pia attenzione, e
ammattiscono dal piacere.







Si vede ricomparire Siegfried col suo corno,
e anche Mime. L’orchestra naturalmente accenna
i leit-motiv che li riguardano; ed essi
intanto si mettono a discutere su questo
punto, se Siegfried sa o non sa che cosa sia
la paura. Poi Mime se ne va, e comincia una
scena che ha l’intenzione d’essere eminentemente
poetica. Siegfried, sempre in maglia,
si sdraia in una posa destinata a sembrarci
bella; e alternativamente tace o parla con sè
stesso. Egli fantastica, ascolta il canto degli
uccelli, desidera imitarli. A quel fine taglia
colla spada una cannuccia e se ne fa un
flauto. L’alba divien più chiara, gli uccelli
cantano; Siegfried tenta d’imitare gli uccelli. E
la musica dell’orchestra imita il canto degli
uccelli, ma non trascurando di farci udire i
leit-motiv delle persone e degli oggetti di cui
si parla. E Siegfried, non riuscendo a sonar
bene il flauto, si decide a sonare di preferenza
il suo corno.



Tutta questa scena è insoffribile. Di musica,
cioè d’un’arte che ci trasmetta un sentimento
provato dall’autore, in tuttociò non c’è la
menoma traccia. E aggiungo che non s’è mai
imaginato nulla di più antimusicale. Par di
sentire, indefinitamente, una speranza di musica
sempre seguita da una delusione.







Centinaia di volte comincia alcunchè di
musicale; ma questi cominciamenti sono così
brevi, così ingombri di complicazioni d’armonia
e di metallo, così carichi d’effetti di
contrasto, così oscuri e troncati tanto bruscamente,
e ciò che accade sulla scena è
d’una falsità così inverosimile, che si stenta
a percepire codesti embrioni musicali, e tanto
meno a sentirsene commossi. E sopra tutto,
dal principio alla fine, in ogni nota, è così,
direi, palpabile l’intenzione dell’autore che
non vediamo o udiamo nè Siegfried nè gli
uccelli, ma solamente un tedesco dalle idee
ristrette, un tedesco privo di gusto e di stile,
che, essendosi formato un concetto grossolano
della poesia, s’adopera a trasmetterci
il suo concetto coi mezzi più grossolani e
più primitivi.



Si sa che sentimento di diffidenza e di resistenza
soglia destarsi in presenza d’un lavoro
che riveli con troppa evidenza un partito
preso dall’autore. Basta che un novelliere
ci dica prima: “preparatevi a piangere o a
ridere!„ perchè siamo certi di non piangere
e di non ridere. Ma quando vediamo che un
autore ci impone di commuoverci per cosa
che non è punto commovente, ma anzi ridicola
o ripugnante, e quando vediamo per

giunta che questo autore è pienamente convinto
d’averci conquistati, proviamo una sensazione
penosa analoga a quella che susciterebbe
in noi una vecchia in abito da ballo,
che facesse la civettuola con noi.



Tale fu l’impressione che io provai durante
quella scena, mentre vedevo intorno a me
una folla di tremila persone, che non solo
assistevano a quelle assurdità senza lagnarsi,
ma che si credevano in dovere di esserne
entusiaste.



A ogni modo mi rassegnai ancora alla scena
seguente, in cui compare il mostro, coll’accompagnamento
delle sue note profonde mescolate
col leit-motiv di Siegfried; ma dopo
il combattimento col mostro, e i muggiti, le
vampe, i colpi di spada, ecc. non potei più
resistere, e scappai dal teatro con un sentimento
di ripugnanza, che anche adesso non
posso dimenticare.



E pensavo involontariamente a un contadino
savio, istruito, rispettabile, uno di quegli
uomini veramente religiosi che conosco tra i
nostri contadini, mi raffiguravo la perplessità
terribile che proverebbe un uomo siffatto se
dovesse assistere allo spettacolo che io avevo
veduto. Che direbbe venendo a sapere quanto
lavoro s’era speso per quella rappresentazione,

e vedendo quell’uditorio, vedendo quei
grandi della terra — uomini attempati, calvi,
dalla barba grigia, uomini che egli era avvezzo
a rispettare — vedendoli sedere immobili
a guardare e ad ascoltare, per sei ore
di seguito, quel mucchio di assurdità?



Eppure un uditorio enorme, il fiore delle
classi colte, assiste per sei ore di seguito a
codesta rappresentazione assurda: e tutta
questa gente se ne va a casa colla convinzione
che col rendere un tributo a quelle stravaganze
s’è acquisito un nuovo diritto di credersi
“illuminata„ e “progredita„.



Io parlo del pubblico di Mosca, ma questo
pubblico non è che una minima parte di quello
che considerandosi come il fiore intellettuale
del mondo, si fa un merito d’aver tanto smarrita
la facoltà d’ogni emozione artistica da
poter assistere senza ribellarsi a codesta stupida
farsa, anzi prendervi un piacere estremo.
A Bayreuth, dove si rappresentò per la prima
volta quel lavoro, delle persone che si consideravano
come la quintessenza del genere
umano accorsero dai quattro punti cardinali, e
spesero ciascuna delle migliaia di rubli per veder
rappresentate delle cose simili; e quattro
giorni di seguito, per sei ore al giorno hanno
contemplato e ascoltato questa stupida farsa.







Ma perchè queste persone si sono recate a
Bayreuth, e perchè si continua ad andar a
vedere queste opere, e perchè le si ammirano?
È un quesito che s’impone fatalmente.
Come si spiega il successo delle opere del
Wagner?





La spiegazione è molto semplice. Grazie a
una condizione eccezionale, potendo disporre
dei mezzi d’un re, il Wagner si trovò in grado
di concentrare tutti i metodi inventati prima
di lui per contraffare l’arte; e maneggiando
tutti questi metodi con estrema abilità, produsse
un modello perfetto della contraffazione
dell’arte. Ed è appunto per questo che ho parlato
così a lungo dell’opera sua; nessun’altra
che io conosca mi fa vedere combinati con
tanta accortezza ed efficacia tutti i metodi
che valgono a contraffare l’arte, cioè i prestiti,
i fronzoli, gli effetti, e l’appello alla curiosità.
Cominciando dal soggetto, ricavato
dalle vecchie leggende, per venire alle nubi,
al sorgere del sole e della luna, il Wagner
s’è valso di tutto ciò che è considerato come
poetico. Nella sua opera troviamo la bella
addormentata in mezzo al bosco, e le ninfe
e i fuochi sotterranei, e i gnomi, e le battaglie,
e le spade, e l’amore, e l’incesto, e

un mostro, e degli uccelli canori; l’arsenale
del poetico ci si trova su tutta la linea.



Aggiungete che lì dentro tutto è bello. Sono
belle le scene, e le vesti, e le ninfe, e la valkiria.
Anche i suoni sono belli. Poichè Wagner,
che era tutt’altro che privo d’ingegno, ha
inventato — alla lettera, inventato — per accompagnare
il suo testo delle combinazioni di
suoni belle non meno d’armonia che di metallo.
Tutta codesta bellezza è d’un ordine piuttosto
basso e d’un gusto deplorevole, come
sono le belle donne che si vedono dipinte
sugli affissi, o come dei begli ufficiali in
grande uniforme; ma tutto ciò è incontestabilmente
bello.



In terzo luogo tutto vi è sbalorditivo in
sommo grado e di grande effetto: i mostri,
le fiamme miracolose, le scene che avvengono
nell’acqua, l’oscurità della sala, l’orchestra
invisibile, e poi delle combinazioni
armoniche nuove, e perciò sorprendenti.



Infine tutto è “interessante„. L’interesse
non istà solo nella questione di sapere chi
ammazzerà e chi sarà ammazzato, chi si
sposerà, e ciò che avverrà in seguito; l’interesse
risiede altresì nel rapporto tra la musica
e il testo. Il moto delle onde del Reno;
come lo renderà la musica? Compare sulla

scena un gnomo sensuale; come mai la musica
potrà esprimere un gnomo; come potrà
colorire la sua sensualità? Come saranno rappresentati
musicalmente il coraggio, o il fuoco,
o un anello? Come farà l’autore a intrecciare
il leit-motiv delle persone che parlano con
quello delle persone e delle cose di cui egli
parla? E l’interesse delle opere del Wagner
non si ferma lì. La musica, anche di per sè
è un appello costante alla nostra curiosità.
S’allontana da tutte le leggi ammesse prima
di essa e produce le modulazioni più inaspettate,
delle modulazioni affatto nuove (cosa
non solo possibile, ma anche facile a una musica
che s’è liberata da ogni legge organica).
Le dissonanze sono nuove e sono risolute in
un modo affatto nuovo. Tuttociò è pure molto
interessante.



E sono questi elementi, l’apparato poetico,
la bellezza, l’effetto, e l’interesse, che, grazie
alle singolarità dell’ingegno del Wagner e
a quello della sua condizione, si trovano nelle
opere di lui portate al sommo della perfezione:
di modo che ipnotizzano lo spettatore, come
sareste ipnotizzati se ascoltaste per parecchie
ore le divagazioni d’un pazzo declamate con
grande potenza rettorica.



Mi si dice: “Non potete giudicare di tutto

ciò senza aver veduto le opere del Wagner
a Bayreuth, nella sala oscura, coll’orchestra
nascosta del tutto e un’esecuzione inappuntabile!„
Sono pronto ad ammetterlo; ma questo
prova precisamente che non si tratta
d’arte, ma d’ipnotismo. È appunto nello stesso
modo che parlano gli spiriti. Per convincerci
della realtà delle loro apparizioni, ci dicono
infallibilmente: “Non potete giudicare a casa
vostra, venite alle nostre sedute„. In altri termini:
“Venite, e rimarrete seduti, per parecchie
ore di seguito, al buio, con altre persone
mezze matte, ripetete questa esperienza una
decina di volte, e vedrete quello che vediamo
noi„. E perchè non lo vedrei? Mettetevi solamente
in siffatte condizioni, e vedrete tutto
quello che volete vedere, sebbene possiate
giungere più facilmente allo stesso risultato
ubriacandovi di vino o d’oppio. Lo stesso
avviene per l’audizione delle opere del Wagner.
Rituffatevi per quattro giorni di seguito
nell’oscurità in compagnia di persone che si
trovano in uno stato di mente anormale, e
per il veicolo dei vostri nervi acustici sottomettete
il vostro cervello all’azione potente
dei suoni fatti apposta per eccitarlo; dovrete
per forza trovarvi in condizioni anormali sicchè
le assurdità peggiori vi faranno piacere.

Ma per arrivare a tanto non vi occorrono
neppure quattro giorni; bastano le sei ore
che dura la rappresentazione d’una delle
giornate. Che dico mai? Un’ora basta per
delle persone che non hanno alcuna idea
chiara di quello che dovrebbe essere l’arte, e
che hanno anticipatamente deciso che quanto
vanno a vedere è eccellente, e sanno che mostrarsi
indifferenti o malcontenti dinanzi a
codesta opera sarebbe imputato loro come
una prova d’inferiorità e di scarsa cultura.



Ho osservato a Mosca l’uditorio del Siegfried.
C’erano delle persone che dirigevano
gli altri e davano loro l’imbeccata; ce n’erano
di quelle che avevano già subito altre volte
l’azione ipnotica del Wagner, e vi si abbandonavano
di nuovo, essendovisi abituate. Coloro,
trovandosi in uno stato anormale di
mente, provavano un’estasi perfetta. Accanto
ad essi c’erano i critici d’arte, uomini assolutamente
privi della facoltà di provar commozione
per l’arte, e che quindi sono sempre
pronti a lodare delle opere come quelle del
Wagner, in cui ogni cosa è affare d’intelligenza;
perciò non mancavano di sfoggiare
tutta la loro profondità nel lodare un’opera
che forniva loro così ampia materia di raziocinii.
Dietro a questi due gruppi camminava

la turba dei cittadini, uomini indifferenti
all’arte, o tali che la capacità d’esserne
tocchi era in essi pervertita e in parte atrofizzata;
e costoro si schieravano servilmente
coll’opinione dei principi, dei caporioni della
finanza e altri dilettanti, che alla loro volta
abbracciano sempre le idee di coloro che
esprimono il loro parere più forte e con maggior
baldanza. — “Oh! che poesia! che meraviglia!
principalmente gli uccelli! Ah sì!
m’arrendo!„ Così esclama tutta quella folla
ripetendo a gara ciò che ha or ora udito affermare
dagli uomini di autorità riconosciuta.



Ciononostante forse ci sono delle persone
che si sentono urtate dall’assurdità e dalla
volgarità di questa così detta arte nuova;
ma tacciono timidamente, come un uomo digiuno
rimane silenzioso e timido quando si
vede circondato da ubbriachi.



E così avviene che, grazie alla maestria
prodigiosa con cui contraffà l’arte senza aver
nulla di comune con essa, un’opera grossolana,
bassa e vuota di senso si trova ammessa
dal mondo intiero, costa per la rappresentazione
migliaia di rubli, e contribuisce
sempre più a pervertire il gusto delle classi
superiori, allontanandole sempre più dall’arte
vera.







Capitolo XIII.
Difficoltà di distinguere l’arte vera
dalla sua contraffazione.




So che la maggior parte degli uomini, anche
i più intelligenti, stentano a riconoscere
la verità anche più semplice e più evidente,
se questa verità li costringe a ritener false
delle idee che si son formati forse a fatica,
delle idee di cui sono fieri, che hanno insegnate
a degli altri, e sulle quali hanno fondato
la loro vita. Quindi non ho molta speranza
che quanto io dico intorno al pervertimento
dell’arte e del gusto nella nostra società abbia
ad essere ammesso dai miei lettori, o neppur
preso seriamente in considerazione. Tuttavia
non mi so trattenere dall’enunciare francamente
la conclusione a cui inevitabilmente
m’hanno condotto le mie ricerche intorno al
problema dell’arte. Questa conclusione è che

quanto la maggior parte della nostra società
considera come arte, come arte buona, come
essenza dell’arte, non è che una contraffazione
dell’arte vera. Questa conclusione, lo so bene,
sembrerà strana e paradossale; ma purchè
ammettiamo che l’arte è un’attività umana
per mezzo della quale certi uomini trasmettono
i loro sentimenti a certi altri (e non già
un culto della Bellezza, nè una manifestazione
dell’Idea, nè nulla di simile), saremo
costretti inevitabilmente ad ammettere questa
conclusione come conseguenza naturale.



Se l’arte è un’attività colla quale un uomo
trasmette i suoi sentimenti ad altri uomini,
dobbiamo confessare che di tutto ciò che chiamiamo
arte nella nostra società, di tutti questi
romanzi, racconti, drammi, quadri, opere,
balli, ecc., è dir molto se la centomillesima
parte procede da un’emozione sentita dall’autore,
tutto il resto riducendosi a contraffazioni
dell’arte, in cui gli imprestiti, gli ornamenti,
gli effetti e l’interesse sostituiscono il contagio
del sentimento. Ho letto, non so dove, che
solo a Parigi il numero dei pittori oltrepassa
i ventimila; probabilmente ce ne saranno altrettanti
in Inghilterra, altrettanti in Germania,
altrettanti negli altri paesi d’Europa.
Quindi in Europa ci saranno circa centomila

pittori, e senza dubbio vi si troveranno pure
centomila musicisti e centomila letterati. Se
codesti trecentomila individui producono ciascuno
tre opere all’anno, si può calcolare ogni
anno sopra un milione circa di così dette
opere d’arte. Ora quanti sono gl’intenditori
d’arte che siano colpiti da codesto milione di
lavori? Per non parlare delle classi lavoratrici,
che non hanno alcuna idea di quelle
produzioni, sarà molto se anche gli uomini
delle classi superiori conoscono una su mille
di quelle opere, e possono ricordarne una su
diecimila. Quindi possiamo dire che tutte queste
opere non sono che simulacri d’arte, non
producono che l’impressione d’un passatempo
per la turba degli oziosi e dei ricchi, e sono
destinate a scomparire non appena sono prodotte.



La condizione d’un uomo della nostra società
che voglia scoprire un’opera di arte
vera nel gran numero delle opere che pretendono
di essere arte, s’assomiglia a quella
d’un uomo che fosse condotto per miglia e
miglia lungo una strada lastricata d’un mosaico
di pietre artificiali, e volesse riconoscere
l’unico diamante o rubino o topazio vero
che supponesse trovarsi in mezzo a quel milione
d’imitazioni.







Anzi la difficoltà dì distinguere le opere
dell’arte vera oggigiorno si trova accresciuta
dal fatto che la qualità esteriore del lavoro
nelle false opere d’arte non solo non è peggiore,
ma spesso è anche migliore che nelle
vere; poichè la contraffazione produce spesso
più effetto che l’arte vera, e i suoi soggetti
sono più interessanti. Come riconoscere dunque
l’arte vera dalla falsa? Come distinguere
da un milione d’opere fatte apposta per imitare
un’opera che non se ne distingue per la
forma esteriore?





Per un uomo il gusto del quale non fosse
pervertito ciò sarebbe facile, come per un
animale il cui olfatto non è pervertito è facile
il seguire la traccia che segue in mezzo a
cento altre nel bosco. L’animale trova infallibilmente
la sua traccia. E l’uomo farebbe
lo stesso se le sue qualità naturali non fossero
state pervertite. Troverebbe infallibilmente,
in mezzo a migliaia d’oggetti, la sola
opera d’un’arte vera, cioè quella che gli comunica
dei sentimenti particolari e nuovi.
Ma ciò non vale per coloro il cui gusto è
stato pervertito dall’educazione e dal genere
di vita. In uomini siffatti il potere naturale
d’essere commosso da un’opera d’arte è

atrofizzato, e nel valore che danno alle opere
d’arte sono costretti a lasciarsi guidare dalla
discussione e dallo studio, che finiscono entrambi
per fuorviarli. E così accade che la
maggior parte degli uomini nella nostra società
sono assolutamente incapaci di distinguere
un’opera d’arte dalla sua contraffazione
più grossolana. Costoro si condannano
a rimaner seduti per delle ore intiere
nei teatri a sentire i lavori di Ibsen,
di Maeterlinck, di Hauptmann o di Wagner;
si credono in dovere di leggere dalla prima
riga all’ultima i romanzi dello Zola, del Huysmans,
del Bourget o del Kipling, di guardar
dei quadri rappresentanti o delle cose incomprensibili,
o delle cose che possono vedere
assai meglio nella vita reale; e sopratutto
considerano come loro obbligo d’andar in
estasi per tutta quella roba, pensando che sia
dell’arte, mentre nel medesimo istante delle
opere d’arte vera ispireranno loro un profondo
disprezzo, perchè nei loro circoli quelle
opere non sono messe sulla lista delle opere
d’arte.



E così, per quanto ciò possa parere strano,
io sostengo che tra gli uomini della nostra
società, alcuni dei quali scrivono dei versi,
dei romanzi, delle opere, delle sinfonie, dipingono

dei quadri e scolpiscono delle statue, e
discutono, condannano, esaltano le loro produzioni
a vicenda, sostengo che tra tutti costoro
ce n’è appena uno su cento che conosca
il sentimento prodotto da un’opera d’arte e
distingua questo sentimento dalle diverse
forme del divertimento e dell’eccitazione nervosa
che ai nostri tempi passano per forme
dell’arte.







Capitolo XIV.
Il contagio artistico, criterio dell’arte vera.




Eppure c’è un segno certo e infallibile per
distinguere l’arte vera dalle sue contraffazioni;
ed è ciò che io chiamo il contagio
artistico. Se un uomo senza alcun sforzo da
parte sua dinanzi all’opera d’un altro uomo,
prova un’emozione che lo unisce a questo
e ad altri ancora ricevendo contemporaneamente
la stessa impressione, ciò significa che
l’opera dinanzi a cui si trova è un’opera d’arte.
E un’opera può essere quanto vuole bella,
poetica, ricca d’effetti e interessante, ma non è
un’opera d’arte se non desta in noi quell’emozione
tutta particolare, la gioia di sentirci in
comunione d’arte coll’autore e cogli altri uomini
in compagnia dei quali noi leggiamo,
vediamo, sentiamo l’opera in questione.



Certamente questo è un segno affatto interiore;

e certamente le persone che non hanno
mai provato l’impressione prodotta da un’opera
d’arte potranno imaginarsi che il divertimento
e l’eccitazione nervosa provocati in
loro dalle contraffazioni dell’arte costituiscano
delle impressioni artistiche. Ma queste persone
sono come gli affetti da daltonismo, ai quali
nulla può far credere che il verde non è il
rosso. E all’infuori di esse per ogni persona
che non sia di gusto pervertito e atrofizzato,
il segno che ho detto conserva il suo pieno
valore e permette di distinguere nettamente
l’impressione artistica da tutte le altre. La
particolarità principale di questa impressione
sta in ciò, che l’uomo che la riceve si trova
per così dire confuso coll’artista. Gli pare che
i sentimenti che gli sono trasmessi non provengano
da un’altra persona, ma da sè stesso,
e che tutto ciò che l’artista esprime, egli stesso
avrebbe voluto esprimerlo da un pezzo. La
vera opera d’arte ha per effetto di sopprimere
la distinzione tra la persona a cui è indirizzata
e l’artista, come pure tra questa persona
e tutte le altre a cui è indirizzata la stessa
opera d’arte. Ed è appunto in questa soppressione
d’ogni barriera tra gli uomini, in questa
unione del pubblico coll’artista che sta la virtù
principale dell’arte.







Proviamo noi codesto sentimento in presenza
d’un’opera? Vuol dire che l’opera è vera
arte. Non lo proviamo, e non ci sentiamo
uniti coll’autore e cogli altri uomini a cui
l’opera è indirizzata? Vuol dire che in quest’opera
non c’è arte. E non solo il potere del
contagio è il segno infallibile dell’arte, ma il
grado di questo contagio è l’unica misura
dell’eccellenza artistica. Più è forte il contagio,
e più l’arte è vera, in quanto sia arte, indipendentemente
dal contenuto, cioè dal valore
dei sentimenti che ci trasmette.



E il grado del contagio dell’arte dipende da
tre condizioni: 1.º dalla maggiore o minore
singolarità, originalità e novità dei sentimenti
espressi; 2.º dalla maggiore o minor chiarezza
con cui sono espressi; 3.º finalmente
dalla sincerità dell’artista, cioè dall’intensità
più o meno grande colla quale prova egli
stesso i sentimenti che esprime.



Quanto più i sentimenti sono singolari e
nuovi, tanto più agiscono su colui al quale
si trasmettono. Costui riceve un’impressione
tanto più viva, quanto è più singolare e nuovo
lo stato d’animo in cui si trova trasportato.



La chiarezza colla quale sono espressi i
sentimenti determina in secondo luogo il contagio
perchè nella nostra impressione d’essere

uniti coll’autore, la nostra soddisfazione
è tanto maggiore quanto sono espressi più
chiaramente quei sentimenti, che ci sembra
di provare già da un pezzo e di essere finalmente
riusciti a esprimere.



Ma sopra tutto è il grado di sincerità dell’artista
che determina il grado del contagio
artistico. Quando lo spettatore, l’uditore, il
lettore indovinano che l’artista è commosso
egli stesso dalla sua opera, che scrive, dipinge
e suona per sè stesso, s’assimilano
subito i sentimenti dell’artista; e al contrario
quando lo spettatore, l’uditore, il lettore
capiscono che l’autore non produce la
sua opera per sè stesso, e non prova egli
stesso ciò che vuole esprimere, tosto nasce
in loro un desiderio di resistenza; in tal caso
nè la novità del sentimento nè la semplicità
dell’espressione riescono a dar loro l’emozione
voluta.



Io discorro di tre condizioni del contagio
artistico; ma in realtà si riducono tutte e
tre all’ultima che esige che l’artista provi per
proprio conto i sentimenti che esprime. In
fatti questa condizione implica la prima, poichè,
se l’artista è sincero, esprimerà il suo
sentimento come l’ha provato; e attesochè
ognuno differisce dagli altri, i sentimenti

dell’artista saranno tanto più nuovi per gli
altri uomini quanto più profondamente li
avrà attinti in sè stesso. E del pari quanto
più l’artista è sincero, riesce a esprimere con
tanta maggior chiarezza il sentimento che
gli preme.



Quindi la sincerità è la condizione essenziale
dell’arte. Questa condizione è sempre
presente nell’arte popolare, mentre è quasi
del tutto assente nell’arte delle nostre classi
superiori, in cui l’artista ha sempre dinanzi
a sè delle considerazioni di guadagno, di convenienza
o d’amor proprio personale.



Ecco dunque per quale indizio certo si può
distinguere l’arte vera dalla sua contraffazione
e inoltre misurare il grado d’eccellenza
dell’arte in quanto è arte, indipendentemente
dal suo contenuto, cioè dalla questione di sapere
se esprime dei sentimenti buoni o cattivi.
Ma ora si presenta un altro problema:
da qual segno si distinguerà nel contenuto
dell’arte, ciò che è buono da ciò che è cattivo?







Capitolo XV.
L’arte buona e l’arte cattiva.




L’arte è, insieme colla parola, uno degli
stromenti dell’unione degli uomini e perciò
del progresso, ovverosia dell’avanzare del genere
umano verso la felicità. La parola concede
agli uomini delle nuove generazioni di
conoscere tuttociò che per mezzo dell’esperienza
e della riflessione hanno imparato le
generazioni precedenti, e i più sapienti tra i
contemporanei; l’arte concede agli uomini
delle nuove generazioni di provare tutti i
sentimenti che hanno provato le generazioni
anteriori, come pure i migliori dei contemporanei.
E a quella guisa che procede l’evoluzione
delle cognizioni, per la quale delle
cognizioni più reali e più utili si sostituiscono
sempre ad altre meno reali e meno utili, del
pari procede l’evoluzione dei sentimenti per

mezzo dell’arte. Ai sentimenti inferiori, meno
buoni e meno utili per la felicità dell’uomo,
si sostituiscono senza posa dei sentimenti migliori,
più utili a questa felicità. Tale è la funzione
dell’arte. In conseguenza l’arte, rispetto
al suo contenuto, è tanto migliore, quanto
meglio adempie questa funzione, ed è meno
buona, se meno bene vi soddisfa.



Ora la stima dei sentimenti, cioè la distinzione
tra quelli che sono buoni da quelli
meno buoni considerati rispetto alla felicità
dell’uomo, codesta stima, ripeto, si fonda sulla
coscienza religiosa d’un’età.



In tutte le età storiche, e in tutte le società
esiste un concetto superiore del significato
della vita, proprio di ciascuna età; ed è esso
appunto che determina l’ideale della felicità
verso cui tendono quell’epoca e quella società.
Questo concetto costituisce la coscienza
religiosa. E tale coscienza si trova sempre
espressa chiaramente da alcuni uomini eletti,
mentre il resto dei loro contemporanei la
sente con forza maggiore o minore. Talvolta
ci pare che questa coscienza manchi in certe
società; ma realmente non è già che essa
manchi, siamo noi che non vogliamo vederla,
sovratutto perchè non va d’accordo
col nostro modo di vivere.







In una società la coscienza religiosa è
come la corrente d’un fiume. Se il fiume scorre
gli è perchè c’è l’avviamento della corrente.
E se la società vive gli è che c’è una coscienza
religiosa la quale determina la corrente
che seguono, più o meno a loro insaputa,
gli uomini di questa società.



Pertanto in ogni società c’è sempre stata e
ci sarà sempre una coscienza religiosa. Ed è
in conformità di questa coscienza religiosa
che si sono sempre valutati i sentimenti
espressi dall’arte. È solo sul fondamento di
questa coscienza religiosa del tempo loro che
gli uomini hanno potuto distinguere, nella
varietà infinita del dominio dell’arte, i soggetti
capaci di produrre dei sentimenti conformi
all’ideale religioso del loro tempo. E
l’arte che esprimesse tali sentimenti fu sempre
grandemente stimata; mentre quella che
traduceva dei sentimenti sgorganti dalla coscienza
religiosa di epoche anteriori, dei sentimenti
logori e vieti, fu sempre sdegnata e
abbandonata. E quanto a tutta quell’arte che
esprimeva la varietà infinita degli altri sentimenti
d’ogni specie, quella non era ammessa
e incoraggiata se non in quanto i sentimenti
che essa esprimeva non fossero contrari alla
coscienza religiosa. Così per esempio presso

i Greci si distingueva, s’approvava e s’incoraggiava
l’arte che esprimeva i sentimenti
della bellezza, della forza, della virilità (Esiodo,
Omero, Fidia), mentre si condannava e si
sprezzava l’arte che traduceva dei sentimenti
di sensualità grossolana, d’abbiezione, e di
tristezza. Presso gli Ebrei si ammetteva e
s’incoraggiava l’arte che esprimeva dei sentimenti
di sommissione verso il Dio degli Ebrei,
mentre si condannava e si disprezzava l’arte
che esprimeva dei sentimenti d’idolatria; e
tutto il resto dell’arte, racconti, canti, ornamenti
delle case, vasellame, vesti, purchè
non cozzasse colla coscienza religiosa, non
era nè condannato nè incoraggiato. Così l’arte,
sempre e dappertutto, era stimata secondo
il suo contenuto; e così dovrebbe sempre essere
stimata, poichè questo modo di considerar
l’arte defluisce dall’essenza stessa della
natura umana, e questa essenza è sempre
invariabile.



Non ignoro che secondo un’opinione ai nostri
tempi diffusa, la religione è un pregiudizio
di cui l’umanità s’è finalmente liberata;
e da ciò risulterebbe che nel tempo nostro
non c’è coscienza religiosa comune a tutti gli
uomini, la quale quindi possa servir di base
a una valutazione dell’arte. E so pure che

questa opinione è ritenuta quella delle classi
più colte della nostra società. Degli uomini,
che non volendo riconoscere il vero senso
del Cristianesimo, inventano ogni sorta di
dottrine filosofiche ed estetiche per nascondere
ai propri occhi l’irragionevolezza e la
bassezza della loro vita, tali uomini non
possono avere altra opinione. Sinceramente
o no essi confondono l’idea d’un culto religioso
con quella d’una coscienza religiosa; e
respingendo il culto, s’imaginano di respingere
colla medesima mossa la coscienza religiosa.
Ma tutti questi assalti contro la religione,
e questi tentativi di stabilire una filosofia
contraria alla coscienza religiosa del nostro
tempo, tuttociò prova abbastanza chiaramente
che questa coscienza esiste, e che essa accusa
la vita degli uomini che l’attaccano, e
la contraddice.



Se nell’umanità c’è un progresso, cioè un
cammino per cui s’avanza, dev’esserci necessariamente
qualche cosa che designi agli uomini
la direzione da seguire in questo cammino.
Ora questo è sempre stato il cómpito
delle religioni. Tutta la storia ci mostra che
il progresso dell’umanità è sempre avvenuto
sotto la guida d’una religione. E poichè il progresso
non s’arresta, poichè in conseguenza

deve aver luogo anche nel nostro tempo, se
ne conchiude che anche il nostro tempo ha
una religione propria. E se la nostra età, come
tutte le altre, ha la sua religione, egli è sul
fondamento di questa religione che deve essere
stimata l’arte nostra, e debbono essere
stimate e incoraggiate quelle sole opere d’arte
che sgorgano dalla religione del nostro tempo
mentre tutte le opere contrarie a questa religione
devono essere condannate, e tutto il
resto dell’arte dev’essere trattato con indifferenza.





Ora, la coscienza religiosa del nostro tempo
in termini generali, consiste nel riconoscere
che la nostra felicità materiale e spirituale,
individuale e collettiva, momentanea e permanente,
risiede nella fraternità di tutti gli
uomini, nella nostra unione per una vita comune.
Questa coscienza non solo si trova
affermata sotto le forme più diverse, dagli
uomini del nostro tempo, ma è dessa che
serve di filo conduttore a tutto il lavoro dell’umanità,
lavoro che ha per oggetto da una
parte la soppressione di tutte le barriere fisiche
e morali, che s’oppongono all’unione degli
uomini, e dall’altra l’assodamento di principii
comuni a tutti gli uomini che possano

unirli tutti in una stessa fraternità universale. Egli
è pertanto sul fondamento di questa
coscienza religiosa che dobbiamo valutare
tutte le manifestazioni della nostra vita,
e tra queste, l’arte nostra; distinguendo tra
tutto il resto nei prodotti di quest’arte quelli
che esprimono dei sentimenti in accordo con
questa coscienza religiosa, e respingendo e
condannando tutti quelli che sono contrarii
a questa coscienza.



L’errore principale che commisero le classi
superiori della società al tempo del così detto
Rinascimento e che noi continuiamo a commettere
dopo d’allora, non risiede tanto nell’aver
l’uomo cessato di pregiare il senso dell’arte
religiosa, quanto piuttosto nell’avere
stabilito al posto dell’arte religiosa scomparsa
un’arte indifferente che non ha per fine che
il semplice divertimento e non merita punto
d’essere tanto stimata e incoraggiata.



Uno dei Padri della Chiesa diceva che la
peggior disgrazia per gli uomini non è quella
di non conoscere Dio ma di aver messo al
posto di Dio ciò che non è Dio. Per l’arte
siamo nello stesso caso. La peggior disgrazia
delle classi superiori del nostro tempo non è
il mancare d’un’arte religiosa, ma che al posto
elevato dove non meritava d’essere collocata

che questa sola arte, sola importante e
degna d’essere incoraggiata, hanno innalzato
un’arte indifferente, o anche più di sovente
funesta, che obbedisce al fine di divertire
alcuni uomini, ed è per ciò stesso contraria al
principio cristiano dell’unione universale, che
forma il fondo della coscienza religiosa del
nostro tempo.



Senza dubbio, l’arte che soddisferebbe alle
aspirazioni religiose del nostro tempo non
potrebbe aver nulla di comune colle qualità
d’arte delle età passate; ma questa differenza
non toglie che l’ideale dell’arte religiosa del
nostro tempo sia perfettamente chiaro e definito
per chiunque riflette e non s’allontana
di proposito dalla verità. Nelle età anteriori,
quando la coscienza religiosa non univa ancora
che un gruppo solo d’uomini — i cittadini
ebrei, ateniesi, o romani — i sentimenti
espressi dall’arte di quei tempi scaturivano
dal desiderio di potenza, di grandezza, di
gloria propria di ciascuno di quei gruppi, e
l’arte poteva anche assumere come eroi degli
uomini che adoperavano per il bene del loro
gruppo la violenza o l’astuzia (Ulisse, Ercole,
e in generale gli eroi antichi). Al contrario
la coscienza religiosa del nostro tempo non
ammette dei gruppi separati tra gli uomini,

ma esige l’unione di tutti gli uomini senza
eccezione, e sopra tutte le altre virtù colloca
l’amor fraterno dell’umanità intiera; perciò i
sentimenti che deve esprimere l’arte del nostro
tempo non solo non possono coincidere
con quelli delle arti anteriori, ma si trovano
per forza in opposizione con quelli.



E se finora un’arte cristiana, ma veramente
cristiana, non s’è mai potuta stabilire, ciò dipende
per l’appunto da questo: che il concetto
religioso cristiano non è stato uno di quei
piccoli passi avanti, quali ne fa di continuo
il genere umano, ma bensì una rivoluzione
enorme, destinata a modificare da cima a
fondo, presto o tardi, il modo di vivere degli
uomini e i loro sentimenti. Il concetto
cristiano ha dato una direzione differente
e nuova a tutti i sentimenti dell’umanità;
quindi doveva pure di necessità modificare
totalmente la materia e il significato dell’arte.
Ai Greci fu possibile trar partito dall’arte
dei Persiani, e ai Romani da quella dei
Greci, come pure agli Ebrei da quella degli
Egiziani, essendo identica la base dei loro
ideali. Infatti l’ideale dei Persiani era la grandezza
e la prosperità dei Persiani; quello dei
Greci la grandezza e la prosperità dei Greci.
Così una stessa arte si poteva trasportare in

un nuovo ambiente e adattarsi ad altre nazioni.
Ma l’ideale cristiano al contrario ha
modificato, anzi rovesciato tutti gli altri di
modo che come si dice nel Vangelo: “Ciò che
era grande nel cospetto degli uomini, è diventato
piccolo nel cospetto di Dio.„ Quest’ideale
non fu più riposto nella potenza, come era
quello degli Egiziani, e nemmeno nella ricchezza,
come quello dei Fenici, o nella bellezza,
come quello dei Greci, ma nell’umiltà,
nella rassegnazione, nell’amore. L’eroe, oramai,
non fu più il ricco, ma Lazzaro il mendicante.
Maria l’Egiziaca parve degna d’essere
ammirata non all’epoca della sua bellezza,
ma in quella del suo pentimento. Non si celebrò
come virtù l’ammassare ricchezze, ma
il rinunciare ad esse. E l’oggetto supremo
dell’arte non fu più la glorificazione della riuscita,
ma la rappresentazione d’un’anima
umana, così riboccante d’amore che rendeva
possibile al martire di compiangere e d’amare
i suoi persecutori.



E così si spiega perchè il mondo cristiano
duri tanta fatica a svincolarsi dall’arte pagana
a cui s’è avvezzo. Il contenuto dell’arte
religiosa cristiana è per gli uomini cosa tanto
nuova, tanto differente dal contenuto dell’arte
anteriore, che essi provano di leggeri l’impressione

che codest’arte cristiana sia la negazione
dell’arte, e s’aggrappano disperatamente
al loro antico ideale artistico. Ma d’altro
lato codesto concetto critico, oramai non derivando
più dalla nostra coscienza religiosa,
ha perduto per noi ogni significato, talchè, per
amore o per forza, siamo costretti a staccarcene.



L’essenza della coscienza cristiana sta in
ciò che ogni uomo riconosce la sua discendenza
divina, e come corollario di questa discendenza
l’unione di tutti gli uomini con Dio
e tra di loro, secondochè è scritto nel Vangelo
(S. Giov., XVII, 21), e ne risulta che la sola vera
materia dell’arte cristiana debbono essere
tutti i sentimenti atti a effettuare l’unione
degli uomini con Dio e tra di loro.



Queste parole l’unione degli uomini con Dio
e tra di loro, per quanto possano sembrare
oscure a menti offuscate da preconcetti, hanno
un senso perfettamente chiaro. Significano
che l’unione cristiana, contrariamente alla
unione parziale e esclusiva di alcuni uomini,
unisce tra di loro tutti gli uomini senza eccezione.
Ora è proprietà essenziale dell’arte,
di ogni arte, quella d’unire gli uomini tra loro.
Ogni arte ha per effetto che gli uomini che
ricevono il sentimento trasmesso dall’artista

si trovano per questo fatto uniti, prima coll’artista
stesso, e poi con tutti gli altri uomini
che ricevono la medesima impressione. Ma
l’arte non cristiana unendo tra di loro alcuni
uomini, per ciò appunto isola codesti uomini
dal resto dell’umanità, di modo che questa
unione parziale è spesso causa d’allontanamento
rispetto ad altri uomini. L’arte cristiana
al contrario è quella che unisce tutti gli uomini
senza eccezione. E può ottenere questo
fine in due modi: o evocando in tutti gli
uomini la coscienza della loro parentela con
Dio e tra di loro; oppure anche evocando in
tutti gli uomini uno stesso sentimento, per
semplice che sia, purchè non sia contrario
al Cristianesimo e possa estendersi a tutti gli
uomini senza eccezioni. Solo questi due ordini
di sentimenti possono formare al nostro
tempo la materia dell’arte buona, quanto al
contenuto.





Pertanto oggigiorno ci possono essere due
specie d’arte cristiana: 1.º l’arte che esprime
dei sentimenti derivati dal nostro concetto
religioso, cioè dal concetto della nostra parentela
con Dio e cogli altri uomini; 2.º l’arte
che esprime dei sentimenti accessibili a tutti
gli uomini del mondo intero. La prima di

queste due forme è quella dell’arte religiosa
nel senso stretto del vocabolo: la seconda
quella dell’arte universale.



L’arte religiosa poi si può dividere in due
specie: un’arte superiore e un’arte inferiore.
L’arte religiosa superiore è quella che esprime
direttamente e immediatamente dei sentimenti
derivati dall’amor di Dio e dall’amor del
prossimo; l’arte religiosa inferiore è quella
che esprime dei sentimenti di malcontento,
di delusione, di disprezzo per tutto ciò che è
contrario all’amor di Dio e del prossimo.



E l’arte universale alla sua volta si può dividere
in arte superiore accessibile a tutti gli
uomini sempre e dappertutto, e in arte inferiore
accessibile solamente a tutti gli uomini
d’una certa nazione e d’una certa epoca.



La prima delle due grandi forme dell’arte,
quella dell’arte religiosa, superiore o inferiore,
si manifesta sopratutto nelle lettere, e talvolta
pure nella pittura e nella scultura; la seconda
forma, quella dell’arte universale, esprimente
sentimenti accessibili a tutti, può concretarsi
nelle lettere, nella pittura, nella scultura, nella
danza, nell’architettura, ma particolarmente
nella musica.



Chè se ora mi chiedeste di designare nell’arte
moderna dei modelli di ciascuna di

queste forme dell’arte, e in primo luogo dei
modelli dell’arte religiosa, sia superiore sia
inferiore, indicherò di preferenza tra i contemporanei
Vittore Hugo coi suoi Miserables
e Pauvres gens; indicherò ancora tutti i romanzi
e tutte le novelle di Carlo Dickens, le
Due Città, le Campane del Natale, ecc.; indicherò
la Capanna dello zio Tom, e le opere
del Dostojevsky, sovratutto la sua Casa dei
morti, e Adam Bede di Giorgio Eliot.



Nella pittura contemporanea, strano a dirsi,
esistono appena opere d’arte di questa fatta,
che rendano il sentimento cristiano dell’amor
di Dio e del prossimo; o quelle che se ne
trovano, appartengono in genere a pittori
mediocri. Ci sono bensì in gran quantità dei
quadri di scene del Vangelo; ma non sono
che rappresentazioni storiche, ricostituite con
più o meno di particolari; nessuna esprime,
nè potrebbe esprimere, il sentimento religioso
che manca ai loro autori. C’è pure
un buon dato di quadri che rendono i sentimenti
personali di certi pittori. Ma dei quadri
che esaltino la rinunzia a sè stessi e la carità
cristiana non ne conosco. È molto che di
quando in quando si trovi nell’opera di qualche
pittore secondario, un quadro che esprima
sentimenti di bontà e di compassione. Altri

quadri, d’un genere prossimo, ci rappresentano
con simpatia e rispetto la vita dei lavoratori.
Così per esempio l’Angelus del Millet,
o il suo Homme à la houe; tali ancora certi
dipinti di Jules Breton, del Lhermitte, del
Defregger, ecc. Potrei pure citare qualche
quadro appartenente fino a un certo segno
all’arte religiosa inferiore, vale a dire eccitante
in noi l’odio per ciò che è contrario
all’amor di Dio e del prossimo; per esempio
il Tribunale del pittore Gay. Ma anche questi
quadri sono rarissimi. La cura della tecnica
e della bellezza il più delle volte offusca nei
pittori il sentimento. Per esempio il celebre
quadro del Gérôme, Pollice verso, non esprime
punto l’orrore del soggetto che rappresenta,
ma piuttosto il piacere provato dall’artista
nel dipingere un bello spettacolo.



Ma stenterei ancora di più a designare
nell’arte contemporanea dei modelli della seconda
forma dell’arte, quella che esprime dei
sentimenti accessibili a tutti gli uomini, o
anche solo a un popolo intiero. Si trovano
bene delle opere che, per la natura degli argomenti,
potrebbero essere classificate in
questa categoria: per esempio il Don Chisciotte,
le commedie di Molière, il Pickwick
Club del Dickens, i racconti di Gogol, di

Puschkin, alcuni del Maupassant, ed anche
i romanzi di Dumas padre; ma tutte queste
opere esprimono dei sentimenti così individuali,
e lasciano tanto posto alle particolarità
dei tempi e dei luoghi, e sopratutto hanno
un fondo così povero, che non sono accessibili
se non agli uomini d’un’epoca molto
ristretta, e non possono sostenere il confronto
coi capolavori dell’arte universale d’una volta.
Prendete, per esempio, la storia di Giuseppe,
figlio di Giacobbe. Dei fratelli di Giuseppe che
lo vendono a mercatanti per gelosia del favore
che egli gode presso il padre; la moglie
di Putiphar che vuol sedurre Giuseppe;
questi che perdona i fratelli e il resto: eccovi
dei sentimenti accessibili al contadino russo,
al chinese, all’africano, al bambino e al vegliardo,
al letterato e all’illetterato; e tutto
ciò è scritto con tanta sobrietà, senza particolari
inutili, che potete trasportare il racconto
in qualunque altro ambiente senza che
perda nulla della sua chiarezza e del suo
patetico. Come sono diversi i sentimenti di
Don Chisciotte, o degli eroi di Molière, benchè
Molière sia l’artista più universale, e perciò
il più grande dell’arte moderna! E quanto
sono ancora più diversi i sentimenti di Pickwic
o degli eroi di Gogol! Essi sono d’uno

stampo così speciale, che per dar loro tutto
il risalto, gli autori dovettero sopraccaricarli
di particolari di tempo e di luogo. E questa
sovrabbondanza di particolari li rende inaccessibili
a tutti coloro che vivono in un ambiente
diverso da quello descritto dall’autore.



L’autore della storia di Giuseppe non ha
creduto necessario descriverci minutamente,
come si farebbe ora, la veste insanguinata di
Giuseppe, o il vestire di Giacobbe e la casa
che egli abitava, o l’acconciatura della moglie
di Putiphar. I sentimenti espressi in
questo racconto sono così forti, che tutti i
particolari di quel genere sembrerebbero superflui
e nocerebbero alla loro espressione.
L’autore non ha conservato che i tratti indispensabili,
come per esempio quando ci dice
che Giuseppe, trovando i suoi fratelli, andò
in una camera vicina per piangere. Ed è in
virtù di quest’assenza di particolari inutili
che il racconto è accessibile a tutti gli uomini,
che commuove gli uomini di tutte le
nazioni, di tutte le età, di tutte le condizioni,
che è giunto sino a noi attraverso ai secoli
e sopravviverà a noi delle migliaia d’anni.
Provatevi al contrario a spogliare dei particolari
accessorii i migliori romanzi del nostro
tempo e vedrete quello che ne resterà!







Insomma nella letteratura moderna non è
quasi possibile trovare qualche opera che
soddisfi pienamente alle condizioni dell’universalità.
E le poche opere che, per il loro
contenuto, potrebbero soddisfare a questa
condizione, per lo più sono guaste da quello
che si chiama il realismo, e che si potrebbe
piuttosto chiamare il provincialismo dell’arte.



Lo stesso avviene nella musica e per le
stesse ragioni. In seguito all’impoverimento
del fondo, cioè dei sentimenti, le melodie dei
musicisti moderni presentano un vuoto desolante.
Per rinforzare l’impressione di siffatte
melodie così vuote, i musicisti s’ingegnano
di sopraccaricarle con un mondo d’armonie
e di modulazioni complicate, che sono intelligibili
solo a una piccola cerchia d’iniziati, a
una certa scuola musicale. La melodia, ogni
melodia, è libera e può essere intesa da tutti;
ma quando si trova vincolata con una certa
armonia, non è più accessibile che agli uomini
famigliarizzati con questa armonia; essa diventa
estranea non solo agli uomini delle
altre nazioni, ma anche a tutti quelli fra i
compaesani dell’autore che non sono avvezzi
come lui a certe forme dello svolgimento musicale.



All’infuori delle marcie e delle danze, che

esprimono dei sentimenti inferiori, ma veramente
comuni alla massa degli uomini, il
numero delle opere rispondenti alla nostra
definizione dell’arte universale è grandemente
ristretto. Citerò, per esempio, la celebre Aria
di Bach, il Notturno in mi bemolle maggiore
di Chopin, e una decina di passi scelti nelle
opere di Haydn, di Mozart, di Weber, di
Beethoven, e di Chopin.[16]







Anche nella pittura si offre il medesimo
fenomeno, e al pari dei letterati e dei musicisti,
i pittori suppliscono alla povertà del
sentimento colla profusione degli accessorii,
restringendo così il significato delle loro opere.
Tuttavia è molto maggiore nella pittura che
nelle altre arti il numero delle opere che soddisfanno
alle condizioni dell’universalità, cioè
che esprimono dei sentimenti comuni a tutti
gli uomini. Ritratti, paesaggi, pittura di genere,
potrei addurre una quantità d’opere di pittori
moderni, e anche contemporanei, che esprimono
dei sentimenti tali che tutti gli uomini
sono in grado di capirli.



Riassumendo, non ci sono che due sorta
d’arte cristiana, cioè d’arte che oggi si debba
considerare come buona; e tutto il resto, tutte
le opere che non entrano in queste due categorie,
devono essere considerate come arte
cattiva che non solo non merita d’essere incoraggiata,
ma merita al contrario d’essere
condannata e disprezzata, avendo per effetto
non già di unire, ma di separare gli uomini.
Nelle lettere questo è il caso dei drammi, dei
romanzi, delle poesie che esprimono dei sentimenti
esclusivi, proprii alla sola classe dei
ricchi e degli oziosi, dei sentimenti d’onore
aristocratico, di pessimismo, di corruzione e

di pervertimento dell’anima risultante dall’amore
sessuale. In pittura si dovrebbero tener
per cattive tutte le opere che rappresentano
i piaceri e i divertimenti della vita ricca e
oziosa, e anche tutte le opere simboliste, nelle
quali il significato del simbolo non è accessibile
che a un piccolo numero di persone, e
sovrattutto le opere rappresentanti dei soggetti
voluttuosi, tutte quelle nudità scandalose
che oggidì riempiono i musei e le esposizioni.
E alla stessa categoria d’opere cattive
e condannabili appartiene tutta la musica del
nostro tempo, musica che non esprime se
non dei sentimenti esclusivi, e non è accessibile
che ad uomini di gusto depravato. Tutta
la nostra musica d’opera e di camera, cominciando
da Beethoven, la musica di Schumann,
di Berlioz, di Liszt, di Wagner, tutta
intesa a esprimere dei sentimenti che non
possono capire se non quelli che coltivarono
in sè stessi una sensibilità nervosa di genere
morboso, tutta questa musica, salvo rare eccezioni,
partecipa dell’arte che si deve considerare
come cattiva.



— Come!, si griderà, la nona sinfonia entra
nella categoria dell’arte cattiva?



— Certamente! risponderò io. Tutto ciò che
ho scritto e che s’è finito di leggere, l’ho

scritto solo per giungere a stabilire un criterio
chiaro e ragionevole, che ci concedesse
di giudicare il valore delle opere d’arte. E
ora questo criterio mi prova nel modo più
lampante che la nona sinfonia del Beethoven
non è una buona opera d’arte. D’altro lato
intendo che ciò paia strano e sorprendente
ad uomini allevati nell’adorazione di certe
opere e dei loro autori. Ma non dovrei io
perciò inchinarmi alla verità, quale me l’indica
la mia ragione?



La nona sinfonia del Beethoven è riputata
una delle più grandi opere d’arte. Per rendermi
conto del come stia la cosa, mi propongo
prima di tutto il seguente quesito:
quest’opera esprime essa un sentimento religioso
d’ordine superiore? E rispondo subito
con una denegazione, perchè in nessun
caso la musica saprebbe esprimere dei sentimenti
simili. Mi domando di nuovo: quest’opera
se non può appartenere alla categoria
superiore dell’arte religiosa, possiede almeno
la seconda qualità dell’arte vera del nostro
tempo, cioè quella d’unire tutti gli uomini in
un medesimo sentimento? E anche questa
volta non posso rispondere che negativamente;
perchè in primo luogo non vedo che
i sentimenti espressi da questa sinfonia possano

in alcuna guisa unire gli uomini che
non siano stati specialmente educati e preparati
a subire quell’ipnotizzazione artificiale;
e poi non giungo a rappresentarmi una folla
d’uomini normalmente costituiti che possa
capire qualche cosa in quest’opera enorme
e complicata, salvo dei brevi passi annegati
in un oceano d’incomprensibilità. E così, per
amore o per forza, debbo conchiudere che
questo lavoro appartiene a ciò che è per
me l’arte cattiva. Per un caso singolare, la
poesia dello Schiller introdotta nell’ultima
parte della sinfonia, enuncia, se non chiaramente,
almeno espressamente questo pensiero:
che il sentimento (Schiller veramente
non parla che del sentimento della gioia)
unisce tutti gli uomini e genera in essi l’amore.
Ma oltrechè questi versi non sono cantati
che alla fine della sinfonia, la musica
della sinfonia intiera non corrisponde affatto
al pensiero espresso dallo Schiller, poichè è
una musica affatto particolarista, che non
contenta tutti gli uomini, ma solo alcuni
uomini cui essa contribuisce così a isolare
dal resto dell’umanità.





Tale è, a mio giudizio, il modo in cui si
deve procedere per sapere se un’opera che

è creduta opera d’arte è veramente un’opera
d’arte oppure ne è la semplice contraffazione;
e per sapere in seguito se un’opera d’arte
vera è buona o cattiva, quanto al suo contenuto,
cioè merita d’essere incoraggiata, o non
merita che d’essere disprezzata. Ed è solo
procedendo così che avremo la possibilità di
discernere, per entro la massa delle pretese
opere d’arte del nostro tempo, le poche opere
che costituiscono realmente per l’anima un
alimento reale, importante, necessario, mentre
tutto il resto non è che arte inutile o nociva,
o anche una semplice contraffazione
dell’arte. È solo procedendo così che saremo
in grado di evitare le conseguenze perniciose
dell’arte cattiva, e di godere di quegli effetti
benefici, indispensabili per la nostra vita spirituale,
che risultano dall’arte vera e buona
e che costituiscono il suo fine.







Capitolo XVI.
Le conseguenze
del cattivo funzionamento dell’arte.




L’arte è uno dei due organi del progresso
umano. Per mezzo della parola l’uomo scambia
il suo pensiero, per mezzo dell’arte scambia
i suoi sentimenti con tutti gli uomini non
solo del suo tempo, ma pure delle generazioni
passate e future. Ed è nella natura dell’uomo
di servirsi di questi due organi, talchè
il pervertimento dell’uno dei due non può
mancare di recar con sè delle conseguenze
funeste per la società in cui avviene.



Le conseguenze di questo pervertimento
possono essere di due sorta: cioè dapprima
l’incapacità della società a compiere gli atti
che si dovevano compiere per mezzo dell’organo
pervertito; secondo, un cattivo funzionamento
dell’organo pervertito. Ora entrambe

queste conseguenze si sono prodotte nella
nostra società. Essendo pervertito l’organo
dell’arte, la società delle classi superiori fu
privata di tutte le operazioni che quest’organo
doveva compiere. Diffondendosi tra di noi in
proporzioni enormi delle contraffazioni dell’arte
destinate unicamente a divertire e a distrarre
gli uomini, e insieme con esse, delle
opere più artistiche, ma di un’arte particolare,
esclusiva, inutile o nociva, — esse hanno
atrofizzato o snaturato nella maggior parte
degli uomini della nostra società la facoltà
di sentire il contagio delle vere opere d’arte;
e per conseguenza la nostra società s’è trovata
impedita di provare quei sentimenti superiori,
verso i quali sempre tendeva l’umanità,
e che sola l’arte poteva trasmettere agli
uomini.



Tutto ciò che s’è fatto di buono nell’arte,
tutto ciò resta estraneo a una società privata
del mezzo di essere commossa dall’arte; e
in luogo di ciò questa società ammira delle
contraffazioni menzognere, oppure un’arte
inutile e vana, che essa si compiace di credere
molto importante. Gli uomini del nostro
tempo e della nostra società ammirano nella
poesia i Baudelaire, i Verlaine, i Moréas, gli
Ibsen e i Maeterlinck; nella pittura i Manet,

i Monet, i Puvis de Chavannes, i Burne-Jones,
i Boecklin e gli Stück; nella musica i Wagner,
i Liszt e i Riccardo Strauss; ma l’arte
vera, non dico la più elevata, ma persino la
più semplice, essi sono assolutamente incapaci
di capirla.



E ne risulta che nelle nostre classi superiori,
private così della facoltà di subire il
contagio delle opere d’arte, gli uomini crescono,
sono allevati e vivono senza subire
l’azione dell’arte atta a raddolcire e migliorare;
e da ciò viene quest’altro risultato fatale
che non solo essi non si avviano verso
il bene e verso la perfezione, ma al contrario,
con tutto lo sviluppo della loro pretesa
civiltà, diventano sempre più selvaggi, più
grossolani e più induriti di cuore.





Tale è la conseguenza del mancare nella
nostra società quella funzione che deve esser
compiuta dall’arte, come organo indispensabile.
Ma le conseguenze che derivano dal cattivo
funzionare di quest’organo sono ancora
più funeste; e sono molte.



La prima di codeste conseguenze salta agli
occhi. È l’enorme consumo di lavoro umano
per opere non solo inutili, ma spesso anche
dannose, un consumo di lavoro e di vite senza

alcun vantaggio che lo compensi. Si freme
al pensiero di tutte le fatiche e di tutte le
privazioni che sopportano milioni d’uomini
al solo scopo di stampare per dodici e anche
quattordici ore al giorno dei libri così detti
artistici, che non servono ad altro che a diffondere
la depravazione tra gli uomini, o ancora
allo scopo di diffondere codesta depravazione
per mezzo dei teatri, dei concerti,
delle esposizioni. Ma ciò che è ancora più
spaventevole è di pensare che dei bambini
belli, pieni di vita, dotati per il bene, sono
sacrificati all’uscir dalla culla gli uni a sonare
delle scale per sei, otto, dieci ore al
giorno, gli altri a ballare in punta di piedi,
altri a solfeggiare, altri a disegnare sull’antico,
sul nudo, oppure a scrivere delle frasi
vuote di senso secondo le regole d’una certa
rettorica. D’anno in anno i disgraziati vanno
perdendo, per questi esercizi funesti, tutte le
loro forze fisiche e intellettuali, tutta la loro
attitudine a intendere la vita. Si parla molto
dell’orribile e lamentevole spettacolo che consiste
nel vedere dei piccoli acrobati che si
fanno passare le gambe dietro la nuca; ma non
è uno spettacolo ancora più sinistro quello di
vedere dei bambini di dieci anni che dànno dei
concerti, e sopratutto di vedere dei collegiali di

dieci anni che sanno a memoria le eccezioni
della grammatica latina? In ciò essi perdono
le loro forze fisiche e intellettuali e ad un
tempo si depravano in ordine alla morale,
diventano incapaci di qualunque opera utile
per gli uomini. Assumendo nella società la
parte di giocolieri dei ricchi, perdono ogni
sentimento della dignità umana. Il bisogno
di lodi si sviluppa in essi a un grado così
mostruoso che soffrono per tutta la vita a cagione
di questo eccesso e spendono tutto il
loro essere morale nel voler saziare un bisogno
insaziabile. E c’è una cosa ancora più
tragica; ed è che questi uomini che sacrificano
tutta la loro vita all’arte, che sono perduti
per sempre per la vita vera a cagione
dell’amore dell’arte, nonchè recare alcun vantaggio
a codesta arte, le cagionano un danno
immenso. Poichè nelle accademie, nei collegi,
nei conservatorj imparano il modo di contraffare
l’arte, e una volta che l’hanno appresa,
ne sono tanto pervertiti, che diventano
incapaci per sempre di concepire l’arte vera,
e sono essi che contribuiscono a diffondere
quest’arte contraffatta o snaturata di cui è
pieno il mondo.



Un’altra conseguenza non meno funesta del
cattivo funzionare dell’arte è, che, producendo

essa, in condizioni così spaventevoli, l’esercito
degli artisti di professione, procura ai
ricchi la possibilità di condurre la vita che
conducono, e che non solo non è buona, ma
è altresì contraria ai principî che professano.
Vivere come vivono delle persone ricche e
oziose del tempo nostro, sovratutto le donne,
lontane dalla vita, in condizioni artificiali, coi
muscoli atrofizzati o sformati dalla ginnastica,
coll’energia vitale incurabilmente affievolita,
ciò non sarebbe possibile senza quello
che chiamano l’arte. Solo questa pretesa arte
fornisce il divertimento e la distrazione che
distolgono i nostri occhi dall’assurdità della
nostra vita, e ci salvano dalla noia che risulta
da una vita simile. Togliete ai ricchi
oziosi i teatri, i concerti, le esposizioni, il
pianoforte, i romanzi, di cui si occupano nella
certezza che queste sono occupazioni raffinate
ed estetiche; togliete ai mecenati che
comprano i quadri, che incoraggiano i musicisti,
che dànno pane ai letterati, togliete
loro la possibilità di proteggere quest’arte che
credono così importante; e — non saranno
più in grado di continuare nella loro vita, e
morranno tutti di tristezza e di noia, e tutti
riconosceranno l’assurdità e l’immoralità del
loro modo di vivere.







Una terza conseguenza del cattivo funzionamento
dell’arte, è la confusione e lo scompiglio
che questo cattivo funzionamento genera
nella mente dei ragazzi e dei popolani.
Negli uomini che non sono stati pervertiti
dalle teorie menzognere della nostra società,
negli artigiani e nei ragazzi, la natura ha
posto un concetto ben definito di ciò che
merita d’essere biasimato o lodato. Secondo
l’istinto del popolo e dei ragazzi la lode non
compete di diritto che o alla forza fisica (Ercole,
gli eroi, i conquistatori) o alla forza morale
(Sakya Muni che rinuncia alla bellezza
e al potere per salvare gli uomini, Cristo che
muore sulla croce per il nostro bene, i santi,
i martiri, ecc.). Queste sono nozioni d’una
perfetta chiarezza. Le anime semplici e rette
capiscono che è impossibile non rispettare
la forza fisica, perchè s’impone da sè stessa
al rispetto; e neppure possono far a meno
di rispettare la forza morale dell’uomo che
lavora per il bene sentendosi attratti verso
di essa da tutto il loro essere interno. Ed
ecco che queste anime semplici s’accorgono
che oltre agli uomini rispettati per la loro
forza fisica e morale, ce ne sono degli altri
più rispettati, più ammirati, più ricompensati
di tutti gli eroi della forza e del bene,

e ciò semplicemente perchè sanno cantare,
ballare, o scrivere dei versi. Esse vedono
che i cantanti, i ballerini, i pittori, i letterati
guadagnano dei milioni, che sono riveriti
meglio dei santi; e queste anime semplici — i
ragazzi e i popolani — sentono crescere
in sè stessi la confusione delle idee.



Quando, cinquant’anni dopo la morte di
Puschkin, le sue opere furono divulgate tra
il popolo, e gli s’innalzò una statua a Mosca,
ricevetti più di dieci lettere di contadini che
mi chiedevano perchè si esaltava codesto
Puschkin. Pochi giorni fa un piccolo borghese
di Saratof — del resto persona istruita — è
venuto a Mosca per rimproverare il
clero d’aver approvato l’innalzamento d’una
statua al signor Puschkin.



Infatti imaginiamoci solo lo stato mentale
d’un popolano che legga nel suo giornale, o
senta dire che il clero, il governo, tutti gli
uomini migliori della Russia innalzano con
entusiasmo un monumento a un grand’uomo,
a un benefattore, a una gloria nazionale,
Puschkin, di cui sin’allora non ha mai inteso
parlare. Da ogni parte gli si discorre di
Puschkin; ed egli suppone che, se si rendono
tali omaggi a quest’uomo, bisogna che
abbia fatto qualche cosa di straordinario, di

molto forte, o dl molto buono. Procura perciò
di sapere chi fosse Puschkin; e venendo a
sapere che Puschkin non era un eroe, e
nemmeno un generale d’armata, ma semplicemente
uno scrittore, ne conchiude che certo
Puschkin dovette essere un sant’uomo, un
educatore benefico. Quindi s’affretta a leggere
o a farsi leggere la sua vita e le sue opere.
Imaginiamoci ora il suo sbalordimento quando
scopre che il Puschkin fu un uomo di costumi
più che leggeri, che morì in duello, cioè
mentre tentava d’uccidere un altr’uomo e, che
tutto il suo merito consiste nell’avere scritto
dei versi intorno all’amore!



Che gli eroi, che Alessandro il Grande, o
Gengiskhan, o Napoleone siano stati uomini
grandi, egli lo capisce perchè sente che tutti
costoro avrebbero potuto annientarlo, lui e
migliaia di suoi simili. Capisce pure che
Budda, Socrate e Cristo siano stati grandi,
perchè sente e sa che egli stesso e tutti gli
uomini dovrebbero rassomigliare a quelli là.
Ma come un uomo possa essere grande per
aver scritto dei versi intorno all’amore delle
donne, è cosa che egli non può assolutamente
intendere.



E lo stesso turbamento si deve produrre
nel cervello d’un contadino bretone o provenzale,

allorchè ode che si vuol innalzare
un monumento, una statua, come se ne innalzano
alla Vergine, e che s’innalzerà al
Baudelaire, l’autore delle Fleurs du mal, o
al Verlaine, uno scapestrato che scrisse dei
versi incomprensibili. E che scompiglio deve
nascere nel cervello dei popolani quando
odono che la Patti o la Taglioni ricevono
cento mila lire per una stagione, e che ci
sono degli autori di romanzi che guadagnano
la stessa somma perchè sanno descrivere
delle scene d’amore!



Lo stesso fenomeno si manifesta nel cervello
dei ragazzi. Mi ricordo d’avere, in altri
tempi, provato io stesso questo stupore e
questo turbamento. È una conseguenza fatale
del cattivo funzionamento dell’arte nella nostra
società.



Una quarta conseguenza del quale, sta
in ciò che gli uomini delle classi superiori,
vedendo riprodursi sempre più di spesso il
contrasto tra la bellezza e il bene, giungono
a considerare l’ideale della bellezza come il
più elevato dei due e si svincolano così dai
doveri della morale. Invertendo le parti, costoro,
invece di riconoscere che l’arte ammirata
da loro è una cosa inferiore, pretendono
che per contro precisamente la moralità sia

una cosa inferiore e spoglia di significato per
esseri giunti al grado di sviluppo al quale
pensano d’esser giunti essi stessi.



Questa conseguenza del pervertimento dell’arte
s’era già fatta sentire da un pezzo nella
nostra società; ma al presente ha preso uno
sviluppo straordinario, grazie agli scritti del
celebre Nietzsche e ai paradossi dei decadenti
e degli esteti inglesi, che, seguendo
Oscar Wilde, prendono volontieri ad argomento
dei loro scritti la sovversione d’ogni
morale e l’apoteosi della perversità.



Questo concetto dell’arte ha trovato il suo
contraccolpo nell’insegnamento filosofico. Ho
ricevuto ultimamente dall’America un libro
intitolato La Sopravvivenza del più adatto, o
la Filosofia della Forza, per Ragnar Redbeard
(Chicago, 1897). L’idea fondamentale
di questo libro, espressa fin dalla prefazione,
è questa, che è assurdo valutare più oltre il
bene secondo la filosofia mendace dei profeti
ebrei e dei “messia lagrimosi„. Il diritto,
per codesto autore, non si fonda che sulla
forza. Tutte le leggi, tutti i precetti che c’insegnano
a non fare agli altri quello che non
vorremmo si facesse a noi, tutto ciò, per sè
stesso, non ha senso, e non serve a dirigere
gli uomini se non per il suo accompagnamento

di bastonate, di sciabolate e di prigione.
L’uomo veramente libero non deve obbedire
ad alcuna legge, umana nè divina; ogni
obbligo è indizio di degenerazione; la mancanza
d’obblighi è il distintivo degli eroi. Gli
uomini devono cessare di credersi vincolati
da errori imaginati per nuocer loro. L’universo
intiero non è che un campo di battaglia.
La giustizia ideale sta in questo: che i vinti
siano sfruttati, torturati, disprezzati. L’uomo
libero e audace può conquistare il mondo. E,
come conseguenza, gli uomini devono essere
eternamente in guerra, per la vita, per il
suolo, per l’amore, per la donna, per il potere,
per l’oro. Tutta la terra coi suoi frutti, è “la
preda del più ardito„.



A vederle esposte così, sotto forma scientifica,
queste idee non possono a meno di
scandalizzare. Ma in realtà si trovano fatalmente
e implicitamente contenute nei concetti
che assegnano all’arte la bellezza per
oggetto. È l’arte delle nostre classi superiori
che ha prodotto e svolto in certi uomini questo
ideale del superuomo quantunque codesto
ideale sia già stato quello di Nerone, di Stenka-Razine,
di Gengiskhan, di Napoleone, di
tutti i loro pari, avventurieri e sorti dal nulla.
E c’è da sgomentarsi a pensare che cosa avverrebbe

se un ideale simile, e l’arte che lo
genera, si diffondessero nella massa del popolo.
Ma per l’appunto cominciano a diffondersi
anche là.



Finalmente il cattivo funzionamento dell’arte
adduce questa quinta conseguenza, che
l’arte cattiva che fiorisce tra le nostre classi
superiori le pervertisce direttamente col suo
potere di contagio artistico, e rafforza in essa
i sentimenti più detestabili per la felicità degli
uomini, quelli della superstizione, del patriottismo,
e della sensualità.



È l’arte che, nel nostro tempo, contribuisce
di più a pervertire gli uomini in ciò che riguarda
la questione più importante della loro
vita sociale, voglio dire la questione dei rapporti
sessuali. Sappiamo tutti e da noi stessi e
per i parenti, a quali terribili sofferenze morali
e fisiche, a quale inutile sperpero di forze,
s’espongono gli uomini per il solo eccesso del
desiderio sessuale. Dacchè mondo è mondo,
dai tempi della guerra di Troia, cagionata
dalla passione sessuale, sino ai suicidii e ai
delitti passionali di cui sono zeppe le nostre
gazzette tutti i giorni, tutto ci prova l’azione
nefasta di questa passione, che è senza fallo
la sorgente principale delle disgrazie umane.



Cionondimeno che cosa vediamo? Vediamo

tutta l’arte, sia contraffatta, sia genuina, salvo
rare eccezioni, consacrata unicamente a descrivere,
a rappresentare, a stimolare le diverse
forme dell’amore sessuale. Ci basti rammentare
tutti i romanzi lussuriosi di cui è
piena la nostra letteratura, tutti i quadri e
tutte le statue in cui si mostra nudo il corpo
della donna, e tutte le imagini oscene che
s’incollano sui muri come affissi, e quella
quantità innumerevole d’opere, d’operette, di
canzoni, di romanze, da cui siamo circondati!
L’arte contemporanea non ha davvero che
un solo oggetto definito: eccitare e diffondere,
più che si possa, la depravazione.





Tali sono, se non tutte, almeno le più gravi
conseguenze di questo pervertimento dell’arte
che s’è compiuto nella nostra società. E così,
ciò che ora chiamiamo arte, non solo non
contribuisce al progresso del genere umano,
ma piuttosto ha per effetto, più che tutto il
resto, di distruggere la possibilità del bene
nella nostra vita.



E così la questione che s’offre fatalmente
all’intelletto d’ognuno che pensi, quella che
mi sono proposta al principio del mio libro,
la questione di sapere se è giusto sacrificare
a ciò che vien detto arte, il lavoro e la vita

di milioni d’uomini, tale questione riceve una
risposta formale; no, ciò non è giusto, ciò
non dovrebbe essere. Questa è ad un tempo,
la risposta della sana ragione e del senso
morale non pervertito. E se si proponesse la
questione di decidere se valga di più per il
nostro mondo cristiano perdere tutto ciò che
oggi si chiama arte, falsa e vera che sia, o
perdere tutto il bene che esiste al mondo,
credo che l’uomo ragionevole e morale non
potrebbe far a meno di rispondere a questa
questione, come vi rispose Platone nella sua
Repubblica, e come vi risposero tutti gli educatori
religiosi dell’umanità, cristiani e maomettani,
cioè di proclamare che è meglio rinunziare
a tutte le arti, che mantenere l’arte
o la contraffazione dell’arte oggi esistente, la
quale ha per effetto di depravare gli uomini.
Del resto questa per fortuna è una questione
superflua, perchè l’arte vera non ha da far
nulla colla pretesa arte d’oggigiorno. Ma ciò
che possiamo e dobbiamo fare noi che ci lusinghiamo
d’essere uomini colti, noi che per
la nostra condizione possiamo intendere il
senso delle diverse manifestazioni della nostra
vita, è di riconoscere l’errore in cui ci
troviamo e di non soggiacervi, ma di cercare
il mezzo di liberarcene.







Capitolo XVII.
Possibilità d’un rinnovamento artistico.




Lo stato di menzogna, in cui è caduta l’arte
della nostra società, deriva da questo: che gli
uomini delle classi superiori si sono messi
a vivere senza alcuna fede, sforzandosi di
sostituire alla fede mancante, gli uni l’ipocrisia,
al punto da dichiarare che credono
ancora alle forme della loro religione, gli altri
un’audace professione della loro incredulità,
altri ancora uno scetticismo raffinato, altri
un ritorno all’adorazione dei Greci per la
bellezza. Ma con qualunque mezzo questi
uomini si sforzino di mantenere e di giustificare
i loro privilegi, cioè la separazione della
loro classe delle altre, sono costretti per amore
o per forza di riconoscere che da tutte le
parti intorno a loro, consciamente e inconsciamente,
la verità si fa strada, quella verità

cristiana che consiste a non concepire
la felicità degli uomini che nell’unione e nella
fratellanza.



Inconsciamente, questa verità si fa strada
coll’aprirsi di nuove vie di comunicazione,
il telegrafo, il telefono, la stampa, tutte invenzioni
che tendono sempre più a stringere
tra di loro tutti gli uomini; coscientemente,
si manifesta collo scomparire delle superstizioni
che separavano gli uomini, coll’espressione
della fratellanza ideale, e anche con le
poche opere d’arte del nostro tempo che sono
buone e vere.



L’arte è un organo morale della vita umana,
e, come tale, non può essere intieramente distrutta.
Quindi, nonostante tutti gli sforzi degli
uomini delle classi superiori per nasconderci
l’ideale religioso di cui vive l’umanità, questo
ideale si fa sempre più chiaro per gli uomini,
e trova sempre più spesso l’occasione d’esprimersi,
anche in mezzo alla nostra società
pervertita, tanto nella scienza quanto
nell’arte. Infatti l’arte stessa comincia a distinguere
il vero ideale del nostro tempo
e a dirigersi verso di esso. Da una parte, le
opere migliori degli artisti contemporanei
esprimono dei sentimenti d’unione e di fraternità
fra gli uomini (per esempio gli scritti

di Carlo Dickens, di Vittor Hugo, di Dostoievsky,
i quadri dei Millet, di Bastien-Lepage, di
Jules Breton e di altri); d’altra parte ci sono
oggidì degli artisti che cercano d’esprimere
dei sentimenti più generali, più universali
che sia possibile. Il numero di questi artisti
è ancora ristretto, ma sembra che si cominci
a intendere la loro utilità. Debbo aggiungere
che, in questi ultimi tempi, si sono moltiplicati
i tentativi d’imprese artistiche popolari,
edizioni di libri, concerti, teatri, musei, ecc.
Tutto ciò è ancora molto lontano da quello
che dovrebbe essere; ma si può già discernere
la direzione che prenderà l’arte per rimettersi
nella via che le appartiene.



La coscienza religiosa del nostro tempo s’è
notevolmente rischiarata; e oramai basterebbe
agli uomini ripudiare la falsa teoria
della bellezza, che ravvisa nel piacere il solo
oggetto dell’arte, perchè tosto questa coscienza
religiosa possa prendere liberamente
in mano la condotta dell’arte.



E il giorno in cui la coscienza religiosa,
che già comincia a dirigere inconsciamente
la vita degli uomini, sarà riconosciuta da
essi con tutta consapevolezza, si vedrà subito
scomparire spontaneamente la separazione
dell’arte in arte delle classi inferiori e

delle classi superiori. Allora non ci sarà più
che un’arte sola comune a tutti, fraterna, universale.
E il giorno in cui l’arte sarà universale, — cessando
d’essere ciò che è stata
in questi ultimi tempi, un mezzo di abbrutimento
e di depravazione per gli uomini, — diventerà
ciò che era da principio, e ciò che
dovrebbe essere sempre: un mezzo di perfezionamento
per l’umanità, che l’aiuterà a effettuare
nel mondo l’amore, l’unione e la felicità.







Capitolo XVIII.
Che cosa dovrà essere l’arte dell’avvenire.




Si parla volontieri dell’arte dell’avvenire, e
s’intende rappresentare con queste parole
un’arte nuova, eminentemente raffinata, e
derivante dall’arte attuale delle classi superiori
della nostra società. Ma una siffatta
arte dell’avvenire non nascerà mai, nè potrebbe
nascere. L’arte delle nostre classi superiori
è fin d’ora giunta a una stretta insuperabile.
Sulla via per cui s’è messa non le
riuscirà di fare un passo di più. Quest’arte,
dal giorno in cui s’è separata dal fondamento
principale dell’arte vera, dal giorno in cui
ha cessato d’ispirarsi alla coscienza religiosa,
è diventata sempre più speciale, sempre più
pervertita; ed ora eccola ridotta al nulla.
Perciò l’arte dell’avvenire — la vera, quella
che vivrà veramente nell’avvenire — non

sarà il prolungamento della nostra arte presente,
ma scaturirà da principii affatto diversi,
e non aventi nulla in comune con quelli a
cui ora s’ispira l’arte delle nostre classi superiori.



L’arte dell’avvenire, destinata a diffondersi
tra tutti gli uomini, non avrà più il
fine di esprimere dei sentimenti accessibili
solo ad alcuni ricchi; avrà il fine di manifestare
la più alta coscienza religiosa delle generazioni
future. Nel futuro non si considererà
come arte se non quella che esprimerà
dei sentimenti che spingano gli uomini all’unione
fraterna, o anche dei sentimenti così
universali da poter essere provati dalla massa
degli uomini. Solo quest’arte sarà segnalata
fra il resto, ammessa, incoraggiata, diffusa.
E tutto il resto dell’arte, tutto ciò che non è
accessibile che ad alcuni, sarà considerato
come cosa senza importanza e lasciato da
parte. E l’arte non sarà più pregiata, come
oggidì, solo da una piccola classe di persone
ricche; sarà stimata dalla massa degli
uomini.



E gli artisti, nell’avvenire, non saranno più,
come ora, presi esclusivamente in una piccola
classe della nazione; saranno artisti tutti
coloro che a qualunque classe appartengano,

si mostreranno capaci di creazione artistica.
Allora tutti potranno diventare artisti; perchè,
in primo luogo, non s’esigerà più dall’arte
una tecnica complicata e artificiosa, che richiede
per essere imparata una perdita infinita
di tempo; non le si domanderà altro che
la chiarezza, la semplicità e la sobrietà; tutte
cose che non s’acquistano con una preparazione
meccanica, ma coll’educazione del gusto.
In secondo luogo tutti potranno diventare
artisti, perchè invece delle nostre scuole professionali,
accessibili solamente a pochi, tutti
potranno imparare la musica e il disegno fin
dalla scuola primaria, insieme colle altre nozioni
elementari, talchè ogni persona che si
sentirà una disposizione per un’arte, potrà
esercitarla ed esprimere con essa i suoi sentimenti
personali.



Mi si obbietterà che colla soppressione delle
scuole artistiche speciali, la tecnica dell’arte
sarà indebolita. Sì, certamente, sarà indebolita,
se s’intende per tecnica l’insieme dei vani
artifizi che oggi si designano con questo
nome; ma se per tecnica s’intende soltanto
la chiarezza, la semplicità e la sobrietà, non
solo quella tecnica non ne sarà tocca, come
lo prova abbastanza tutta l’arte popolare, ma
si troverà invece innalzata a un grado superiore.

Poichè tutti gli artisti di genio finora
nascosti tra il popolo potranno partecipare
all’arte e fornire dei modelli di perfezione che
saranno la migliore scuola di tecnica per gli
artisti del loro tempo e dei tempi a venire.
Anche oggidì non è nella scuola che s’istruisce
il vero artista, è nella vita, studiando l’esempio
dei grandi maestri; ma allora, quando
parteciperanno all’arte gli uomini di maggior
ingegno del popolo intiero, il numero dei modelli
da studiare sarà più grande, e questi
modelli saranno più accessibili; e la mancanza
d’un insegnamento professionale sarà
cento volte compensata, per il vero artista,
dal giusto concetto che si farà del fine e dei
metodi dell’arte.





Questa sarà una delle differenze dell’arte
futura dalla nostra arte presente. Un’altra
differenza sarà che l’arte dell’avvenire non
verrà più esercitata da artisti professionali
pagati per l’arte loro, e occupati solo in essa.
L’arte dell’avvenire sarà esercitata da tutti
gli uomini che ne sentiranno il desiderio, e
anche questi non se n’occuperanno che nel
momento in cui ne sentiranno il desiderio.



Si crede facilmente, nella nostra società, che
l’artista lavora tanto meglio e più efficacemente,

quanto più assicurata è la sua condizione
materiale. Questa opinione basterebbe
a provare una volta di più, se fosse necessario,
che ciò che oggidì si prende per arte,
non ne è che la contraffazione. Infatti è vero
che per produrre delle scarpe o del pane la
divisione del lavoro offre grandi vantaggi; il
calzolaio o il fornaio che non è costretto a
cucinarsi il suo pasto o a spaccarsi la legna,
può fare una maggior quantità di scarpe o
di pagnotte. Ma l’arte non è un mestiere; è
la trasmissione che si fa agli altri d’un sentimento
provato dall’artista. E questo sentimento
non può nascere in un uomo se non
quando esso viva intieramente della vita naturale
e vera degli uomini. Pertanto, assicurare
all’artista la soddisfazione di tutti i suoi
bisogni materiali, è nuocere alla sua capacità
di produrre l’arte, poichè liberando l’artista
dalle condizioni — comuni a tutti gli uomini — della
lotta contro la natura per la conservazione
della propria vita e di quella degli
altri, lo si priva dell’occasione e della possibilità
d’imparare a conoscere i sentimenti
più importanti e più naturali degli uomini.
Non c’è condizione più detestabile per la
facoltà creatrice d’un artista che quella sicurezza
assoluta e quel lusso, che oggi sono

ritenuti la condizione indispensabile perchè
l’arte funzioni bene.



L’artista dell’avvenire vivrà della vita ordinaria
degli uomini, guadagnandosi il pane
con un mestiere qualunque. Ed essendo così
educato a conoscere il lato serio della vita
si sforzerà di trasmettere al più gran numero
possibile d’uomini il dono superiore che la
natura gli avrà accordato; tale trasmissione
sarà la sua gioia e la sua ricompensa.



Fintantochè non si saranno cacciati i mercatanti
dal tempio, il tempio dell’arte non sarà
un tempio. Ma la prima cura dell’arte dell’avvenire
sarà quella di cacciarneli.





Finalmente il contenuto dell’arte dell’avvenire,
come io me la raffiguro, differirà totalmente
da quello della nostra arte presente.
Consisterà nell’espressione di sentimenti non
già esclusivi, come l’ambizione, il pessimismo,
il disgusto, e la sensualità, ma di sentimenti
provati dall’uomo che vive della vita comune
di tutti gli uomini, e fondati sulla coscienza
religiosa del nostro tempo, di sentimenti accessibili
a tutti gli uomini senza eccezione.



Ecco, si dirà, un contenuto molto scarso!
Che cosa si può esprimere di nuovo nel terreno
dei sentimenti cristiani d’amor del prossimo?

E che ci può essere di più mediocre
e di più monotono che dei sentimenti accessibili
a tutti gli uomini?



Eppure non è meno certo che i soli sentimenti
nuovi che oggidì possano esser provati,
sono dei sentimenti religiosi, cristiani, e dei
sentimenti accessibili a tutti. I sentimenti che
provengono dalla coscienza religiosa del nostro
tempo sono infinitamente nuovi e varii;
ma non consistono solo, come talora si crede,
a rappresentare Cristo nei diversi episodi del
Vangelo, o a ripetere sotto nuova forma le
verità cristiane dell’unione, della fratellanza,
dell’uguaglianza e dell’amore. I sentimenti cristiani
sono nuovi e varii all’infinito, perchè,
quando l’uomo considera le cose sotto il punto
di vista cristiano, i soggetti più vecchi, più
comuni, quelli che si ritengono più logori,
destano in lui i sentimenti più nuovi, più
impreveduti, più patetici. Che cosa ci può essere
di più vecchio dei rapporti tra il marito
e la moglie, tra i figli e i genitori, tra uomini
di paesi diversi? Ora, basta che alcuno consideri
questi rapporti dal punto di vista cristiano
perchè tosto nascano in lui dei sentimenti
infinitamente varii, dei sentimenti nuovi,
profondi, patetici.



Il vero è che il contenuto dell’arte dell’avvenire

non sarà punto immiserito, ma allargato,
quando quest’arte avrà per oggetto di
trasmettere i sentimenti vitali, i più generali
fra tutti, i più semplici, i più universali. Nella
nostra arte d’ora non si considerano come
degni d’essere espressi dall’arte che i sentimenti
particolari d’uomini in una certa
situazione eccezionale, e si esige per giunta
che siano espressi in un modo raffinatissimo,
inaccessibile alla maggioranza degli
uomini. E si ritiene indegno di fornir materia
all’arte tutto l’immenso dominio dell’arte
popolare e infantile: i proverbi, le canzoni,
i giuochi, le imitazioni, ecc. Ma l’artista
dell’avvenire capirà che produrre una favola,
una canzone, purchè commovano, produrre
una farsa, purchè diverta, disegnare una figura
che rallegri delle migliaia di bambini e
di adulti, che tutto ciò è molto più fecondo
e più importante che produrre un romanzo,
o una sinfonia, o un quadro, che divertiranno
per qualche tempo un piccolo numero di
ricchi, e poi si sprofonderanno per sempre
nella dimenticanza. Ora il territorio di questa
arte dei sentimenti semplici, accessibili a tutti,
è immenso, e si può dire non sia mai stato
toccato.







Così l’arte dell’avvenire non sarà più povera
della nostra, ma all’opposto infinitamente
più ricca. E la forma dell’arte dell’avvenire,
anch’essa non sarà inferiore alla forma presente
dell’arte, ma le sarà incomparabilmente
superiore, e ciò non nel senso d’una tecnica
raffinata e artificiosa, ma nel senso d’una
espressione breve, semplice, chiara, libera di
ogni sopraccarico inutile.



Mi ricordo che una volta, dopo d’aver inteso
da un astronomo eminente una conferenza
pubblica intorno all’analisi spettrale
delle stelle della via lattea, domandai a quell’astronomo
se non avrebbe acconsentito a
tenerci semplicemente una conferenza sul
movimento della terra, attesochè tra i suoi
uditori c’era senza dubbio un bel numero di
persone che non sapevano con precisione
che cosa producesse il giorno e la notte,
l’estate e l’inverno. E l’astronomo mi rispose
sorridendo: “Sì, sarebbe un bell’argomento,
ma troppo difficile. Mi riesce infinitamente
più facile parlare dell’analisi spettrale della
via lattea„.



Avviene lo stesso dell’arte. Scrivere un
poema sopra un soggetto dei tempi di Cleopatra,
dipingere Nerone che appicca il fuoco
a Roma, comporre una sinfonia nella maniera

di Brahms e di Riccardo Strauss, o un’opera
come quelle di Wagner, è infinitamente più
facile che raccontare una semplice storia
senza nulla d’eccezionale, beninteso raccontandola
in modo che trasmetta il sentimento
di chi la racconta, o anche disegnare col lapis
un’imagine che commuova o che rallegri chi
la vede, o scrivere quattro battute d’una melodia
senza accompagnamento, ma tale da
tradurre un certo stato dell’anima.



— Ma colla nostra civiltà, ci riesce impossibile
ritornare alle forme primitive! — diranno
gli artisti. Ci è impossibile di scrivere
oggi dei racconti come la storia di
Giuseppe, o come l’Odissea, di comporre della
musica come quella delle canzoni popolari!



Ciò è realmente impossibile agli artisti del
nostro tempo; ma non lo sarà all’artista dell’avvenire,
che non avrà più la testa ingombra
d’un arsenale di formule tecniche, e che
non essendo più un professionista dell’arte,
non essendo più pagato per i suoi prodotti,
non produrrà dell’arte se non quando ci si
sentirà trascinato da un irresistibile bisogno
interiore.



Pertanto la differenza sarà completa, sotto
il rispetto sì della forma che della sostanza,
tra l’arte dell’avvenire, e ciò che oggigiorno

riteniamo per arte. Il fondo dell’arte dell’avvenire
sarà costituito da sentimenti incoraggianti
gli uomini a unirsi, o tali da unirli effettivamente;
la forma di siffatta arte sarà
tale da poter essere accessibile alla massa
degli uomini. Perciò l’ideale della perfezione,
nel futuro, non sarà più il grado di particolarità
dei sentimenti, ma al contrario il loro
grado di generalità. L’artista non cercherà
più come ora, d’essere oscuro, complicato ed
enfatico, ma al contrario di essere breve,
chiaro, e semplice. E solo quando l’arte avrà
assunto questo carattere, essa non servirà
più unicamente a distrarre è a divertire una
classe d’oziosi, come fa ora, ma comincierà
a compiere il suo vero ufficio, vale a dire a
trasportare un concetto religioso dal dominio
della ragione nel dominio del sentimento, a
guidare così gli uomini verso la felicità, verso
la vita, verso quell’unione e quella perfezione
che loro raccomanda la loro coscienza religiosa.







CONCLUSIONE.




Ho fatto del mio meglio per riassumere
in questo libro i miei pensieri sopra un soggetto
che da quindici anni non ha cessato
d’occuparmi. Con questo non voglio dire, s’intende,
che io abbia cominciato quindici anni
fa a scrivere questo studio: ma sono di certo
almeno quindici anni che ho cominciato a
scrivere uno studio sull’arte, dicendo a me
stesso, che una volta avviato in questo soggetto,
sarei andato sino alla fine senza fermarmi.
Cionondimeno le mie idee intorno a
tale soggetto si trovarono essere così poco
chiare, che non potei esprimerle in forma
soddisfacente. E dopo d’allora non ho mai
cessato di riflettere intorno a questo argomento,
e sei o sette volte mi sono rimesso
a scrivere uno studio in proposito; ma ogni
volta, dopo d’avere scritto un certo numero
di pagine, non mi sono più sentito in grado

di condurre il mio lavoro sino alla fine. Ora
finalmente sono riuscito a terminarlo; e per
cattivo che esso sia, spero almeno di non
essermi ingannato nel pensiero che ne forma
la base e che consiste a considerare l’arte
del nostro tempo come incamminata per una
falsa strada. Possa dunque il mio lavoro non
rimanere senza frutto! Ma affinchè l’arte
riesca a uscire dalla falsa strada e a ritornare
al suo uffizio naturale, occorre che un
altro ramo non meno importante dell’attività
intellettuale degli uomini, cioè la scienza,
colla quale l’arte si trova sempre in rapporto
di stretta dipendenza, occorre che anch’essa
abbandoni la strada falsa nella quale si trova.



L’arte e la scienza stanno tra di loro in un
rapporto tanto stretto quanto è quello dei
polmoni e del cuore; e se uno dei due organi
è alterato, l’altro non può più funzionare normalmente.
La vera scienza insegna agli uomini
le cognizioni che debbono avere per essi
la maggiore importanza e dirigere la loro
vita. L’arte trasporta codeste cognizioni dal
dominio della ragione in quello del sentimento.
Perciò se il cammino seguito dalla
scienza è cattivo, il cammino seguito dall’arte
sarà pure cattivo. L’arte e la scienza
s’assomigliano a quei battelli che vanno a

due a due sui fiumi, l’uno fornito di macchina,
e fatto per rimorchiar l’altro. Se il
primo prende una direzione falsa, anche il
secondo è costretto a seguirlo in essa.



E come l’arte, in termini generali, è la
trasmissione di tutti i sentimenti possibili, ma
tuttavia, nel senso più ristretto del vocabolo,
non è arte seria se non quella che trasmette
agli uomini dei sentimenti importanti per essi,
così la scienza, in termini generali, è l’espressione
di tutte le cognizioni possibili, ma non
è per noi scienza seria se non quella che
esprime delle cognizioni importanti per noi.



Ora, ciò che determina il grado d’importanza
sia dei sentimenti che delle cognizioni
è la coscienza religiosa d’una società e d’una
epoca data, cioè il concetto comune che si
formano del senso della vita gli uomini di
quell’epoca e di quella società. Ciò che più
contribuisce a tradurre in realtà quest’ideale
della vita, è ciò che si deve insegnare maggiormente:
ciò che vi contribuisce meno,
dev’essere insegnato meno; e ciò che non
contribuisce in nessun modo a realizzare il
destino della vita umana non deve essere
insegnato affatto, o, se lo s’insegna, non deve
essere almeno considerato come cosa che
abbia alcuna importanza. Così fu sempre in

passato per la scienza, e così dovrebbe essere
ancora, perchè così esige la natura stessa
del pensiero e della vita dell’uomo. Eppure
la scienza delle nostre classi superiori non
solo non riconosce come base alcuna religione,
ma anzi reputa superstizioni tutte le
religioni.



In conseguenza gli uomini del nostro tempo
affermano che imparano indistintamente tutto.
Ma poichè tutto è un po’ troppo, essendo infiniti
gli oggetti della conoscenza, e poichè è
impossibile imparare tutto indistintamente,
quella non è che un’affermazione puramente
teorica. Nella realtà, gli uomini non imparano
tutto, e non avviene indifferentemente che
imparino quello che imparano. Nella realtà,
gli uomini non imparano che ciò che è molto
utile, o molto gradevole a coloro che s’occupano
della scienza. E appartenendo costoro
alle classi superiori della società, ciò che
torna loro più utile è di mantenere l’ordine
sociale che permette alle loro classi di godere
dei loro privilegi; e ciò che torna loro più
gradevole è di soddisfare vane curiosità che
non esigono da essi uno sforzo di mente
troppo considerevole.



Da ciò proviene che una delle sezioni della
scienza più in onore è quella delle scienze

che, come la storia e l’economia politica, s’occupano
sopratutto di stabilire che l’ordine
presente della vita sociale è appunto quello
che è sempre esistito e che deve esister sempre,
di modo che ogni tentativo di modificarlo
ci si mostri illegittimo e vano. Un’altra
sezione è quella delle scienze sperimentali,
che abbracciano la fisica, la chimica, la botanica;
queste scienze non s’occupano che di
ciò che non ha alcun rapporto diretto colla
vita, di ciò che è materia di pura curiosità,
o anche di ciò che può contribuire a rendere
più comoda l’esistenza delle classi superiori
della società. Ed è per giustificare
questa scelta arbitraria e mostruosa, fatta tra
le diverse materie della conoscenza, che i
nostri scienziati hanno inventato una teoria
corrispondente appuntino a quella dell’arte
per l’arte, la teoria della scienza per la
scienza.



La teoria dell’arte per l’arte sostiene che
l’arte consiste nell’occuparsi di tutti i soggetti
che fanno piacere; la teoria della scienza per
la scienza sostiene che la scienza consiste
nell’insegnare tutti i soggetti interessanti.



E così accade che, delle due sezioni della
scienza che s’insegnano agli uomini, l’una
invece d’insegnare come gli uomini dovrebbero

vivere per effettuare il loro destino, predica
la legittimità e l’immutabilità d’un modo
di vita menzognero e funesto, mentre l’altra
sezione, quella delle scienze sperimentali, s’occupa
di quistioni di pura curiosità, o anche di
piccole invenzioni pratiche.



E di queste due sezioni della scienza contemporanea,
la prima è cattiva non solo perchè
intorbida la mente degli uomini e dà loro
delle idee false; è pur cattiva per il fatto solo
della sua esistenza, e perchè occupa il posto
che dovrebbe occupare la scienza vera. E la
seconda sezione, quella appunto di cui oggi
la scienza insuperbisce, è cattiva, perchè svia
l’attenzione degli uomini dagli obbiettivi veramente
importanti, volgendola verso ricerche
inutili; ed è anche cattiva perchè nell’organismo
sociale che è legittimato e sostenuto
dalle scienze della prima sezione, la
maggior parte delle invenzioni tecniche della
scienza sperimentale servono non già alla
felicità, ma all’infelicità degli uomini.



Soltanto gli uomini che hanno dedicato la
loro vita a questi studi inutili, possono continuare
a credere che le scoperte e le invenzioni
che si compiono nel dominio delle
scienze sperimentali siano cosa veramente
importante e profittevole. E se costoro lo

credono, egli è perchè non guardano dintorno
a sè, e non vedono ciò che è veramente importante.
Basterebbe che alzassero il capo
dal loro microscopio, attraverso il quale osservano
tutte le materie che studiano; basterebbe
che volgessero gli sguardi intorno
a sè per vedere quanto siano vane tutte
quelle cognizioni da cui ricavano una vanità
così ingenua, in confronto di quelle altre
cognizioni alle quali abbiamo rinunziato per
rimetterle nelle mani dei professori di giurisprudenza,
di finanza, d’economia politica, ecc.
Basterebbe che volgessero un’occhiata intorno
a sè per vedere che l’oggetto importante
e proprio della scienza umana non dovrebbe
essere d’imparare ciò che, per caso,
è interessante, ma d’imparare in che senso
deve essere diretta la vita dell’uomo, d’imparare
quelle verità religiose, morali, sociali
senza di cui tutta la nostra così detta conoscenza
della natura non può esserci che inutile
o funesta.



Noi siamo contentissimi e fierissimi che la
nostra scienza ci offra la possibilità di trar
partito dalla forza del vapore a profitto dell’industria,
o, se volete, che ci conceda di
scavare delle gallerie nel fianco dei monti.
Ma come non pensiamo che codesta forza

del vapore non l’adoperiamo per il benessere
degli uomini, ma solo per arricchire un piccolo
numero di capitalisti? Questa stessa dinamite,
che ci serve ad aprire i tunnel,
come mai non pensiamo che non è impiegata
principalmente a scavar delle gallerie, ma
bensì a procurare la distruzione delle vite
umane, come stromento terribile per quelle
guerre che ci ostiniamo a considerare come
indispensabili, e alle quali non cessiamo di
prepararci?



E se anche è vero — cosa che resta ancora
da dimostrare — che la scienza ora sia
giunta a impedire la difterite, a spianare le
gibbosità, a guarire la sifilide, a compiere
delle operazioni straordinarie, ecc., nemmeno
in ciò possiamo trovare di che inorgoglirci
per poco che vogliamo pensare alla vera
funzione della scienza. Se la decima parte
delle forze che si spendono ora a studiare
argomenti di pura curiosità o piccole invenzioni
pratiche, fosse impiegata nella vera
scienza, che ha per oggetto la felicità degli
uomini, vedremmo sparire almeno la metà
di quelle malattie che oggidì ingombrano le
cliniche e gli ospedali; non vedremmo, come
ora, dei ragazzini condannati all’etisia e al rachitismo
dal regime delle fabbriche, non vedremmo

la mortalità dei bambini superare,
come ora, il cinquanta per cento, non vedremmo
delle generazioni intiere immolate
alle malattie, non vedremmo la prostituzione,
non la sifilide, non le guerre, che sono l’eccidio
di milioni d’uomini, non vedremmo tutte
le mostruosità di sciocchezze e di patimenti
che la scienza contemporanea osa ritenere
come condizioni inevitabili della vita umana!



Ma il nostro concetto della scienza è pervertito
a tal segno che gli uomini del nostro
tempo troveranno strano che si parli loro di
scienze capaci di diminuire la mortalità dei
bambini, di sopprimere la prostituzione, la
sifilide, la degenerazione, la guerra. Siamo
giunti ad imaginarci che non c’è scienza se
non quando un uomo, in un laboratorio, versa
un liquido da un provino in un altro, guarda
attraverso a un prisma, tortura delle rane o
dei conigli, oppure anche svolge da una cattedra
una matassa di frasi sonanti e stupide — che
del resto non cerca di capire nemmeno
egli stesso — sui luoghi comuni della
filosofia, della storia, del diritto, dell’economia
politica, e tutto ciò per il solo fine di
provare che quello che è deve essere sempre.



Eppure la scienza, la vera scienza, la sola
che meriterebbe la considerazione concessa

oggigiorno alla sua contraffazione, la vera
scienza consisterebbe nel riconoscere a che
cosa dobbiamo credere e a che cosa non dobbiamo
credere, come dobbiamo e come non
dobbiamo condurre la nostra vita, come fa
d’uopo allevare i figli, come possiamo trar
partito dai beni della terra senza schiacciare
per ciò delle altre vite umane, e quale deve
essere la nostra condotta riguardo agli animali,
senza contare molte altre questioni
ugualmente importanti per la vita degli uomini.



Tale è sempre stata la vera scienza; e tale
dev’essere. Ed è questa scienza che sola corrisponde
alla coscienza religiosa del nostro
tempo; ma essa si trova, da un lato, negata
e combattuta da tutti gli scienziati che lavorano
a mantenere l’ordine sociale presente,
e dall’altro è ritenuta vana, sterile, antiscientifica
dagli infelici la cui intelligenza s’è
atrofizzata nello studio delle scienze sperimentali.





La scienza essendo intesa come è intesa
oggi, quali sentimenti può mai destare che
l’arte alla sua volta possa trasmetterci? La
prima sezione di questa scienza provoca dei
sentimenti retrivi, antiquati, fuori d’uso, e

cattivi per il nostro tempo. E l’altra sezione
tutta consacrata allo studio di soggetti che
non hanno rapporto colla vita degli uomini,
è di sua natura incapace di fornire materia
all’arte. E così avviene che l’arte del nostro
tempo, per essere arte vera, deve aprirsi la
via da sè, a dispetto della scienza, oppure mettere
a profitto gl’insegnamenti d’una scienza
che il nostro mondo non ammette, d’una
scienza rinnegata e respinta dalla parte ortodossa
della scienza. È a questo partito che
l’arte si trova ridotta, quando si dà pensiero
di compiere la sua funzione.



Almeno conviene sperare che un lavoro simile
a questo che io ho tentato per l’arte sarà
intrapreso, un giorno o l’altro, rispetto alla
scienza; un lavoro che proverà agli uomini la
falsità della teoria della scienza per la scienza,
che mostrerà loro la necessità di riconoscere
la dottrina cristiana nel suo vero senso, e che
appoggiandosi su questa dottrina, insegnerà
loro a valutare in un modo nuovo l’importanza
delle cognizioni di cui ora siamo fieri
in modo così ridicolo. Possano allora gli
uomini riconoscere quanto sono secondarie
e insignificanti le cognizioni sperimentali, e
quanto essenziali e importanti le cognizioni
religiose, morali, e sociali! Possano capire che

queste cognizioni primordiali non devono essere
lasciate, come lo sono ora, sotto la tutela
e alla discrezione delle classi ricche, ma
che devono al contrario essere rimesse nelle
mani di tutti gli uomini liberi e amanti della
verità, i quali, spesso in contraddizione colle
classi ricche, cercano il destino reale della
vita! Possano le scienze matematiche, astronomiche,
fisiche, chimiche e biologiche, come
pure la scienza applicata alla medicina, non
essere più insegnate che nella misura in cui
contribuiranno ad affrancare gli uomini dagli
errori religiosi, giuridici e sociali, nella misura
in cui serviranno al bene di tutti gli
uomini, e non più d’una sola classe privilegiata!



Solo allora la scienza cesserà d’essere ciò
che è ora, cioè da una parte un sistema di
sofismi destinati a mantenere un organismo
sociale decrepito, dall’altra un ammasso informe
di cognizioni, in gran parte poco utili
o anche assolutamente inutili. Solo allora essa
diventerà ciò che deve essere, un tutto organico,
avente uno scopo determinato e comprensibile
per tutti gli uomini, cioè d’introdurre
nella coscienza umana le verità che
derivano dall’idea religiosa d’un’epoca.



E soltanto allora l’arte, sempre dipendente

dalla scienza, ridiventerà ciò che può e deve
essere, un organo imparentato con quello
della scienza, ugualmente importante per la
vita e per il progresso degli uomini.





L’arte non è un godimento, un piacere, nè
un divertimento; l’arte è una grande cosa. È
un organo vitale dell’umanità, che trasporta i
concetti della ragione nel dominio del sentimento.
Nel tempo nostro il concetto religioso
degli uomini ha per centro la fratellanza
universale e la felicità nell’unione. La
vera scienza deve dunque insegnarci le diverse
applicazioni di questo concetto alla
vita; e l’arte deve trasportare questo concetto
nel dominio dei nostri sentimenti.



Così l’arte ha dinanzi a sè un cómpito immenso:
coll’aiuto della scienza e sotto la guida
della religione deve fare in modo che quell’unione
pacifica degli uomini, che ora non
s’ottiene che con mezzi esteriori, tribunali,
polizia, ispezioni, ecc., possa effettuarsi per
il libero e gioioso consenso di tutti. L’arte deve
sopprimere nel mondo il regno della violenza
e della coercizione.



Ed è un cómpito a cui essa sola può soddisfare.



Essa sola può ottenere che i sentimenti

d’amore e di fratellanza, oggi solamente accessibili
agli uomini migliori della nostra società,
diventino sentimenti costanti, universali,
istintivi in tutti gli uomini. Eccitando in
noi, coll’aiuto di creazioni imaginarie, i sentimenti
della fratellanza e dell’amore, può avvezzarci
a provare gli stessi sentimenti nella
realtà, può assestare nell’anima umana delle
rotaie, sulle quali oramai scorrerà la vita,
sotto la guida della scienza e della religione.
E unendo gli uomini più diversi in comunanza
di sentimenti, sopprimendo le distinzioni
tra di loro, l’arte universale può preparare
gli uomini all’unione definitiva, può
dimostrar loro, non col ragionamento, ma per
mezzo della vita stessa, la gioia dell’unione
universale, al di là delle barriere imposte
dalla vita.



L’uffizio dell’arte nel tempo nostro è di trasportare
dal dominio della ragione in quello
del sentimento questa verità: che la felicità
degli uomini sta nella loro unione. È l’arte
sola che potrà fondare sulle rovine del nostro
regime presente di violenza e di coercizione,
quel regno di Dio che si presenta
a noi tutti come il termine più alto della vita
umana.



Ed è ben possibile che nell’avvenire la

scienza somministri all’arte un altro ideale,
e che l’arte abbia allora il cómpito di tradurlo
in atto; ma nel nostro tempo la funzione
dell’arte è chiara e precisa. Il cómpito
dell’arte vera, dell’arte cristiana, è oggidì
quello di effettuare l’unione fraterna degli
uomini.



Fine.
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1.  Come introduzione all’opera di Tolstoi, abbiamo il
piacere di presentare i due articoli che le dedicò Enrico
Panzacchi nei fascicoli della Nuova Antologia del 16 giugno
e del 16 dicembre 1898. Dobbiamo ringraziare l’autore
e il direttore dell’Antologia del permesso accordatoci, — e
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2.  René Doumic, Les jeunes.




3.  Prefazione alla tragedia Il conte di Carmagnola.




4.  Opere varie. Edizione Rechiedei, pag. 796.




5.  Opere varie. Ediz. cit., pag. 783.
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14.  I ciechi, di Maeterlinck.




15.  La campana sommersa, di Hauptmann (N. d. T.).




16.  Adducendo questi titoli delle opere d’arte che ritengo
le migliori tra le moderne, sono lontano dal pretendere
di dare un giudizio definitivo di queste opere;
poichè non solo non ho l’esperienza occorrente per valutare
tutte le produzioni artistiche, ma per giunta appartengo
io stesso a quella specie d’uomini che ebbero
per tempo depravato il gusto da una cattiva educazione.
Quindi è possibilissimo che colle mie vecchie abitudini
connaturate con me io m’inganni su parecchi punti, attribuendo
un valore artistico superiore ad impressioni famigliari
a me sino dall’infanzia. Ma se enumero così
certe opere di diverse categorie, lo faccio solo per ispiegar
meglio il mio pensiero, e per dimostrar meglio come ora
io intenda la perfezione nell’arte. E debbo aggiungere
ancora che schiero nella classe dell’arte cattiva tutte le
mie proprie opere artistiche, eccettuato il racconto Dio
vede la Verità col quale volli fare un’opera d’arte religiosa,
e quell’altra mia narrazione Nel Caucaso, che mi
sembra appartenere alla seconda delle categorie che ritengo
accettabili.
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