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TEA



Az életemet ugy szeretném berendezni, mint egy nyugalmas és
nagyszerü idillt. Nem kis szerepet szántam ebben a teának is. Abban
az időben, mikor a koplalásba is belekóstoltam, az ágyon fekve
gyakran kirajzoltam azokat a boldog és egyszerü napokat, amikor
magamnak élhetek s reggel lanyha kávét iszom, délután nehéz és
sötét csokoládét, este pedig a komoly elmélyedés és a csend
perceiben visszatérek a teához. Egy kéjenc válogathatja igy a
szeretőit. Éhomra egy barna nő, aztán szöghajuak és vörösek,
délután egy sulyos, fekete parasztszépség, tartalmas zamatu, mély
és furcsa. Estére azonban a legmegrögzöttebb roué is egy kedves,
vallásos szőkéhez fordul.

Imádom a teát. Azok, akik nem értik, tartalmatlannak nevezik. A
szemükben csak pár milligrammal több a semminél. A parfüme, a
lelke, az illuziója elvesz, mert nem tudják lemérni és csak a
sárga, forró viz marad a csészéjükben. Azt mondják, hogy nincs
lelke, pedig csak az egyénisége hiányzik. Magunk adunk neki
egyéniséget. Meddő és királyi ital, amely nem táplál, de teret
enged a belegondolásunknak, az álmainknak és a fantáziánknak.
Terméketlen, önmagáért  való, kéjes, mint a csók. A többi italok
követelőznek. Elveszik valaminket, vagy adnak valamit,
megváltoztatnak. Ez csak kihozza, hangsulyozza, aláhuzza igazi
valónkat, megmutat önmagunknak, az arcunkat tükrözi. Hasonlatos a
szőke nőkhöz, akik azonnal átveszik a férfi egyéniségét s ha
géplakatossal beszélnek, a gépek érdeklik, de ha költő szól
hozzájuk, ábrándosak lesznek és rimekben felelnek.

A hangulatok egész skáláját tudom vele kifejezni. Az, aki ügyes
szakácsa az érzéseinek, a virágzó teabokor minden varázsát bele
tudja csempészni a csészéjébe. Nem is igen bizom azokban, akik csak
szokásból iszszák, mással készittetik el s következetesen citrommal
és rummal füszerezik és reggel vagy este egyformán ragaszkodnak
hozzá. Azt mondom, hogy minden csésze tea egy önportré. Ismertem
egy nőt, aki addig vitte a teakészités müvészetét, hogy a
hangulatait egész hüen tudta vele visszaadni. Az udvarlójának pedig
ugy nyujtotta át, hogy néha vallomás volt, – forró és
félreérthetetlen – néha évődés, néha pedig a szeszélyek szeszélye,
egy kimagyarázhatatlan zavar, amely a végletekig csigázta a
kiváncsiságot. Az inyencek mámoros lakomák után jégre teszik és igy
isszák. Keserüen, langyosan a filozófusok itala. Néha egy
fantasztikus idillt fest alá, rubinszinüen és forrón, bő rummal, de
mérges-feketén egy kegyetlen nő minden erotikumát, egy rőt szépség
kacaját, trombiták roppant harsogását hozza eszembe. Máskor vad és
féktelen, hogy szinte megfélemlit. Egy csepp tejjel megszeliditem.
Ilyenkor megadja magát, összetörik, ellágyul. Ha a cukorsüveg
pilisét vetem belé és enyhe citromvizzel vegyitem, a betegeknek
nyujtom. Ez a  szirupédes folyadék a gyerekkorom emlékeit,
unt párnák redőzetét, egy régi csésze porcellánját s az anyám
áttetsző kezét idézi vissza. Vannak azután fantaszták, akik csak a
páráját és aromáját szeretik s a csészére hajolva álomutra kelnek
Kinába, Ceylonba, vagy a Szunda-szigetekre, oda, ahol ez a keserü
és exótikus gyökér terem. A tea az álmodók bora.

Olvasom, hogy a párisi szalónokban a tea divatba jött. A
franciák már majdnem ugy iszszák, mint a keletiek, akik a gyomrukat
mossák vele. Nekem, aki kicsit ázsiai vagyok, fáj látni, hogy lesz
európaivá ez a józan és szelid ital, fecsegő és felületes emberek
között, akik édes süteményeket harapnak hozzá és nem tudják
becsülni az értékét. Talán egy kis atavizmus is hozzájárul a
szeretetemhez és a haragomhoz. Ugy érzem, hogy a kinaiaknak van
igazuk, akik szertartásosan fapálcikákkal szörpölik, vagy a
japánoknak, mikor a párázó csészéket Buddha-szobrok alá teszik és
ott a sápadt gőzben imádkozva és elmélkedve teáznak. Nekem a
magányos teázó az ideálom. Maradjon a tea titok és intimitás.
Bezárt ajtóknál, leengedett függönyök mellett, egy kályha és egy
macska társaságában szeretem inni, mértékkel hörpinteni, komoly
kortyintással, mint az igazi alkoholista a bort. A családiasság
szentélyeiben vén butorok és emlékek között van otthon ez a drága
nedü, a kelő nap országaiban, meleg emberek lelkében s a szakállas
és komoly szlávoknál, akik mintha egy örökös titkot rejtegetnének.
A társaság banálissá teszi. De ha egyedül vagyok vele, mélyen és
egyszerüen valami közönyös vidámsággal gondolok életre és halálra.
Egy kortyban átfogom az egész valómat. Végre ez volt az első iz,
ami  gyenge inyemre csöppent, az élet első ize.
Egy bölcsőt látok, a kamilla-tea édeskés gőzeiben s mellette a
femme sage-t, aki egy kanállal óvatosan közeledik siró szájamhoz. A
kezdet és a vég játékát, az élet táncát, a nyugodt és megnyugtató
cserét érzem. Mert az utolsó pillanatban, midőn már minden ital
hütelen lesz hozzánk, még erősit és biztat a tea, a hü, a kitartó
tea, amelyből néhány csöpp fanyaron és zamatosan, az ellentmondó
életet szimbolizálva, – utravalóul – az ajkamra gördül. Ujra valaki
áll majd az ágyamnál visszafojtott lélekzettel, figyelve, kezében
egy ezüst kanállal… 


NYARALÓ BUTOROK



Rendesen türelmetlenül és sokáig csengetek az ajtón.

– Itthon vannak? – kérdezem ravaszul a szobaleányt, aki a
csengetésre végre megjelen.

– Nincsenek.

Erre ügyesen hátralépek, mintha meg lennék lepődve.

– Elutaztak?

– Már egy hete.

Itt egy alattomos mozdulattal már be is csuktam magam mögött az
ajtót s levélirás ürügye alatt bevezettetem magam a szobába.
Halvány vagyok az idegességtől. Leülök egy székre és annyi időm
sincs, hogy a kezembe adott ezüst tollat megragadjam, már is elfog
valami őszies melanchólia, mely a kongó szobákból árad s ideüz,
minden holtszezón idején, ismerőseim lakásába, a nyaraló butorok
közé. Tolvaj módjára lopózkodom be és csellel, furfanggal, gyerekes
ötletekkel verekszem minden percért, hogy minél tovább
álmodozhassam az alvó csendben. Szenvedély-e, betegessé
makrancosodott szeszély: nem tudom. Ezzel a gyónással azonban
tartozom mindazoknak, akik nekem később sajátosan  elfinomult
érzéseik nevében hajlandók lesznek abszoluciót adni.

Még azt sem engedem meg, hogy a cseléd kinyissa a déli verőn
átfült faredőket. A fülledt sötétségben gyujtót keresek és a szoba
közepén himbáló csillártól kérek kölcsön egy kevés világosságot.
Egyszerre szines homály, narancsszinü müalkonyat borul a butorokra.
Olyan jó ennél a szomoru fénynél megülni, vörösbársony zsöllyében s
elgondolni csendesen, hogy a redők és a szines karikáktól tarkálló
ablaküvegek mögött napfény bukfencezik és valahol távol a szobák
hütlenné vált lakói kacagnak.

Benn pedig, minthogy az enyhe fény alig háborgatja a nyaraló
butorok álmát, tovább folyik a tárgyak élete. Szomoru, nesztelen,
egyhangu ez az élet s neked is csak akkor tetszik meg, ha sokáig
nézted. Hozzá kell merevedned, hogy a tárgyak igazi spiritisztájává
lehess. Mindenekelőtt értened kell a szemrehányó némaságot, azt a
vádoló, kiáltó csendességet, amely ezekből az igaztalanul elhagyott
butorokból kiabál feléd. Értened kell az asztalok kérgének
megpercenését és viharos megroppanását, az elhanyagolt divány alig
hallható, mély sóhajtását. Észre kell venned a tárgyakat beboritó
halálos szomoruságot. A porszinü leplek, amelyek mindent irigyen
takarnak el szemed elől, a szobák padlóját csatamezővé kopáritják,
ahol az elmult ősz, tél és nyár ütközetei zajlottak le és
gondolatok, érzések, fájdalmak, örömek és haragok viaskodtak.
Valami szivszorongató, különös érzés busit, mintha csendes
temetőkben, életek avarján andalognál. A tükör szeme is zavarosan
bámul rád. Érzed-e, mennyire fáj neki, hogy reggelenként nem nézi
magát benne a két fiatal kacagó  leány? A butorok meg
nekikeseredtükben mind átadták magukat a petyhüdt, nyári álomnak.
Az ágy, ez a született álomszuszék, most éli világát. De alszanak a
többiek is s a vén karosszék nyikorogva dohog, ha kényelmesen
beléereszkedel. Minden alszik. Nyári álmokat álmodik még az ágy
előtt heverő medvebőr is, amely abból az időből, hogy egy kövér
erdei medvének szolgált elegáns, testhez álló bekecsül, fölöttébb
hozzászokott a konvenciós téli álom élvezetéhez. A legéberebb
butordarab, a fürge óra is csak egy darabig birkózott az
álmossággal, azután lomhán, szétterpesztett mutatókkal nekifeküdt a
megváltó lustaságnak.

Magad is beledermedsz ebbe a nesztelen nyugalomba és bár dél van
és ég a lámpa, kisérteteket látsz a félhomályban. Vajjon mit
akarnak ezek a déli kisértetek? Ha hinnél a szellemekben, bizonyára
azt mondanád, hogy ismerőseid lelke jár vissza kisérteni egy-egy
gondolatban. De nem hiszel a szellemekben és bölcsen. Csak azt
érzed, hogy a tárgyak között bizonyos ideges feszültség van, mintha
az eltávozottak pár idegszállal még mindig ide lennének kötözve s a
kilincsen ott maradt volna kezük nyomása, poharukon ajkuk
nedvessége. Nem is csoda, ha az ajtó olyan fájóan mered reád, hisz
minden pillanatban csak az ő távolmaradásukról beszél. Ezek a
butorok még nem holtak. Még érzik meleg, simuló közelségüket. A
szobán is, bár üres, rögtön meglátni, hogy lakói nemrégen hagyták
el. Ha belépsz, érzed, hogy ők is körülötted vannak, akik ezt a sok
csecsebecsét, asztalt, széket, órát s tükröt éveken át – kezükkel
és lelkükkel – a maguk képére és hasonlóságára formálták át. Érj
csak hozzájuk és mind zengenek,  akár a hangvillák. Mert
hazugság, hogy csak a hegedü fáján érzik a müvészkéz szoritása, s
nem mindenen, amibe az ember beleégeti átalakitó, magához hasonló
ujjnyomát. Vajjon egyforma lenne-e a falánk és a kisevő evőszere, a
szipirtyó és a szüz tükre? A zugfirkász és Petőfi tolla? Ilyenkor
kétkedünk ebben és hiszszük, hogy egy pohárból rekonstruálhatjuk
annak a képét, aki évekig ivott belőle.

Ezekben az elhagyatott szobákban, titkos energiákat sugárzó
butorok között csakugyan táncra perdül az élet és visszatér a mult.
Halk ütemekben, ritmikus zengéssel csobog vissza. A szobához
szükül, hajlékonyan a falak közé ékelődik s egy félóra alatt az
egész évet rohanvást átéljük, Leülnek a székekre az otthoniak is és
a nyaraló butorok közt megkezdődik a különös séance. A kisebbik
leány, akinek gyermekarcához olyan igen illik Cléo de Mérode komoly
frizurája végigdől a pamlagon s a pamlag sodronyai zengenek,
édesen, fájóan csengenek, Schumann-dalokat énekelnek. A zongorán is
végigsántikál egy határozatlan melódia, amit valamikor ősszel
hallottunk még. Elég azután meglátnod a fogason lógó téli kalapot s
egyszerre novemberi szél süvit belőle és tél lesz és forró
juliusban jól esik a hideg kályhánál melegedned. Bezárt szemhéjadon
keresztül pedig két korcsolyát látsz, melyek fehér köröket
cirkalmaznak a sötétsmaragd jégen. A nyaraló butorokon mintha
bizarr délibábok lebegnének. Mindenünnen, ahol csak mozogtak,
fel-fel bukkan egy halovány köd-arc. Az iróasztal mellől egy
bozontos üstök, a varrógép táján az anya árnyképe, a violás kertre
nyiló ablakban a leányok. Vajjon kicsodák ezek? A nyaraló butorok
poros álmai,  lámpa ködében kergetőző hóbortos viziók,
a naftalin szellemei, vagy déli kisértetek?

Ennek a déli kisértetjárásnak rendesen a cseléd szokott véget
vetni, aki megsokalta a levélirás idejét, gyanakvó tekintettel
kandikál be a szobába. Ilyenkor felriadok trance-omból s az
iróasztalhoz pattanok, hogy egy üres papirlapot szépen
telekarmoljak holmi tintás ákom-bákommal. Aztán gyorsan kilopódzom
a kerten át az utcára. A szoba benn tovább játsza titokzatos
életét. Én pedig a józan, kocsizörgéses napfényben kiveszem belső
zsebemből a levelet, amit az utolsó pillanatban, hogy ne is
tudjanak látogatásomról, óvatosan visszaloptam és csendesen
összetépem.

Azzal eltünök én is, mint a többi déli kisértet. 


SKÁLA



Mostan uj lakásba költözködtem. Tegnap este ujra megzendült
fejem felett a skála. Ez az üres zene, amely kullogva kiséri az
életemet. Laktam pedig a föld legkülönbözőbb részein, római
kertvillákban, párisi hónapos szobákban és laktam egy fehér és édes
télen Bécsben, de mindenütt utánam kuszott a skála, mindenütt a
fejem fölé kerekedett egy emeleti kisasszony, aki zongorázni tanul
és vékony, makacs ujjakkal gyötri az isteni és félelmes szörnyet, a
zongorát. Sokszor gondolkoztam, mi az értelme ennek? Ez az álmatag
betüzés, ez a hipnotizáló zenei abécézés elringat engem, mint a
csecsemőket a máktej. Később azonban mérgezetten ébredek és
bömbölök a dühtől. A leány tovább forog szük hangkörében. Ő ezzel a
bus pintyergéssel teljesen kifejezheti az életét, a kékszemü és
lenhaju igénytelenségét, amely fehér billentyükön tipeg és néha
kacéran és félve félrelép a feketékre s diszharmóniát kever a
sok-sok édes harmóniába. Milyen hangszer kellene nekem, uram
istenem, minő futamok és ujjak, hogy eljátsszam az életemet.

A hajában ennek is bizonyára ott van a kék szalag. Mostan is
hallgatom őt, a lámpa alatt  ülve, tétlenül, összekulcsolt kezekkel
és senki se szomorubb, mint én és nincs szomorubb szoba, mint az én
szobám. A skálák hosszu vonalban csurrannak a szobámba. Arra
gondolok, milyen lehet az én kegyetlen és ismeretlen barátnőm.
Tegnap mulatság volt náluk. Vendégek szivaroztak és nevettek,
nyájas öreg urak szeme bámulta a pohár rubin-folyadékán át a kis
zongoramüvésznőt, s a szülők bólongtak és talán látták is őt, évek
multán, a hangverseny-dobogón, ezüst girandole-ok között, az ünnepi
és lázas gyertyák lobogásában. A leánynak lámpaláza volt.
Bicsaklott, nyöszörgött és hörgött a skála. Ma azonban
szemérmetlen. Keményen, józanul, hidegen veri a zongorát. Mindegyik
hang ugy hull a koponyámra, mint egy-egy éles és hideg csöpp, amely
kivölgyeli a követ és vallomásra birja a fegyencet is. Szobámba
pedig valami émelyitő és ködös szomoruságot csempész. Azon
tépelődőm, vajjon tudja-e, hogy az ő zörömbölése itt lenn micsoda
pokoli muzsikát kavar az én szegény ideg-klaviaturámon. Föl akarok
hozzá kiabálni, hogy beteg és ideges ember vagyok és legyen szives,
hagyja abba. Nem lehet ezt a leányt kapacitálni. Hiába magyaráznám
neki, hogy nem érdemes elindulnia. Ő csak megy, bukdácsol fölfelé,
mintha egy roppant hegyre menne sisiphusi erőlködéssel és mindennap
magával visz egy téglát, egy kavicsot. Ha megérkezik, bizonyosan ő
is kiábrándultan néz a csökönyös szorgalmára és igazat ad nekem.
Most azonban még hisz és sikertelenül fejteném ki, hogy legfeljebb
batyubálakon fog játszani csárdást és valcert viszkető talpak alá,
ő egy csokorral látja magát, amint a közönség tapsai előtt hajlong
és kinevet engem. Valószinüleg  azért vagyok ilyen szomoru.
Én már tudom, mi következik. Ő még nem.

Később mégis megenyhülök. Egy pillanatra kedves és jótékony
fejem fölött ez a bizsergés, mint egy naiv hegyi patak
csergedezése. Valahogy a fiatalságomra tartozik a skála. Ezeket a
hangokat hallottam a hónapos szobákban, mint fiatal diák is, mostan
ujra hallom, s ugy látszik, az élet nem igen változik. Mindig
vannak lányok, akik zongorázni tanulnak és rövid szoknyákban
járnak. Ezek kicsit az enyéimek is. Ha megőszülök és elkorhadok,
folytatják a skálát ott, ahol a többiek elhagyták. A vigasztalás
azonban sovány és kevés ideig tart. Lassanként boszantóvá válik
minden, mint az alattomos fogfájás. Levelet kezdek irni neki,
amelyben udvariasan megkérem, hogy ne bántson engem, majd
összetépem a levelet és felteszem magamban, hogy holnap kilesem a
folyosón, a lépcsőházban és személyesen beszélek vele, csokrot
küldök neki, ha kell, meg is kérem a kezét, ha muszáj. Hányszor
határoztam ezt el tiz év alatt. Sohase váltottam be.

Ilyenkor este még türhető és hangulatos ez a szenvedés. A leány
fönn zongorázik és én monológokat mondok a falaknak. Reggel azonban
hallucináló fejjel hallgatom az ágyban. Hajnali tiz órakor, mikor
az álmatlanság minden viharával és szürkeségével, nyitott szemmel
fekszem a csapzott ágyon, amely céltalan erőlködés után zátonyra
jutott s megfeneklett az álomban és az éjszakában, ujra megkezdődik
a dobogás, a csörömpölés és gurulnak a skálák, cifrázva, hegyes
staccatóval, vagy lágyan és folyékonyan, a legato sima hullámával.
Egyszer ugy tetszik, hogy üvegszilánkokat ráznak a fejem felett.
Máskor  egy mennydörgésre gondolok, egy
földindulásra, vagy egy heves szivdobogásra. Kőmüvesek jöttek és
hegyes vaskalapáccsal bontják a házat. A kis lány ujjai mint fehér
lovacskák nyargalnak körbe-körbe egy taposómalomban. Többnyire a
párnámba harapok és imádkozom. A leány egyszerüen gonosznak és
szivósnak tetszik, egy kis tizenöt éves furiának, aki megboszulja
összes büneimet. Merevnek és akaratosnak látom az arcát, a buta
lányok minden akaraterejével. Már éhomra is skálázik. Nem is
egyedül van, de vele együtt száz és ezer kis testvére és
körültáncolják az ágyamat, mint apró boszorkányok és nevetnek és
ujjonganak és hancuroznak a reggeli ködben. Csodálkozom a
merészségén. Hogy meri gyötreni a zongorát, ezt a zene-oroszlánt,
amivel titánok birkóztak. Nem fél, hogy felmordul, mig pántlikát
füz a sörényébe, és manicure-ollóval vágja a körmeit. Nem sápad el
az éhségétől. Igaz, hogy ez csak egy bérelt pianino, egy fogatlan
és beteg oroszlán. Az ő türelme nagyobb, mint a szókincsem.
Felmászik a legmagasabb hanglétrára és kacagva, csikorogva,
sziszegve csuszik le. Hideggel zuhanyoz és forrósággal önt el.
Ráncigálja álmatlan testemet. Csiklandja a szempillámat.
Végigkarmizsál rajtam hosszu, hosszu hangjegyekkel. Káromkodássá
változtatja az imámat. Néha-néha egy kicsikét vár és csaléteknek
felém dob egy percnyi csendet, mig visszafojtott lélekzettel
tapadok a plafon arabeszkjeire és a szememre leszáll a hit s az
ereimen átborzong melegen és büvösen az álom.

Egy pillanat mulva azonban megint ujra kezdi. 


KÖNYVTÁRI CSEND



Egy álmatlan éjszaka után a késő délután esője bemosott egy
könyvtárba, az olvasóterembe és én leültem ott boldogan és mélyen
pihegve s majdnem ugy tekintettem szét, mint a párisi lump a
morgueban. Kedves, mozdulatlan emberek, ti majdnem-halottak,
enyhülést adtatok nekem ezekben az órákban, gyógyitva hullt
szivembe a derü, a könyvek illata, a könyvtári csend.
Mozdulatlanság köröskörül. Csak az óra ketyeg – fönn a falon –
nagyon halkan. A szivek is ketyegnek, de még halkabban, mert a
lélekzetet is visszafojtja a figyelem. Ők is azt mondják: tik-tak,
tik-tak. Egy ugrás innen a legközelebbi kávéház és mégis milyen
messze van most.

Csömör elgondolni, hogy egyáltalán él még a dupla habjával, a
borravalójával, a füst és a fekete kávé fülledt izével. Mennyivel
jobb itt. Ez a csendesen folydogáló levegő lelki fürdő. Itten a
lélekző lámpák. Ott benn pedig alszik a könyvtár. Könyvek holtan és
mozdulatlanul merev polcokon. Mennyi millió és millió betü és
gondolat rongyon, sárga, avult, egérrágta papiron. Ebből a sok
könyvoldalból egy fehér őserdőt tudnék formálni, ami most
kisértetiesen  zugna fejünk felett. Egymás mellé kerülve
a versiró, a közgazdász, a nyelvész, a lódoktor, a sporttudósitó, a
novellaköltő, a szakácskönyviró, a kozmikus, a kozmetikus és ez a
papirerdő, ez a könyvrengeteg zugna, harsogna, orgonálna, viharokat
verne ebben a csendes teremben, mondaná az élet zenéjét, mi pedig
alája ülnénk és bámulnánk, gyerekek egy erdőben, játszók egy enyhe
tisztáson, botanikusai ennek a világnak, akik egy füszálat egy
virágot, egy rozsdás levelet vizsgálunk egész este a mikroszkóp
alatt és növesztjük ami ici-pici palántánkat, álmodunk egy uj
nagyszerü könyvről, amit valaha, sohanapján, meg fogunk irni.

Roppant energiák öveznek itten. Nem is tudok olvasni. Ez a
feszülés megbénit. Mi ehhez képest egy tömeg, egy népgyülés, egy
hadsereg. Ugy tetszik, hogy ott a másik szobában halott imperátorok
fekszenek és egy császári kripta kezdődik az ajtón tul, amelynek se
vége, se hossza. Mi pedig a kripta bejáratán kopogunk,
bebocsáttatást kérve. Ahelyett, hogy kimennénk az utcára és
megcsókolnánk az első lányt, aki utunkba jön, idevágyódunk,
halottaknak. Micsoda vigasztalás, hogy én is belekerülök ebbe a
sokadalomba. Egy őr felköti az államat, megmosdat, halotti diszbe
öltöztet és egy becsületes hivem talán be is balzsamoz. Kapok egy
számot. A magyar halhatatlanság egy katalógusszám. Mindössze egy
vékony könyvtárcédula, egy kevés nyál, egy kevés gummiarabicum.
Később száz és száz év mulva jön majd egy diák, egy bolond és éhes
és unatkozó diák, aki előkotor – C. C. 33,512 – versek –
szépirodalmi osztály – kérem, tessék a tanár urhoz fordulni – és a
kezébe vesz, hosszu kálvária után megkap, bőrbe,  vagy csak
félvászonba kötve és olvassa nyomdafestékké és papirrá vált
életemet, lehet, hogy ily korhely délutánon, mint a mai. Ebben a
diákban reménykedem.

Próbálom elképzelni őt. Egy századdal előrezökkenni nehéz és
fáradságos, még igy, álmatlan fejjel is. Fürkészem az olvasók
arcát, amelyek enyhén és biztatóan világitanak. Egy-egy sziget
mindegyik. Egy-egy fényes folt a szoba éjszakájában. Megvilágitja a
lámpa és még valami. Az, amit olvasnak. Ha igy nézem az arcokat,
eltolódnak, felrebbennek a szemöldök, siró és nevető pózban,
komoran, vagy vidáman merednek reám a szájak. Cukrot kóstoltál,
drága nevető? Keserüt nyeltél, keserü betüket és keserü életet, te
magántudós? Micsoda szédületes zürzavar van ily olvasóteremben.
Hányfelé, mennyi különböző vágányon száguldoznak a szellemek. Hogy
össze nem ütköznek vad rohantukban. Az agyakon csupa halott ember
gondolata kering, megállt szivek érzése lüktet át és nincs hibás
váltóállitás, nem ütközik össze Goethe és a francia szimbolizmus,
Newton és a teozófus, aquinoi szent Tamás és Haeckel, a napoleoni
háboruk és a szociológia. Hiába ér össze a könyökük. Távol vannak
ők mérföldi messzeségben az élettől és egymástól. Besüppednek a
mélybe és elvesznek benne. Buvárok ők, akik felvetve fejüket még
lihegnek s az ocsudó szem és agy zsongásával jó reggelt köszönnek a
visszatérő valóságnak, az embereknek, a lámpáknak s egy kicsit
hitetlenül nézik mind és egy kicsit végigsimitják homlokukat. Ön
Chinából és Indiából tért vissza, ön az ókorból, ön a görög nyelv
kacskaringóiról. Ön pedig, kedves doktor-kisasszony, a végtelen
sorok legvégéről  jött, ahol a madár se jár, egészségesen
és pirosan, vidáman. Hogy sikerült az utazás?

Nem csoda, ha némelyek valóságos bástyafalat emelnek maguk körül
és belebujnak a magányukba, belevackolják magukat a csendbe,
megülnek órák hosszant boldogan és mereven. Többnyire kellemetlen
arcok. Busa fejek, vastag, subaszerü hajjal, a nádfödelü
parasztkunyhókhoz hasonlók, amelyeknek ablakait befalazták és
évekig nem szellőztetik. Arcaikra kiül a könyvek siralmas
ákombákoma. Mozog a szájuk, pislognak s áhitatosan imádkoznak egy
száraz zsoltárt. Rájuk nézve nincs már meglepetés. Lelkük csupa
keréknyom. Kitaposott idegpályákon talicskázzák fel a nyersanyagot,
mindennap egy téglát s épitik a maguk rongyos kis palotáját,
amelyből többnyire egy ház lesz – a napszám bére – egy ház
valamelyik erdélyi városka végén, ahol kövér és csunya feleségükkel
elbujnak a világ elől. Egyelőre zakatolnak tovább a ház és a kövér
nő felé.

Mégis valami ütemességet érzek, a cél közelségét és ez
vigasztal, ez a robogó vonat kellemes örömével tölt el. Lehet, hogy
azért maradtam eddig itten, tétlenül. Vannak azonban olyanok is,
akik épp oly céltalanul ülnek, dolgoznak, irnak és olvasnak mint
én. Ezek a könyvtár bolondjai. Önérzetesek, szótlanok és
titkolódzók. A kecsegefejü ur is itt van, akit tiz évvel ezelőtt
hagytam el kis cédulái között, éppen azon a széken, szük és hosszu
szürke ferencjózsefjében. Még mindig buvárkodik. Keze néha
megrebben és villámgyorsan ir le egy friss ötletet. Aztán másol,
keres valamit a könyvek és az irások közt, vállát vonja,
lethargikusan mered maga elé és mintha álmot álmodnék, fészkelődik
 s ujra belekezd a nagy munkába,
szorgalmasan osztályozza a ragadós papirszeleteket, egyenként
vastag cukorspárgával köti össze. Nem tudni mit ir. Lehet, hogy a
mértékhitelesitő intézet hivatalnoka, lehet, hogy egy költő, egy
világjavitó, egy próféta, lehet, hogy egy zugtörténész s azt akarja
bebizonyitani, hogy Napoleon magyar volt és erre a kártyára tette
fel egész életét. Titok minden mozdulata. Titok, amit suttogva mond
a könyvtárszolgáknak. Az is titok, hogy miért nem akasztotta fel
magát azokra a derék és vastag cukorspárgákra, amelyekkel
ringy-rongy irásait aggatja egybe.

A csengetéskor mégis ő megy el utoljára. Sóhajtva kel fel és
arra gondol, – ars longa vita brevis – mennyi idő morzsolódik el
haszontalanul, mig végre reggel ujra kitárják a könyvtár kapuit. A
többiek is tétovázva bucsuzkodnak az öreg könyvektől. Megértem
őket. Ez a második otthonuk. Az ember hamar benfentes lesz a
könyvtárban s nem unja meg, mint a lakását. Hogy visszatérünk hiven
és barátságosan fogad és nem tesz szemrehányást. Ismerjük minden
zegét-zugát. Az életünk egy-egy momentuma kötődik a tárgyakhoz. A
lépcső például egy téli estét jelent, a könyvállvány egy csalódást,
az iróasztal egy sikert, a lámpa egy lány mosolyát és egy májusi
délutánt, az ablak egy szorongó érzést, mert rajta keresztül láttuk
meg először az őszt, a távoli kertben, ahol panaszkodva zugtak a
sötét, könyvtári fák. Nehéz kiszakadni innen.

Csak egy szoba van itt, amit nem ismerek. Ez balra van az
ajtótól, ott, ahol a könyvtár állványok és falak árnyékába vesz.
Sohase jártam itt. Estente, ha bejöttem, szivdobogva néztem
 errefelé és évekig titok maradt ez a
szoba az éjszakába pólyált falak, ajtaja előtt a vaslábtörlő, amire
néha setétvörös fény szüremkedett, ugy hogy szinte áttüzesedett,
mint egy pokolrostély. Ugy képzeltem, hogy itt egy elátkozott ember
lakik. Egy elátkozott, hosszu szakállu vén nyárspolgár; valami
hivatalos személy, egy felügyelő, egy könyvtártiszt, egy szimpla
tisztviselő, de hallgatag, rejtélyes és roppant megközelithetetlen,
hasonlatos egy mágushoz, vagy egy világitótorony őréhez. Most
bemehetnék és vége lenne a csodának. Ha bemennék, az őr szivesen
fogadna, leültetne és szivarral kinálna meg. Csak valamit hazudnom
kellene. Valószinüen azonban csalódva jönnék ki. A szoba olyan
lenne, mint a többi. Nem ismerném fel az én büvös szentélyemet,
amit vörös fénnyel és fekete árnyakkal szineztem ki magamnak. Egy
ember ülne itt is, aki levenné orráról a szemüveget és rám bámulna,
talán mosolyogna, talán csodálkozna és nem értene. Elveszne
minden.

Bemenjek ide?

Nem megyek be. 


VAKOK KÖZÖTT



Milyen nyugodtak.

Pár héttel ezelőtt véletlenül a szemklinikán voltam és orvosi
várótermekben forgolódtam, ahol a fogadószoba ajtaja felé pislogó,
fájó, véres szemek sanditottak a fekete szemüvegek alól. Most erre
gondolok. Magam elé idézem a képet és ujra látom a szobát, az
ideges embereket, akik különböző szembetegségek alakjában izelitőt
kaptak az örök éjszaka alkonyatából és türelmetlenül, furcsán,
majdnem rosszakaratuan vizsgálták egymást. Itten ebből az
idegeskedésből semmi sincsen. Ugy érzem, mintha sok hányódás után
végre célhoz értek volna. Ez a közöny, ez a hüvös csendesség, ez a
feketeségbe olvadó megbékélés szinte fölséges. Olyan, mint a
ravatal békéje az élet kapkodásával szemben.

Hogy miért vagyok itten? Magam sem tudom. Egy délután, mikor
minden csupa szin, szuró fény és őrült áprilisi kékség, eszünkbe
jut, hogy valahol távol egy külön társadalom éli a maga életét,
ismeretlen emberek, akikre eddig csak néha, akkor is futó
bizonytalansággal gondoltunk. A szemrehányó vágy egyre erősbödik.
Ez a vágy az, ami sokszor arra késztet, hogy megszólitsak idegen
embereket, vagy hogy este  hazamenet betekintsek alacsony
ablakokon s a családi interieur békéjéből magam számára is lopjak
egy kis nyugalmat és egy óvatlan pillanatban mélyen, komolyan,
férfias kiváncsisággal meredjek bele egy ember arcába, aki még csak
nem is sejti, hogy élek. Most idehozott a vakok közé. Figyelem őket
és önmagamat.

Milyen az életük? A nyugodt, szoborszerü arcok nem felelnek. A
látogató pár perc mulva észreveszi ezt a különös kapcsolatot, mely
közte és a vakok között jött létre. Amint őket idegessé teszi az én
ismeretlenül itt kóválygó hangom, engem épp ugy sért, bánt, izgat
magukba sülyedő arcuk mozdulatlansága. Egy önmagába visszatérő,
zárt vonal az egyéniségük. Nekem zajt kell csinálnom, hogy
észrevegyenek. Innen, a házikápolnájuk egyik padjáról bámulom
csendes gyermek-arcukat. Mostan zug az orgona, ezüstösen zenélnek a
misecsengők, illat-szimfóniákat muzsikál a felhőző tömjén és ők
egészen boldogok, a vonásaikról olvasom le, melyek mintha valami
tulvilági hangverseny élvezetétől szellemülnének át, nyugodt
harmóniába simulnak. A fülükkel hallják, az orrukkal szagolják a
láthatatlan misztérium közelségét s összetett kézzel, előre meredő
szemmel néznek az oltár felé. Soha ilyen szép szemeket. Ez topáz,
az türkisz, a másik a tiszta smaragd, amaz fekete, mint a
borostyánkő. Vajjon nem fáj nekik, hogy sohasem látják? Hogy
magukat nem ismerik? Egyik finom arcu leány végigsimitja arcát. A
tenyerével nézte meg. Ebben az eleven tükörben bámulja szépségét
minden reggel. A vakok mind hiuk.

A kis fiucskák és a leányok talpig fehérben letipegnek a
lépcsőkön. Vége a neoromantikus idillnek. Most megkezdődik a
köznap. Biztosan  cikáznak szét a széles folyosókon. A
kertben lapda puffan, katonásdit és fogócskát játszanak s hangosan
visitanak hozzá. Ez az élet nem is olyan szomoru. Az apró leányok
fontoskodóan összedugják a fejüket, suttognak, fecsegnek,
kritizálnak, folyik a pletyka s akárcsak iskolaudvarokban tiz
percek alatt, a felvilágositás müvészete. Csak egy kis fiu áll
mozdulatlanul. A falhoz támaszkodik és világtalan szemét a napra
forditja, mert holmi sötétvörös derengés alakjában még mindig érzi
a fény csiklandozását. Órákig eljátszik igy a nappal. Mint valami
nagy aranypénzzel, amely leszáll, hozzáhajol s az ölébe hull.

Fönn a zeneteremben felzendül a zongora. Sehol annyi
zenetehetség, mint közöttük. A vak fantázia szabadon csapong az
elvont fogalmak között és a matematika tévesztő kacskaringóin.
Egyik bámulatos fejszámoló. A másik kész zongoramüvész. Leginkább
Chopin-t szeretik, mert majdnem mind hamar lágyulók és
hiperesztéziások. A zene önkivületbe emeli őket. Többen mondták,
hogy hallatára szineket látnak. Beethoven piros, Mendelsohn
világoskék, Chopin halványzöld. Ebben a kis társadalomban azonban
más müvészek is élnek. Egyik leány például boszorkányos ügyességgel
mintázza a természetet s agyagból gyümölcsöket, kocsikat,
fantasztikus madarakat gyur ki. A másik, alig tizennégy éves,
költőnő.

A látogató már nem is érzi fölényét, amivel ebbe az intézetbe
lépett. Kissé csalódva, kissé pironkodva ballag tovább. A lépcsőn
gyermekek jönnek óriási könyvekkel a hónuk alatt, melyeket az ő
érzékeny, látó ujjukkal olvasnak. Most »Braille-be teszik« a
Karthauzit. Milton »Elveszett  paradicsom«-át olvassák. Ez
egy darab kulturvilág, amelynek külön törvényei vannak.

Magam is érzem a nyomását. Mióta itt vagyok, egy gesztussal, egy
mozdulattal gyakran utasitották vissza az én atyáskodó és könyes
kiváncsiságomat is, minthogy bizonyára kissé fenhéjázónak és
tudákosnak találták. Mintha lenéznének. Mintha idegen, erőszakos
hangom kellemetlen vendég lenne ebben a nyugalmas világban. Ez a
hang pedig megmondta nekik, hogy ki vagyok és rajta keresztül
bizonyára egész határozottan látják magas alakomat, borotvált
arcomat, fürkésző tekintetemet. Talán kómikus is vagyok. Hisz nekem
meg kell forditanom a fejem, ha valamire ránézek és a szemem ki
kell meresztenem, buta buzgósággal a tárgy felé kell irányitanom.
Mennyivel egyszerübben látnak ők. A nervus trigeminus egyik
titokzatos ágával messziről megérzik testem tömegét és a
legsötétebb éjszakában is kikerülnek. Bizalommal, minden tolakodás
nélkül fogják meg a kezem és ez a fogás az övék. Ezt senkisem
vitathatja el. Ez van, ez látás, ez több a látásnál, ez maga a
világ, ez minden. Megértem a logikájukat. Szégyenkezve osonok ki a
sötét folyosón. Már leszállt az éj. Fönn a társalgóban még se
gyulad ki a lámpa. A fiuk, mintha semmi sem történt volna, tovább
olvasnak a padokon. Én azonban gyámoltalanul botorkálok a
homályban. Az a vak fiu, aki most felhalad a lépcsőn, sokkal
biztosabban jár, mint én. 


LÉGY



Ma délután az iróasztalom fehér papirján ünnepélyesen
végigszaladt az első légy. Nyár van, gondoltam magamban. A második
gondolatom pedig az volt, hogy ez a picike állat egy cikktémát hoz
nekem. Miért ne beszélnénk róla? Hiszen mától fogva öntudatosan,
vagy öntudatlanul mindnyájan foglalkozunk majd vele, mindennap
legalább öt percet. Nagyszerü müvésze az időrablásnak ez a cingár
rovar. Szemtelen stréber, de néha imponál az állhatatossága. Irjuk
ki az ujságba a nevét, a személyi hirek között, hisz szereplési
viszketegben szenved. A légy megérkezett. Mással is megtesszük ezt.
Ő talán még inkább megérdemli. Végre heroikus hit kell ahhoz, hogy
századokon át, generációk óta ugyanazt folytassa, bár a
tapasztalata már régen elcsüggeszthette volna. Jól tudja, hogy őt
mindenki gyülöli. Egy okkal több, hogy egy kis szeretettel
nézzük.

Lám, mostan nem is tetszik olyan ellenszenvesnek. Mióta
rászegzem a szemem, mulatságos is. Csak akkor boszant, ha nem
akarjuk észrevenni és csak azokra haragszik, akik a foglalatosságuk
fontosságával hencegnek. Még a muzsikája se kellemetlen. Vékony,
szomoru zene,  amely bennem régi emlékeket kelt. Nyári
délutánokon az elfüggönyzött hálószobában hányszor hallgattam ezt a
zenét és a csend dongását és szép volt, mert nem volt más zene.
Mégis mennyit vétettem ellenük. Vérszomjas kegyetlenséggel kitéptem
a szárnyukat, letörtem a lábukat, kettévágtam a fejüket.
Ecetesvizbe fulasztottam őket. Odaragasztottam a légysüveg ragadós
gyantájához. Ennek a kis légynek az ükapái méltán vádolhatnának.
Hogy szitkozódtam, mikor alvás közben zavartak. Ma már tudom, hogy
félig-meddig nekik van igazuk. Semmi se oly fontos.

Egy német filozófus őket is érvül vette a pesszimizmusához.
Micsoda hitvány teremtmény az ember, mennyire semmi a természetnek,
minő kevésbe vesz bennünket, hogy a gondolatunkat megbolygathatja
egy ilyen pirinyó féreg. Nekem most ugy tetszik, hogy nem volt
igaza. Igaz, hogy Anatole France se tud irni, ha véletlenül a
fülére ül egy légy. De hány irót serkent, hogy rövidebben irjon és
ne legyen terjengős. Valóságos irodalmi jelentősége van. Aztán ez
az egyetlen állat, amely tetőtől-talpig demokrata. A többi nem. A
kutya lakáj. A macska arisztokrata. Egyedül a légy áll az általános
egyenlőség alapján. Neki az istálló szurtos kocsisa épp ugy nem
tekintély, mint a miniszter. Bizony csak a homlokára száll,
csiklandozza mind a hat lábával, csikarja a gyürüs potrohával és
macskazenét dudál a fülébe. Mert ő született ellenzéki. Ma délután
nem fogadhat senkit a kegyelmes ur? A kereveten alszik ő
excellenciája? Megtiltotta, hogy fölkeltsék? Mindegy. Őt fogadnia
kell. Fontos a mondanivalója. Neki mindenüvé van szabadjegye.


Igy gondolkoztam ma délután. A légy helyeslőleg zümmögött hozzá.
Aztán hirtelen a tollamra szállt:

– Fejezd be a cikked, – mondta – mert unalmas lesz… 


A FINN DIÁK



A szeme kék. Élesen, majdnem idegenszerüen világitó. De azért
nem az az epedő és lirai germán-kékség ez, amelyen keresztül nehány
naiv lélek az egész világot a romantikus kékvirág szinében látja,
északi, acélos, exotikus és mégis egészséges, olyan mint egy kék
kristálypohár csilláma, amelyben józan és jeges forrásviz pezseg.
Fáradtan emeli ezeket a bámuló szemeket valahova messze a tavak
tájékára, ahol az ő csüggedt népe él és itt pihen meg a mi
rónáinkon és arcainkon. Szemérmes férfiasság van benne. Valami
különös, bátor északi erő, ami még hosszu kalászsárga hajával és
hamarpiruló lányos arcával is dacol, egy álmodozó merészsége és
kalandkedve, aki több napi gyorsvonatozás után jön hozzánk, nem is
a fővárosunkba, de egy elhagyott, dunántuli falunkba, hogy ott
végigélje a mi ábrándjainkat és oceánnak álmodja a Balatont. Még
vannak magyar álmodók. Ezek azok. A testvér-népekben születnek,
amelyek nálunk is nyomorultabbak. A kezünkbe pedig még mindig
kétségbeesetten kapaszkodnak egynehányan, mintha nem is kézbe
fogódznának, de valami mentőkötélbe. Egy utolsó, görcsös
gesztussal. 

Hogy került ide a finn diák? Ottan az áthevült, szines rónán
majdnem mesének tetszett. Körülöttem iharok és szilfák szegényes
lombjai, magyar fák, távolabb mocsarak, sövények és egy végtelen
puszta, ahol a vonat órákig zakatol, anélkül, hogy füttyentene. A
helységneveken is ázsiai zamat. Egyik olyan, mint a káromkodás, a
másik az ostorpattogáshoz és a kartácsrobbanáshoz hasonlatos.
Vendég itt minden idegen szó, kész nevetség még a német is és alig
hiszem, hogy valaha járt itt emberfia, aki nyelvtanból tanulta
volna a magyar idiómát. Öreg pásztorok folytatják csak az ükapjuk
mesterségét, halászok aggatják hálóikat és földmivesek beszélnek a
boldogságról és a buzáról. A buza az ur. Ez, amely aranyával még a
késő unokák fantáziáját is felgyujtja. Találkoztam erre
elfinomodott magyar lányokkal, akiknek hiszterikus ujjaiból
makrancosan gördül ki a varrótü is, de egy délután a hintaágyban
mégis arról beszéltek, minő nagyszerü lehet, feltürni a
szoknyájukat, piros kendőt ölteni és aratni, ahogy a
parasztmenyecskék, mert ha az agyukban nem is, a karjukban még
mindig felébred az atavisztikus ösztön, amely a villogó kasza után
nyul, hogy a buzatengerben egy derék rendet vágjanak. Ezen a vén,
konzervativ földön bukkantam rá az én különös idegenemre.

Nem is róla akarok irni, inkább magamról, egy félórás, különös
álmomról és arról, hogyan tükröződik vissza a magyar föld a finn
diák huszonkét éves szemében. Nemcsak egyedül van. Igy nyár felé,
mikor Helsingiben bezáródik az egyetem, gyakran lejönnek hozzánk.
Egy este végigszáguldanak Budapesten és a magyar főváros képe örök
emlékképpen ég bele agyvelőjükbe,  mint valami tüzes káprázat.
A házak mögött egy nép-oceánt sejtenek. Az emberekben pedig
misztikumot és régi-régi testvéreket akiknek az élete talán az ő
sorsuk titkát is felkulcsolja. Aztán egy faluba menekülnek, olcsó,
nádfödeles parasztszobába. Az asztalukon magyar könyvek és magyar
ujságok. Egy szegényes ágy. A falon a gitárjuk. Ugy élnek itt
szegényen és szerényen, mint a fajszeretet félig nevetséges, félig
szent apostolai és igekötőket boncolva álmodnak
Nagymagyarországról.

Mi pedig hallgatjuk a beszédüket. Nekem ez az első szenzációm.
Egypár obligát francia mondat után rögtön a maguk jószántából
térnek át a magyar szóra. Bátran és szépen beszélik a nyelvünket és
annyi ambicióval, mintha legalább is világnyelv volna, mint
valamikor Mátyás király korában. Az akcentusuk kissé furcsa, de
nekünk mégis minden idegen iz nélkül való és ismerős. A kis magyar
gyerekek selypegnek és pötyögnek ugy, akik már érzik a nyelvünket,
de még bizonytalanok egyben-másban és gyakorlat hiján
esetről-esetre kell oktatniok az uj szavakat. Ez jutott eszembe,
amint a diákom beszédére figyeltem és egy egész különös érzés
fogott el. Uj volt ez és semmihez sem hasonlitható s mellette
minden más náció hóditása banálisnak tünt. Banális még a franciák
világdiadala is, akinek már unalmas szenzáció lehet, hogy
nyaggatják és ficamitják idegen parvenük az ő daloló nyelvüket.
Üres az a bámulat, amivel én pár hónappal ezelőtt Voltaire és
Baudelaire arcvonásait kerestem a párisi éjjeli kávéházakban
pincérek és francia lócsiszárok fiziognómiáján és madame Recamiert
sejtettem minden utcai kofában. Ebben a barátságban több
 rejlik. A szegénység intimsége.
Egyetemünket nem árasztja el a külföldi diákok sáskajárása,
utcáinkon fehér holló még egy idegen is, de mindezért és sok másért
egyszerre kárpótlást kaptam egy embertől, aki rám, a magyarra,
bámulva függesztette a szemét.

Egy pillanat alatt éveken suhant át a képzeletem. Elgondoltam
azt, hogy ezek az emberek tőlünk távol, a finn tenger partjain,
zárt szobákban, lámpák és gyertyák mellett egy óriás népről, boldog
országról álmodnak, amelynek a határait a végtelenbe tágitja a
fantázia. Ide jönnek és az ő szótárukból összecsent szegény
szókincsükkel félve szólitják meg parasztjainkat és némely
pillanatban elámulnak a mi felületesen feltornyozott kulturánkon.
Sok-sok nap mély impresszióját viszik el magukkal aztán. Elvesztett
hitünk az övék. Ha valaha elpusztulunk, ők lesznek az utolsó
magyarok. Képes levelezőlapokat mutatott nekem a finn diák,
amelyeken mulató finn társaságok magyar üdvözletet küldtek a
»hatalmas és büszke testvérnemzet«-nek. A naplóikat magyarul irják.
Müvészeiknek, az éhség napjaiban, a revolver előtt eszükbe jut még
a mi országunk, ahol lehet élni, álmodni és ahol boldogulna Suomi
fia is.

Egy félórás beszélgetés zavaros képe csak ez. Sutba vetettem a
logikámat és hagytam, hadd ringasson álomba a finn diák szava, és
bár tudtam, hogy egy másik félóra mulva mosolygok az egészen,
integettem neki és az ő istenének, a tüzes ingben járó öreg Ukkónak
áldását kivántam a fejére. A tulfütött agy viziói egy percre
valósággá váltak. Kirohantam a napfénybe és végignyultam a magyar
rónán. Ugy éreztem, hogy a boldogságim terhét nem birja elviselni
ez a föld. 


ADRIA



A tánc éjfél után kezdődött. Egyszerre tántorogni kezdett a kis
magyar hajó. Bennem pedig felébredt az az örök indiszkrét, aki
szeret bekotnyeleskedni mások köreibe s minden ablakba, szobába,
üzletbe betekint és elmenet magával viszi idegen életek egy
morzsáját. Figyeltem a növekvő zavart. Egyre szaporábban trilláztak
a villamos csengetyük. A vékony drótok, amelyek körülcikázzák a
hajót, a hajó idegeivé lesznek és átveszik az ideges vizek
lüktetését s az óriási dagadásnak és horpadásnak éles bizsergéssel
adnak kifejezést. Pincérek ugrálnak szerteszét. A tüdők dohognak, a
kötélizmok megfeszülnek, mi pedig kénytelen-kelletlen utánozzuk a
hajó ritmusát és táncolunk.

Ez a tengertánc, amiről a régi vers beszél.

Hajnal felé már csak árnyak vannak. A viz előbb hajnalodik,
külön és önállóan, mint egy másik égbolt. Lassan aztán az ég is
utánozni kezdi a tengert. Gyöngyszinü, üvegszerü fátyolokat aggat
ránk és az utasok halványan és lesoványodva affektált bánattal
állanak a virradatban, mint a lelkek vagy az árnyékok, vagy az
elmosódott freskók. A csöpp tengeri ut most már szenzáció.
Valamitől üzetve végigjárom a  hajót a legalsóbb köröktől a
legfelsőbbig, botorkálok a lépcsőkön, csúszom az iszamós padlón,
amit megáztatott az éji zápor és ugy érzem, hogy a lelkek kertjében
bolyongok, mint a firenzei költő s szemlét kell tartanom az
elkárhozottak hadán, a hazatérő nyaralókon, akik még néhány óráig
itt gyötrődnek s most különösen és fantasztikusan rémlenek a
négyórai világitásban. Ez egy kis inferno.

A legalsó körben itten is az indolensek vannak. A szük vörös
pamlagokon fekszenek, vagy elszórva a földön, kajütbe zárva
középkori számüzetésben és magányban, halotti pózban, vagy fejükön
egy vizes szalvétával, cinikusan, vagy bölcsen, mint a gőzfürdőben
szokás. Néhány dölyfös még most se javul. Az egyik szitkozódik, a
másik tréfál, a harmadik pedig közönyösen mered maga elé. Egy
nőhóditó sóváran bámulja egy asszony bokáit, aki kibomlott hajjal
fekszik előtte. Ez az ur vagy ötven asszonyt csábitott el a nyáron.
Különben cigarettázik és vár. Néhányan nevetnek. Vastag
tengerészhumor kering a levegőben. Itt találkoztam a szerecsennel,
a lidói fövény hindujával, aki a tengerparton naponta nyolc óráig
imádta a napot, komoran és boldogan, a henyék önszemléletével. Most
undor vonaglik az arcán. Valószinüleg az apró hullámokra gondol, a
homokra és a napra. Erőlködő szemét egy villamgömbre szegezi.

Sóhajtva hagyom el ezt a kört és megyek fölfelé, ahol a lámpák
fényét már kétessé teszi a reggel és ahol kis asztalkák mellett a
félénkek és a féltékenyek ülnek. Ez a kör a betegszobához hasonlit.
Az asztalon orvosságos üvegek, rum és konyak. Olyan mozdulatlanul
ülnek szegények,  mintha állandóan fotografálnák őket.
Családias, intim és furcsa ez a kör. Ide jönnek a nagyon betegek és
a nagyon egészségesek, akik Velencéből a velencei mór
féltékenységét hozták magukkal és okosan és türelmesen ülnek fiatal
asszonyaik mellett. Utazósapkáik alól zölden villant rám a szemük.
Menekülnöm kellett.

Most a tenger zivatarossá vált. Hentergett, habzott,
gurgulázott. A reggeli szájöblögetést végezte. Némely pillanatban
egy hiszterikus nőnek tünt fel, kócosan és álmatlanul, a fésülködés
előtt, titáni kék hajcsomókkal. Csapódva szédültem fel keskeny
lépcsőkön, folyosókon, ázott bordákon, a legmagasabb pontig, a
legfelsőbb körig, ahol hajnali szélben a fiatal szerelmesek ültek.
A szivem hevesen dobogott és könyes lett a szeretettől és a
végtelen szánalomtól. A vászonszékekre feszitve vergődtek
szegénykék. Nászutasok, turbékoló gyerekek, a hajó banálitásai,
összebujva és megriadva egy vihar előtt. A menyasszony kék. A
vőlegény zöld. Kezével citromot erőltet a nő fanyar szája felé. A
férfi durva és erős, szeles és kedves, fején panama-kalap,
mellcsokrában egy óriás rubintü, szimpatikus ősember. A nő pedig
szőke, szőke, még a szeme is szőke. Feketekávé és szende tej egymás
mellett. Ez az ő első szenvedésük. Amerre nézek, mindenütt ilyen
párok. Egyszer talán épp ugy ülnek a hálószobájukban. A nő majd
ájultan veti magát hátra és a férfi keserü panaszokkal, váddal, a
gyanu gyötrő italával kinálja és sirni fog az asszony, vagy csak
mimeli a sirást. Kisértetek szálltak a viharban. Messze a hajó
orrán mégis megláttam a célt, egy fátyolt a viharban és különös
szemeket, aminőket csak álmunkban látunk, a szemeket,  melyek se
kékek, se feketék, de a kettő vegyüléke, hid a mennyen és poklon,
álom az ébrenlét és alvás között, a kék gyengédségével és a barna
tüzével. E szemek felé irányitottam a lépteimet.

Ekkor, azonban, hirtelenül egy padra vágott a vihar
fortissimója. Mindnyájan táncolni kezdtünk, picike tragikomikus
bábok és meghódoltam a viz hatalma előtt. Hullámok jöttek elénk,
amiket csak hallottunk eddig, duhajon kurjongatva, berugva az éji
tivornyától. Alattunk pedig öklődött és csuklott az émelygő tenger,
az öreg iszákos, az utálatos és brutális lump, minden titkok
hordozója. Tisztelettel kell viselni a haragját. A gyöngyhalászok
belőle merik a moszatot, amiben az egysejtü állat él, az élet
kezdete, ami annyira érthetetlen, mint a halál. Betegségemet se
érthetik meg az orvosok. Csak azt tudják, a fülem félkörös
ivjáratában viz van, az egyensulyérzék központja és most ez a kis
viz háborog a nagy viz ellen. Valószinüleg azonban csak azért
szédülök, mert nagyon közel jöttem az élethez, a titok kapujához.
Minden porcikámban érzem a vizet. Száraz tagjaim a tenger
esszenciájában fürdenek. Idegeim követik a hullámok ritmusát.
Vérem, akárcsak a tenger vize, álomtalanul forrong.

A szájam is keserü már, mint a tenger. 


NAPFÜRDŐ ÉS HOLDFÜRDŐ



A napfürdő délelőtt 11–2-ig van. Ekkor kifekszenek a kőgátra a
fiatalemberek intenziv szinekben, piros és kék uszónadrágokban s a
bennük megmaradt pogány vágygyal imádják a napot, a leányok pedig,
akik szőkék és halványak, hasonlóan nekidülnek a hőségnek és
udvaroltatnak maguknak a sugarakkal. Majdnem mind ismerem őket. Ez
a balatoni fürdőhely egész müvészkolóniát szállásol el. A barátaim
ezek a szerecsenek, akik télen a lámpa glóriájában irnak. Most alig
látni rajtuk hogy kicsodák. Egy sörényes zeneszerző, akinek ideges
és heroikus ütemeit tavaly a szimfónikusoknál hallottam, tar
koponyával fekszik itt, mint egy hős, dagadó bronzmellel, feszülő
vasizmokkal. Amott egy festő, mint egy római harcos. Itt a
tulfinomult esztéta, egy barbár keménységével. Láthatóan örülnek a
változásnak. Órák hosszat feküsznek és izzadnak és szomjuhoznak,
hogy csak egy árnyalattal is barnuljon az arcuk. Amint előttem van
ez a sok-sok arc a napsugár ecsetje alatt, a fotográfus
másolórámáit látom, az érzékeny papirokat, amelyeket csak a nap
ragyogtat fel az élet egészséges szineiben, és arra gondolok, hogy
talán ők is tökéletesebb életképet,  egészebb lelket, egy uj
fotográfiát várnak a természettől. Egyszerre beleugranak a tóba és
eszembe jut a fotográfus aranyfürdője. Ők mostan egy uj képet
fixiroznak. Át kell alakulniok teljesen. Le kell vetkőzniök
mindent, a szokásokat, a müvészi cafrangokat, a ruhát, az inget, a
régi bőrüket, a beteges, városi szinüket is. Hatalmas vágy ez. Az
ember szeret öltözködni. Egy öltözködési mánia sarkalhatja őket
arra is, hogy uj szint kapjanak. Valahogy szabadulni akarnak a
multtól. Megfigyeltem a nyaralókat s ezen a ponton mindegyiket
egyformának találtam. Játszanak és az ellenkezőjét játsszák annak,
ami az életük. Minden nyaraló: szinész. A virilista az erdőben kés
és villa nélkül ebédel, a kishivatalnok beül a grand hotelbe és
vasárnap este a családjával együtt elpezsgőzi az összekuporgatott
filléreit. Logikátlanok és boldogok. Feltünt egy lipótvárosi leány,
aki most simán fésüli a haját és Jókai-regényeket olvas. Azok
pedig, akiket a szinházakból és a hangversenytermekből ismerek, az
atléták dresszét öltik magukra. Olyan édes egyszer játszani, hogy
mások vagyunk, erősek, boldogok, szabadok, és édes a napfürdő után
gázolni a kavicsot és a férgeket, barbárul a fejünkbe csapni a
panamát, mint egy sisakot.

Este pedig 11–2-ig van a holdfürdő. Ennek is van közönsége. Az,
amelyik nem volt ott a napfürdőben. Ilyenkor a müvészek a
fáradságtól részegen horkolnak a párnákon. De kimásznak a partokra
mindazok, akiket délelőtt hiába kerestem. Leülnek a padokra, a
fübe, a homokba, a jegenyefák közé és süttetik arcukat az ólomfényü
holdvilággal. Azt akarják bizonyára, hogy kicsit megfehérüljön a
pirospozsgás arcuk és puhuljon a kérges lelkük és köd lopódzzék
nagyon  is határozott, merész és éles szemeikbe.
Ők is kurát tartanak. Az idő néha nagyon kedvez nekik. Láttam egy
ily estét. Felhők között emelkedik a hold. A tó az ezeregyéj
tündérjátékait játssza. Messze, valahol a tihanyi partoknál, ahol
az ekhó alszik, világoszöld reflexben tündököl a viz s a badacsonyi
szőlőhegyek felől idetévedt szél énekhangokat, illatot, bóditó
neuraszténiát hoz. A társaságot csak a cigaretták és a szivarok kis
lámpásai világitják meg. Látom azonban, hogy mind egészségesek és
tultápláltak. Hallom, hogy mind szentimentálisok. Egy vidéki biró
el van ragadtatva a természet szépségétől. A főhadnagy, aki egész
évben káromkodik és marsol, erre az estére érzelgős parfümöt locsol
az atillájára, a költészetet dicséri és fejét ájultan tartja a
beteg égitest felé. Egy sikkasztó az idealizmusról beszél. Egy
panamista könyezik. Egy vénlány nyavalyatörős verseket dadog. Igy
várják az éjfélt. Ekkor a hangulat tetőfokára hág. A villákban
kilobbannak az ablakok, a kerti lámpákban csonkig égnek a gyertyák
és csak az ég világit. Összeolvad az éj és a tücsökzene, a
békakurutytyolás és a holdfény, a viz és a cigaretták illata. A
szentimentálizmus tobzódik. Hallhatóan emészt az egész társaság,
viharosan, menydörgésszerüen forrong a gyomrokban a dus vacsora és
sirnak az elérzékenyedéstől. Egy hájfejü képviselő kéjesen forgatja
hyppopotamus-szemét. A tábornokné lassan kitárja karjait. Szintelen
és hervadt szája, amely valamely hernyóhoz hasonlit, megindultan
mozog, reszket a deres parókája és aranyfogai csillognak a
holdfényben. Egy vasgyuró is tántorogva áll a gyönyörüségben.
Mindegyik között azonban egy budapesti füszerkereskedő viszi
 a főszerepet. Kidülled a nádszékből.
Átadja magát a poézis varázsának. Mély meggyőződéssel sóhajt. Arcán
iszonyu könycseppek gördülnek. A hold pedig megaranyozza,
megezüstözi, glóriába fonja a nadrágtartóját és a kidüllesztett
hasát. 


BUDAI SÉTA



Mióta a csillagos hálósipka, a pázsitzöld nyakkendő meg a
kávészinü frakk divatba jött, hirtelen megszaporult azoknak a
száma, akik Budára mennek, a görbe utcákba, a törpe házikókba, egy
kis hangulatért. Azelőtt – alig pár éve – egészen egyedül
bandukoltam ezeken az utcákon. Mostan már seregestül törtetnek
utánam a széplelkek, az esztéták, a smokkok. A Biedermeier idők
visszatérte aktuálissá tette a legrongyosabb közt is és
ideszabaditotta a közönyösöket, a filisztereket, s a levegőző
családapákat, akiknek ehhez a cukros és tipegő intimitáshoz semmi
közük. Idegenek dulják minden kedves fészkünket. A csöpp
vaserkélynél, amelyet órákig simogattunk a szemünkkel, bámulók
állnak, a büvös kis ház előtt betegarcu müvészek, pedig mintha csak
a mi titkunk lett volna valamikor és a cukrászdában, a csendes
elhagyott, előkelő várbeli skatulyában is társaságok ozsonnáznak.
Csak a Baedecker és a cicerone hiányzik még.

Most pedig jó lenne egyedül lenni. Nehéz aranyak hullanak a
kabátomra, a zsebeimre, az arcomra. A levegő oly tiszta és átszürt,
hogy kortyintani, szürcsölni kellene, metszett kristálypohárból
kellene inni, mint a drága és tüzes  bort. Buda föl van fedezve,
de ezen a délutánon ujra fölfedezzük magunknak. Minden demokrata
élvező ellenére is a mienk lesz. Mit félsz, szivem? Mi ketten ugy
tudunk Budát játszani, mint senkise. A hidfőnél még 1910-et irnak.
Később azonban minden dobbanásod egy percet jelent, minden lépésem
egy év és minden utca egy század. Mire leszáll az este, mi ketten
már a tizenhetedik században leszünk, vagy még távolabb és valamely
kert előtt sápadva és csodálkozva hallgatjuk a villamos
csengetését, amely hihetetlenül csörömpöl át hozzánk, messziről,
több század távolságából.

Még mindig nem értem célhoz. Ezek az emberek még érdeklődnek
irántam és a lépésem neszére még mindig fölfigyelnek és kidugják a
fejüket a csendből és a magányból. Távolabb kell mennem. Oda, ahol
már egészen közönyös vagyok, akol a lét oly csendeskésen és
álmatagon folydogál, hogy az emberek össze se rezzennek, de szinte
belemerülnek az életük unott szövetébe, a kép egyöntetü és aszu
harmóniájába. Egy görbe hegyi utcán kell elcsapódnom. Itten áll
egymás mellett négy-öt pofoncsapott tabáni ház és egy fuldokló
petroleumlámpa, levegőért kapkodva a szélben. A kerités mögül
pompásan megfigyelhetem a lakókat, akárcsak a nézőtérről a
szinészeket.

Vajjon tudják-e, hogy szinházat játszanak és bámulja öket
valaki, sóváran, elirigyelve tőlük az életet és az idillt?
Közönyösen ülnek, lógó kezekkel, tágranyitott szemekkel és semmitse
csinálnak, semmire se gondolnak, csak élnek. Ez a tiszta élet, a
netto-élet, minden idegen anyagtól megtisztitva, az esszenciák
esszenciájával. Vajjon érzik-e ugy, ahogyan én? Mostan egyszerre
 megmozdulnak, mint a bábok és kotorászni
kezdenek a vasrács mögött, végigjártatva szemüket az üres kalitkán
– hová röpült belőle a madár? – a göröngyös és vásott lépcsőkön, a
gyékényen, a folyosón, amelybe megrekedt az évszázados csönd.
Lassan feküdni mennek, mert későre jár, hét óra van már. Vajjon mit
szólna az a fehér nénike, vagy az az öreg ur, ha gyengéden
megkocogtatnám az ablakát? Talán-talán meg is repedne az ő gyenge
szivecskéjük. Igy az estében és az árnyékban a bő kabátommal és a
feléjük feketedő keménykalapommal barátságtalan vendég lennék
nekik, ismeretlen, idegen, ördögi vendég. Vajjon egyáltalán
megértenének-e? Ugy vettem észre, hogy ezeken a sétákon mindenütt
sanda szemek kisérnek, tartanak tőlem, mint egy tolvajtól, hiszen
mit is kereshet itt az, akinek otthon kényelmes lakása van
vizvezetékkel és villanyvilágitással, mit kereshet mást, mint
aranyat és vért. A szél a lámpalángon fantasztikus gyilkosságok
gondolatát táncoltatja.

Ezek a jámbor és bölcs emberek nem ismerik el, hogy van más
szükségletünk, mint a béke, a kávé és az álom.

Nekem is okosabb lesz gyorsan kereket oldanom.

Egy erre vetődő rendőr figyelni kezd… 


MÉCS



Multkor este hét és nyolc között, hogy a sötét fasorban
bandukoltam, egyszerre olyan érzés lepett meg, mintha hónapok óta
először mennék haza. Egy esőcsepp bukfencezett le az égből, éppen
az orrom közepére. Azután jött a második, a harmadik és a negyedik.
Lassanként az egész alkony összekuszálódott s nedves
esernyőhangulat terjesztette ki fekete szárnyát a város fölé. Mire
hazaértem, már millió és millió fürge cseppecske táncolt az
udvaron. Belenéztem a kékes-szürke derengésbe és ugy láttam, hogy a
hosszu esőfonalak hangjegyekké kampósodva, sürün aláhuzdalt
nyolcadokban, tizenhatodokban és harminckettedekben kapcsolódnak
bele a szeptemberi szonátába. Még a házmester is megfeledkezett
méltóságáról s egy pillanatra kidugta fejét a daloló esőbe. Az
ablakomon pedig remegő dobolás hangzott, cirpelő üveghangok, titkos
percegések, az esőcsatornák nedves locsogásba halkuló pianisszimói,
majd a fák nyögése s a megereszkedő ajtók sóhajai. Egy darabig,
vállamon a felöltővel, kezemben a bottal, mozdulatlanul hallgatom
az őszi koncertet. Azután egy pityergő, szentimentális cseppecske
átvette a vezetőmotivumot. 

– Csakhogy megjöttél valahára – szólott s nyomban könnyé olvadt
az elhomályosuló üvegtáblán. – Csakhogy itthon vagy te is,
kávéházak nomádja, aszfaltok beduinja. Egész nyáron vártunk reád.
De nem jöttél és inkább táboroztál idegen szobákban, vagy kék
azurból szakitottál magadnak sátort, semhogy haza nézz. Ma azonban
az első őszi estén, először annyi idő után, visszatértél és
észreveszed, hogy itthon vagy. Mit tétovázol még?

Sok apró csepp verődött izgatott staccatóban az
ablaktáblához.

– Vedd le a kalapod!

– Akaszd fel a botod!

– Vetkőzz le!

– Ülj a karosszékbe!

– Ülj le, ülj le!

Ismételte az esőcsepp és tovább pityergett.

– Nem veszed-e észre, mennyire átalakult a ház? Még tegnap
nyitott ablakokon keresztül gondtalanul léphetett be minden szobába
az este. Ma mindegyik ablak be van csukva s mi szorgalmas
esőcseppek összemázoljuk az üveget, hogy semmi se zavarja a szobák
alkonyatát. Azt mondhatnám, hogy az őszi intimségben ti a téglák
hus-anyaga vagytok és most visszahengeredtek oduitokba, akár a
csiga a maga héjába s csak ebben a barátságos összeszorultságban
érzitek egymást igazán. Vagy megláttad-e volna máskor azt a vasalót
tüzesitő cselédleányt, aki a második emeleten vörös köröket
cirkalmaz a levegőbe? Ez már az ősz leánya. A lámpa is több
szeretettel világitott eléd, hogy feljöttél a lépcsőházban. Ezen az
estén jól teszed, ha leveted léha nyakkendőd, ha elfelejted az
operettmelódiákat és minden nyári ürességet s szétrakva
 holmidat, belemelegszel szobád
hangulatába. Ereszd le a függönyöket.

Leengedtem a fehér csipkefüggönyt és meggyujtottam a lámpám. A
botom és a kalapom felakasztottam a fogasra. Leültem a karosszékbe.
A szeptemberi szonáta zajongó sforcatókkal tovább dobolt az
ablakon.

– Emlékszel-e a gyerekkorodra? Ezek azok a felejthetetlen esték,
melyek a kalendárium szerint a nyárba esnek még, de valóban már
ősziek. Gondos kezek ilyenkor lopják be hüvösödő verandákrol a
székeket és ilyenkor vacsoráztok a szokottnál is hangosabban, hogy
meg ne halljátok a korai harangszót. A macska, a spiritus
familiaris halk dorombolásával néhány taktust illeszt a szeptemberi
szonátába. A feltornyozott vánkosok árnya pedig végignyulik a
falakon, mintha maga az élet játszana laterna magicá-t. Ezek a
hangok, ezek a szinek és az otthon illata mind beleolvad a
szonátába, az elmélyülő magány végtelenségébe, amelyet csak néha
érezhetsz s most, mikor mi apró vizcsöppek ütemekre szedjük és
kiverjük az ablak üvegklaviaturáján. Hasonlókról beszél az a
magányos petróleumlámpa, kis állomásokon valamelyik sötétbe vesző
uton, amelyik évek egyhangu bánatáról egyszerre lebbenti fel a
fátyolt. Vagy az a kutyaugatás, melyet a röpülő vonatról hallasz
falukból didergő hajnalokon. Egy egész élet szomoru intimsége van
ezekben a motivumokban. Emlékszel-e még reájuk?

Az esőcsepp siró triolákban patakzott szét az ablaktáblán.

– Most ilyen pillanatok várnak reád. Ezért ne menj el hazulról.
Ma este először hallod meg az óraketyegést és az órát, régi
jóbarátodat nem  tekinted többé holmi időmérő-szerszámnak,
mint nyáron, hanem a szeptemberi szonáta hangszerének. A sötét
folyosókon átsóhajtó zongoraszó is lelkedhez ér. A butorok se
lesznek többé tárgyak. Asztalod, széked, ágyad megelevenül és oly
biztonsággal tölt el, mintha gyökeret vernének a padlóban s téged
is körülhálóznának sok, sok láthatatlanul finom hajszálgyökerükkel.
Dobd el tehát a ficsuras cigarettát, keresd elő dohányszitád és
markolj bele a leányosan szőke dohányba. Melegitőd ma is kibontja
lila tüzvirágait. Azután huzd füledre a paplant és melegedjél át,
ha pedig félsz, veszsz el a nyugalomban, a csendben és az
emlékekben. De ne menj ki a kertbe, ne menj a haldokló rózsák közé,
maradj itthon.

Az eső dörgő fortisszimója rázta ablakomat:

– Ne menj ki! Ne menj!!

A szeptemberi szonáta végéhez közeledett. Néhány békülékeny
vizgyöngy már a szeptimenakkordot pedzette az átlátszó függöny
mögött. Az ablak nedvesen és maszatosan, de szelid nyugalommal
nézett reám, mint két kisirt szem. A gyorsforraló szeszgőzei széles
lángbokrétává gyulladtak. Aranyos nyugalom hullámzott végig a
szobán s bélelt otthoni cipőmet felhuzva, kezemben egy elhájasodott
konzervativ lappal, végigfeküdtem a divánon és ábrándos pipaszónál
csendesen olvasni kezdtem.

– Kipp-kopp, jó estét! – dalolta a szeptemberi eső. 


DANSE MACABRE.



Carneval herceg ezen a farsangon soványan és sápadtan lődörög az
éjszakában. Én is igy találtam meg multkor a köruton, amint
elfanyarodott kedéllyel, a báloktól agyonizzadtan, egy szenesedő
egyiptomi cigarettát rágicsált a fogai között és a tabetikusok
biccenésével haladt előre a maga utján, A jó, züllött, vén fiu
örült, mikor meglátott, már messziről a levegőbe penderitette
csörgősipkáját, amelyről lehullottak az összes csörgők és
szallagok. Üdvözöltem ő hercegségét, aki rögtön előrántotta
frakkjából a piros-selyem cigarettatárcát és megkinált belőle.

– Hová? – érdeklődtem félénken és szemügyre vettem fájdalmas
arcát.

– A Lipótmezőre. Ez az egyetlen hely, ami még némiképp érdekel.
Ma az elmegyógyintézet igazgatósága hangversenynyel egybekötött
bált ad az őrültek mulatságára.

Kissé meghökkentem és tétováztam, mikor meghallottam rekedt
kacaját.

– Nem izgatja az ön fantáziáját – folytatta a bohém – a
kényszerzubbonyos lengyelke, a jégsipkás és morfiuminjekciós
keringő, amit esetleg vizeslepedőkkel fognak sulyosbitani?
Képzeljen el azután egy négyest, ahol a rendező  egyszerre
elkiáltja magát: »colon des paralitiques«, »tsardache hystérique«,
»boston epileptique«.

Nem tudtam nevetni ezeken a fáradt ötleteken, villamosunk a
Lipótmező elé ért. Már csak az intézet tetőzete meredt ki a
szürkületből, mint egy elborult, geniális homlok. A hamuszinü
égbolton a Hüvösvölgy jegenyéi közt szomoruan kandikál ki a
koradélutáni hold. Szótlanul mentünk a lejtőn, az elmegyógyintézet
kapuja felé. A hideg villamfénynyel világitott előcsarnokban azután
elváltam kisérőmtől, aki boldogan vegyült el alattvalói közé s
egyedül maradtam.

Végighaladtam a kongó visszhangos folyosókon. A szó öblös
hahotává tördelődzik szét s a félénk kacaj, hosszu zokogássá
nyulik. Inkább hallgatunk. Az orvos egymásután nyitja fel a
folyosók ajtaját a nála levő kulcscsal. Végre beérünk a bálterembe,
ahol három-négy hosszu asztal mellett vacsoráznak a bálozók.

A benyomás első pillanatra nem is érdekes, de még csak különös
sem. Csupa kifogástalanul öltözött hölgy és ur, aki nyugodtan –
vigyázva és illedelmesen – bánik a késsel és villával. Az izmos
szolgák tányércsörgés közt hordják fel a zsirban puffadozó, kövér
farsangi fánkot és a forró teát. Egy halvány fekete leányt nézek,
aki a hajába erre az estére fehér rózsabimbót tüzött. Mellette egy
vékony, jó családból való fiu elegáns angol ruhában, krétafehér
arccal, kárminpiros szájjal, olyan, mint egy nyurga osztrák princ.
Mind a ketten nevetgélnek, de egyik se figyel a másik szavára.
Valami összenemhangoltság, bizalmatlanság és fitymáló fölény
setteng az asztal fölött s ha jól figyelünk, nyomban észrevesszük,
hogy a társaság vezetéke, amely a gondolat elektromos szikráját
röpiti, el van romolva. Az  apró kotériák ellenőrzik egymást, a
felelet nem kapcsolódik a kérdésbe, a kacajok czéltalanul pukkannak
szét. Mikor azután a fejek feltekintenek a tálakból s rám néz az
ezerféle, idegen tekintetü, kereső és nyugtalan szem, egyszerre
megértem, hova kerültem és a hátam gerincén egy kicsit átfut a
hideg.

Különben pihegő vállakat, fényes szemeket, táncra lendülő
lábakat látok. Egy megrögzött alkoholista az asztalnál a tea
láttára valami duhaj magyar nótára gyujt. A cigányok felállnak a
szoba emelvényére és gyantázzák a vonójukat. A parketten simán
csusszannak a cipők, a szemek lobognak, az arcok tüzelnek, s a tánc
szilaj lüktető áramában szinte észre sem veszed, hol vagy. Most
hiszek Schopenhauernak, aki az őrülteket tartotta a földgolyó
egyedüli boldog embereinek, mert a saját kozmoszukban élnek,
melynek törvényeit, – függetlenül minden természettudományi és
filozófiai kényszertől – ők maguk irják elő. Elvégre a ketrecbe
zárt oroszlánnak is joga van azt hinni, hogy az állatsereglet
közönsége van bezárva s a rácsok az ő szabadságát védik csupán. A
párok karöltve sétálnak s még a spanyol etiketten sem esik csorba.
Hátraszegzett fejjel, ideges merevséggel, kibomló hajjal táncolnak.
A bál hőse egy fekete haju, sápadt arcu fiatal ember, aki
huszonnégyéves korában kapta meg a paralizist. Elegáns
lakkcipőjében finoman cifrázza a bosztont. Az orvos a hátam mögé
áll és a fülembe sugja: két évig sem fog élni.

Mi egyébként lézengünk a bálteremben s a maflaszigeten cercle-t
tartunk. Egy bolond pincér szaladgál körülöttem gyors lépteivel.
Láthatólag rosszul érzi magát, hogy nem lóg ki  zsebéből a
szalvéta s legalább annyira fáj neki a ma esti tétlenség, mint
egykor a Szent-Ilona szigetére deportált Napoleonnak. A folyosón
pihenő párok sétálnak, citromosvizet isznak, legyezik egymást. Egy
kékszemü, őszhaju magyar ur, aki egykor ügyész volt a szegedi
törvényszéken s mint »Világszellem« jött ide, épületes fejtegetést
tart a világtudós s a világszellem közti különbségről és az ő saját
külön politikai-, filozófiai- és gazdasági rendszeréről. Az ember
kellemetlen borzongással hallgatja a sok holt matériát, terminus
technicust, évszámot, szótárak kiböngészett és polcra rakott
kincsét, jobb napok ötleteit, melyek egyszerre rendszertelen
kánkánra kapva, háborogva, értelem nélkül zudulnak ki a torkából. A
durva agymechanizmus még mindig jól müködik, az asszociációk
helyesek, a test még mindig fel van zsinórozva az idegek finom
szálaival, a battériák be vannak fütve, de valami alig hallható baj
van s a csengetyü nem akkor s nem ugy szól ahogy kellene. Egy
markos, vörös szakállu és bajuszu ember, aki egykor plébános volt,
kifogástalanul társalog velem angolul. A »Világszellem« pedig egyre
vezet rendszerének kacskaringóin. Mert rendszernek kétségtelenül ez
is rendszer, de – hogy megforditsuk a hires szólást – van benne
őrültség.

És az otthon maradottak? A vallásosak, az arisztokraták, a
sohasem szólók és mulatók, az illetlenek, a fenegyerekek, a
geniálisok? Őket is meglátogatjuk celláikban. Hódolunk ő fenségének
és leadjuk névjegyünket a milliárdos pénzkirálynál. Sokáig nézek
egy szőke leányt, aki a szerelemtől tébolyult meg s most tágranyilt
szemekkel ölelgeti a levegőt, csókokat hint a falaknak és annyira
elevenek a hallucinációi, hogy  észre sem veszi az orvost,
bár erősen szoritja a kezét. A rajztanár halvány, esztétikus fejét
rosszalólag rázza és esztétikai szempontokból nem jön le a bálra.
Egyáltalán majdnem mind tudják, hogy táncmulatság van az épület
másik szárnyán s arcukon az otthonhagyott kis gyerekek áhitozása
szomorkodik. Egy homályos teremben három egymás mellett álló ágyban
nyugodtan fekszik három elmeorvos. Mikor belépünk a celláikba,
nyugalmat szimulálnak és higgadtan felelnek a kérdéseinkre. A
hivatásuk kergette ebbe a házba.

Végigszaladunk a dühöngők osztályán is. Egy alig huszéves gyerek
ugrik elénk, a budapesti kávéházak és szerelmek őrültje. A
szőr-lepedőn ül egy bőgő szörny, Darwin visszafejlődött
majomembere, az ajtónál pedig egy siró férfi bucsuul reánk ölti a
nyelvét.

Megyünk vissza a bálterembe, ahol Carnevál még egyre bonyolitja
a párokat a bálest szines zürzavarában. A tánc már szabadabb, a
gallérok össze vannak izzadva, a hangulat teljes. Az ember nézi a
vig arcokat, a kifogástalanul lejtő lábakat, az elegáns
táncmozdulatokat és szinte kétségbeesik, mennyire mellékes szerve
az embernek a fej. A bál hőse, az én szegény huszonnégyéves
Pierotte-m még mindig nem fáradt el. Most kéri táncra a fekete
leányt, akinek hajában szerelmesen himbálódzik a fehér rózsabimbó
és boldogan száguldozik hisztetikus Pierotte-jével. Egy ablaknál
azután megállnak és együtt bámulják a szeles égbolton elsuhanó
holdat. Vajjon mire gondolhatnak? Nekem egy francia vers zsong a
fülemben, a haldokló Pierrot-ról, aki hosszu, halottszerü orral,
szemfedőhöz hasonlatos ingben mosolyog a holdra, és megyek ki, nem
tudok tovább itt maradni. 


JÉGARABESZKEK



Késő délután kilumpolt arccal kel a hold. Villamos lángok tüzes
koszorujában leng a városligeti fák között és aki kissé fáradt,
álmos, vagy ideges, azt hiszi, hogy az is csak pislákoló ivlámpa.
Messze-messze a fasorban korcsolyák csilingelnek és beharangoznak a
hideg, csillogó szertartáshoz, amit lenn a tükörré simuló jéglapon
frissen, a levegő, fagy és egészség téli részegségében korcsolyákat
csattogtatva tartanak nyurga szeladonok és karcsu leányok.
Hallgatom ezt az elálmositó harangjátékot. Kecses, női lábakra
kivánkozó Rival-ok kezdik meg, a Mercur, a Columbus folytatja és a
hetyke, bizakodó Jackson, végül komolyan, ósdian, méltóságosan,
mint az öregharang, belekondul az együttesbe egy-egy konzervativ
Halifax rozsdás hangja is. Ugy tetszik, mintha valami különös
jég-templomban lennék.

Aki tud korcsolya-nyelven beszélni, az ilyenkor nem is figyel a
pálya impresszionista-foltjaira és a jégen csodásan kivirágzó boa-,
karmantyu- és kalap-tavaszra, hanem behunyt szemmel hallgatja az
acélpengék zenéjét. Ebben a zenében valami láz van. Van-e kedved
táncos korcsolyát kötni és repülni? Az egészség hajrázó
 vágya, a hideg tornakedve s a távolságok
önkivülete beszél hozzád. Akarsz-e mérföldeket tiporni és csókolni?
Nekem a szikrázó jég és a szikrázó szemek azt suttogják, hogy itt,
a vágtató tovakeringés robajában sokkal inkább otthon van a
szerelem, mint a báltermekben és bárhol a világon, s nincs olyan
szentelt talaja a finom erotikának, mint a sikos, tükörsima jég.
Egy német orvos a nászutazás lélektanát a távolságlegyürés
erotikumával magyarázta és bizonyára nem ok nélkül. Maga az élet
folytatása és akarása ez. Minden mozdulat egy vallomás, minden
nekiiramodás egy csók és minden kilométer egy nász. A sietség
kedvében megszázszorosodva és központositva érzed erődet és tested,
vágyad, akaratod, egész egyéniséged daloló könnyüséggel rohan
tovább a vékony acélpengén, bele az éjszakába, az ismeretlenbe és a
szerelembe. Itt látod meg, hogy kicsoda az igazi férfi és kicsoda
az igazi nő. A csunya nő fél belépni a bálterembe. A női test igazi
szobrásza azonban a jég.

*

Napok óta nézek egy fekete orosz leányt, aki az idén véletlenül
nálunk tartja téli séjour-ját és kacagja ezt a fia-telet, ezt a
januári tavaszt, mely talán tréfából, talán hozzánk való különös
kegyből, néha sikossá fagyasztja a jégpálya vizét. Ott látom a
korcsolyázó kontárok között nyugodtan, tragikus magányosságban. A
többiek nem is sejtik, hogy kicsoda. De én tudom, hogy a tél
tündére ő, Andersen Jégleánya, aki havas alpesi rózsákat tüz
hajába, a kacagása pedig messziről ugy hangzik, mintha távoli
lavinák dübörögnének zöld jéghegyeken. Körülötte kis jégstréberek
cikáznak. Egy nyakig-láb ifju időnként  cirkalommá
válik és ujra összecsukódik. Iskolásgyerekek sürü rajban
bukdácsolnak kifelé a melegedőhöz, fantasztikus alakok, eltorzulnak
s a tóból kiugráló kutyabékákhoz hasonlók.

Korcsolya-müvészek ügyeskednek. Csak ő komoly. Korcsolyája
halkan karcolja a jeget, mint az üveges ablak-vágó gyémántja.
Nyárias kabátkáját csendesen emelinti a fagyos levegő. Fejét
előreszegzi, lassan, finom kacérkodással adja oda magát a télnek és
a jégnek s aztán mindig finomabban, mindig könnyebben, mindig
tüzesebben vágtat át a ropogó jégtükrön a fujdogáló szelekkel és a
pályán végigkorcsolyázó villamos-sugarakkal együtt. Már kibomlik
gyürüs, fekete haja is. A kép szinte álommá torzul. És a »princesse
lointalne« a szivarok vöröslő tüzpontjai között széditő körivekben,
az álmok vakmerőségével karikázik végig ujra és ujra, mintha egy
részeg menád nekivadulásával hódolna a fagynak, s csak néha hajol
előre, hogy a jég tükrén megnézze gyönyörtől elhalványodó szlávos
arcát. Kicsoda ez a nő? Mikor esténkint elmegy, néhány francia szót
vált a kisérőjével. Másnap ujra itt van. Én Lermentoff egy
hősnőjéről neveztem el, akihez nagyon hasonlit.

*

És a maflák szigete? Ó, maflák szigete is van, akár csak a
báltermekben, csakhogy itt még több a mafla és a maflák a báli
mafláknál is maflábbak. Akár a fizetett melegedőben izzad rájuk a
téli kabát, akár künn az ingyenes vashidon fagynak jégcsapokká,
elkényszeredettek, leforrázottak és beteg-arcuak, mint a
reménytelen szerelmesek. A nézőtér itt majdnem érdekesebb, mint
maga a szinpad. Ottan gubbaszkodnak egy sarokban  és nézik,
hogyan repül el a felületes, parfümös, gyönyörü élet. Repülni,
repülni, – zengi valami bennük – érezni a rohanás mámorát, a szikár
fiatalság izmát s az életről csak annyit tudni, hogy nő van a
karunkon és szép és az irodalomhoz csak annyit érteni, mint az a
fiatal főhadnagy, aki minden évben megveszi a kis füzetkét, melyben
legyezőversek és képeslevelezőlap-üdvözletek vannak. Pohosodó,
vastaglábu életmüvészek zengik magukban ezt az ódát, didergő
gardedámok és egyéb kisemmizett szerencsétlenek, akik más okokból
unatkoztak rá a repülésre. Sántáknak, bénáknak, nyomorékoknak érzik
magukat itt a repülés táncversenyén. Ha nem lennének örökösen
fáradtak s egyszer igazán kifáradhatnának. Ha nem kellene nekik is,
mint Maupassant vadludainak, folytonosan utánagágogni az elszálló
vágyakra. Ha tudnának repülni, harcolni és egyszer kimerülten
elaludni. Hisz olyan szép ez a banális téli idill. A korcsolyázás
után félhomályos szoba és pirosló kandalló. Kávé és béke, gesztenye
és csönd. Ezekkel a gondolatokkal néznek ki könnyező ablakokon a
jég szegény maflái. Mintha az orosz leány a havas tájak kegyetlen
russzalkáit bocsátotta volna széjjel, akik meggyötrik a prédájukat,
fojtogatják és agyoncsiklandozzák, hogy másnap fáradtan,
neuraszténiásan, kék karikás szemekkel ébredjenek és keserüen
ásitsanak a szemtelenül továbbkorcsolyázó életre. 
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(Farkasorditó hidegben küldött riportra a szerkesztőm, karácsony
éjszakáján. Ez sok évvel ezelőtt történt, mikor vidéken voltam
ujságiró. Bódorogtam a kis utcákon, mig lassanként elfogytak
mellőlem a törpe házak és – hogy, hogy nem – egy végtelen
hósivatagra értem. Valami különöset kellett kieszelnem. Féltem a
karácsonyi hangulatoktól, amelyeket az olcsó olajnyomathoz tettek
hasonlóvá rossz és olcsó irók. Megcsömörlöttem az idilltől. Az
ünnep fanyar és uj zamatját kutattam. Fantáziám a kopottakat
kereste fel. Modern csodákról álmodoztam, amelyek kávéházban
történnek meg, titkos fényfoltokról, amelyeket a puszta mélyén
villamoslámpák fakasztottak, kisértetekről, akik telefonon
beszélnek és automobilon robognak el. Igy született meg kószálva,
vagy a vonaton fagyoskodva ez a három kis riport, amelynek semmi
különösebb fontosságot nem tulajdonitok, de szeretem őket ma is,
mert a kibőjtölt riporterfantáziám koholta s eddig egyáltalán le se
irtam. Olvassák:) 

A BÖRTÖNBEN

Elmentem a börtönbe is és megtekintettem a fegyencek
karácsonyát. Hosszu sorban állottak ott a rabok kopaszra nyirva,
földszinü ruhában, a gyerekek szomoru nézésével. Bámulták a
lángokat. Egészen hasonlatosak voltak igy az ártatlan kisdedekhez,
akiknek egy szines lánc is örömet okoz. Azután áhitatosan
imádkoztak, énekeltek az öregbötüs imakönyvből. Végül mindegyik
megkapta a maga ajándékát.

De a rabok elégedetlenek voltak ezzel a karácsonnyal.

A tolvaj éjfélkor csendesen odakuszott a betörőhöz és kilopta
zsebéből az aranydiókat.

A gyujtogató a szines gyertyával felgyujtotta a karácsonyfát és
püromániás szemmel bámulta a sistergő fenyőfát.

A vadorzó lasso-t vetett egy papirlánccal a játéköszvérre.

A gyilkos pedig megragadta a pojácát. Egy sötét sarokba cipelte
s ottan rettenetes arccal, vérszomjas kegyetlenséggel felhasitotta
viasztorkát.

Aztán mind boldogan elaludtak.

ZENGŐ TELEFON

Gyakran gondolok ezen az estén a telefonkisasszonyokra is, akik
– szegények – az angyalok csengetyüzését szeretnék hallani és csak
a mi brutális jeleinkre kell figyelniök. De egy karácsonyeste csoda
történt. Egymásután hivtam barátaimat a telefonkagylóhoz és
egyikkel se kaptam összeköttetést. Abban az órában történt ez,
midőn az ajtók kinyilanak s a szemek tükrén tündéri fényben ezer és
ezer karácsonyfa  tükröződik és az emberek ámulva állanak a
rege fényes küszöbe előtt.

– 58–00.

– Mással beszél, recsegte a központ.

– 55–59.

– Mással beszél.

Valami husz-harminc embert csöngettem fel, most már csupa
bosszuból és kiváncsiságból, de mindig csak a stereotip választ
kaptam:

– Mással beszél.

– Kikkel beszélnek?

– Az éggel – felelte egy szelid hang.

Kirohantam az éjszakába és csakugyan csodát láttam. A
telefondrótok kibillentek vizszintes nyugalmukból s az ünnep
vigalmában nyilegyenesen sisteregtek fel az égbe, egy vakitó
sugárkévében, mint a rakéták, egészen az Ur trónusáig.

Ha nem hiszik ezt el, emeljék le karácsonyestén a
telefonkagylót. Csodálatos bizsergést lehet benne hallani. A
háromkirályok imája, a pásztorok éneke hallatszik benne, angyalok
harmónikája és trombitája. Azok, akik finomabb fülüek, hallják
szent Cecilia primhegedüjét is, amely diskréten, fátyolosan,
csodálatos müvészettel vezeti az égi koncertet.

CERCLE A KARÁCSONYI BABÁKKAL

Hölgyeim – szóltam a karácsonyi babákhoz – kisasszonyok és
hercegnők, tündérek, vagy boszorkák, üdvözlöm önöket.

– …

– Miért nem felelnek?

– …

– Kiskorom óta figyelem az életüket s csodálkozom, mennyire tud
hazudni a kóc, a porcellán  és a fürészpor. A hugom babáiba mindig
végzetesen szerelmes voltam. Ha megszólaltak volna, talán
kiábrándulok belőlük. De ők is hallgattak, mint maguk. Micsoda a
titkuk?

– …

– Most, a türelmem fogytán, izgat a közönyük, a pávaszerü
büszkeségük, a fitos és a pimasz eleganciájuk. Ön például, kedves
babakisasszony, ugy dőlt oldalt, mintha migraine-e volna. Tudom,
hogy csak tetteti, de remekül tetteti és meg kell kérdeznem, kit
akar hipnotizálni, becsapni, meghóditani? Engem hiába környékez.
Ismerem önt. Valamint azt a karcsu fekete hölgyet is, aki ott a
másik szobában egy sarokban az ájulást utánozza, csalódásig hiven.
A szőke várkisasszony se különb. Ő már tegnap óta rámszegzi kék
üvegszemét, mintha csak én lennék a világon. A szemébe beleül a
lelke. A köny elfutja a kék üveget. Van önöknek lelkük?

– …

– Tudom, hogy ez a nő sem figyel rám és másra gondol, épen,
mivel a szemembe néz. Csak a francia babák kémlelnek. Azok is
akkor, ha lehunyják szempillájukat és az alvást pózolják. Engemet
két nap óta ez a probléma foglalkoztat és az, hogy miért nincs
férfibaba? Már a pogányok is csak a nőket mintázták meg. A férfi
bohóc volt, ördög vagy krampusz. Én pedig el tudok képzelni
férfi-bábukat is. Kis villamoskalauzokat és huszártiszteket,
icike-picike doktorokat ezüst hőmérővel és apró költőket hosszu
hajjal és viaszsárga arccal, aztán fehér lisztkereskedőket,
vörösüstökü, ripacsos uzsorásokat s kómikus bankárokat. Mért nem
akad babamüvész, aki ilyeneket gyárt? Valószinüleg azért,
 mert a nőket könnyebb utánozni. Milyen
ostobán ferdülnek a deszkafalhoz, és mégis teljes illuzióval hatnak
rám. Mennyi megfejthetetlen, rettenetes és tragikus van egy ilyen
pózban. Milyen kevés emberi és mennyi női. Egy kis selyem, pár
batiszt rongy, kevés arcfesték és ugyebár egészen készen vannak.
Nem igaz?

– …

– Azt hiszem, hogy önök és a nők értik is egymást.

– …

– Most, hogy itt vagyok, természetesen alakoskodnak. De ha
kimegyek innen és egyedül maradnak, akkor összevillan a szemük és
megszólalnak, szorongatják egymás kezét és kinevetnek engem. Nem
önről beszélek, jámbor bábu, aki ott ül abban a pesztonkaruhában s
a szája még álmos a tejtől. Nem is magáról, drága
nagyságosasszonyom, szimpátikus ludtipus. De ezekről a csitri
senkikről, ezekről a fekete bábukról, akik mereven néznek,
könnyeznek, vagy mosolyognak, néha elfintoritják az arcukat, mintha
rossz pezsgőt nyeltek volna és züllötten, szomoruan, mint egy kacér
kabaré-diva, széttárják a karjukat és sóváran átölelik a levegőt.
Mit jelent ez?

– …

– Mondja meg ön, kedves rokokódáma, akivel annyit foglalkoztam,
akinek feltártam összes problémám, mig kegyes arcot mutatott hozzá
és a szájával, az előkelő nymphenburgi porcellánszájával örök
hüséget esküdött nekem?

Tegnap a hallgatásában annyi mélység és érzés volt. A
gondolataim fehér parókát viseltek és szertartásosan menüetteket
lejtettek bő szoknyája körül. Ma pedig hidegen emeli rám a
 szemét. Kacérkodik a publikummal és
fitymál engem, aki igy lógó kezekkel, égő arccal a boldogtalanság
eleven szobra vagyok. Egy bolond, aki egy babába szerelmes. Mit
tegyek?

– …

– Mire dobban meg az ön porcellán szive?

– …

– Összeharapott fogakkal, illedelmesen imádjam? Vagy lázongjak?
Vagy leejtsem komoly fejemet az ön lakktopánjára és meghalljak itt
a lábainál?

– … 


EZER CSICSERGŐ BÉLYEG



Néhány szeliden öregedő ur s egy nyugalmazott katonatiszt
civilben, nádi pálcával a kezében tétovázik itt az üvegteremben, a
koramárcius citromsárga napfényében. Ebédidő van. Ilyenkor üres a
bélyegkiállitás, elnémul a diákok veréb-koncertje is és a déli
csend magányában emlékeket gyüjthet a podagra és kedvére könnyezhet
a szentimentálizmus. Magam is ugy állok itten, mintha messze utról
jöttem volna és a viszontlátás áhitatos perceit élném végig. Kissé
sápadtan és mosolyogva köszöntöm régi ismerőseimet. Mind megismer.
Én pedig csendesen elbeszélgetek velök azzal a tétlen és időpazarló
ábrándozással, amivel néha kinyitom az emlékes ládám és kezem régi
irásokba, sárga levelekbe botlik s akarva, nem akarva elolvasok
egyet, azután egy másikat, majd egy naplótöredéket, egy-egy
papirosszeletet és észre sem veszem, hogy rövid óra alatt éveken át
futott a gondolatom és magamba veszve, végigéreztem az egész
multat.

– Csak jöjj közelebb, – mondják a bélyegek a halk teremben –
hiszen jól ismerünk tégedet. Hirt hozunk az idő messzeségéből, a
diákkorod és a fiatalságod bánatos üdvözletét. Te nem látsz
 bennünk henye papirosszemetet és jól
tudjuk, bármennyire is titkolod, hogy szines foltjainkban
illuzióidat keresed, akárcsak ez a pár öreg ur s ott az a
penzionált, mogorva tábornok. Ne szégyeld magadat. Mi is voltunk
egykor fiatalok. Ez a sok-sok lelketlen papirrongy évekkel ezelőtt
még repülni tudott, szárnyaira kapta a holt papirost és szállt,
szállt idegen földeken és bus mezőkön és holdas tengereken, mint
Amerika őserdeiben a szines kolibrik. Csak most rokkantunk meg.
Mikor üveg alá nyomoritottak, felgombostüztek és a postabélyegző
vén fekete ráncokat mart szines arcunkra, hogy emlékei legyünk az
időnek, néhány izgalmas pillanatnak és sápadt bolondoknak a multról
beszéljünk.

– Emlékszel-e még ránk? – folytatja a beszédet egy halványlila
amerikai bélyeg, melyért egyszer odaadtam minden vacsorapénzemet. –
Emlékszel-e a fantasztikus estékre? Távol a világtól, a kis vidéki
városban, egy szoba árnyán, ahol minden átok, neuraszténia és
orvosságos üveg találkozót adott egymásnak, mi jó barátok voltunk
és értettük egymást. Senkise tudott oly szeretettel simogatni
bennünket, mint a te átlátszó, sápadt kezed. Mi pedig, cserében
érte, fantasztikus álmokat gyujtottunk ideges szemeidben.
Eltemetve, ismeretlenül, a négy fal között érezted a Tér és Idő
minden szenzációját. Emlékszel a téli esték képzelt utazásaira?
Mikor lehunytad látó szemeidet és együtt robogtunk? Mikor Izlandban
jártunk és a Sahara homokján hancuroztunk? Te nem ugy szerettél
bennünket, mint a többi hóbortos nyárspolgár. Mindig eltaláltad,
kihallottad és kitapintottad a titkainkat. Hogy ki volt a levéliró?
Hogy mikor és hol ragaszthatta fel a bélyeget? Hogy él-e
 még, vagy már réges-régen meghalt? Hogy
gyászt, vagy örömöt cipeltünk-e a messzeségbe? Megláttad a kezek
tapintását, a csókot, amit a lány izgatottan lehelt ránk és a
türelmetlenséget és az ujjongást és a kétségbeesést. Tudtad, hogy
férfi küldött-e bolyongani, vagy nő és láttad a nő arcát.
Emlékszel-e?

Szótlanul bólintok és tovább ballagok. A falról azonban ujra és
ujra ismerősök köszöntenek.

– Én – mondja egy csokoládébarna gyarmatbélyeg – a kincs, a
gazdagság, az elérhetetlen voltam tenéked.

– Én a pompa – feleli Perzsia napsárga bélyege.

– Én egy tavaszi délutánon repültem be hozzád, – beszéli a másik
– ugy mint egy kék Ilonka-pillangó. A kert virágbaborult s a barna
asztalon a pohárban ibolya párolgott. Még mindig szagos vagyok a
tavasztól.

– Én egy torokfájás emlékét hozom eszedbe – figyelmeztet az
Urugay ismerős mérlege.

– Párisról először az én karcsuságom hozott neked hirt – cseveg
szeretetreméltóan a kék francia bélyegen nyujtózkodó hölgy – és
gyakran megjelentem bolondos gyermekálmaidban karcsuan, fehéren,
lepel nélkül. Akkor szerelmes voltál. Nappal aludtál és verseket
irtál.

– Mi vagyunk az exotikum, a csoda és mese – csicsergik lármás
zajongással Kelet rikitó bélyegei. – Ez a nyugodt tojássárga szin
pedig ópium volt a lázadnak. Az a husszinü izgató méreg. Ez a zöld
az oázisok mesebeli nyugalmát lehelte rád. A bélyegkönyvben láttad
először a labuani tigris lomha, bajszos pofáját és a Jóreményfok
háromszöge, Granada nyult parallelogrammája távoli mesék különös
ábrándjait  keltette benned. Ez a karamel-szinü, mely
vén patikák barna dobozaira hasonlit, ősrégi országok rozsdás
ódonságait idézte föl. Kongó bélyegeiről legyeztek először a
lankadt délszaki pálmák. És sohasem jártál messzebb, izgatóbb
helyeken, még álmodban sem, mint mikor Nikaragua tájait, Bosznia
meggyszinü szikláit, vagy a piros török félholdat bámultad.

A sok-sok emlék között felfedezek egy ütött-kopott, majdnem
feketére égett, sárgapettyes arab bélyeget. Erről a kis
papirdarabról évekig álmodoztam.

– Megismertél? – kérdezte szelid hangon – Még mindig hálás
vagyok azért a bájos meséért, amelyet egyszer költöttél rólam,
amikor betegen feküdtél és apád egy este ajándékul kis piros
paplanodra tett. Akkor sokáig bámultál engemet. Fejedben csörömpölt
a láz, szemhéjaid nehezek voltak és szemed fájt, mintha homokot
szórtak volna bele, de te rólam képzelődtél és azt álmodtad, hogy
Arábiában vagy és a láztól eltorzult óriási lámpa Afrika vörnyeges
napja. Tudod még a mesét? Engem egy szép arab leány ragasztott
szerelmes levelére. Annyi ideje volt csak, hogy berohanjon a sátor
rózsaszinü félhomályába és ott az izzó délutánon csengő füllel,
kiszáradt torokkal, félig álomba, félig imetten egy utolsó csókot
nyomjon rám tüzes szájával. A barna kis kezecskék sután kapkodtak
és igy történt, hogy a tájkép beszakadt. De azért a levél elment,
vágtatott vonatokon, hajón, irtózatos sivatagokon, viharos vizeken
és végre céljához ért és bánatos boldogságot vitt a fehér kis levél
egy fekete embernek.

– Emlékszem – mondtam és kifelé tartottam.

– És rám? – kérdezte egy amerikai bélyeg,  amelyen
tenger hullámzott és a habok taraján egy hajó küzködött előre.

– Te reád is. Te vagy az oceán. Ez a fakult, zöld festékpocsolya
a Csendes-oceán. Sohasem láttam nagyobbat és végtelenebbet. Ha néha
a függőlámpa alatt néztem, szinte szédültem és tengeri betegséget
kaptam. Ez maga a végtelenség. Azóta pedig jártam tengeren,
hatalmas angol kolosszusok rohantak velem és három napig sirtam
irtózatos orkánban Itália partjainál, de nekem mégis ez a festett
élet, ez a valóságot megcsufoló kép a vizek poézise, melyet
képzeletem tágitott ki a végtelenségig.

– Még ma is?

– Most, hogy itt bámulom, szinte ujra félek, hogy a haragos viz
kiönt a kis bélyegekről és elfullasztja a világmindenséget. A
fiatalságom szeszélye tombol benne. Van-e valami, ami ezzel az
akaratos, mindenható erővel felveszi a versenyt? Még ma is olyan
féktelenül csapkodnak a habok. Hallom dörgedelmes morajlásukat.

A szinek épp oly diadalittasan ujjonganak. Csak mintha a gőzös
ment volna egy kicsit, nagyon kicsit tovább…

Elharaptam a szót. A teremben már senkise volt. Magamra maradtam
és ijedten hallottam, mily érdesen visszhangzanak a lépéseim.

– Csalódol – bucsuzott tőlem a bélyeg. – Ez a gőzös még mindig
ugyanazon a helyen van. Nem veszed észre? És nem veszed-e észre,
hogy itt minden papirosban egy pár eltemetett éved szunnyad és
minden olyan, mit volt azelőtt, csak neked tetszik különösnek,
ijesztően megváltozottnak és távolinak. Nem. Mi megmaradunk a
magunk helyén és a kép nem mozdul egy gondolatnyit sem, csak te
távozol tőlünk  mindennap egy kicsit, nagyon kicsit, hogy
észre sem veszed és lassan-lassan majd egészen elsiklunk előled és
elsiklik minden illuzió, minden hazugság és bolondság, amit
szépségnek nevezel még és igy, egészen igy siklasz el te is… Isten
veled. 


MONOLÓG A SZEMETES-LÁDA ELŐTT



A lump, a bolond, aki hazafelé bukdácsolt a virradatban, megállt
az aszfalt szélén, a szemetes-láda előtt és szomoruan, némi hamis
pátoszszal belekezdett a mondókájába.

– Ön, uram, kedves szemetesember, csodálkozik, hogy megállitom
és nem fogja megérteni a beszédemet. Én most a szemetet akarom
analizálni. Sokáig izgatott az ön homályos alakja, amely a szürkülő
utcákon bujdosik és egy furcsa gyászmenetben viszi tovább a ládát,
mint egy koporsót s eltünik, anélkül, hogy megnézhettem volna
piszkos kincseit. Most azonban valami farsangi kedv fog el, hogy
eleget tegyek a kiváncsiságomnak. Bele akarok tekinteni a titkaiba.
Bocsásson meg, mint szakember, az én amateur-érdeklődésemnek. Van
egy fajta öntudat, amely nappal alszik és éjjel kel fel, s én ezzel
az öntudattal, ezzel az éber és tulontul világos logikával
mindennek a mélyére akarok tekinteni és a ködben és a hidegben –
részegek rorátéján azt is meg akarom tudni, mi mindent söpörnek ki
reggel ebből a városból, minő sorsokat, vágyakat és embereket. Ez
itt az igazi safe deposit.  Minden,
ami ezenkivül van, csalás és hazugság. Hiszen az elintézett aktákat
is megőrzik és a halottakat is megsiratják. Csak ezeknek a
tárgyaknak nincs gazdája. Nekem ez a tarka bazár, ez a szomoru
zsibvásár, ez az őrült zenebona egy vázlat, amit most befejezek,
egy büvös szekrény, egy zsibongó méhkas, egy lázálom és összekötve
az elszakadt szálakat, mindent rekonstruálok, müvészettel és
lélekkel egészszé formálok.

Mi minden van itten. Reggelig folytathatnám a gyászos
enumerációt. Az előitélet csuf nevet adott az ön anyagának.
Gyüjtő-fogalommá tette és az emberek be fogják előtte az orrukat.
De ezek a tárgyak mindnyájan élik a maguk életét. Minő
megnevezhetetlen bánattal didereg ottan a vékony nyári
cérna-keztyü, egy szegény, gyenge, fehér jószág. Hol van a
hozzávaló kéz? Hol a kéz, amely juniusban napernyőt szorongatott és
egy férfikezet? Hol alszik mostan? Ilyenkor világosan látok s
megismerem a halottak keztyüjét és tudom, hogy ez a kéz is a sirban
alszik. Itt már nem lehet csalni. A kenyér is, a szentség – a puha
és meleg, – tabernákulumok mannája mivé lett az ön portáján. Vagy
hová züllött a hegedühur. Ez az okos és becsületes g-hur, amely a
szeleknek ad hangversenyt, ismerte pedig Bachot és Beethovent s
most ujságpapirokkal tegeződik, barátkozik a penészes kenyérhéjjal
és paroláz a cukorspárgával, a hizott és érzéketlen nyárspolgárral.
Mennyi zsibaj, hang, rongy mindenütt. Csupa papirszelet, tépett
irás, ákombákom. Levelek, amelyeket elolvasásuk után nyomban
összetéptek, vagy amelyeket el se küldtek, mert az emberek ma már
habozóak és elsápadnak a levélszekrény  előtt,
kiszámitják, hová esik az eldobott kő, mily csomókat bogoz egy szó,
hová döf a kés, s inkább lemondanak a tettről, széthányva mindent a
szélbe. Ám az energia megmaradása nevében, hová lett a levéliró
láza? Ha átveszi a posta, a kézbesitő a fürgeségével még mozgássá
változtatja. Igy azonban lekötve tesped minden. Bitangul hevernek a
hajfürtök is, amelyek valakinek a szépségéhez tartoztak s talán meg
is vannak örökitve egy fotografián, szervesen egy fejhez nőve, vagy
egy lélekben, egy kinematográfban, örökké mozgóan. Mindent
belesöpörnek ebbe a mozdulatlan lomtárba. Még ez a fehér,
arisztokratikus baba is itt kushad, ez a kis istenleány, aki talán
egy beteg gyerek babája volt, csempe orral, piszkos pofával, egy
félrepofozott bébé-kalappal, züllötten, mint egy olcsó utcai leány,
vagy mint egy előkelő dáma az általános demokratizmusban, egy
marquise, akit piszkos jakobinusok pincékbe tuszkoltak és sárral
dobáltak meg. Minő bánatos.

Nekem azonban tetszenek ezek a proletártárgyak. Azt hiszem, hogy
ezek az igazi lázadók. Ha sokáig nézi az ember, igy ebben a szurtos
csendéletben, egyszerre megmozdul a sok csiri-csáré és arról
beszél, hogy minden egészen másképp lehetne. Csak látszólag némák.
Alapjában protestálnak a polgári objektumok ellen, amelyek langyos
szobákban, a kályha mellett nyujtózkodnak. Ha ők lennének urak. Ha
a levelet elküldték volna s lehetett volna igazán levél, aminek
szánták, életintéző, ható és könnyfakasztó. Ha befejezték volna az
elkezdett irást. Ha nemcsak az ujságokat nyomtatnák ki, de a
papirkosarakat is. Ha a tanácsos aranyóralánca fityegne a
szemétben, s nem ez a tizfilléres rézlánc.  Ha ezek a
rongyok lennének az akták, a szabályok, a törvények, a remekmüvek,
az ereklyék, a szentségek, ha ezek a karriérjükszegett holmik
érkeznének be, amelyek most utoljára farkasszemet néznek a hasznos
tárgyakkal, mint a herceg ablaka és a pincelakás. Itt minden reggel
kisöpörnek egy életet, egy egészen más életet, minden lehetőségével
és feszülésével együtt. A sötétben egy szociális forradalom zajlik
le. Egy földalatti cirkulációt látok, amit nem vesznek észre a
későnkelők, mert a gyökerei mélyre nyulnak és csak a szines felület
ütközik a szemükbe, a termék és az eredmény, a kanálisok aranya, a
szemét ragyogó virága. Bolondság, szeszély, talán őrület, de igy
van. A szines pálinkákon keresztül sötét viziók lángolnak a
fejemben. Egyelőre ezekért szólok s most még egy percre megállitom
a gyászmenetet és a ládát katafalkra téve, gyászbeszédet mondok
reá, mindenre, ami széttörött és hősiesen elvágódott, mindenre,
amiben elveszett valami. Lehet, hogy nincs igazam. A
szociálpolitikám tévedhet. De amig meg nem hal az öntudatom az
agyban és birom a hangszálaimat, én pörölök az egyenlőtlen pörben
és ügyvéde, fiskálisa, kofája leszek mindannak, amit eltemetnek s
védem azokat, akik nem alszanak, hanem az aszfalt szélén dideregnek
és perorálnak, halhatatlan kedvvel valami nemes és nagyszerü
önkivületben. Védelek benneteket is, sötét barátaim, ferde tárgyak,
bus torzok és egy halleluját kiáltok még és elöntelek a szavaim
napsugarával. Ó életek, ó eltépett levelek. Ó züllött babák.
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