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An jedem Samstag Nachmittag
hatte Brigitte Winterfeld nichts
Besseres zu thun, als mit den Kindern
des Pfarrers auf der grossen Wiese
herumzutollen. Es waren dies zwei
Mädchen von elf und dreizehn Jahren,
bei denen es lange währte, ehe
sie ermüdet, aber jauchzend vor Vergnügen,
sich in die Butterblumen
warfen, die ebenso goldgelb waren
wie der Sommersonnenschein über
ihnen. Brigitte liess aber, ihrer eigenen
Trägheit zum Trotz, nicht eher nach,
und wenn sie es erreicht hatte, dann
war auch die ruhende Gruppe, die
braunen Kinder zu Seiten ihrer grossen,
schönen Spielgefährtin, ein Bild, das
allen Augen gefiel.


Der pensionierte Oberförster Winterfeld
besass, einen Büchsenschuss
vom Dorfe entfernt, ein Landhaus,
weilte aber jeden Sonnabend bis
Mitternacht in der Stadt, wo ihn
gute Freunde und ein guter Trunk
nicht eher losliessen. So war es
schon seit Jahren Sitte, dass seine
Tochter die einsamen Stunden beim
Pfarrer und dessen Kindern verbrachte.
Sie war auch selber noch harmlos
genug, um an dem lustigen Spiel
der Kleinen ihre eigene lichte Freude
zu haben.


Nur einer störte sie mitunter in
ihrer Fröhlichkeit.


Wenn der Gutsverwalter, ein
stiernackiger Schwarzkopf von ungefähr
dreissig Jahren, auf dem schmalen
Richtweg bis an ihren Wiesenplatz
herangeritten kam und ihnen zusah,
vermochte sie weder ruhig im Grase
liegen zu bleiben, noch mit den
Kindern um die Wette zu laufen.
Seine Augen ruhten mit einem so
seltsamen Ausdruck auf ihr, dass
sie immer das Gefühl hatte, als ob
an ihrer Kleidung etwas nicht in
Ordnung wäre. Sie folgten jeder
ihrer Bewegungen, die durch das
dünne, schmiegsame Hängekleid allzusehr
hervortraten, und liessen nicht
eher ab, als bis ihr Zorn und Scham
die Schläfen dunkelrot gefärbt hatten.
Dann ritt er pfeifend zurück, und
frei und fröhlich konnte sie wieder
aufatmen.





Es gab noch einen anderen, bei
dessen Nahen sich ihre jungenhafte
Ungezwungenheit verlor. Das war
Otto Ehlers, der Sohn des Lehrers,
der ihr Freund war von Kindesbeinen
an. Wenn sie diesen sah, blieb sie
auch nicht ruhig liegen, aber nur,
weil sie ihm gefallen wollte und weil
sie nicht wusste, dass sie am schönsten
war, wenn ihre vollen Glieder sich
so weich und wohlig in der Sonne
dehnten. –


Brigitte Winterfeld war kein Kind
mehr. Sie stand erst im siebzehnten
Lebensjahre, aber ihre Formen waren
weit über ihr Alter hinaus gereift.
Wenn sie aufrecht dastand, konnte
man sie für eine junge Frau halten.
Nur an den schweren Zöpfen, die
ihr blauschwarz bis über die Hüften
fielen, und auch an den immer etwas
sehnsüchtigen, fragenden Augen erkannte
man auch äusserlich ihre
unberührte Jugend. –


Es war im Spätsommer, und der
Abend hing schon am Horizont, als
Otto Ehlers zum letzten Mal vor
seiner Abreise auf ihren Spielplatz
kam.


Die Kinder sprangen ihm entgegen
und hingen sich an seine Arme.


»Warum kommst du so spät
heut, Onkel Otto?« –


»Es ging nicht eher, ihr Racker.
Ich musste doch allen Adieu sagen,«
sagte er halb lachend und halb wehmütig.


Dann begrüsste er Brigitte.


»Sie wissen ja schon, Briggi, dass
ich morgen abreise?«





»Ja,« nickte sie. »Es thut mir
sehr leid.«


»Ich freue mich, dass ich das
Amt habe. Aber es ist doch schwer,
alles hier zurückzulassen. Oft werde
ich nicht herüber kommen können,
und manches werde ich arg vermissen.
Sie auch, Briggi!«


Eine Weile standen sie sich stumm
gegenüber.


Da trat die Frau Pastor auf den
Pfarrhof und rief, die gehöhlten
Hände als Sprachrohr benutzend,
zum Essen. –


Otto Ehlers biss sich auf die
Lippen.


»Bleiben Sie nach Tisch noch
lange hier?« fragte er dann.


»Nein, Otto. Ich gehe gleich
fort.«





»Dann komm ich noch einmal
zu Ihnen heran. Von Ihrem Vater
habe ich mich ja schon verabschiedet,
von Ihnen könnte ich das jetzt auch
endgültig thun, aber ich möchte doch
noch einmal das ganze Haus sehen.
Es hängen doch viel Erinnerungen
daran. Schon aus der Pennälerzeit her
und dann erst später, als Sie immer
grösser und schöner wurden …«


Brigitte Winterfeld wurde rot.


»Für mich auch,« sagte sie hastig.


Dann schämte sie sich. Es fiel
ihr ein, dass bei ihr, die das Haus
bewohnte, die Erinnerungen doch
nur natürlich wären. Aber er hatte
sie wohl verstanden. –


Die Kinder an den Händen fassend,
ging sie dem Pfarrhaus zu. Otto
Ehlers sah ihr nach. Mit der Rechten
strich er sich mechanisch den kurzen,
blonden Vollbart, und in seinen Augen
wechselte in jäher Folge ein glückliches
Leuchten mit tiefer Traurigkeit. – – – –





Es war schon Abend, als sie
nach Hause kam, und tiefe Dämmerung
füllte das ganze Zimmer. Halbverdeckt
von Wolken, die immer
dunkler wurden, je weiter sie sich
von ihm entfernten, stand der Mond
am Himmel und sah durch das Fenster.


Brigitte Winterfeld rollte sich einen
Sessel an die Scheiben und setzte
sich.


Die Sträucher in dem kleinen Vorgarten
schwankten dunkel und traumhaft
auf und nieder. Es mochte
wohl ein Wind aufgestanden sein.
Farben waren nicht mehr zu erkennen.
Nur einige Rosen, die im Mondlicht
standen, nickten mit gelben Köpfen
zu ihr herüber.


Und weiter, über den Pfad hinaus,
den er kommen musste, reckte sich
schwarz und drohend der Fichtenwald.
Zwischen den Stämmen aber,
von dem dunklen, verschwommenen
Grunde, hoben sich hier und da
schmale, lichte Wege ab wie mit
Goldkies bestreute Gnomenstrassen.


Eine jagende Eule schrie einmal
von dort herüber, dann verschlang
die Ferne auch diese Rufe, und die
Stille wurde noch fühlbarer.


Im Halbschlaf schloss Brigitte die
Augen, und die Gedanken, die sie
schon seit Tagen schmerzten, kamen
alle auf einmal wieder.





»Morgen früh geht er fort. Wenn
er wiederkommt, werde ich ihm
nichts mehr sein. In der grossen
Stadt sind so viele Mädchen, die
hübscher und klüger sind als ich.« –


Das klang in immer neuen Variationen
immer wieder und wieder
in ihrem Herzen.


Dann schrak sie auf. Es war
ihr, als ob die Thür gegangen wäre.
Und da hörte sie auch schon seine
Stimme.


»Schlafen Sie denn wirklich,
Briggi?« –


Sie fuhr sich mit der Hand über
die Augen. In derselben Sekunde
war sie aber schon gänzlich munter.


»Ich war ein bischen müde von
dem vielen Herumlaufen. Aber
kommen Sie doch herein, Otto!« –





Jetzt bemerkte sie erst, dass noch
kein Licht brannte. Sie zündete die
schwere Majolikalampe an und stellte
sie auf den kleinen Tisch, an dem
sie vorhin im Dunkeln gesessen hatte.


»Es thut mir leid, dass ich Sie
um ein Schlummerstündchen gebracht
habe, Briggi! Es ist aber wohl doch
gut, denn sonst wäre die Nacht um
ihre Rechte gekommen.« –


Sie lächelte fröhlich.


»Was Sie wohl meinen! Ich bin
kein Murmeltier, aber ich kann
doch sechzehn Stunden hintereinander
schlafen. Übrigens war das kein
Schlaf. Ich hab an manches Liebe
und an manches Böse gedacht. Auch
an Sie und Ihre Abreise.« –


»Und zu welcher Kategorie haben
Sie mich gezählt?«





»Ihre Abreise zum Bösen, Otto.
Aber soll ich Ihnen, statt dass Sie
so neugierig fragen, nicht lieber etwas
von Papas Krätzer bringen? Sie
wissen, viel wert ist er nicht.« –


»Ich danke, Briggi, ich mag nicht
trinken.« –


Dann aber schien er es sich zu
überlegen.


»Wein möchte ich nicht,« sagte
er zögernd, »aber wenn ich eine Tasse
Thee bekommen könnte …«


Brigitte wunderte sich. Sie hatte
noch nie gehört, dass Otto Ehlers
im Sommer Thee trank. Sie ging
aber in die Küche, um welchen zu
bereiten.


Als sie mit einem kleinen Kännchen
zurückkehrte, hatte er den Kopf in die
Hand gestützt und sah sie lächelnd an.





»Wissen Sie auch, warum ich um
Thee bat?« –


Sie schüttelte den Kopf.


»Es fiel mir grad’ ein, wie meine
Eltern immer beisammen sitzen. Bei
der Lampe ist es so gemütlich, wenn
es draussen ganz dunkel ist und die
Theetasse auf dem Tisch steht. Man
kommt dann gar nicht darauf, dass
es anders sein könnte. Die beiden
haben sich immer noch lieb trotz
ihrer fünfzig Jahre, und da dacht’ ich,
wie das erst sein muss, wenn ich
Ihnen so gegenüber sitz’ …«


Brigitte war rot geworden. Sie
wusste nicht, was sie erwidern sollte.
Ein seltsames Gefühl, halb Jubel und
halb Angst, stieg in ihr auf.


Da pochte es stossweise, dumpf
und leise, mehrmals an das Fenster.
Es waren drei Abendfalter mit grossen,
dicken Köpfen, die, durch das Licht
verlockt, hineinwollten. Ihre weichen
Körper drängten sich dicht an das
glatte Glas und die runden, rotglühenden
Augen hingen gebannt an
der leuchtenden Glocke.


Sie kamen Brigitte wie eine Erlösung.
Hastig griff sie nach einer
Serviette und schlug damit gegen
das Fenster, um sie zu vertreiben.


»Die hässlichen Tiere,« sagte sie.


Aber da legte Otto Ehlers ihr
seine Hand auf den Arm.


»Warum jagen Sie die Falter fort?
Es sind keine hässlichen Tiere. Es
sind Nachtschwärmer, Kinder des
Dunkels, die auch einmal zum Lichte
wollen.« –


Gehorsam liess sie das Tuch sinken.





»Vielleicht sind es Ihre Anbeter
gar, Briggi! Ich glaube wirklich,«
fuhr er dann fort, mit weicher, bewegter
Stimme, »ich glaube wirklich,
dass jeder Falter eine Sehnsucht
ist. Wer Sie einmal gesehen hat,
muss doch wieder zu Ihnen zurück.
Näher können sie nicht, da wollen
sie wenigstens durch die Scheiben
spähn. Und ich weiss, wenn ich
von hier fort bin, wird meine Sehnsucht
auch unter den Faltern
sein.« –


Brigitte schlug ihre feuchten Augen
voll zu ihm auf.


»Dann werde ich nie wieder einen
forttreiben, Otto! Nie wieder!« –


Über den Tisch hin fasste er ihre
Hände.


»Auch dann nicht, Briggi, wenn
es lange dauert, eh’ aus der armen
Hilfskraft ein königlich preussischer
Gymnasiallehrer mit einem eigenen
Theetisch wird? Auch dann nicht?« –


Ihre Verlegenheit war jetzt ganz
vorüber.


»Auch dann nicht, Otto,« sagte
sie ruhig. »Ich bin noch jung.«


Da zog er sie an sich und küsste sie.


Als er eine Stunde später das
Haus verliess, rief sie ihm noch
über den Garten hinaus nach: »Ich
werde nie wieder einen vertreiben!
Nie wieder!« –


Und Otto Ehlers, der die schwarzen
Kiefern entlang im Dunkeln dem
Lehrerhaus zuging, hörte darin ein
Gelöbnis der Treue, das besser und
schöner war als jeder Schwur.


Dann stieg auch sie die Treppe
zu ihrer Schlafkammer in die Höhe.
Während sie sich auskleidete, flogen
wieder einige Nachtschwärmer an das
erleuchtete Fenster. Da zog sie zum
ersten Male die weissen Vorhänge zu.


»Seine Sehnsucht sieht durch die
Scheiben«, dachte sie. – – – –





Nachdem Otto Ehlers fort war,
wurde der Verwalter ein häufiger
Gast in der Villa Waldfried. Erst
kam er immer nur in Begleitung des
alten Lehrers zu den Abendstunden,
und der Oberförster, der ein eifriger
Skatspieler war, freute sich über den
dritten Mann. Dann kam er auch
allein, und auch des Tages, und
Brigitte Winterfeld ging ihm nicht
mehr aus dem Wege. Sie gewöhnte
sich allmählich an ihn und auch an
seine Augen, trotzdem die nicht
zarter wurden. Seitdem sie mit ihrem
Jugendfreund so gut wie verlobt war,
fühlte sie sich zu sicher, wenn ihr
auch das Blut von Monat zu Monat
heisser und schwerer durch die Adern
rollte.


So sahen sie sich beinahe jeden
Tag. Und mehr und mehr musste
sich das Mädchen gestehen, dass ihm
doch nicht jede Schönheit fehlte.
Es war kein einziger feinerer Zug
in seinem Gesicht, aber es war massig,
braun und kräftig, wie aus alter Eiche
geschnitten, und der kleine Schnurrbart
über den dicken, vollen Lippen
stand ihm gut. Seine Zähne waren
blank und breit wie die eines Raubtiers,
und alle Dorfmädchen sahen
ihm begehrlich nach, wenn er, die
Hände lässig auf den prallen Schenkeln,
über die Felder ritt.


So war Sommer, Herbst und
Winter vergangen. Und der neue
Sommer brachte ein freudiges Ereignis
in das Pfarrhaus. Zum dritten
Mal war der Storch dort eingekehrt,
und da es ein Bube war, liess der
Pfarrer, der ein lebensfreudiger Herr
war, etwas draufgehen am Tauftage.


Auch der alte Oberförster und
Brigitte waren unter den Gästen.
Erst hatte sie in der Küche mitgeholfen,
dann musste sie auch zu
Tisch und bekam ihren Platz neben
dem Gutsverwalter.


Es wurden schwere Getränke aufgetragen,
und immer von neuem
wurde Brigittes Glas durch ihren
Tischherrn gefüllt.





»Es wäre doch schade, wenn das
schönste Mädchen im Kreis bei
solcher Fülle verdursten sollte,«
sagte er leise. »Und dass Sie die
Schönste sind, wissen Sie wohl
selber!« –


Dabei sah er sie mit seinen
brennenden Blicken an, dass es
ihr heiss und kalt über den
Rücken lief.


Sie war den Wein nicht gewohnt.
Ihr schon von Natur aus heisses
und leidenschaftliches Blut erregte
sich mehr und mehr, und plötzlich
gingen ihre Gedanken auf Wegen,
die sie früher nie beschritten hatten.
Ihr ganzes Gesicht glühte. Sie lehnte
sich hintüber und liess die Wimpern
halb herniedergleiten. Sie fühlte
seine Augen, die wie heisse Hände
über ihren Körper strichen. Aber
sie rührte sich nicht. –


Dann kam es ihr doch zum Bewusstsein,
dass sie schon zuviel
getrunken hatte. Sie wollte ihren
Vater nicht stören. So stand sie
unter einem Vorwande auf und
ging allein nach Hause.


Sie zündete die Lampe an und
liess sich an ihrem gewohnten Fensterplatz
nieder. In denselben Sessel,
in dem sie auch gesessen hatte, als
Otto Ehlers Abschied nahm. Sie
öffnete die enge Taille und atmete
tief auf. Dann überfiel sie eine
weiche, schlaffe, gedankenlose Müdigkeit.
Die Stille that ihr wohl, und
bald schlief sie ein.


Mit einem Male fuhr sie jäh in
die Höhe.





Kräftige Männerarme hatten sich
um ihren Leib geschlungen, und
zwei glühende, fiebernde Lippen
pressten sich in tollem Kuss immer
wieder und wieder auf ihre Augen
und auf ihren Mund.


Es war der Verwalter des Gutes,
der ihr heimlich nachgegangen war.


Vergebens suchte sie sich von
ihm zu befreien. Beide Hände
stemmte sie gegen seine Brust. Aber
es gelang ihr nicht.


Und immer wieder kam dieser
heisse Schauer, diese tollen, brennenden
Küsse, die sein heisses Blut
dem ihren entgegendrängten, und
denen sie nicht lange widerstehen
konnte.


Alle Kraft wich von ihr. Schlaff,
halb bewusstlos, lag sie in seinen
Armen. Nur die Pulse schlugen ihr
immer heisser und immer schneller.


Als er sie endlich losliess, hatte
sie nur ein Verlangen: nach Luft,
nach Kühlung.


Sie riss das Fenster auf, dass
die Scheiben klirrten. –


Die Abendluft strömte herein.
Und mit der kühlen, klaren Luft
kam ein grosser, dunkler Falter in
das Zimmer geflogen. Ein Kind der
Nacht, das lichtverführt sich schon
lange an die Gläser gedrängt hatte.


Lautlos, mit schwerer Flugbewegung,
kreiste er um Brigitte
Winterfelds heisse, glühende Stirne.


Dann wandte er sich dem Lichte zu.


Brigitte Winterfeld wurde totenbleich.
Mit weitaufgerissenen, entsetzten
Augen starrte sie ihm nach.





Nach einer Minute stiess sie einen
dumpfen Wehlaut aus. Ihr Kopf
schlug schwer auf die eichene Tischplatte,
auf der mit verkohlten Flügeln,
den weichen Leib verbrannt, zuckend
vor Schmerz, der Falter lag. –







Ein Kind der See.
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Er war ein Antwerpener.


Sein Vater, dessen Glieder die
Gicht gekrümmt hatte, verzehrte sich
vor Sehnsucht nach dem offenen
Meer, das er Jahrzehnte lang befahren
hatte. Als kleiner Hafenbeamter
wohnte er dicht am Wasser, und
über die Wiege seines Kindes flogen
die herben, salzigen Seewinde. In
die Schlummerliedchen, die ihm die
Mutter sang, schrillten die Dampfpfeifen,
und wenn er des Nachts
sein heisses Köpfchen aus den Kissen
hob und durch das Fenster sah,
glotzten ihn aus der Ferne böse,
rotglühende Augen an. Er fürchtete
sich aber nicht lange vor ihnen,
denn ehe er noch sprechen konnte,
wusste er schon, dass sie kein Spuk,
sondern nur die Laternen mächtiger,
dunkler Schiffskolosse waren, die
sich schwerfällig durch den Kanal
dem geräumigen Hafen zu bewegten.


Kaum, dass er die Kinderschuhe
ausgetreten hatte, ging auch er zur
See. Als Leichtmatrose fuhr er auf
einem Kauffahrteischiff.


Da kam es, dass sein Grossvater
mütterlicherseits, der tief im Binnenlande
wohnte, um eine Mitternacht
den Tod an die Thüre seines Gehöftes
pochen hörte. Auch die
Klinke hatte geknirscht, aber der
hagere Schnitter war noch einmal
vorübergegangen. Nur gemahnt
hatte er den Alten. Am Tage darauf
ging dieser zu dem Geistlichen des
Ortes und liess sich einen Brief
schreiben an seine Tochter, die
Mutter von Henrik Jansen junior.
Einen Brief des Inhalts, dass sein
Enkel zu ihm kommen solle, damit,
wenn der Schnitter wiederkäme,
einer da wäre, der die gemähte
Garbe in die Scheuer bringe und
ihm ein Erbe, dem Gehöft aber ein
neuer Herr sei.


Jansen jun. stiess anfänglich nur
ein unartikuliertes Grunzen aus, als
seine Mutter ihm davon Mitteilung
machte. Da er gerade nicht geheuert
war, reckte er seine mächtigen jungen
Glieder auf der Ofenbank und
faulenzte. Er dachte aber immer
daran, dass er bald wieder fahren
würde, und es wollte ihm durchaus
nicht in den blonden Schädel, dass
er überhaupt von der See weggehen
und als Binnenländer leben könnte.
Zwischen Leuten, die noch nie einen
schwimmenden Balken unter den
Füssen gehabt! Lächerlich war dies
einfach. Und am Schluss dieser Gedankenkette
spie er verächtlich ein
Stück Kautabak in weitem Bogen
durch das geöffnete Fenster.


Seine Mutter, die früh verhärmt
und früh gealtert aussah, liess aber
nicht nach. Für sie, die tief im
Lande Geborene, waren Meer und
Schiffahrt immer nur unersättliche
Mörder gewesen. Zwei Brüder ihres
Mannes hatten sie auf dem Gewissen.
Der eine war ertrunken, der andere
hatte sich das gelbe Fieber geholt
und war in der Fremde verscharrt
worden. Sie fürchtete für ihren
Sohn und wurde nicht müde, auf
ihn einzureden.


Es dauerte aber lange, bis sie
seine schwerfälligen Gedanken auf
den Punkt gebracht hatte, von dem
aus gesehen das Binnenland lieblich
war. Als er jedoch einmal sich
selber sagte, dass es prächtig sein
müsse, auf eigenem Grund und Boden
zu stehen, wo er keinem Kapitän
und keinem Steuermann zu parieren
brauchte – da hatte sie gewonnenes
Spiel.


Jansen jun. erhob sich von der
Ofenbank, trank einen Genever und
siedelte dann zu seinem Grossvater
über.


Das Dorf, in welchem dieser
wohnte, war fett und nahrhaft und
seine eigene Wirtschaft desgleichen.
Als der Alte seinen Enkel bei sich
hatte, neigte er das Haupt, so tief
wie eine Ähre im Juli. Bald knirschte
die Klinke zum zweiten Male, und
diesmal ging der Fremde nicht
vorüber; im Gegenteil gab er dem
Landwirt gewordenen Matrosen Gelegenheit,
ein würdiges Leichenbegängnis
zu veranstalten und sich als
Herrn eines gesegneten Ackers, eines
stattlichen Gebäudes und mehrerer
Joch Ochsen zu fühlen.


Ein alter, erfahrener Knecht war
da, so dass es an der kundigen Hand
nicht fehlte und Jansen jun. Zeit
hatte, die Schönheit des Binnenlandes
kennen zu lernen.


Anfänglich erregte alles seine
Bewunderung und Freude. Die wogenden,
goldgelben Ähren, die ihm
fast bis an die Schulter reichten,
die fruchtstrotzenden Obstbäume und
nicht zum mindesten der sagenumwobene
Klapperstorch, der sich hier
auf der sumpfigen Wiese behaglich
Frösche fing, – es waren ihm entweder
ganz fremde Erscheinungen,
oder doch nur wie flüchtige Traumbilder,
irgendwo in der Vergangenheit
gesehene. So verging ihm der
Sommer schnell und fröhlich. Solange
ihm alles neu und fremd war,
gefiel ihm das Dorf, den Herbst
hindurch und auch den Winter über.
Wenn es ganz grimmig kalt war
und er in dem mollig erwärmten
Zimmer sass, schmunzelte er sogar
mitunter bei dem Gedanken, dass
er das Jahr vorher um diese Zeit
an der englischen Küste getrieben
hatte, wo es so kalt war, dass die
Haut der arbeitenden Hände in Fetzen
an den gefrorenen Tauen kleben
blieb. Ach, da war es hier am
Kamin doch behaglicher! Und er
stopfte sich eine neue Pfeife, trank
einen neuen Genever und war zufrieden.


Als es aber Frühling wurde, ging
er umher wie ein Verlorener. Es
drückte ihn etwas. Wie ein Stein
lag es auf seiner Brust. Manchmal
war es ihm, als ob er an dem fetten,
kräftigen Erdgeruch ersticken müsste.
Die ganze Luft war durchtränkt von
ihm und selbst der Wind war fett
und erdig.


Er klagte dem Geistlichen sein Leid.





Der behäbige Herr hob nachdenklich
seine linke Hängebacke ein wenig
in die Höhe und gab ihm dann
einen Rat.


– »Wissen Sie, Jansen,« sagte
er ihm, »Sie müssen heiraten! Sie
haben hier weder Freunde noch
Verwandte, und das drückt. Die
Einsamkeit schadet Ihnen. Denn
sonst,« er schnüffelte dabei behaglich
umher, »muss ich sagen, dass
die Luft hier sehr angenehm ist.
Durchaus angenehm!« –


Jansen beugte sich der geistlichen
Autorität.


Unter den breiten Hauben des
Dorfes war eine, deren Trägerin ihm
besonders gefallen hatte. Zu der
ging er, und sie sagte nicht nein.
Im Herbst sollte es Hochzeit geben.





Den dumpfen Druck wurde er
dadurch aber nicht los. Die wilde,
prächtige Romantik des Seelebens
wurde in seinem einfältigen Herzen
übermächtig, seitdem das Rauschen
der Wellen und der Schrei der
Möwen nicht mehr an sein Ohr
schlugen.


In der Nacht, wenn ein toller,
übermütiger Wind die alten Fichten
in dem nahen Gehölz bog, dass sie
ächzten und stöhnten, richtete er
sich oft im Bette auf, und es schien
ihm, als müssten es Maste sein.
Als ob er wieder wie einst an der
See lebte, schlürfte er mit durstigen
Atemzügen dann die Luft ein. Aber
vergebens suchte er den herben,
prickelnden Geschmack. Die fette
Erde spürte er nur, und seine
Lungen schlossen sich wieder, soweit
es nur möglich war.


Auch am Tage brütete er oft
stundenlang vor sich hin. Seine
beste Freundin dabei war die Geneverflasche.
Unaufhörlich schenkte er
sich daraus ein. Beim zehnten oder
zwölften Glas biss es ihm dann in
der Nase, als ob ein Seewind hineingeblasen
hätte, und seine Träume
wurden immer lebhafter, bis er mit
schwerer Faust auf den Tisch schlug
und in die Kammer ging, seinen
Rausch und seine Sehnsucht miteinander
zu verschlafen.


Sein Hochzeitstag war trübe und
stürmisch. Ein kräftiger Wind sprang
ihm in den Nacken, als er in die
Kirche ging, und als er mit seiner
jungen Frau Hand in Hand wieder
hinaustrat, verfing sich derselbe Wind
so heftig in ihren weiten, bauschigen
Röcken, dass sie für einen Augenblick
von ihm lassen musste und
es kalt und gell zwischen sie hindurch
pfiff. Des jungen Ehemanns
Nüstern öffneten sich weit und gierig.
Nein, der roch nicht nach fetter
Erde! Der kam von der See. Von
der endlosen, rauschenden See! –


In der darauf folgenden Nacht
schlug der Regen unaufhörlich gegen
die Scheiben, und der Sturm hörte
nicht auf zu blasen. Er blies durch
die in der Mitte gehöhlten Dachziegel,
die Hunderte von Pfeifen
bildeten, und wüst und phantastisch
klang es bis in das Schlafzimmer
hinab.


In später Stunde, als sein Weib
schon eingeschlafen war, richtete sich
Henrik Jansen plötzlich jäh empor.


Was war das?


Die Hand hinter der Ohrmuschel,
lauschte er hinaus. Seine Brust hob
sich keuchend, der Schweiss trat
auf seine Stirn.


Hatte ihn ein Spuk geäfft?


Aber nein, da war es ja wieder!


Durch das Pfeifen des Windes,
durch das Rauschen des Regens
schlug deutlich vernehmbar ein
dumpfes, dröhnendes Tuten, wie
aus weiter Ferne, an sein Ohr.


Das ist ein Nebelhorn!


Das ist die Stimme eines Schiffes,
die warnend die Finsternis zerreisst!


Wo kommt es her?


Zitternd vor Erregung steigt er
aus dem Bett und tritt an das Fenster.
Er öffnet es, doch jetzt hört er
wieder nur Wind und Regen. Bald
aber erhebt es von neuem die Stimme.
Dumpf tutend, wie aus weiter Ferne,
aber doch schon näher.


Seine Schläfe glühen, fiebernd
späht er hinaus. Jetzt müssen die
Augen ja auftauchen, die roten,
glühenden Augen!


Es fällt ihm ein, wie er, seiner
Erinnerung nach zum erstenmal, ein
Nebelhorn gehört. Er war noch
ganz klein und erschrak. Seine
Mutter aber erklärte es ihm.


– »Das ist einer vom Bremer
Lloyd,« sagte sie, »der jetzt einfährt.«
Und ein anderes Mal fing
sie an zu lachen. »Der brüllt
wie ein sterbender Bulle. Das ist der
›Flandern‹ von der Red Star Line.« –





Oh, er hatte sie bald alle gekannt.
Einige davon hatten eine
Stimme wie keifende Marktweiber
und andere, wie besonders das kleine
Harwichboot, hatten eine Grogkehle
und waren ewig heiser.


Dieses Horn aber kannte er nicht.
Wind und Regen störten den reinen
Klang, ebenso die Ferne, aus der es
zu kommen schien.


Doch mit einem Male tönte es
ganz in seiner Nähe. Und als er
die fieberhaften, sehnsüchtigen Augen
dorthin wandte, sah er einen alten,
gebückten Mann, der ein mächtiges
Kuhhorn an den Lippen hielt. Es
war der Gemeindewächter.


Wind, Regen und Sehnsucht
haben dich getäuscht, Henrik Jansen!


Henrik Jansen versuchte zu lächeln,
sein Gesicht verzerrte sich aber nur.
Langsam schloss er das Fenster, doch
zu Bette ging er nicht.


Er setzte sich stumm an den
eichenen Tisch und schlug die Hände
vor das Gesicht. Dort blieb er bis
zum Morgen, und sein ganzer, riesiger
Körper bebte vor weinender Sehnsucht …







Der alte Steffen.
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Im Osten der Universitätsstadt erhebt
sich das Armenhaus. Es ist
aus massiven, grauen Steinen gebaut
und hat zwei Stockwerke. In dem
oberen befinden sich aber nur die
Krankensäle, so dass die noch rüstigen
Insassen von der schönen, kleinen
Stadt fast nichts zu sehen bekommen.
Denn aus ihren niedrig gelegenen
Fenstern können sie die Mauern,
die das Haus umschliessen, nicht
überblicken, und Urlaub bekommen
sie sehr selten.


Im Winter ist das zu ertragen.
Wenn der Regen gegen die Scheiben
schlägt oder die Flocken immer
dichter und dichter herniederwirbeln,
frieren die alten Leute und sehnen
sich nicht nach draussen. Nur der
alte Steffen vielleicht. Aber auch
der denkt dann nicht an die deutschen
Thäler und Gebirgsketten, die dann
doch rauh und ungastlich sind. Er
träumt von der heissen, brennenden
Tropensonne, trotzdem gerade sie ihn
so krank und elend gemacht hat.


Er ist schwach auf den Beinen
und hat keine Kraft in den
Händen.


Mehrere Jahre hindurch ist er
Plantagenaufseher in Java gewesen
und mit blossen Füssen über die
Felder gegangen, bis sein Rückenmark
verdorrt und er überflüssig
geworden war. Da kam er nach
Deutschland zurück, und fünf Jahre
schon lebte er im Armenhause.


Aber in dem Druck der grauen,
freudlosen Gegenwart kann er die
Zeiten nicht vergessen, wo er als
Lanzknecht die halbe Welt durchfahren.
Er hat unter der Tricolore
und unterm Halbmond gefochten,
ist bei Sewastopol im Feuer gewesen
und hat in Tonkin geblutet. Dann
ist er zu den Holländern desertiert,
und dort im Civildienst hat ihn das
Unglück getroffen.


In der Schar seiner Hausgenossen
ist er immer noch eine imposante
Erscheinung. Unter Zwergen und
Krüppeln und zahnlosen, ewig kauenden
Bettlergestalten tritt seine stämmige
Figur wirkungsvoll hervor.
Der massige Kopf mit der kräftigen
Nase, mit dem kurzen, grauen Vollbart
und den hellen Augen muss
gut aussehen, wenn eine Fahne über
ihm flattert.


Gewöhnlich scheint er recht gleichmütig
und ruhig. Manchmal aber
fangen seine Augen an zu glühen
und zu blitzen. Das ist, wenn die
Sonne scheint. Jedem Sonnenstrahl
sieht er dann nach.


Jetzt ist die Zeit seiner Marter
und qualvollsten Wonne. Es ist
Frühling geworden.


Stundenlang sitzt er täglich auf
der verwitterten Holzbank im Hofe.
Wenn er die Wimpern hebt, sieht
man eine verzehrende Sehnsucht
hervorlodern. Denn die Schwalben
haben unter dem Giebel gebaut, und
ihre Schwingen streifen um sein Gesicht,
die Bäume grünen und sind
voll junger Knospen, zwischen den
Steinen im Hof schiessen schmale
Gräser hervor, und die Vergangenheit
wird in ihm lebendig.


Seit zwei Tagen hat er nicht
mehr gesprochen und wird noch
weitere Tage nicht sprechen. Seine
Kameraden aber wissen, dass jetzt
die Abende kommen, wo er erzählen
wird, heiser vor Erregung, aber ein
Poet in seiner sehnsuchtsreichen
Qual.


Wenn sie alle zu Bette sind und
nur die Nachtlampe rötlich glühend
durch den dunklen Schlafsaal schaukelt,
richtet er sich auf in den Kissen.
Und er spricht von seiner Jugend
und ihrer Sonne und Selbstherrlichkeit.
Wie er in schimmerndem
Segler über blaue Meere gefahren,
und von den grünen Küsten Kleinasiens
Marmorhäuser herüberwinkten
und der glänzende Ölbaum. Wie
er in Albanien biwakierte und mit
Baschi Bozuks um ein Marschallsross
gewürfelt, das feinere Glieder
hatte als eine Königstochter und
dessen Nüstern rosig waren wie der
duftigste Nelkenkelch. Wie er in
Algerien Feldwache gestanden in
Palmenhainen und Dattelwäldern und
einen Kabylen erschlagen um einen
Trunk Wasser. Wie er in schaukelnder
Dschunke den heiligen Strom
durchglitten, vorüber an rauschenden,
undurchdringlichen Dschungeln, unter
Bäumen, die, im Lande wurzelnd,
sich weit über das Wasser reckten
und in deren dichtem Astwerk schlanke,
bunte Königstiger lauerten, lautlos
mit geschmeidigem Schweife die
Flanken peitschend. Er spricht von
Tropensternen und zierlichen havanesischen
Frauen, von wirbelnden
Trommeln und toten Freunden; nur
von seiner Sehnsucht spricht er nicht.


Wenn er dann aufhört, beisst
er in den Bettpfosten und zerreisst
sein Leinen. Der Verwalter straft
ihn dafür, aber seine Zuhörer schenken
ihm Cigarren und Kautabak,
weil sie ihn bewundern.


All die Jahre schon ist es ihm
sauer genug gewesen, hier sein Leben
zu verbringen. Doch hat er sich
darein gefunden, wenn es ihm auch
in jedem Frühling fast passierte, dass
ihn Landleute meilenweit von der
Stadt hilflos am Wege trafen und
zurückbrachten. Beim Ausgehen hatte
er nie daran gedacht, zu entrinnen,
aber was soll denn ein alter Landstreicher
nur machen? Ist der Frühling
nicht stärker als sein Wille? Der
Frühling hatte ihn verlockt, weit
hinaus, immer weiter, bis die kranken
Füsse ihn nicht mehr trugen.


Jetzt hat er nur noch eine Furcht
und eine Sorge. Leben muss er
im Armenhaus, aber sterben will er
nicht in den dumpfen, drückenden
Mauern. Es graut ihm davor, und
er zittert, wenn er nur daran denkt.
Er will sterben, wie das Wild stirbt,
einsam im Wald, wenn die Dämmerung
durch die Zweige tropft und
die Sonne im Verglühen ist. Auch
der Tod ist ein scheuer Gott und
milder in der Einsamkeit. Seine
Hände sind dort weicher und seine
Lippen liebreicher. Eine Hirschkuh
darf dabei sein und eine singende
Drossel, aber nimmermehr ein Mensch.


So hat er sich denn einen Plan
gemacht. Jetzt, wo es wieder Frühling
ist, will er einen Ort suchen
gehen, zu dem er sich flüchten kann,
wenn er sein Ende nahen fühlt.
Einen Ort des Alleinseins und eine
Stätte des Friedens.


Die Sonntagsglocken läuten, und
Steffen zieht seine besten Kleider
an und bittet um Urlaub. Er erhält
ihn auch und geht, so schnell
ihn seine schwachen Füsse nur tragen
wollen, durch die Stadt. Er achtet
nicht der schmucken Giebelhäuser
und der spielenden Kinder an den
Wegen. Seine Augen glänzen, und
seine Nasenflügel zittern vor Erregung.
In tiefen Zügen trinkt er die weiche,
köstliche Frühlingsluft.


Bald ist er ganz im Freien. Wohin
er nur sieht, alles ist voll saftigen
Grüns. Die sanft aufsteigenden Berge
scheinen wie dunkler Sammet, und
der Fluss, der sie weich und silbern
umschmiegt, wie der Pelzbesatz am
Saum eines Herzoginkleides. Kein
Ast so klein, dass er nicht voller
Knospen wäre, und überall schon
heben sich junge Blütchen aus den
Wiesen und der jungen Roggensaat.
Er hört ein Rotkehlchen im Weissdorn
singen und sieht einen Citronenfalter
durch die Sonne tanzen, und sein
Herz schwillt vor Jubel. Denn es
ist das Herz eines Landstreichers
und hat keine andere Liebe als Natur
und Freiheit, die es nicht zu trennen
vermag. Es ist das Herz eines Landstreichers
und voll Ehrfurcht vor
dem göttlichen Mysterium der ewigen
Schönheit und Erneuerung.


Nun späht er umher. Oben auf
dem Bergeskamme sind die dichtesten
Wälder und dunkelsten Gründe. Dort
will er sein Grab wählen.


Eine Stunde wohl wandert er
durch den Forst. Endlich hat er etwas
Passendes gefunden: eine tiefe Mulde,
eng umstanden von verwitterten
Kiefern. Die Gräser darin sind
niedergedrückt, aber sein geübter
Blick erkennt unschwer, dass es nur
Rehe waren, die hier genächtigt haben.


Er kann darin liegen und sich
strecken nach Herzenslust. Er sieht
dem Himmel ins Gesicht und weiss,
dass man ihn hier nicht finden wird.
Das freut ihn, und fröhlich kehrt er
zur Stadt zurück.


Jetzt sieht er die spielenden Blondköpfe
und streichelt sie. Jetzt sieht
er auch die Häuser mit den altertümlichen
Giebeln, mit den blanken
Fenstern und den Rebenvorhängen.
Jetzt freut er sich auch der Stadt,
weil er gewiss ist, dass sie ihn nicht
halten wird in seiner letzten Stunde.


Im Armenhause wieder angelangt,
holt er sich ein weiches Brettlein
und versucht ein Kreuz zu schnitzen.
Seine Hände sind schwach und vermögen
das Messer nicht gut zu
führen. Er wird wohl viele Tage
lang sitzen müssen, ehe es glatt
und glänzend ist. Aber er hat ja
Zeit und ist geduldig. Sein Antlitz
wird immer welker, aber sein stilles
Lächeln auch immer lichter. Sein
Herz wird weit, wenn er daran denkt,
wie seine Finger das Kreuz umschliessen
werden, wenn er seinen
letzten Gang geht.


Er sieht die Stunde schon kommen
in einem weissen, schimmernden
Glanz. In leuchtenden Wolken wird
der Vollmond stehn und unzählige
Sterne. Die Luft wird duftig sein
und wie halbverblühte Veilchen in
den Farben. Um die Stätte des
Friedens aber wird ein Falter fliegen,
ein grosser, mit sammetdunklen
Flügeln. Der wird sich auf seine
Wimpern setzen und ihm die Augen
schliessen, tausendmal weicher als
jede Menschenhand – – – –







Amtsrichter Johnsons
Höhepunkte.
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Jeder Mensch hat in seinem Leben
einige Höhepunkte, die ihm bis
sein seliges oder unseliges Ende
unvergesslich bleiben.


Auch Ernst Alexander Johnson
hatte die seinigen.


Den ersten hatte er damals erreicht,
als er, der eben Amtsrichter
in dem kleinen polnischen Städtchen
geworden war, seine alte Studentenliebe
heimführte.


Am ersten Abend, als sie beisammen
sassen, schmiegten sie sich
fest aneinander und blickten wortlos
in ihre neue Heimat.





Ernst Alexander, in dem ein gefesselter
Dichter lag, seufzte tief auf.
Auf den Goldgrund des gegenwärtigen
Glückes malten seine Träume Blüten
und Kränze einer späteren Zukunft,
und das Grün der Hoffnung war
überall.


Die Augen wurden ihm feucht.
Er griff nach der Hand seiner Frau
und küsste sie, so dass sie seine
Thränen spürte.


Auch ihre Blicke waren verschwommen.
Vielleicht hatte sie
seine Träume mitgeträumt. Sie fuhr
ihm mit den Fingern in das braune,
wellige Haar.


»Wie kann man nur so weich
sein,« sagte sie. »Wie kann man
nur so weich sein, du Lieber?« …








Sie lebten sehr glücklich zusammen.
Nur einschränken mussten
sie sich, denn das Gehalt war nicht
gross. Das thaten sie aber gern.
Ernst Alexander trank einen Schoppen
weniger als früher, und gab nie mehr
als fünf Pfennig Trinkgeld. Allmählich
gewöhnte er es sich überhaupt
ab, in ein Restaurant zu gehen.
Wozu auch? Seine junge Frau
machte es ihm daheim so behaglich
wie möglich, und dass ihn der
Kronenwirt, Herr Ignatz Malczewski,
nur noch obenhin grüsste, liess sich
verschmerzen. Als sie dann gar
noch anfing, sich mit Schneiderei
zu beschäftigen und ganz winzig
kleine Häubchen und Jäckchen verfertigte,
da brachte er es natürlich
nicht mehr über das Herz, sie auch
nur einen einzigen Abend allein zu
lassen.


Es sollte aber früh genug anders
werden. Nicht, dass ein Streit ihre
Harmonie getrübt hätte! Aber eines
Tages trat einer in ihr Häuschen,
den sie beide noch in weiter Ferne
geglaubt hatten. Der präsentierte
die Rechnung für das stille, reiche
Glück, das sie ein volles Jahr hindurch
am Tisch des Lebens genossen
hatten, und die Rechnung war hoch.
Frau Marianne brachte ein totes Kind
zur Welt, und drei Tage später folgte sie
dem kleinen Wurm nach in die Grube.


Ernst Alexander blieb allein.


Fortan lebte er ganz einsam.
Eine weiche Natur von Geburt an,
schien der Verlust seines Weibes
ihn ganz gebrochen zu haben.





»Es geht nicht so weiter mit
Johnson,« sagte der »Aufsichtführende«
jeden Tag. »Er vergrämt
und vereinsamt immer mehr. Wir
müssen etwas thun, um ihn aus
dieser Lethargie zu reissen.«


»Ja, es ist schade um ihn,«
meinten auch die anderen Herren.
»Aber was können wir thun?«


»Was wir thun können? Er
muss wieder unter Menschen. Wir
wollen ihn bitten, einmal des Abends
mit uns zu kommen, zum Bier.«


Sie besuchten ihn auch. Aber
er wehrte sich.


»Nein, nein,« sagte er eigensinnig.
»Ich will zu Hause bleiben.«


Dann, als sie nicht aufhörten, in
ihn zu dringen, wurde er weicher.


»Was soll ich wohl unter euch?
Ich kann nicht mehr so fröhlich sein
wie ihr und wäre ein trauriger Gast.«


Es fehlte ihm aber doch die
Energie, um auf die Dauer zu widerstehen.
Er liess sich überreden.


Im Gasthof zur Krone, wo sich
die Honoratioren allabendlich versammelten,
wurde immer tüchtig gekneipt.
Diesmal aber, wo Ernst
Alexander Johnson nach so langer
Abwesenheit wieder in den verräucherten
Räumen erschien, ging
es besonders ausgiebig zu.


Von allen Seiten stiess man mit
ihm an. Widerwillig, mit melancholischem
Lächeln, kam er nach, in
der Vornahme, bei der ersten schicklichen
Gelegenheit die Gesellschaft
zu verlassen.


So oft er sich aber sagte, dass
es jetzt an der Zeit wäre, vermochte
er doch nie, seinem Unbehagen ein
Ende zu machen. Ratlos den fetten
Oberkörper hin und her wiegend
und ohne Freude, blieb er Stunde
um Stunde an der Tafel. Des
Trinkens ungewohnt, wurde er früh
berauscht.


Es war kein angenehmer Rausch.


Seine Kollegen mussten ihn nach
Hause führen.


Mit schwerem Kopf und Bitterkeit
in Herz und Kehle wachte er
am nächsten Morgen auf. Ein schwerer
Druck auf seiner Stirn liess den ganzen
Tag nicht nach. Er vermochte nicht
zu widerstehen, als Assessor Lindenborn,
mit dem er gemeinschaftlich
das Gericht verliess und der nicht
weniger verkatert war, einige Auffrischungsschnäpse
vorschlug. Sie
setzten sich wieder in das kühle,
halbdunkle Kneipzimmer und standen
nicht eher auf, als bis es gegen Mitternacht
ging.


Einmal aus der gewohnten Bahn
geschleudert, fand er nun gar keinen
Halt mehr. Der Kronenwirt grüsste
ihn jetzt sehr höflich, aber seine Kollegen
schüttelten aufs neue die Köpfe.


»Es geht nicht so weiter mit
Johnson,« meinten sie alle. »Wir
müssen ihn zur Vernunft bringen.
Er vertrinkt alles, und es ist schon
jetzt nichts Seltenes, dass er am hellen
Tage berauscht ist.«


Eines Abends, als sie in vorgerückter
Stunde in ihrer Stammkneipe
zusammensassen, machten sie ihm
Vorhaltungen.





Er war schon betrunken, und
unter ihren wohlmeinenden Worten
packte ihn das graue Elend.


»Ich weiss, dass ich ein Lump
bin,« sagte er schluchzend. »Ein
Lump, jawohl, ein Lump. Aber
warum habt ihr mich nicht sitzen
lassen in meinem Jammer? Warum
habt ihr mich gezwungen, mit euch
zu trinken?«


»Aber, lieber Kollege! Es ist
doch ein Unterschied zwischen Trinken
und Trinken. Wir haben es
doch gewiss nur gut gemeint.«


Amtsrichter Johnson lächelte bitter.


»Gut gemeint, jawohl. Alle haben
es gut gemeint. Alle, nur der Herrgott
nicht. Nur der Herrgott alleine
nicht!« – – – –








Acht Tage später hatte er eine
Sitzung des Schöffengerichts zu leiten.


Alle waren schon versammelt.
Nur der Amtsrichter fehlte.


Da sandte man den Gerichtsdiener
nach ihm aus.


Der alte Klemming traf ihn, wie
er gerade, hin und her schwankend,
sich vergebens Mühe gab, die Thür
seines Hauses aufzuschliessen. Es
war ersichtlich, dass er eben erst,
gegen elf Uhr vormittags, die Schenke
verlassen hatte.


»Nun, Klemming, was ist denn?«
lallte er.


»Herr Amtsrichter möchten auf
das Gericht kommen. Die Herren
Schöffen warten schon alle.«


»Die Herren Schöffen? Wer denn,
Klemming?«





»Herr Kaufmann Tietz, Herr Tischlermeister
Maczkowski, Herr Rentier
Priemchen« …


»Was Priemchen ist auch da?
Hat der Kerl denn schon ausgeschlafen?
Na, ich komm schon!«


Ohne sich umgekleidet zu haben,
Wäsche und Kleidung beschmutzt
und zerknittert, ging er dem kopfschüttelnden
Diener voran.


Unterwegs pfiff er ein Kneiplied
vor sich hin. Es schien ihm gar
nicht klar zu sein, wohin er gehen
musste. Der alte Klemming wies
ihn zurecht, sonst wäre er am Gericht
vorüber geschritten.


Man warf ihm die Amtsrobe über.
Dann trat er in den Saal.


Mit würdevollen Gesichtern sassen
die Schöffen auf ihren Stühlen. Der
Angeklagte, ein blasser, junger
Bursche, erhob sich, als der Talar
sichtbar wurde. Aller Augen wandten
sich auf den Richter.


Mit schweren, unsicheren Schritten
näherte er sich seinem Tisch.


Da bemerkte er den Rentier
Priemchen, mit dem er oft zusammen
getrunken hatte. Ein breites Lachen
zog sich über sein gedunsenes Gesicht,
das vor Betrunkenheit glühte.


»Na, alter Schwede,« rief er ihm
mit heiserer Stimme zu, »auch hier?«


Erschrocken fuhren alle auf.


»Setzen Sie sich doch, um Gottes
willen,« flüsterte Priemchen.


»Gleich, Priemchen, gleich! Erst
den Cantus.«


Und der königliche Amtsrichter
Ernst Alexander Johnson stellte sich
in seiner vollen Amtstracht an den
Rand des Podiums und erklärte
feierlich:


»Zur Eröffnung einer urfidelen
Schöffensitzung beginnen wir mit dem
schönen Liede:




  
    Wer kommt dort von der Höh’?

    Wer kommt dort von der Höh’?

    Wer kommt dort von der ledernen Höh’,

    Ça, ça ledernen Höh’,

    Wer kommt dort von der Höh’?« …

  






Während er den ersten Vers mit
dröhnender Stimme absang, verbreitete
sich eine Todesstille um ihn.


Niemand vermochte zu lächeln.
Bleich und fassungslos blieb jeder auf
seinem Stuhl, und jeden durchzuckte
die Ahnung, dass hier ein Menschenschicksal
seinem Ende zuneigte.


Er begann noch den zweiten
Vers. Mit den weiten Ärmeln seiner
Robe stiess er beim Taktschlagen an
das schwarze Kreuz, das den kleinen,
silbernen Leib Christi trug. Es stürzte
vom Tisch und schlug mit dumpfem
Hall auf die Dielen.


Da unterbrach er sich.


Mit blöden, blutunterlaufenen
Augen blickte er hinunter und dann
auf die Beisitzer.


»So, so, ach – so –« stammelte
er dann.


Ein Zucken ging durch seinen
Körper. Schwer liess er sich in den
Sessel fallen.


Aber die Besinnung war ihm zu
spät gekommen. Die Sitzung wurde
vertagt, und wenige Tage darauf
war Ernst Alexander Johnson aus
dem Richterstande entfernt. – –





Wochen, Monate und Jahre vergingen.
Der Amtsrichter a. D. war ein
stadtbekannter Trunkenbold geworden.


Als ihm niemand mehr Kredit
gab, fing er an, seine ganze Habe
zu verkaufen. Ein Stück nach dem
andern wanderte zum Trödler.


Eines Abends sass er in seiner
leeren, unfreundlichen Wohnung, aus
der selbst die Wandbilder schon lange
zu Geld gemacht worden waren,
und zerbrach sich den Kopf, was
er noch verkaufen könnte. Aber
nichts fiel ihm ein. Ein Tisch und
einige Stühle bildeten ausser einem
kleinen Wäscheschrank sein gesamtes
Mobiliar. Verkäufliches war aber
nur noch in der letzten Schublade
des Schrankes, und vor der hatte
er eine heilige Scheu.





Endlich entschloss er sich doch,
das Fach zu öffnen, und zitternd
und scheu, wie ein Dieb, sah er
hinein. Da lag alles noch so wie
vor Jahren: die Häubchen und die
Jäckchen, die Windeln und das spitzenbesetzte
Taufkleidchen. Es war in
zwei grössere Abteilungen gesondert,
die mit blauseidenen Bändern umwickelt
waren. Daneben lagen noch
einige Untersachen seiner Frau.


Das Herz schlug ihm bis zum
Halse hinauf, als er diese letzten
äusserlichen Erinnerungen an so viel
Glück und Hoffnung vor sich sah.


Er kämpfte innerlich. Dann aber
griff er doch, während die Schamröte
ihm bis in die Stirn stieg, die
Pakete heraus.


In der Nähe seiner Wohnung
befand sich eine kleine Branntweinschenke,
in der wandernde Burschen,
verkommene Handwerker und der
Amtsrichter a. D. verkehrten. Der
Wirt war ein gefälliger Mann und
nahm ebenso gern Kleidungsstücke
und andere Sachen in Zahlung, als
bares Geld. Zu dem begab er sich.


Er bestellte einen Schnaps und
ein Käsebrot. Der Besitzer des Lokals,
ein dicker, aufgedunsener Riese, der
auf einem Auge blind war, musterte
ihn misstrauisch. Er brachte das
Verlangte erst, als er das Bündel
sah, das Ernst Alexander neben sich
gelegt hatte.


An den Nachbartischen, die klebrig
waren und wie das ganze Lokal
nach vergossenen Getränken rochen,
sassen mehrere junge Leute. Als
es ans Zahlen kam, musste er das
Paket öffnen. Wie die Jäckchen
und Windeln zum Vorschein kamen,
erscholl ein rohes Gelächter.


»Von wo haben Sie das denn?«
fragte der Wirt verdutzt.


»Von meinem Kinde.«


»Haben Sie denn ein Kind?«


Ernst Alexander biss die Zähne
zusammen.


»Es ist tot,« sagte er finster.
»Sonst säss’ ich nicht hier.«


Der Wirt schien sich zu erinnern.


»Ach so, Ihre Frau starb ja auch
damals.«


»Ja, sie starb auch.«


»Und das wollen Sie jetzt verkaufen?«


Der Amtsrichter a. D. hörte die
Verachtung in diesen Worten und
wagte nichts zu erwidern. Mit gesenktem
Kopf verliess er das Zimmer
und trat hinaus. Zwölf Silbergroschen
hatte er in der Hand.


Nach einer unruhigen Nacht
wachte er am nächsten Morgen früh
auf. Noch unangekleidet sass er
mit wirrem Hirn auf dem Bettrand,
und allmählich trat ihm wieder ein
Bild vor die Seele, das ihn im
Schlafe gequält und gepeinigt hatte.


Es war im Traume seine tote
Frau zu ihm gekommen. Sie trug
ein weisses, faltiges Gewand, und
an ihrer Rechten führte sie ihr Kind.
Das Kind war nackend und weinte
bitterlich.


»Du hast ihm seine Hemdchen
verkauft. Nun friert es,« sagte die
Mutter.





Ernst Alexander bekam das nicht
mehr aus dem Gedächtnis. Den
ganzen Tag trug er daran, und der
Nebel, der jahrelang vor seinen
Augen gelegen hatte, verschwand
mehr und mehr. Er sah alles, wie
es wirklich war, nackt und nüchtern.
Er sah, dass der letzte Teil seines
Lebens nichts als Schmutz und
Schande gewesen war, und Verzweiflung
überfiel ihn. Er sprach
mit sich und mit den Toten, die
ein Traum ihm heraufbeschworen
hatte, und alles in ihm ward voll
von Bitterkeit und Selbstverachtung.


»Es ist keine Liebe mehr für
mich, nicht im Himmel und nicht
auf der Erde,« sagte er laut.


Seine Worte dröhnten in dem
leeren Gemach.





Er schrak zusammen.


Dann schlug er mit der Faust
auf den Tisch und spie aus. – –





Die Abendsonne funkelte und
sprühte auf dem Schieferdach des
alten Klosterturmes. Sie brach sich
auch in den Scheiben des stillen,
kleinen Hauses und drang bis in
das Zimmer.


Dort blieb sie lange und leuchtend.


Inmitten der gemalten Decke, an
der kleine Amoretten mit roten Rosen
spielten, steckte ein eiserner Haken,
der früher eine Hängelampe gehalten
hatte.


Die Lampe war schon lange fort
und brannte schon lange nicht mehr.


Jetzt hing ein hänfener Strick
daran, und an dem Strick hing ein
fetter, gedunsener Leichnam.


Das war der zweite Höhepunkt
im Leben Ernst Alexander Johnsons.
Sein zweiter und letzter im Leben
und im Sterben: zwei Fuss über den
Dielen. –







In der Anstalt.




Ein Bild aus dem Leben.
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Nicht weit von einer westdeutschen
Industriestadt liegt eine grössere
Zahl schmucklos, aber gefällig gebauter
Häuser. Durch grössere Entfernungen
voneinander getrennt, verstreuen
sie sich über ein weites, hügeliges
Gelände, das hier und da mit
Wald bestanden ist. Grösstenteils werden
sie von Kranken bewohnt, denen
die kräftige Luft und der tiefe Frieden
wohlthut.


In einem der Häuser jedoch
werden keine körperlich Leidenden
aufgenommen. Dies ist das
Haus, das am weitesten der Stadt
zugeschoben und durch ein eisernes
Gitterwerk von der Landstrasse getrennt
ist. Es ist die Domäne derer,
die Schiffbruch im Leben gelitten
haben, das Asyl der Gestrandeten.


Es beherbergt nur Leute aus
besseren Lebensschichten. In der
Überzahl sind die Offiziere a. D.
Etliche Geistliche sind auch darunter,
mitunter auch ein Schriftsteller oder
ein Redakteur.


Mannigfaltig ist ihre Schuld und
ihr Schicksal; mannigfaltig sind die
Wege, die sie hierhergeführt; allen
gemeinsam aber ist der dumpfe Gram,
der ihre Tage verbittert und der sie
allmählich stumpf macht gegen das
Aussenleben, der allmählich auch
ihre Sehnsucht, wieder hinauszufliegen,
erdrückt, und erst mit
dieser Sehnsucht matter und matter
wird.


Die meisten der Herren sind
schon längere Zeit da. Man unterscheidet
sie leicht von den übrigen
Bewohnern der Anstalt. Sie tragen
einen Zug schmerzlicher Resignation
im Gesicht, und ihre Augen blicken
auf ein vergangenes Leben.


Hier und da gemahnen noch
Gang und Gebärde an die frühere
gesellschaftliche Stellung. Sonst
kommt sie selten zum Vorschein.
Besonders nicht in der Kleidung.
Wenn beim Essen ein Tropfen Suppe
oder Bratensaft auf den Rock fällt –
nun, so schadet das nichts. Gereinigt
wird er deswegen doch nicht.
Für wen auch? Untereinander hat
man sich gegenseitig nichts vorzuwerfen
und ausser der alten Dame,
welche die Wirtschaft führt, und ihren
beiden Dienstmädchen ist kein weibliches
Wesen für sie vorhanden. In
die Stadt zu gehen ist ihnen auch
nicht erlaubt, weil es zum Teil der
Alkohol war, der sie hierhergebracht.


Da ist der Hauptmann und
Oberamtmann a. D. von Wegeler,
der ein tüchtiger, pflichttreuer Beamter
war, bis ihm sein junges Weib im
ersten Kindbett starb. Von da ab
hatte er keinen Sinn mehr für seine
Akten gehabt und vom frühen Morgen
an bei der Flasche gesessen. Man
schonte ihn so lange als möglich;
eines Tages aber war er schwer betrunken
an das offene Grab eines
alten Soldaten getreten, um ihm nach
dem Geistlichen als Vorsitzender des
Kriegervereins ebenfalls einige Worte
nachzurufen. Hin und her taumelnd
hatte er einige unzusammenhängende
Sätze hervorgestossen, bis er endlich
gänzlich das Gleichgewicht verloren
hatte und auf den blumengeschmückten
Sarg gefallen war. Es hatte
einen dumpfen Schall gegeben, der
oben einen entrüsteten Widerhall
fand und laut genug war, um bis
zum Minister zu dringen. Er hat
nachdem nicht mehr amtiert und
trug sein Weh in die stillen Räume
der Anstalt. Vom Trunk liess er
bald; auch die Wunden, die ihm der
Tod seiner Frau geschlagen, vernarbten
in der alles heilenden Zeit.
Dafür überkam ihn aber die Energielosigkeit
eines Lebens, dem jeder
Sporn fehlt, die Resignation eines
Lebens, das sich selber verloren giebt.


Sein Zimmergenosse, ein kleiner,
pommerscher Pastor, der wie eine
Karikatur aus dem vorigen Jahrhundert
aussieht und eine verbitterte,
boshafte Zunge hat, bedurfte keines
so jähen Anstosses, um ein Trinker
zu werden. Fünfundzwanzig Jahre
in einem elenden Dorfe, ganz einsam,
ohne Verkehr, ohne Bücher
und geistige Anregung hatten ihn
ganz allmählich dazu gemacht. Die
Bauern hatten oft Gelegenheit gehabt,
einen Betrunkenen auf der Kanzel
zu sehen, bis sich das hohe
Konsistorium hineinmischte, und er
abgesetzt wurde.


Dann wohnt ein junger, bildhübscher
Mann dort, der kurz nach
seiner Beförderung zum Oberleutnant
in später Nacht einst angerauscht
und durch einen Wortwechsel erregt
aus dem Kreise seiner Kameraden
geschieden und auf dem Heimwege
mit der brennenden Cigarre einem
Pulverschuppen zu nahe gekommen
war. Der Posten hatte ihn auf die
bestehenden Vorschriften aufmerksam
gemacht, vielleicht in einem ungebührlichen
Ton. Genug, der arme,
betrunkene Leutnant hatte ihn mit
der flachen Klinge über das Gesicht
geschlagen. Verwundet hatte er ihn
nicht, aber die Militärgesetze lassen
nicht mit sich spassen. Er bekam
den schlichten Abschied, und da er
zu keinem anderen Berufe vorgebildet
war, landete auch er hier.


Ach, es sind seltsame Schicksale,
die sich hier zusammenfinden! …


In dumpfem Gram, in stumpfer
Resignation schleppen sie ihre Tage
dahin. Die Erinnerung, in der sie
überhaupt nur leben, das Fehlen des
weiblichen Elementes, das schon
manchen zu neuem Aufstieg trieb,
das Fehlen jeglicher Berührung mit
den brausenden Stürmen und Strömen
der Freiheit, das lässt sie ganz verkümmern.


Einmal schlug aber doch eine
Welle der Aussenwelt auch in ihren
Frieden.


Eines Tages blieb Herr von
Wegeler, der als erster der Herren
gegen Mittag das Speisezimmer betrat,
überrascht in dem Thürrahmen
stehen. Auf seinem dicken, aber
bleichen Gesicht spiegelte sich ein
fassungsloses Erstaunen, das sich
mehr oder minder auch in den Zügen
der nachfolgenden ausdrückte.


Neben der Wirtschafterin, einer
Pastorenwitwe, stand eine junge,
hohe Mädchengestalt. Das Haar lag
ihr in schweren, goldenen Flechten
auf dem Haupte, und ihre Augen
waren schön und klug. Sie hatte
das Aussehen einer vornehmen Dame,
wenn sie auch nur eine Erzieherin
war, die ihre Tante besuchte.


Nach der Gesamtvorstellung, die
von seiten des Hausvaters, eines
weissbärtigen Greises, erfolgte, schien
sich die allgemeine Erregung etwas
zu legen. Man ass seine Suppe
wie gewöhnlich, nur dass hier und
da verstohlene Blicke zu dem Fremdling
hinüberstreiften. Bald kam aber
die zweite Sensation. Das Fräulein,
das einige Zeit verwundert auf die
schweigenden Gesichter gesehen hatte,
begann ein Gespräch. Seit Menschengedenken
plauderte man nicht am
Anstaltstisch. Es war immer, als ob
der allgemeine Gram jedes Wort in
den Kehlen zurückgehalten hatte.
Sie aber stellte harmlos dem ihr
gegenüber sitzenden Hausvater allerhand
Fragen, sprach dann über das
Wetter, Krankheiten und den englischen
Nationalcharakter und zog
allmählich auch Herrn von Wegeler
in die Unterhaltung.


Dabei bemerkte er plötzlich, dass
sie mit einem Blick grenzenlosen
Erstaunens seinen Rock betrachtete,
und zum erstenmal seit langer Zeit
dachte er daran, dass der ja ganz
entsetzlich schmutzig sein musste.
Eine brennende Röte flog über sein
Gesicht. Dann aber trat der ehemalige
Offizier in ihm hervor. Mit
Gewalt seine Verlegenheit niederzwingend,
setzte er sich durch lebhaftes
Geplauder über das Peinliche
dieses Augenblicks hinweg, und schon
nach wenigen Minuten waren in ihm
wie in den übrigen am Tische Sitzenden
wenigstens die Formen der besseren
Vergangenheit wieder lebendig
geworden.


Kaum dass sie die Tafel verlassen
hatten, wurde von allen Seiten nach
dem Hausdiener gerufen, und eine
halbe Stunde später trabte dieser,
keuchend unter der Last von vierzehn
Oberröcken der Reinigungsanstalt zu.
Herr von Wegeler zog sich seinen Sonntagsstaat
an, und selbst der Ministersohn,
der so lange Jura studiert hatte,
bis ihm die Haare ausgegangen waren,
suchte sich eine frische, lachsfarbene
Krawatte hervor, obwohl er dabei
murmelte, dass es doch eigentlich
nur eine Erzieherin sei.


Beim Nachmittagskaffee boten sie
einen anderen Anblick. Selbst der
kleine Pastor, der immer in den Kleiderschrank
stieg, um dort einen heimlichen
Kognak zu sich zu nehmen, hatte
sich rasiert und seine Hände gründlicher
als sonst gewaschen. Die, der zu
Ehren das alles geschehen war, liess
sich zunächst aber nicht blicken. Als
sie endlich doch erschien, war sie im
Ausgehkostüm und trug den Sonnenschirm
in der behandschuhten Hand.





»Meine Herren,« rief sie fröhlich,
»wer von Ihnen will so freundlich
sein, mich auf die Ziegelburg zu begleiten?
Tante hat natürlich keine Zeit
dafür!«


Eine Sekunde blieb alles still.
Jeder dachte daran, dass es ihnen
streng untersagt war, das Anstaltsgebiet
zu verlassen. Dann aber
schoben sich dreizehn Stühle zurück,
und bis auf den Pastor erklärten sie
alle, dass es ihnen ein besonderes
Vergnügen sein würde.


Ein Lächeln in den schönen Augen,
sah sie von einem zum andern.


»Die Herren sind zu liebenswürdig,«
meinte sie dann. »So viel
Kavaliere auf einmal würde aber doch
beängstigend sein. Herr von Wegeler
und Sie, Herr Leutnant, wenn ich
bitten darf. Auf Wiedersehen, meine
Herren!«


Und nach einem graziösen Kopfnicken
ging sie den beiden Auserwählten
voran.


Nachdem sie den hohen Burgberg
bestiegen und die entzückende
Aussicht genossen hatten, die bei
einem mässig guten Glase bis zur
Porta Westphalica reicht, schlug sie
vor, noch einmal in die Stadt zu
fahren, wo sie einen kleinen Einkauf
zu besorgen hatte. Herr von Wegeler
und der melancholische Leutnant
folgten ihr auch dahin. Zum zweitenmal
übertraten sie damit die jahrelang
eingehaltenen Anstaltsvorschriften.
Aber was sollten sie thun? Der
blosse Gedanke, ihr gestehen zu
müssen, dass sie wie Schulkinder nur
eine sehr begrenzte Bewegungsfreiheit
genossen, trieb ihnen schon die Scham
in das Gesicht, und beiden schoss es
wie ein Blitz durch das Gehirn, dass
es doch eigentlich schmachvoll wäre,
in solcher Abhängigkeit zu stehen –
sie, zwei kräftige, gesunde Menschen!


Als sie heimkehrend die auf das
Anstaltsgebiet führende Thür öffneten,
sahen beide noch einmal zurück und
in ihre Augen trat ein seltsamer Ausdruck.
Dort lag die Stadt. Ihre
Lichter funkelten zu ihnen herüber,
und wie ein dumpfes Brausen schlug
der Lärm der geschäftigen Freiheit
an ihr Ohr. Das Haus vor ihnen
aber lag tot und still.


Herr von Wegeler konnte in der
darauffolgenden Nacht nicht schlafen.
Die Idee, wieder hinauszutreten, liess
ihm keine Ruhe. Und am nächsten
Tage nahm er einen grossen Bogen
Papier zur Hand, auf dem er eine
Eingabe an das Ministerium zu entwerfen
begann. Er kam damit jedoch
nicht zu Ende. Immer wieder
hatte er zu streichen und zu verbessern,
und so verschob er die Absendung
denn von einem Tage zum
andern und besserte tagtäglich daran
herum.


Es war allmählich ein ganz anderes
Leben in die Anstalt gekommen. Die
Herren hielten wieder auf ihre Kleidung,
bei Tische wurde geplaudert,
die Tagesereignisse besprochen, hier
und da auch ein Scherz gemacht.
Selbst untereinander grüssten sie sich
verbindlicher, und wenn einer das
Rasieren vergessen hatte, trafen ihn
missbilligende Blicke. Der melancholische
Leutnant bürstete sogar seinen
Schnurrbart hoch und legte regelmässig
eine Bartbinde an, wodurch
er gleich viel weniger melancholisch
aussah.


An allen Ecken und Enden merkte
man es, dass ein frischer Wind durch
die modrige Luft der Resignation gefahren
war.


Die Gouvernante hatte aber nur
einen kurzen Urlaub. Schon am
nächsten Sonntag musste sie fort,
über den Kanal zurück in die erwerbende
Fron der Kindererziehung.


Als sie sich von den Herren verabschiedete,
wurde es von keinem
besonders schmerzlich empfunden.
Verliebt war ja niemand in sie, und
niemand hatte daran gezweifelt, dass
sie über kurz oder lang wieder verschwinden
würde.


Bei der nächsten Mittagstafel hatten
aber dennoch alle ein eigentümliches
Gefühl. Die alte Pastorenwitwe sass
grämlich auf ihrem Stuhl, der Hausvater
hatte den weissen Kopf beinahe
ganz in die Schultern hineingezogen,
und die Herren sahen trübe in ihre
Suppe, die auch weniger Fettaugen
zu haben schien wie früher. Einmal
versuchte der Ministersohn mit
der roten Krawatte, ein Gespräch einzuleiten.
Er erhielt aber nur einsilbige
Antworten.


Am nächsten Tage war der Stumpfsinn
wieder in alle seine Rechte eingesetzt.
Die Röcke wurden wieder
fleckig, Herr von Wegeler überliess
seine Eingabe den Mäusen, der Leutnant
bürstete sich den Bart nicht
mehr, der kleine Pastor fing wieder
an, das Rasieren und Händewaschen
für Zeitverschwendung zu halten, und
wenn des Abends die Lichter der
Stadt herüberfunkelten, sah sie niemand
mehr an.


Für wen auch?


Es war eine Welle der Aussenwelt
auch in ihren »Frieden« gedrungen,
aber sie ebbte viel zu früh
zurück. Ihre Seelen sinken wieder
in den alten Schlaf. Wie das graue
Haus in der Dämmerung liegen sie
da, tot, still, träge, während doch
ganz in ihrer Nähe das Leben sich
in gigantischer Arbeit regt und mit
roten, funkelnden, bösen Augen zu
ihnen herübersieht.







Im Pfarrhaus.




Eine stille Geschichte.
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»Auch dieses hat seine Geschichte.
Auch dieses.«


Der alte Pastor sagte es mit
einem halb wehmütigen, halb frohseligen
Lächeln, und über seine hellen,
kinderguten Augen legte es sich wie
der feine, blaue Schleier einer lieben
Erinnerung.


Dann, sich die erloschene Cigarette
wieder über der Lampe anzündend,
fuhr er fort: »Es haben mich schon
viele gefragt, warum ich statt der
Pfeife, die ja mit meinem Stande unzertrennlich
verbunden scheint, an
Sonntagen immer nur Cigaretten
rauche, trotzdem es mir nicht gesund
ist, und noch dazu aus so unbeholfenen
Rohrspitzen. Ich will es
Ihnen erzählen, wenn Sie vielleicht
auch über die Thorheit eines altmodischen
Mannes lächeln werden.
Haben doch so viele irgend eine
Gewohnheit, die anderen thöricht
erscheint, die sie aber hegen und
pflegen, weil sie ihnen hilft, ein
liebes Gedenken wachzuhalten …
Schrauben Sie, bitte, die Lampe etwas
niedriger, lieber Freund!«


Der Kaplan, der dem alten Herrn
gegenüber sass, gehorchte. Ein halbes,
gedämpftes Licht lag nun über den
hier und da wurmstichigen, zwei oder
drei Generationen alten Möbeln und
den vergilbten Büchern und Schriften,
die in grosser Anzahl, aber in bemerkbarer
Unordnung darauf lagen.
Die grossen Holzscheite in dem
eisernen Ofen knisterten mitunter, und
die Flamme und das erhitzte Petroleum
surrten vernehmlich.


»Es sind jetzt gegen dreissig
Jahre her, dass mich mein seliger
Vorgänger in dieser Pfarre als Kaplan
zu sich berief. Ich war damals wohl
so alt wie Sie, fünfundzwanzig. Von
vielen Seiten wurde ich noch gedrängt,
erst, wie die meisten meiner
Kommilitonen, nach Deutschland zu
gehen, nach Leipzig oder nach Rostock,
wo wir Ungarn grössere Stipendien
geniessen, um dort meine theologischen
Studien zu vervollständigen.
Aber mir war das Studentenleben
sauer geworden. Arm wie ich war,
hatte ich mir durch Stundengeben
fast jeden Bissen Brot selber verdienen
müssen. Ich nahm also an,
und so kam ich in diese Gemeinde.
Das damalige Pfarrhaus war noch
nicht so vornehm wie dieses. Es
stand auf demselben Platze, aber das
Dach war mit Stroh gedeckt, die
Wände waren viel niedriger und die
Öfen rauchten. Mitunter froren wir
im Winter, aber es hat mir doch leid
gethan, als es abgerissen wurde. In
dem alten bin ich jung und glücklich
gewesen, in das neue bin ich schon
mit grauen Haaren eingezogen, vereinsamt
bis auf meine Tochter. Meine
selige Frau hat es nicht mehr erlebt …
Mit dem geistlichen Herrn
kam ich in ein so freundschaftliches
Verhältnis, dass ich mich ihm gegenüber
bald mehr als Sohn des Hauses,
denn als sein Kaplan fühlte. Weniger
gut gelang mir dies bei seiner Tochter.
Er war Witwer und sie, die ebenso
alt wie unsere Böske sein mochte,
also neunzehn Jahr, führte ihm die
Wirtschaft. Schüchtern und ohne Erfahrung
im Verkehr mit Damen, ging
ich ihr beinahe aus dem Wege, so
dass wir uns eigentlich nur bei den
gemeinsamen Mahlzeiten sahen.


Wenn ich nach beendetem Nachtmahl
mit meinem seligen Vorgänger,
wie es gewöhnlich war, noch ein
Stündchen am Tische sitzen blieb,
um über Weltläufte oder Gemeindeangelegenheiten
zu plaudern, sass sie
immer ganz still am anderen Ende
der Tafel, mit einer Häkelei beschäftigt
oder in alten Jahrgängen einer illustrierten
Zeitschrift blätternd. Mitunter
glaubte ich dann zu bemerken, dass
sie hier und da das feine Köpfchen
hob und mich verstohlen von der
Seite ansah. Es hätte aber auch eine
Täuschung sein können, und so gab
ich denn einige Zeit hindurch acht,
bis es mir gelang, ihre Augen mehrmals
auf frischer That zu ertappen.
Wenngleich ich mir nichts dabei dachte,
beunruhigte mich das doch, und ich
musste mir Mühe geben, mit meinen
Gedanken bei dem Thema des Gesprächs
zu bleiben, das der geistliche
Herr mit mir führte.


Ich mochte schon gegen sechs
Monate ihr Hausgenosse gewesen sein,
als unser Schullehrer nach einer benachbarten
Stadt gewählt wurde.
Mitten im Sommer ging er uns davon,
und nun begann für uns die schwere
Aufgabe, einen neuen zu suchen.
Beinahe jeden Sonntag kam einer,
einmal sogar zwei zugleich, die aber
alle den Beifall der Gemeinde nicht
fanden. Da sagte eines Abends der
alte Herr lachend zu mir: ›Wissen
Sie, am liebsten hätte ich einen jungen
und unverheirateten. Das gäbe dann
vielleicht noch einen Mann für die
Böske!‹


Sie sass wie gewöhnlich über einer
Häkelei und wurde ganz rot, als sie
das hörte. Dann blickte sie zu uns
herüber. ›Sag das nicht, Papa! Ich
mag keinen Schullehrer!‹


Sie hatte nervös, beinahe heftig
gesprochen, wie ich es noch nie von
ihr gehört hatte. Ich sah ganz deutlich,
als sie dann den Kopf wieder über
ihre Arbeit bog, dass ihr rechtes Ohr
ordentlich glühte, was bei ihr – Gott
habe sie selig! – ihr lebelang ein
Zeichen der Erregung blieb.


Ihr Vater war aber gut aufgelegt.


›Warum denn nicht, Kind?‹ fragte
er heiter. Und da sie ihm keine Antwort
gab, wandte er sich direkt an
mich.


›Nun, was sagen Sie denn dazu?‹


Ich wusste eigentlich gar nichts
darauf zu sagen. Es schien mir unschicklich,
in Gegenwart eines jungen
Mädchens von ihrem künftigen Manne
zu reden, und so wurde ich beinahe
so rot wie sie. Nach einigen Minuten
des Stillschweigens fühlte ich aber
doch die Verpflichtung, etwas zu erwidern,
und so antwortete ich denn
so vorsichtig wie möglich: ›Wenn er
ein ehrenhafter Mann ist, wäre es das
Schlimmste noch lange nicht. Man
kann auch in einem Schulhause glücklich
werden, Fräulein Böske!‹


Da blickte sie wieder auf, aber
diesmal gerade mir in das Angesicht.
Ihre Wangen wurden ganz bleich. Die
grossen, braunen Augen hefteten sich
wohl eine Minute lang auf mich. Dann
rollten langsam zwei Thränen daraus,
und sie beugte sich wieder über die
Häkelei. Sie sagte keine Silbe, aber
nach diesem Blicke war es mir plötzlich,
als ob ich eine Todsünde begangen
hätte.


Bald darauf stand sie auf und ging
in die Küche. Ich hörte sie dort mit
dem Geschirr herumhantieren. Heute
weiss ich, dass sie damals mehr geweint
als gewirtschaftet hat. Damals
fühlte ich das nur, und sobald es
thunlich war, verabschiedete ich mich
und nahm in meine Stube ganz seltsame
und unerklärliche Empfindungen mit.


Ich hatte sie bis dahin immer
›Fräulein Böske‹ angeredet, was, wie
Sie wissen, eine Koseform von Erszibet
ist, weil ich es nie anders gehört hatte.
Das ganze Dorf nannte sie so. Am
nächsten Tage aber redete ich sie mit
ihrem Vatersnamen an. Ich kann es
heute eben so wenig sagen wie damals,
warum ich es that, aber ich weiss
noch, dass es mich schmerzte, dass
sie so gar kein Zeichen des Erstaunens
darüber sehen liess. Sie war gleichmässig
freundlich wie immer; es schien
mir aber oft, auch wenn sie mitten in
der Mittagssonne stand, dass ein
Schatten auf ihrem Gesichte läge.
Seit diesem Abende ging es mir
überhaupt ganz seltsam mit ihr.





Ich ertappte mich dabei, dass ich
in der vorgefassten Absicht, auf ihre
heimlichen Blicke acht zu geben, in
das Speisezimmer trat, und dass es
mich ordentlich schmerzte, wenn sie
hartnäckig alles andere eher ansah
als mich. Wir hatten die Rollen ganz
getauscht. Jetzt spähte ich so oft
wie nur möglich zu ihr herüber und
dabei passierte es mir, dass ich mit
einem Male bemerkte, wie wunderschönes
Haar sie doch hatte. Es war
hellbraun, und wenn gerade ein volles
Lampenlicht darauf schien, blitzten
ihre Stirnlöckchen ganz goldig. An
einem der folgenden Tage fing ich
gar an, mich über ihren graziösen
Gang zu freuen. Sie war etwas
schwächlich, aber sehr zierlich gebaut,
und beim Gehen stiess sie mitunter
mit den Knieen an die Röcke, was
mir immer sehr lieblich vorkam.


So ging es Tag für Tag. Jeden
Tag entdeckte ich etwas Neues an
ihr, und am Ende konnte ich auch
meine Gedanken gar nicht mehr losreissen
von so viel Schönheit.


Ich erinnere mich gut, wie ich
einst an meinem Schreibtisch in die
Höhe fuhr. Die Lampe war weit
heruntergebrannt. Ich musste wohl
stundenlang geträumt haben und ich
weiss, dass ich in diesen Träumereien
ihre leichtgeöffneten, roten Lippen
ganz dicht vor mir gesehen und sie
wieder und wieder geküsst hatte. Ich
war darüber erschrocken und legte
mich eilig zu Bett, bis zum Morgen
beinahe in einer alten Postilla, gedruckt
bei Hans Lufft, anno domini
1567, lesend, ehe mir der Schlaf
kam.


Diese Postilla besitze ich noch
heute. Ich habe mir noch oft daraus
andere Gedanken angelesen und halte
sie in hohen Ehren. Sie ist reich
mit Holzschnitten verziert und trägt
als Titelbild den gekreuzigten Heiland,
zu dessen beiden Seiten Doktor Martinus
Luther und der sächsische Kurfürst
knien. Aber mir ist sie mehr
wegen dieser Erinnerungen wert als
wegen ihres Altertums.


Unter diesen Umständen konnte
ich es mir nicht länger verhehlen,
dass ich eine innige Liebe zu ihr
hegte, und nach den gemachten Beobachtungen
schien es mir auch, als
ob dieselbe keineswegs einseitig wäre.
Obwohl mich dieses letztere nun mit
einem ganz merkwürdigen, schamhaften
Stolz erfüllte, trug es doch nur
dazu bei, meine Schüchternheit zu
erhöhen, und wenn sie mir bei Tisch,
wie es späterhin hier und da doch
wieder der Fall war, einen freundlich
schelmischen Blick zuwarf, wurde ich
rot wie ein Schulbube und vermochte
vor Verlegenheit keinen Bissen mehr
hinunterzubringen. So lebten wir,
gegenseitig unsere Liebe ahnend,
monatelang nebeneinander her, ohne
dass ich je den Mut gefunden hätte,
ihr auch nur ein einziges vertrauteres
Wörtchen zu sagen. Es wurde zum
zweiten Male Herbst, als in einem
weiter entfernteren Dorfe der Geistliche
starb und ich mich, da ich ja nicht
ewig Kaplan bleiben konnte, um die
vakante Stellung bewarb.





Meine Probepredigt war gerade
auf einen Sonntag angesetzt worden,
an dem der alte Herr eine Eheschliessung
in Neograt, das auch
zu seinem Sprengel gehörte, vorzunehmen
hatte. Sein Ziel lag mitten
auf meinem Wege, und so benutzten
wir beide denselben Wagen.


Als wir abfahren wollten, trat die
Böske zu uns heran. Erst küsste sie
ihren Vater, dann reichte sie mir die
Hand und wünschte mir Glück. Aber
ihre Augen waren traurig dabei und
ihre Stimme kaum hörbar.


Ich wurde gewählt.


Als ich gegen Abend nach Hause
kam, war der alte Herr noch nicht
da. Nur seine Tochter kam mir entgegen.
Ich war voller Freude und
teilte ihr fröhlich meine Neuigkeit
mit. Ein stummer Händedruck war
ihre Entgegnung. Da es schon dämmerte,
konnte ich den Ausdruck ihres
Gesichtes nicht erkennen. Als ich
dann aber in das Speisezimmer trat,
bemerkte ich, dass sie ganz blass
war und verweinte Augen hatte. Und
plötzlich fiel es mir schwer auf das
Herz, dass meine Wahl ja auch eine
Trennung von ihr bedeutete. Das
Dorf war weit entfernt. Selten nur
hätte ich auf einige Stunden zum Besuch
herüberkommen können. War
es darum, dass sie so traurig aussah?


Ich konnte nicht daran zweifeln.
That mir doch selber bei aller anfänglichen
Freude das Herz weh.
Und es wurde immer ärger. Die
Kehle war mir wie zugeschnürt, und
ich fühlte, dass ich keinen Bissen
würde hinunterbringen können. Ich
entschuldigte mich damit, dass ich
schon gegessen hätte, obwohl es nicht
der Wahrheit entsprach. Trübselig
sass ich am Tisch und brannte mir
eine Cigarette an, während wenigstens
sie so that, als ob sie einige
Brocken zu sich nähme.


Mit jeder Rauchwolke, die ich in
die Luft blies, verfinsterte sich auch
mein Gedankenkreis. Ich würde also
von ihr gehen, ohne ihr meine Liebe
gestanden zu haben! Wir würden
meilenweit voneinander wohnen und
alt und grau werden, ohne uns zu
finden! Denn ich kannte meine
Schüchternheit gar gut und wusste,
dass ich, einmal fort von hier, es
nie zu einem förmlichen Antrage
bringen würde. Der Gedanke, jetzt,
wo wir so schön allein waren, einfach
auf sie zuzugehen und ihr Köpfchen
in beide Hände zu nehmen und
es zu küssen, kam mir auch. Aber
mir fehlte jeglicher Mut dazu, und
wir hätten uns wohl wirklich für ewig
verloren, wenn der gute Gott uns
nicht durch ein ganz unscheinbares
Ereignis geholfen hätte.


Als ich nämlich eben dabei war,
mir eine zweite Cigarette zu drehen,
stiess ich meine kleine Holzspitze
aus Unachtsamkeit mit dem Ellenbogen
vom Tisch. Ich stand auf,
um sie zu suchen und war dabei so
unglücklich, gerade mit dem Fuss
darauf zu treten, so dass sie in zwei
Teile zerbarst. Damals war ich ein
leidenschaftlicher Cigarettenraucher,
konnte es aber ebensowenig wie heute
vertragen, dass mir der Tabak direkt
in den Mund kam, und war somit
über dies Malheur sehr betrübt. Eine
andere besass ich nicht, und aus dem
benachbarten Dorfe konnte ich mir
zu dieser Stunde keine mehr holen
lassen.


Trotzdem ich den Kopf voll anderer
Gedanken hatte, muss sich der
Missmut darüber wohl auf meinem
Gesichte ausgeprägt haben, denn
meine liebe Böske stand freundlich
und gefällig wie immer gleich auf,
um in den Kästen nach einem passenden
Ersatz zu suchen. Da es jedoch
vergeblich war, fragte sie mich
schüchtern, ob ich nicht bis morgen
mit einem gehöhlten Rohr vorlieb
nehmen möchte. Sie hätte selbst als
Kind daraus geraucht, von bösen
Buben verführt, und wüsste, dass es
sehr schön ginge.


Nach dieser Hinzufügung musste
ich natürlich erklären, dass ich diese
Art von Spitzen allen anderen vorzöge,
wenn ich sie auch noch nicht
praktisch erprobt hätte. Ich glaubte,
dass zufällig etwas Geeignetes im
Hause wäre, und war voller Erstaunen,
als ich hörte, wie sie das
Hausthor öffnete und die zum Garten
führende Steintreppe hinabstieg.


Dann aber fuhr es mir siedend
heiss durch den Kopf, dass sie bis
zum Teiche gehen wollte, um mir
eine Spitze zu schneiden. Es war
ein sehr dunkler Abend und der
Weg zum Rohr schmal und holprig.
Auf keinen Fall durfte ich sie dort
allein gehen lassen.





Ich holte mir also geschwind mein
kleines Laternchen, setzte mir eine
Mütze auf und eilte ihr nach. Sie
musste aber gleichfalls sehr schnell
gegangen sein, denn als ich noch
auf dem Wege war, hörte ich sie
schon das Röhricht prüfend auseinander
biegen und sah ihre helle
Schürze zu mir herüber schimmern.


Als ich sie erreicht hatte, redete
ich sie ein wenig erregt und mit
sanftem Vorwurfe auf dieses Wagnis
hin an, das für mich doch allzuviel
der Freundschaft wäre und bei dem
sie leicht hätte zu Schaden kommen
können.


»O, ich kenne die Wege,« erwiderte
sie mir. »Überdies werde
ich ja nicht mehr lange Gelegenheit
haben, Ihnen nützen zu können.
Lassen Sie es sich für dieses Mal
also nur ruhig gefallen!«


Diese Worte schnitten mir tief in
das Herz. Als ich dann in dem Bestreben,
ihr zu leuchten, mit meiner
Hand ihre Schulter berührte, fühlte
ich, dass sie am ganzen Körper bebte,
und mich dünkte es, als ob es von
verhaltenen Thränen käme. Da wurde
es mir ganz wirr im Kopf. Alles,
was ich so lange an Liebe und Leidenschaft
still mit mir herumgetragen
hatte, rebellierte mit einem Mal gegen
meine Schüchternheit, und nachdem
ich ein kurzes, aber inbrünstiges Stossgebet
zum lieben Herrgott geschickt,
dass er ja in den nächsten Minuten
nicht den Mond aufgehen lassen soll,
liess ich mein Laternchen fallen, umschlang
sie mit beiden Armen und
küsste sie ohne Aufhören wohl unzähligemal
hintereinander.


Anfänglich liess sie sich das ohne
Widerstreben gefallen, und ich glaubte
sogar den Gegendruck ihrer Lippen
zu verspüren. Plötzlich aber stiess
sie einen kleinen Schrei aus, und ihre
schwachen Händchen gegen meine
Schulter stemmend, versuchte sie mich
fortzuschieben.


Später hat sie mir gestanden, dass
ich sie so leidenschaftlich umfasst,
dass ihr in der Rückengegend ein
Korsettstäbchen zerbrochen wäre, was
sie arg geschmerzt hätte. Damals
aber, als ich dies noch nicht wusste,
weckte ihre Gegenwehr meine ganze
Schüchternheit wieder auf.


Ich war über die begangene Keckheit
auf den Tod erschrocken und
wäre am liebsten in den Erdboden
versunken. Da sich dieser aber trotz
seiner Weichheit dazu nicht hergeben
wollte, bückte ich mich wenigstens,
um mein Laternchen aufzuheben und
dann spurlos zu verschwinden.


So am Boden kauernd und mit
den Händen umhertastend, bat ich
in kläglichem Tone um Entschuldigung
und behauptete, dass ich nun
wohl wüsste, dass ich vorhin ganz
von Sinnen gewesen wäre. Am Ende
titulierte ich sie gar ›gnädiges Fräulein‹,
was ich sonst noch nie gethan
hatte, wohl in der instinktiven Absicht,
ihr durch diese Anrede nun
einen verdoppelten Respekt zu bezeugen.


Da hörte ich sie mit einem Mal
lachen, so hell und doch so leise,
als ob ein Vöglein im Röhricht gezwitschert
hätte.


›Spricht man so mit einem Mädchen,
das man vor einer Minute noch
geküsst hat, Herr Kaplan?‹


Und ehe ich mich noch ganz aufrichten
konnte, fühlte ich ihre Arme
um meinen Nacken, und zweimal
küsste sie mich auf den Mund. Beim
ersten Kuss empfand ich nicht viel
mehr als Schrecken und Staunen, wie
Moses, als ihm der Herr im Dornbusch
erschien. Beim zweiten aber
wusste ich schon, dass mir damit
eine Gnade zu teil würde, die nur
einmal vorkommt im Leben, und ich
liess das Laternchen schlafen. Wir
fanden die Wege auch im Dunkeln.


Als wir endlich in das Zimmer
zurückgingen, schleifte ich einen langen
Stock Rohr hinter mir her, und mit
solcher Begeisterung, wie wir damals
Spitzen schnitten, hat es seitdem wohl
kein dritter mehr gethan.


Die Gute! Sie wurde bald meine
Frau. Als ihr Vater starb, kehrte
ich als Pfarrer in diese Gemeinde
zurück, und über zwanzig Jahre haben
wir Lust und Leid miteinander geteilt …
Nun wissen Sie, warum ich
noch heute des Sonntags Cigaretten
aus Rohrspitzen rauche. Es ist zu
ihrem Gedächtnis, zum Gedächtnis
an unseren ersten Liebestag. Dreissig
Jahre habe ich es gehalten, und gedenke
es auch weiter so zu halten,
bis mich der Allmächtige – hier
lüftete er demütig sein Käppchen –
zu sich ruft und mich wieder mit ihr
vereint.«





Während seiner letzten Worte hatte
sich die Thüre geöffnet und ein junges,
vielleicht neunzehnjähriges Mädchen
war auf der Schwelle erschienen.


Über das Gesicht des Kaplans,
der bisher nachsinnend vor sich hingesehen
hatte, glitt ein schelmisches
Lächeln.


»Die jungen Vögel bauen sich
Nester, wenn ihre Zeit kommt, auch
ohne dass sie von ihren Altvorderen
gehört hätten, wie man das macht.
Von heute ab werde ich auch aus
Rohrspitzen rauchen, Herr Pastor,
und gebe es Gott, dass es bei mir
zu demselben Glücke führt, wie bei
Ihnen!«


Und mit einem kräftigen Rucke
brach er einer Regiecigarette das
Mundstück ab, und aus der Brusttasche
eine sorgfältig in Papier eingeschlagene
Rohrspitze hervorholend,
zündete er sie sich darin an.


»Wie meinen Sie das?« fragte
der alte Herr zerstreut.


Er war in Erinnerungen verloren.
Auch wenn es heller gewesen wäre,
hätte er es kaum bemerkt, dass seine
Tochter, die ihn zum Nachtmahl rufen
wollte, beim Anblick dieser Rohrspitze
ganz purpurrot geworden war und
dann aus dem Schatten herüber dem
jungen, blondbärtigen Kaplan vorsichtig
mit dem Zeigefinger drohte …





Soeben ist im Verlag von Hermann Seemann Nachfolger
zu Leipzig erschienen der neueste Roman von




YVETTE GUILBERT:


Die Halb-Alten


[image: ]
Les Demi-Vieilles
[image: ]



Einzig autorisierte Ausgabe übersetzt von
Ludwig Wechsler.


2. Auflage.


Preis brosch. M. 3.—, geb. M. 4.—.


Im Vorwort dazu sagt Yvette Guilbert:




»Ce livre a été écrit pour être lu des yeux qui pleurèrent
beaucoup et aussi pour être le défenseur, l’ami avoué et dévoué
de toutes celles qui furent des sensibles, des impressionables,
des douloureuses, des tendres, des femmes!«




Mit einer mühsam verhaltenen Leidenschaft, die aber überall
den echt Pariser Charme verrät, erzählt Yvette von den armen
Frauen, erzählt mit einer sich windenden Schmerzlichkeit, die dann
und wann wie aus der Glut einer Feuerflamme geradezu elementar
hervorbricht. Die Tragik der Frauen, die in der Liebe alt werden,
das ist der Untergrundton, den sie in ihren »Demi-Vieilles« anschlägt.
Es wird sozusagen das fürchterliche Schicksal einer Ninon
de Lenclos aufgerollt, die mit achtzig Jahren noch so jung und
schön gewesen sein soll, dass sich Jünglinge in sie verliebten, und
im weiteren Sinne wird die unerbittliche Grausamkeit gezeigt, die
überhaupt in dem Altwerden der Frau liegt. Alle Frauen und
Männer, denen ein im besten Sinne modernes, menschlich bedeutungsvolles
Buch etwas zu sagen hat, werden Yvette Guilberts
»Demi-Vieilles« lesen müssen, und es mit wirklich grossem Interesse
und mit Lust lesen.


Zu beziehen durch alle Buchhandlungen des In- und Auslandes.





Im Verlage von Hermann Seemann Nachfolger, Leipzig,
ist soeben erschienen:




Die Vaclavbude


Ein Prager Studentenroman von Karl Hans Strobl.


Preis brosch. M. 3,–, geb. M. 4,–


»Nach der süßlichen Romantik »Alt-Heidelbergs« wirkt
ein so gesundes Buch wie das vorliegende doppelt wohlthuend.
Strobl schildert in seinem Studentenroman die letzten Tage
der sturmbewegten Zeit unter dem Ministerpräsidenten Badeni.
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