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Parte Prima


I.
AUTEUIL





Due creature, al pari gentili, al pari avvenenti, vestite con la
studiata semplicità de’ villeggianti parigini, erano sedute all’ombra
d’un gran tiglio, in un amenissimo parco, nelle circostanze
d’Auteuil, presso Parigi.




Queste due creature, di cui la mano dell’una riposava mollemente
in quella dell’altra, erano fratello e sorella, Augusto e Isalina d’Orbeil.




Comechè belli entrambi, i loro volti nondimeno erano al tutto differenti
nel carattere e nell’espressione. Quello di Augusto, giovine di 24
anni all’incirca, era una copia perfetta di tutt’i belli e insipidi volti inglesi:
lungo, biondo, spelato, occhi cerulei, naso affilato, fronte spaziosa
e intelligente. Di botto si scorgea nelle sembianze di questo giovine una
placidezza di temperamento, non soggetto ad alterarsi che nel caso di offese
al suo infiammabile amor proprio: poco loquace, poco espansivo,
il più lieve dolore fisico spremea lagrime da quel debil corpo, cui la più
delicata e gentilesca educazione avea renduto vie più molle e insofferente.
Il cuore di Augusto benchè rigonfio di alterigia, era proclive ad ogni gentil
sentimento; ma la sua fibra non reggeva alla vista de’ mali e delle miserie
umane: egli torceva con disgusto il guardo dagli accattoni e da’ mendici
di strada, e non comprendea la vita senza gli agi e le ricchezze. Augusto
era di quegli uomini pei quali la miseria è sempre un delitto, qualsivoglia
ne sia la cagione. Un sentimento peraltro era da lui onorato in
sommo grado, l’amicizia, incapace di grandi e bollenti passioni, egli era
parimente incapace di mire basse e di volgari interessi; nobile per nascimento,
per istinto, per tempera d’animo e di corpo, il fratello d’Isalina
era amico sincero e cordiale, perocchè nimico di ogni interessata simulazione.




Isalina, cui diciotto anni appena innostravano il volto di vaghe rose,
era una bellezza interamente francese; ogni suo movimento era una grazia;

ogni sua parola una rivelazione del gusto più fino e del sentimento
più nobile. Amante riamata del più vago ed elegante giovine di Parigi,
ella sarebbe stata felice se il suo amante non si fosse trovato da oltre un
anno fuori della Francia. Ella sapea che ogni giorno era un novello cumulo
di piaceri; e a diciotto anni la vita si slancia con ardore nel campo
dell’avvenire; ne divora col pensiero le ardenti emozioni; l’immaginazione
è sì ricca; l’anima è sì riboccante di affetti! A diciotto anni si ama
tutto; si amano i fiori del campo, i colori dei tramonto, le nugolette passeggieri,
si amano il riso e le lagrime. Isalina era l’idolo della sua famiglia,
de’ suoi amici, ed in particolar modo del fratel suo; il quale l’amava
con indicile affetto... La sua mano, da parecchi anni promessa a Giustino
Victor, uffiziale della marina francese, era stata l’oggetto delle più vive
speranze d’una schiera di signorotti che frequentavano la casa del Visconte
d’Orbeil padre delle due gentili creature, di cui abbiamo abbozzato
il ritratto con fugaci pennellate.




Auteuil è uno de’ siti più pittoreschi e ameni che circondino la capitale
della Francia, da cui non dista che una lega e mezzo. La moda, regina
assoluta e dispotica in Francia, ne faceva al tempo da cui noi diamo
principio al nostro racconto, uno de’ villaggi aristocratici, imperocchè,
prescindendo dalla salubrità dell’aria e dalle belle campagne che invitano
al raccoglimento e al riposo, racchiude questo circondario di S. Dionigi
non poche rimembranze di gloria letteraria, avendo offerto amica stanza
a Moliere, a la Chapelle, a Elvezio, a Condorcet, a Boileau e ad altri sommi,
di cui le dimore vengono mostrate a’ riverenti viaggiatori.




Il Visconte d’Orbeil, uno de’ più ricchi e ragguardevoli discendenti
d’antica nobiltà di Francia, possedeva in Auteuil un magnifico parco e un
casino che per la sua ampiezza e vetustà potea ben dirsi un castello, essendo
convenuto a Parigi, tra le persone di qualche levatura, di addimandare
hôtels i più modesti palagi di città e castelli le più pastorali casette di
campagna. Ma è noto che la gran parte di supremazia che i Francesi vantano
in fatto di civiltà, consiste specialmente nel dare grandi e bei nomi alle
cose più semplici e comuni: la VERNICE ecco il prodigioso segreto di questa
pretesa supremazia!




In questo casino la famiglia d’Orbeil veniva a passare ogni anno la
stagione estiva e gran parte dell’autunnale. Bello oltre modo è il parco attiguo
al casino a sinistra un lago d’acqua si spiega come un lungo nastro
cilestre tra due file di salici e di pioppi: a dritta si perdono alla vista una
infilzata di case rurali da’ tetti rossi, dietro alle quali si alza quella nebbia
sottile che dir si può la respirazione di Parigi. Varietà di passeggiate, simulate
foreste e cascate, fontane zampillanti, tugurietti eleganti improvvisati
nel mezzo di ombrosi padiglioni di alti alberi, spelonchette misteriose:
asilo di voluttà per isvariate frotte di augelli: tutto questo era combinato
eziandio colla parte di utilità; dappoichè un grandioso filatoio di
cotone e un lanificio rompevano un poco a rispettosa distanza la poesia
del parco, e gittavano un certo riverbero plebeo su i blasoni del Visconte,
rivelando forse le prime sorgenti della sua famiglia.




Tramontava un bel giorno di maggio. Il sole accompagnato da numeroso
corteo di nugolette da’ vivaci colori, si adagiava mollemente sovra

un letto di porpora e d’oro, e mandava su le lunghe zone di verdura
i suoi pallidi raggi. Un’auretta gentile, correndo tra i roseti e i gelsomini
ne rapiva la pura essenza e ne profumava la campagna.




Tutto era quiete e raccoglimento all’intorno. Non si udiva che lo
spirar di zeffiro lungo i filari di acere e di pioppi, e la lontana monotona
voce delle lavoratrici, che tornavano dall’opificio di cotone, cantando le
malinconiche canzoni de’ loro villaggi circonvicini.




La luce si perdeva unitamente alle rimembranze del giorno nelle mille
trasformazioni delle ombre cadenti. Le pianure lontane e le case campestri,
che ne interrompevano a quando a quando la monotonia, incominciavano
a disegnarsi come sfumi nel fondo di un quadro: i paesaggi diventavano
masse più o meno scure: colonnette di fumo elevavansi in diversi
punti dell’orizzonte e attestavano l’ora di pranzo degli stanchi operai,
raccolti nel seno delle loro famiglie.




La scena era malinconica, e in armonia perfetta con lo stato delle
anime che abbiamo primamente presentate a’ nostri lettori. Augusto e Isalina
erano immersi da una buona mezz’ora in quella vaga contemplazione
della natura che ha tanta segreta dolcezza! Que’ due giovani erano
così felici in quel momento!




— Isalina, diceva Augusto dopo lungo silenzio, io non posso pensare
senza dolore al giorno in cui ci sarà forza di vivere separati l’uno dall’altra.
Ogni volta che i nostri genitori parlano del prossimo arrivo di Giustino
e del tuo immediato matrimonio, io sento nel mio cuore una tal pena
che tu non puoi comprendere. La gioia di rivedere il mio caro Giustino mi
viene amareggiata dal pensiero della nostra separazione. Non ebbi mai più
dolce amica di te, sorella mia; insieme educati nella casa paterna, cresciuti
sempre a fianco l’uno dell’altra noi abbiam goduto degli stessi piaceri
infantili; e appresso, ci siamo scambiati i più reconditi segreti dei
nostri cuori. Oh! io non posso riandare, senza una tenerezza estrema, sui
cari giorni della nostra fanciullezza! Oggi noi siamo felici, Isalina; ma
quanto più lo eravamo in quell’età che è corsa con rapidità sì grande! Ricordi
quando il mattino a primissima ora, chiesto il permesso al nostro
aio, ci davamo a scorazzare per questo parco, ad arrampicarci su gli alberi,
a sfidare al corso la lodoletta? Ricordi quando, attraversando la vasta
pianura dell’Usignuolo, andavamo a trovare la mendica del platano, in fondo
di quel suo tugurio scuro e affumicato? Tu le portavi talvolta qualche
moneta o ristoro di cibo, ed io ammirava il coraggio che avevi nel toccare
le mani di quella disgraziata inferma! Io mi rimanea sulla soglia di quel
tugurio, non potendo vincere la ritrosia che mi ispirava quella miseria...
Oh, sorella, la povertà dev’essere pur un’orribil cosa! Non so dirti come
viva è rimasta in me la rimembranza di quella vecchia ammalata!




— E ricordi tu, Augusto, chi era quella vecchia?




— No, propriamente, io non rammento altro tranne che la si addimandava
la poverella del platano, perocchè, come sai un enorme platano
covriva coll’ombra sua quel tugurio. Noi salivamo tante volte sulle prominenze
di quell’albero annoso, e di lassù vedevamo qualche mattina sorgere
il sole dietro le mura del nostro castello... Rammentami dunque,
Isalina; chi era quella vecchia?









— Ella era la madre della tua nutrice, di mamma Zenaide.




Il giovine si rabbruscò in viso; abbassò gli occhi, e mormorò:




— Oh sì, davvero, or mi sovviene perfettamente! In quale stato di
miseria fu ridotta la povera vecchia!




— Dissero, soggiungeva Isalina, che quando morì delirava da far
compassione... Immaginati, Augusto, che ella diceva ne’ suoi vaneggiamenti
cose talmente strane e curiose da far ridere e piangere al tempo
stesso! Diceva che sua figlia Zenaide era la sposa di un gran signore,
d’un forestiero ricchissimo, il quale l’avea poscia abbandonata; che ella
avea fatto un bel sogno nel quale erale paruto di vedere il figliuolo di sua
figlia divenuto un signore di gran levatura.




— Chi? interrompeva Augusto, raggrottando le ciglia, quello sporco
e guitto monello, che, se ben ricordo si nomava Federico Lennois, e che
ebbe una volta l’arroganza di scagliar delle pietre su Giustino Victor e
su gli altri nostri amici?




— Per lo appunto. Or bene, la vecchia diceva di aver veduto in sogno
questo Federico nobilmente vestito, circondato da servi, e festeggiato
da tanti amici!




— Ah! ah! interruppe Augusto ridendo, io per me credo invece che
egli sia morto nella prigione di ladruncoli, dove, ci si disse, venne gittato
a Parigi.




— La vecchia, ripigliava Isalina, diceva nel suo vaneggiamento cose
assai strane: diceva che non volea più riveder sua figlia; non la facessero
entrar nel suo tugurio. La poveretta dimenticava che Zenaide
era morta!




— Ah! ella dunque è morta, la mia nutrice? chiedeva Augusto, sfogliando
spensieratamente i petali d’un garofano.




— Noi sai? l’anno scorso ella venne qui un momento... Tu eri a
Parigi da tua zia la marchesa di Beauchamps... Oh! com’era sfinita dalla
stanchezza del viaggio la povera donna!... Pallida, co’ capelli in disordine,
collo sguardo smarrito, ella parea matta... Si cacciò senza dir nulla
nelle sale del nostro castello; guardava stralunata in volto a’ servi; non
riconobbe più nè mia madre nè me! Alle nostre interrogazioni rispondea
parole vaghe, inconcludenti: parea che andasse in cerca di qualcuno;
ed in fatti, indovina di chi cercava con tanta ansietà?




— Di chi mai?




— Di te, Augusto; e quando le si disse che tu eri andato a Parigi,
rimase profondamente addolorata; si lasciò cadere sovra una sedia; abbassò
il capo in atto di scoraggiamento e di stanchezza mortale; e, dopo
alquanti minuti alzatasi di botto, scappò via, senza dir niente... Sapemmo
che l’infelice era morta a Parigi.




— Sì, diss’egli dopo alcuni momenti, or mi sovviene perfettamente
di un’emergenza singolare, di cui allora non seppi rendermi ragione,
ma che ora credo spiegarmi almeno verisimilmente. Io stava una sera nel
salotto di mia zia a Parigi: eravi una ragunata di ragguardevoli persone.
La conversazione era animata e brillante; da poco si era servito il tè.
Udimmo di repente uno schiamazzo di voci che pareva accadesse nella
strada, ma che avveniva nel cortile del palazzo Beauchamps. Dimandammo

della cagione di quelle strida. Un servo ci disse che una donna, una
furia, voleva ad ogni costo salire sull’appartamento dalla Marchesa, dicendo
che, se non le si permetteva di rivedere il signor Augusto d’Orbeil,
ella sarebbe andata a gittarsi nella Senna. Immagina, Isalina, la
mia vergogna a queste parole. Tutti mi guardavano con istupore... Ci fu
qualche insolente che in modo beffardo chiese al servo se quella donna
era bella... Io sentii montarmi il sangue al cervello, e diedi ordine che
quella sciagurata fosse cacciata via anche con forza. Poco stante,
udimmo di bel nuovo le grida e lo schiamazzo. Mi parve allora di riconoscere
la voce e il pianto di Zenaide; ebbi rossore dell’atto di rigore che
avea comandato; ma non ebbi coraggio di richiamare il comando... Ora
più non dubito, su quanto mi hai detto, che quell’infelice era la misera
Zenaide, e sento il rimorso di aver forse contribuito alla morte di quella
donna che pur tanto mi amava!




— In verità, Augusto il tuo comando fu un po’ troppo severo; bisognava
dapprima chiedere del nome e dello stato di quella sventurata!




— Ma tu non consideri, Isalina, ch’io mi trovava in un consesso
rispettabile, agli occhi di cui sarei paruto per lo meno ridicolo, se mi fossi
diversamente comportato verso una donna plebea, che aveva l’arroganza
di chiedere di riveder me. Ciò facea supporre che ella mi avesse altra volta
veduto; ed è egli permesso a simili donne di distinguere qualcuno di
noi? Che abbiam noi di comune con tal gente? Può una donna del popolaccio
permettersi arrogantemente di chiedere del nome d’un nobile,
come se chiedesse del nome di suo figlio? Non le aveva io già da molti
anni proibito di più annoiarmi colla sua ridicola affezione?




— Ma finalmente, Augusto, se si fosse saputo che quella donna era
Zenaide, la tua nutrice, non arrecava più maraviglia che ella facesse
tanta istanza per rivederti. Era ben naturale!




— Tu dunque credi sorella mia, che un giovine gentiluomo di 23
anni abbia tuttavia a ricordarsi dalla sua nutrice?




Il volto di Augusto erasi alcun poco acceso di sdegno. Isalina più
non rispose, e abbassò gli occhi. Questa buona fanciulla non si sentiva
la forza di contraddire apertamente a suo fratello; ma nel suo cuore disapprovava
l’alterigia e la durezza di lui.




Scorsero alcuni minuti in silenzio dall’una parte e dall’altra. Augusto
riprese la conversazione:




— Nostro padre crede adunque che il ritorno di Giustino sia imminente?




— Egli lo spera, rispondeva arrossendo Isalina, ma non ha voluto
dirmi ciò che gli fa sperare il vicino ritorno del mio fidanzato. Voglia il
cielo che non sia questa una ingannatrice illusione dell’animo suo!




— Sta di lieto cuore, sorella; papà forse ha qualche informazione
che non vuol comunicarci; ma ci è da scommettere che egli non s’inganna.




Dopo un breve intervallo, in cui i due giovani rimasero in preda
de’ loro pensieri, Augusto ripigliò:




— Oh con quanta tenerezza ricordo que’ giorni che io passava in
compagnia del caro Giustino! Egli, come rammenti veniva in questo castello

ne’ mesi di villeggiatura ogni sabato a sera e ne partiva il lunedì
mattina. Non so dirti con quale ansia io aspettava il ritorno del sabato!




— Ed io, Augusto, ed io! interrompeva la sorella portandosi il fazzoletto
agli occhi rossi di lagrime, ah... io non poteva allontanarmi un
sol momento dal terrazzino. Davvero non saprei dirti da qual batticuore
io era oppressa in quei momenti! Ad ogni rumore di carrozza che udiva
in distanza, quando giungea l’ora in cui Giustino dovea venir da noi io
era costretta a pormi una mano sul petto, perchè temeva che mi scoppiasse
per la soverchia emozione; e non respirava che quando mi assicurava
che non era il suo carrozzino. Era così forte l’affannoso batticuore
che mi prendea nell’udire il cigolio delle ruote, ch’io temeva quasi di
vederlo arrivare. E allorchè io scorgeva in fondo in fondo al viale di nocciuoli
il suo cocchiere, e poscia il suo grazioso cappello di paglia, io era
tanto felice e trista a un tempo! Lo salutava col fazzoletto, ed egli si alzava,
e mi salutava tante volte col suo cappello!




— Ben so, rifletteva Augusto, che tu divenivi invisibile per tutti noi,
due o tre ore innanzi che Giustino solea venire. Qualche volta io ti sorprendeva
sospesa alla ringhiera del terrazzino, cogli occhi fissi, immobili
sul viale di nocciuoli... Tu eri talmente distratta e assorta nella tua
febbrile aspettativa che non ascoltavi la mia voce, se non quando io ti abbracciava...
Allora io aveva gelosia dell’amore che tu sentivi pel mio amico;
invidiava la sorte di costui. Qualche volta, perdonami sorella, qualche
volta, io sentiva nel mio petto un certo rancore contro Giustino che
avea saputo cattivarsi l’amore di una sì bella creatura qual tu sei: e non
ti nascondo che parecchie fiate mi proposi di torgli almeno il pretesto di
venire al nostro castello. Mi proponeva di rimproverarlo sulla sua finta
amicizia; di dirgli apertamente ch’ei non veniva a Auteuil per trovare l’amico,
ma sibbene l’amante; che io avrei rivelato il tutto ai nostri genitori,
e che non avrei più sopportato questa sua inclinazione per te, la
quale potea diventar passione come in fatti addivenne. Insomma, io mi
proponeva tante cose rabbiose contro lui e contro te; ma, quando Giustino
veniva qui, quand’egli si gittava al mio collo con quel suo viso ridente
e aperto, tutt’anima, tutto passione, vivo ed allegro, io dimenticava di
botto tutte le mie risoluzioni, ed avrei voluto non istaccarmi un sol momento
da lui. Egli era così felice nel rivederci! Non ponea nessuna cura
a nascondere la sua nascente passione per te, Isalina; egli ti amava
come amava me. Quel gentil cuore forse ignorava di che tempera era il
suo affetto per te; l’amore rivestiva in lui il carattere di calda amicizia.
Egli amava noi tutti, e ben sai come altro affettuoso figlio si mostrasse
del visconte nostro padre, il quale era stato grandissimo amico del suo
povero genitore. Ti è noto che egli entrò nel collegio di marina ad istanza
di nostro padre; ed oggi se si trova a ventun’anni uffiziale di marina, a chi lo
deve? Ei ne va debitore al visconte, il quale tanto si adoperò per ottenergli
quella brillante posizione.




Mentre Augusto parlava, Isalina mal celava, la pena, che le cagionava
quel cumulo di felici rimembranze, e soprattutto il dolore che provava
al pensiero della lontananza del suo diletto in altri lidi, e forse esposto
ai pericoli di una dimora in mezzo ai nemici del paese. Nessuna

parola può mai significare esattamente quello che prova un cuore giovine,
ardente e appassionato al ricordo delle ore passate a fianco dell’oggetto
amato, massime quando l’amore scambievole è tuttavia una manifestazione
segreta e delicata, una simpatia che traspira nelle minime cose,
un amor non per anco rivelato sulle labbra, ma che si lascia indovinare
negli sguardi loquacissimi, avidi di abbracciarsi, e in quella fiamma che
esala da’ cuori; un amore che è tanto più timido quanto più puro e fervido,
e che è sì felice nella tacita e misteriosa corrispondenza delle
anime!




Conversando a siffatto modo, il giorno era caduto del tutto in una
placidezza sì dolce che rassembrava al morire dell’uomo giusto. Già le stelle
incominciavano a luccicare nella immensità del cielo, come il mantello di
un re di oriente. La campagna sembrava presa da stupore, tanta era la immobilità
delle piante, di cui neppure un filo di vento scuotea le cime.




I due giovanetti eran rimasti muti l’uno a fianco dell’altro. La mitezza
di quella sera di primavera, e le rimembranze evocate aveano novellamente
immersi i due giovani in quella estasi dolcissima che prende
le anime all’aspetto delle naturali bellezze.




Una voce risonò carissima in mezzo al silenzio del parco. Isalina
mandò un alto grido di gioia, di sorpresa, e si precipitò verso la parte
donde era partita la voce.




Era Giustino Victor il suo innamorato, il quale era di ritorno in Francia
dopo l’assenza di un anno.




L’uffiziale di marina non era solo — Un giovane, di volto nobilmente
gentilesco, l’accompagnava.




Entrambi, scavalcati al cancello d’ingresso del parco, eran coperti
di polvere da capo a piedi, attestavano la rapidità della loro corsa.







II.
IL RITORNO DEL FIDANZATO





Giustino Victor, cui la bella divisa della marina francese dava
più grazia, sveltezza e leggiadria, può esser ritratto in poche
parole; anima calda, appassionata, confidente, temperamento
sanguigno-nervoso; salute di toro; coraggio di leone entusiasmo
in tutto; gusto perfetto in ogni atto o parola; arguto ma insolente motteggiatore,
che nulla risparmiava al desiderio di far mostra di sottigliezza e
di spirito: egli era insomma il vero tipo del militare francese. Di buon nascimento;
di bellissime fattezze di corpo e di volto, Giustino Victor non
aveva altri difetti che quelli della sua nazione, della sua età e del suo
mestiero, la volubilità e la derisione.




Questi difetti per altro non impedivano che il giovine amasse con
vera e profonda passione la figliuola del Visconte d’Orbeil, che era stata
la prima e sola donna da lui amata. Questo amore, nato infin dalla sua
fanciullezza, e quando egli visitava, nelle vacanze di collegio, la famiglia
d’Orbeil, era sempre più cresciuto cogli anni, e discoperto, non
avea trovato alcun ostacolo nei genitori d’Isalina, i quali invece eransi
rallegrati di un’affezione che prometteva di assicurare la felicità della
giovinetta. E allorchè la spedizione marittima della Morea allontanava
il giovine uffiziale dal suolo della Francia non iscemava però nel cuore di
lui l’amore per Isalina, la cui immagine lo seguitava dappertutto, e verso
la quale volavano costantemente i suoi sospiri, le sue speranze, tutto il
suo avvenire.




Augusto e Isalina eran corsi all’incontro di Giustino Victor, il quale
si era slanciato con impeto nelle braccia del primo, rimanendovi qualche
minuto; di poi con indicibile trasporto di amore avea stampato un bacio
caldissimo sulla fronte d’Isalina, il cui seno battea con estrema violenza
e le cui belle guance erano rigate da lagrime di gioia. Victor piangea,
ridea, parea demente, e non trovava nella commozione del cuore una sola
parola un solo accento. Un anno di assenza era stato per lui un lunghissimo
secolo; avea contato i giorni, le ore, i momenti!









Il ritorno di Giustino dalla Morea non era stato annunziato da nessuna
lettera, da nessun avviso. Qualche cosa era trasparito dai pubblici
fogli, dai quali il Visconte d’Orbeil era stato indotto a creder vicino l’arrivo
del fidanzato di sua figlia. La fregata Didone, al cui servizio era addetto
il giovine uffiziale di marina, avea gittato l’ancora a Marsiglia pochi
giorni addietro, restituendo al suolo della Francia il Generale Maison,
comandante la spedizione di Morea. Giustino era volato a Parigi più ratto
di quelle bombe che avean fatto il terrore de’ Turchi: egli era corso al
palazzo d’Orbeil col cuore palpitante di ansia e di piacere; avea chiesto
del Visconte e dei suoi figli. — Sono ad Auteuil, gli si era risposto.




— Ed ecco, Giustino si gitta a cavallo a fianco del suo compagno di
viaggio, e in un’ora han divorato una lega e mezza.




Vi sono nella vita momenti di una gioia sì matta, che il capo ne risente
sconcerto. L’uomo è così poco avvezzo a’ grandi piaceri; la letizia
sembra così poco omogenea all’organizzazione umana, che un colpo di
gioia uccide più che una grande sciagura. O miseria dell’uomo! Le lagrime
che sono il linguaggio del dolore, lo sono pure della estrema contentezza;
questa dunque non è che dolore!




Isalina piangea; si era appoggiata al braccio del fratello, mentre
questi stringevasi al cuore il dilettissimo amico e futuro cognato. Un mondo
d’interrogazioni e di dimande era sulle labbra di tutti e tre; e intanto
nessuno avea ancora proferito una parola; e tutti e tre si guardavano con
occhi infiammati, di piacere e ritornavano ad abbracciarsi.




Intanto il giovine compagno di viaggio di Giustino teneasi, taciturno
e indifferente, a rispettosa distanza da quel gruppo.




Questo giovine era alto di statura, di membra vigoroso, comechè la
cute fosse piuttosto fina e delicata; di volto regolare ma scolorato e freddo:
avea gli occhi e i capelli di color castagno; la barba, che egli portava
folta e lunga, poco più scura dei capelli; la dentatura bianchissima e
uguale; la larga fronte macchiata di lentiggini. Vestiva un soprabitino
nero all’artistica, abbottonato sin sull’altezza del petto: una piccola cravatta
amaranto lasciava scoperte e rovesciate le golette di una finissima
camicia; sulle quali veniva mollemente ad adagiarsi la lunga barba. Un
cappello di paglia della miglior qualità di Firenze avea coperto la corta
sua chioma, ed ora, trovandosi egli nel cospetto dei due figliuoli del Visconte,
riposava nella destra mano.




Strana e curiosa fu la maniera onde questo personaggio diventò l’amico
di Giustino Victor: crediamo necessario di farla conoscere ai nostri
lettori.




Giustino era arrivato a Tolone da non più di due giorni, i quali gli
erano sembrati due lunghissimi anni, imperocchè bruciava d’impazienza
di volare a Parigi; ma il Generale Maison, comandante la spedizione di
Morea, dovè trattenersi in quella città della Francia per particolari faccende
di Stato; intanto l’ordine era stato dato alla fregata Didone di tenersi
pronta a partire per Marsiglia all’alba del domani.




L’amante d’Isalina, malinconico pel ritardo apportato al suo vivissimo
desiderio di mettere il piede a Parigi, non sapea come passare le ore
insopportabili che lo dividevano per poco ancora dall’oggetto del suo amore.

Egli correa le strade; girava e rigirava per tutt’i quartieri della città;
fumava venti sigari al giorno: si fermava distratto e pensoso alle cantonate
delle piazze: compitava, senza intenderne sillaba, gli annunzi e gli
affissi incollati alle mura, e finiva col gittarsi stanco, annoiato e tristo in
qualche bottega da caffè, dove rimaneva insino a tanto che giungea l’ora
di ridursi a bordo della Didone. Chi non ha provato qualche volta un simile
stato di angosciosa impazienza? Chi non ha sperimentato qualche
volta in sua vita un maledetto inciampo che si frappone al compimento
d’una brama carissima, e che mette un indugio più o meno lungo alla
soddisfazione di un desiderio nutrito per anni. Come tutto riesce tedioso
e insoffribile durante quelle ore di martirio! Si soffre una smania, un arrabbiarsi,
di tempestare, di batter qualcuno.




In tale stato si trovava Giustino Victor. Egli malediceva le faccende
dello Stato, il servizio militare, e scagliava contro i Turchi un sacco di
villanie, perciocchè per loro cagione egli era stato costretto ad allontanarsi
dalla Francia, da Parigi, da quanto egli amava.




In sul cader della sera del secondo giorno della sua fermata a Tolone,
Giustino si stava dunque sdraiato in un Caffè.




E sperdeva i suoi malinconici pensieri nei densi buffi di fumo che
tirava da un sigaro di Tripolizza. Egli era più dimesso e rabbonato del
giorno innanzi, dappoichè allo albeggiare del domani si salpava per Marsiglia
e le distanze accorciavansi, ed egli si avvicinava alla suprema gioia
della sua vita.




Stando a tal guisa beandosi nelle care immagini della sua futura felicità,
non si era per niente avveduto che un giovine barbuto e pallido, il
quale stava seduto nello stesso Caffè, vestito con decenza e semplicità, il
ragguardava da circa mezz’ora con ostinatezza; ed avrebbe potuto costui
guardarlo per un secolo, senza che l’amante d’Isalina si fosse neppur
per ombra addato di essere fatto segno ad un’attenzione così prolungata.
Ma l’incognito si alzò e trasse difilato alla volta dell’uffiziale di marina.




— Non siete voi il signor Giustino Victor? dimandò quegli.




Giustino fu scosso ne’ suoi pensieri, e s’inchinò guardando l’individuo
che gli avea fatto quella interrogazione, alla quale non si aspettava,
perchè non conosceva nessuno a Tolone.




— Son io — rispose.




— Ah! esclamò l’incognito, cui un lampo di gioia brillò negli occhi:
non mi era dunque ingannato!... Quanto piacere mi fa lo avervi riveduto,
signor Victor! Se sapeste da quanto tempo agognava di stringervi
la mano!




Ciò dicendo, l’incognito s’impadronì della destra di Giustino; e fermamente
gliela strinse.




Il giovine uffiziale era restato un po’ nelle nuvole; ciò non di meno,
per quella espansiva cordialità sì comune nei Francesi, avea risposto alla
stretta di mano con un affabile sorriso.




— Il vostro nome, signore?




— Ferdinando Ducastel.




Giustino pensò un poco per raccogliere le sue rimembranze di Parigi.




— Ferdinando Ducastel! Vi confesso, signore, che è questa la prima
volta che odo un simil nome.









— Che è non pertanto quello di un amico sincero e leale che ha
avuto l’onore di stringere più d’una volta la valorosa mano del Colonnello
Victor, vostro padre.




— Un tal titolo mi basta, rispose alquanto commosso l’uffiziale, perchè
io ascriva a mia somma ventura il profferirvi i miei servigi e la mia
cordiale amicizia.




Ferdinando Ducastel si sedè a fianco di Giustino, il quale comandò
che si recassero in sul desco pasticcetti e sciampagna.




La conversazione ebbe il linguaggio della confidenza e della intrinsechezza,
siccome suole subitamente intervenire tra due giovani, e massimamente
tra due giovani francesi. In pochi minuti que’ due si conoscevano
come da lunghi anni: lo sciampagna aveva in gran parte operato
un tale prodigio. I due giovani si abbandonarono a’ moti della più affettuosa
amicizia; tranne che Ferdinando Ducastel lasciava parlar Giustino,
tenendosi quasi sempre nella sua parte d’interrogatore, e inaffiando le
sue interrogazioni con vigorose libagioni.




Gli occhi di Ferdinando Ducastel sfolgorarono di gioia e di meraviglia,
quando Giustino gli disse che ardeva d’andare a Parigi, dov’era atteso
dalla sua fidanzata, Isalina d’Orbeil; ma questo lampo di sorpresa
e di gioia non colpì Giustino il quale prendea sommo diletto a raccontare
i suoi avventuratissimi amori e la prossima felicità, che lo aspettava a
Parigi.




Ducastel, per corrispondere con confidenze a confidenze, rivelò all’amico
che anch’egli avea premura grandissima di trovarsi a Parigi, perocchè
gli premea di arrivare in quella capitale qualche tempo prima della
pubblica Esposizione di belle arti, alla quale avea destinato un suo lavoro
di molti anni. Giustino si offrì di farlo imbarcar con lui, la dimane, sulla
Didone, e di far così assieme il viaggio da Marsiglia a Parigi, e Ducastel,
in segno di gratitudine e di amicizia, si offrì di fare il ritratto di lui
e d’Isalina d’Orbeil. Victor era inebbriato di contento; e questa volta benediceva
il Comandante per l’indugio arrecato alla partenza, senza il
quale ei non avrebbe potuto stringere amicizia col caro artista.




Dopo due o tre ore di schietta e fraterna conversazione, i due novelli
amici, augurandosi la buona notte e dandosi convegno a bordo per la dimane,
si partiano scambiandosi un bacio affettuoso.




Ma un arcano sorriso vagava sulle labbra dell’artista, mentre cogli
occhi seguitava l’amico Victor, che rapidamente prendea la via del porto
per recarsi in sulla nave in cui pernottava.




Ritorniamo al presente nel parco d’Orbeil, dove abbiam lasciato Giustino
nelle braccia di Augusto e della costui sorella.




Augusto, il meno agitato dei tre, ruppe il silenzio.




— È necessario, egli disse, procurare a nostro padre una dolce sorpresa.
Ben io diceva, sorella, che il ritorno del nostro caro Giustino non
poteva esser lontano... Il Visconte lo sapea. Non pertanto, ora trarremo
al salotto dov’egli si trova in compagnia del maire; diremo che un signore,
a noi sconosciuto, ha qualche cosa di urgente a dirgli.




— Da bravo! esclamò Giustino; oh, quanto mi sarà caro il baciar
la mano del Visconte di Orbeil che è stato per me un secondo affettuosissimo
padre... E la Viscontessa come sta?









— Molto meglio di quel che stava a Parigi, rispose Augusto l’aria
di Auteuil giova assai alla sua salute... E tu, Giustino, sei sempre quel
fiore di bellezza e di sanità invidiabile!... Guarda, sorella, non diresti che
venga da una festa da ballo anzichè dalla presa del Castello di Morea?
Ma, dinne un poco, e quella cara Grecia che fa? Mi avete ben bene lavata
la testa a quegli arrabbiati Musulmani? Quant’altra soldatesca è rimasta
a Patrasso e a Navarrino? Come sono guardati i castelli di Corone
e di Modone?




— Lasciagli il tempo di riposarsi un poco, interruppe Isalina; non
vedi che Giustino è stanco e trafelato?




— Hai ragione, sorella, andiamo su nel salotto... Ma, oh Dio noi
abbiamo dimenticato il tuo compagno di viaggio? L’amore e l’amicizia
ci hanno renduto scortesi.




— È vero perbacco! esclamò Giustino, ho dimenticato di presentarvi
il mio amico Ferdinando Ducastel, giovine artista di sommo valore,
amico intrinseco di mio padre; che ho avuto il piacere di conoscere a
Tolone, e che ritorna a Parigi per la grande Esposizione... Egli è stato
molti anni in Italia a studiare su i capolavori dell’arte. Ci siamo imbarcati
assieme sulla Didone; l’ho presentato al mio comandante: vi dirò più
tardi lo scopo della sua venuta a Auteuil, in questo castello.




L’artista fece un grande inchino col capo e si avvicinò alquanto a
que’ tre personaggi.




— Ducastel! esclamò Augusto, Ducastel è un nome ignoto. È di
Parigi il signore?




— Sono nato a una lega e mezzo da Parigi, rispose l’artista.




— Qual è il vostro genere?




— La figura.




— Sono contento di fare la vostra conoscenza, signore, soggiunse
freddamente Augusto; e da quanto mi dice il mio amico Victor, debbo
estimarmi avventurato di scrivermi d’ora innanzi nel novero de’ vostri
ammiratori.




L’artista tornò a inchinarsi.




— Cerimonia da banda, disse Giustino, andiamo al castello; mi sa
mille anni di riabbracciare il Visconte; avremo colà il tempo di ciarlare
a nostro bell’agio.




Tutti e quattro mossero alla volta del castello d’Orbeil.




In ridentissima posizione è situato questo vecchio casino, al quale
per magnificenza di stile si dava il nome di castello, e di cui la costruzione
risale a’ tempi di Giovanni II, vale a dire, alla metà del decimoquarto
secolo. Uscendo da una gioconda valle, si vede elevarsi un gruppo
di collinette rivestite di gaia verdura. Di rincontro a questo gruppetto di
poggiuoli, e nel seno di vasta pianura, sorge l’edificio di cui la parte posteriore
inabitabile era in quel tempo pressochè tutta cadente screpolata
e ripiena di bozze; però le muraglie facean corpo, e parea che ad ogni
momento volessero fendersi e ruinare. Ma la parte che riguardava le
collinette, e che era quella appunto la quale formava l’abitazione della
famiglia d’Orbeil, è solidissima la faccia principale, rivestita da lunghi
filari di terrazzini e di finestre in forma ovale, è allietata da bella prospettiva

di lontane campagne, di paesaggi sfumati appena nell’aere sereno
di vasto orizzonte, di casini, di opifici e di pianure sulla cui estensione
l’occhio smarriscesi.




L’interno del vecchio castello è di uno stile più severo, perciocchè
un gran numero di lunghi stanzoni s’infilzano l’uno appresso dell’altro
a guisa d’una vasta corsia. Nel mezzo di questa fuga di stanze, dipinte
a colori austeri e zeppe di quadri antichi, è la gran sala che fu visitata
da Francesco I, da Errico III, da Luigi il Giusto e da moltissimi personaggi
illustri per armi e per scienze, tra i quali anche Elvezio, che ebbe
tomba nella chiesa d’Auteuil.




Il pavimento di questa sala è di grandi lastre di marmo a disegni
bizzarri. Una botola, simulata perfettamente da un quadrone su cui sta
dipinto un teschio umano, è nel mezzo di questa sala. Questa botola, da
cui si scende, o meglio, si precipita in un sotterraneo, attesta le antiche
lussurie e crudeltà baronali. Il palco a volta ha in ciascheduno dei suoi
spigoli un ritratto di qualche re di Francia. Un’immensa lumiera di terso
cristallo era sospesa alla volta.




Questa sala era guarnita di antiche suppellettili di pertinenza degli
antenati del Visconte: il solo mobile recente che si vedeva era un pianoforte
di magnifica costruzione. Lunghi coltrinaggi rossi si aprivano sul
passaggio de’ balconi e delle finestre, e ricascavano a’ lati in ricche onde
su bracciuoli di bronzo dorato, le cui teste rappresentavano satiri, diavoletti
e simili.




Un gran cammino era nel mezzo della parete principale.




In questa sala entrarono i quattro personaggi che abbiam veduti testè
nel parco attiguo al castello.




Il Visconte d’Orbeil e la viscontessa sua moglie eran seduti col Maire
d’Auteuil e con altra persona di età attorno ad un tavolino da giuoco. Altri
crocchi di conversazione eran qua e là nella gran sala.




Il Visconte era un uomo a cinquant’anni, di smilza persona, di occhi
vivaci, di volto severo; il capo era coperto di folti e bigi capelli, nutricati
con cura estrema; l’acconciatura del nobil uomo era d’una irreprensibile
ricercatezza.




La Viscontessa era più giovine di qualche lustro; bella ancora, comechè
gracilissima e di cagionevol salute. Il suo primo parto, quasi
prematuro, fu doloroso: orribili circostanze lo accompagnarono. La notte
precedente allo sgravo, il Visconte era sfuggito, quasi per miracolo, ad
un arresto politico fulminato contro di lui. La giovine sua moglie, andò
debitrice della propria salvezza allo stato in cui fu trovata dai commissarii
del novello governo francese: ella avea dato a luce, fra terribili convulsioni,
un bambino semivivo che le venne subitamente strappato dal
seno materno, sendo ella minacciata di morte. Quella fu una notte terribile
pel castello d’Orbeil! La madre non vide il suo pargoletto che un
mese di poi che l’avea messo al mondo. La salute della Viscontessa fu
scossa e danneggiata in guisa che per molto tempo si ebbero per lei seri
timori. Il ritorno di suo marito dalla frontiera della Svizzera dove si era
rifuggito ridonò all’affettuosa donna alquanto del suo pristino vigor giovanile
e quella placidezza di temperamento, che è causa insiememente
ed effetto della ripigliata sanità.









Augusto e Isalina ansanti e agitati da commozioni entrarono nel gran
salone; baciarono le mani dei loro genitori; salutarono le persone che
ivi erano riunite, ed annunziarono al padre che un forestiero desiderava
parlargli.




Il Visconte si alzò, e, prima che avesse avuto il tempo di riconoscerlo,
si trovò nelle braccia di Giustino Victor che piangea di gioia.




Fu un grido di tenerezza scappato da tutti.




— Giustino! il caro Giustino Victor! Egli! Egli stesso! O Dio! Che
piacere impensato! O figlio, figlio caro! Quando sei arrivato? E cotesta
salute? Un anno, per bacco! Brutto mestiero quello del marinaro! Com’è
tornato più bello e più vegeto! Viva l’ammiraglio!




Questi e cotali altri moncherini di frasi si facevano udire frammisti
ad esclamazioni di gaudio, a caldissimi baci ed amplessi, a reiterate interrogazioni
che rimanevano senza risposta, però che questa era soffocata
da nuove dimande, da nuovi amplessi, da nuovi baci.




Le sembianze d’Isalina raggiavano di contentezza; i suoi occhi massimamente
nuotanti in carissime lagrime, non si sapeano staccare un
istante da quelli del suo fidanzato. Ella era gelosa delle proteste di affetto
che da tutti gli si prodigalizzavano.




Giustino Victor era veramente l’idolo di quella famiglia; la sua assenza
vi avea portato il lutto e il dolore; il suo ritorno quasi inaspettato
dovea per conseguenza riprodurvi slanci di schietta gioia.




La felicità era nel cuore, sulle labbra e negli occhi di tutti: i voti
eran soddisfatti, tutt’i cuori eran colmi!




Un uomo soltanto, fermato all’uscio del gran salone, non visto ancora
da nessuno, perchè ricoperto dall’ombra d’una gran portiera, guardava
pallido e muto quel tenero quadro di famiglia, e nell’anima sua levavansi,
come foschi nugoloni, due passioni maledette.




Le due tristi passioni che fecero per la prima volta sparger sulla
terra il sangue dell’uomo.




L’invidia e la vendetta.




Quest’uomo era il compagno di viaggio di Giustino Victor.







III.
IL COVILE DEL MONELLO





Noi non vorremmo, anzi non sapremmo dire che razza d’uomo
è questo Ferdinando Ducastel.




Vi sono alcuni uomini nel mondo, i quali sfuggono destramente
ad ogni esame, ad ogni investigazione; tutto il loro
studio pongono a non far trapelar di fuora la loro anima: il loro volto
di marmo nulla rivela, nulla discopre: l’osservatore perde il tempo e la
pazienza appresso a loro, e finisce col confessare di non aver niente osservato.
E così farem noi. Confessiamo con ischiettezza d’ignorare onninamente
di che tempera è l’anima del personaggio, che accenna di prendere
una parte sì importante e forse protagonista nella nostra istoria. Gli
avvenimenti e le sue stesse parole ce lo faranno conoscere meglio di
quello che noi potremmo fare.




Diremo, intanto, che le sembianze di questo giovine nel suo tutto, dir
si possono belle; che qualche cosa di nobile e di gentilesco è nella serietà
e nella compostezza de’ suoi lineamenti statuari: ma pare che una
nebbia perpetua copra il suo viso, tanta è l’impenetrabilità onde si circonda
e si avviluppa. Lo sguardo di questo uomo cade e non si fissa; si
direbbe uno sguardo di piombo; i suoi begli occhi non sono mai aperti
in tutta la loro ampiezza, e, quando egli affisa qualcuno un leggiero inarcamento
di ciglia toglie alla guardatura ogni carattere di dolcezza: quello
sguardo annuvolato, incerto, sospettoso è un filo di sole invernale che
fende la nube, è il morto raggio d’una lampada sepolcrale. Ferdinando
Ducastel non ride mai; parla pochissimo, pensa e medita continuamente.
La fosca pallidezza delle sue sembianze, la leggiera ipocondria che si
scorge in sulla sua fronte impensierata attestano antiche sofferenze e lo
scontento ben radicato nell’anima. A prima vista diresti quest’uomo aver
già valicato i trent’anni, quantunque non ne conti più di 24; la freschezza
della giovine età è sparita da quella persona, stanca e abbattuta, tuttocchè
ancora nel nerbo della vita. Sono vizi o sventure le cagioni di tal deperimento?









Dovendo il novello ospite ritrarre sulla tela le sembianze di Giustino
e d’Isalina, fu invitato a rimanere per alquanti giorni nel Castello d’Orbeil.
Egli avea fatto una profonda impressione sull’animo del Visconte e della
Viscontessa, i quali si aveano palesato scambievolmente la strana sensazione
che aveva in lor prodotto il viso dell’amico di Giustino.




Una stanza gli fu assegnata, la quale riusciva sopra un’amena parte
del parco.




Il domani della sua presentazione al Visconte, Ducastel levossi a
prima ora del giorno, uscì dal casino, e si avviò verso il platano della
mendica.




Egli camminava a passi frettolosi, preso da una febbrile agitazione
di nervi. Quest’uomo che pel consueto, e quando era in compagnia, era
freddo ed impassibile, al presente, solo, e in società de’ proprii pensieri,
sembrava commosso da una prepotente passione.




Il platano della mendica era a mezza lega dal castello. Un’aperta e
vasta pianura, chiamata dell’Usignuolo, intraversata solamente da qualche
viale di nocciuoli e da rigagnoli ricchi delle piogge di primavera,
menava a diversi crocicchi, elevandosi il terreno insensibilmente fino alle
proporzioni d’una modesta collina; le ineguaglianze del suolo e la purezza
dell’aria davano a questo sito di Auteuil qualche cosa dei villaggi
italiani o svizzeri.




Nasceva un giorno soavissimo: numerose compagnie di augelli il
salutavano co’ loro più ricercati e striduli gorgheggi: alcuni prendean
diletto a lambir colle ali l’erbetta freschissima imperlata dalle stille di
rugiada: altri amavano a spaziare sull’aperta pianura; altri ad amoreggiare
con leggiadria di canto su pei rami degli verbusti: pareano aspettare
con ansia la comparsa del sole.




Ducastel battea concentrato e pensieroso il terreno, e il suo sguardo
non si levava neanche per un istante a contemplare le bellezze che il circondavano;
sembrava che avesse fretta di giungere ad un sito che ei si
era prefisso nella mente.




A vederlo camminare con gran sicurezza attraverso i tanti crocicchi
di quei campi, senza smarrirsi un istante, e senza ricercar qualche volta
cogli occhi la traccia del cammino che aveva da fare, si sarebbe detto
che ei conoscesse appuntino ogni zolla di quella campagna, ogni solco di
via. Quella vasta pianura era una specie di città dove le strade tortuose
non erano altrimenti indicate che da alcune grosse pietre poste a guisa
di termini tra i lunghi solchi, ciascuno de’ quali era un sentiero. Eppure
Ducastel si voltava e rivoltava per quel laberinto, senza neppur pensarvi
e senza stare in forse neanche un attimo sulla via da tenere. Come conosceva
egli quella campagna? Quando vi era stato?




A capo di un terzo d’ora, l’artista si fermò dalla precipitata sua
corsa; affannoso era il suo respiro, imperciocchè al sito ove era giunto
terminava la insensibil gobba del suolo, che per circa un dieci minuti ascendeva
sempre... Ducastel aveva innanzi a sè il platano ed il tugurio
della mendica.




Egli avea fissato lo sguardo sovra una casupola perduta oggimai tra
i lunghi fili di erba, tra le felci, e le semprevive cresciutevi da tutti i lati.

Da tanti anni nessuno più abitava in quel solitario ricetto. La gente del
paese non avea potuto spogliarsi de’ pregiudizii e delle paure su quella
casupola: correa voce che in quell’abituro la notte si udissero certi lamenti
strazianti, molti asserivano che sul platano attiguo ogni sera la
civetta venisse a fare udire la sua lugubre voce: insomma il tugurio della
mendica e la vicina casupola venivano sfuggiti come luoghi maledetti, le
donne non li guardavano da lungi che facendosi a più riprese il segno
della croce. Poco discosto, stava una specie di capannetta, oggi tutta in
rovina, e che a Auteuil veniva addimandata il Covile del Monello, però
che ivi solea giacere e riposare la notte il figliuol di Zenaide, Federico
Lennois, il quale avea lasciato in quel villaggio una certa celebrità per
gli strani fatti che di lui si narravano.




Ducastel aveva incrociate le braccia ed era rimasto immobile a ragguardare
il Covile del Monello: il suo volto avea preso un carattere straordinario
di vivacità febbrile.




— Ecco, diceva tra sè medesimo, riveggo dopo tanti anni i luoghi
dove ho sparso tante lagrime in quell’età che per gli altri uomini è la
più felice della vita!... Ecco il misero fenile in cui io dormiva col mio
cane Astolfo, il quale mi riscaldava col suo fiato e colle sue membra.
Orribili notti passate sotto quel mucchio di paglia, la vostra rimembranza
mi fa fremere e raccapricciare! Oh! io sarei morto certamente, senza
il mio cane! Abbandonato da tutti gli esseri umani, io non trovava un
appoggio, un conforto, un compianto che in quella creatura, che, se non
aveva il dono della parola, avea la voce del sentimento. Ecco là, al piè
di quell’alto frassino, la tomba di quell’unico amico che io mi avessi,
del mio diletto Astolfo! Oh! la tua morte fu la più cocente tortura pel
povero mio cuore di dieci anni!... Ecco il ginepro al quale spesso io venia
ligato per intieri giorni e qualche volta per intiere notti, in preda a’ più
atroci tormenti della paura, del freddo e della fame: ecco laggiù il fosso
nel quale io era gittato da colei che non oso chiamar mia madre: ecco
l’antro nel quale io tante volte ritrovava un rifugio da’ furori di quella
donna che per me non aveva le visceri di madre!... O mio destino incomprensibile,
o stella crudele insin da’ più teneri anni della mia fanciullezza,
tu snaturasti per me il più caro vincolo del sangue; tu mi negasti
quel primo bene della vita, di cui godono anche le belve più feroci, l’amor
materno! Non vi è uomo sulla terra il quale non abbia trovato nel
seno della madre le ineffabili dolcezze di quell’amore che prepara e fortifica
l’uomo al martirio della vita, di quell’amore che ne’ suoi infiniti
sacrificii di ogni momento attinge novella vita, novella forza, e non vien
manco giammai, però che anche quando una madre chiude per sempre
gli occhi al mondo, lascia nelle rimembranze un’orma incancellabile, e
uno scudo contro i mali dell’esistenza. Ed io solo, non trovai amor materno
in mia madre; io solo trovai fiele ed odio in quelle sorgenti cui
l’uomo corre con ansia ad abbeverarsi. Oh come avrei amato la madre
mia, se costei non fosse stata il più spietato carnefice de’ miei anni infantili!
E che colpa era la mia? Io era nato con un cuore amantissimo;
ma la natura, la società, tutto parea respingere i miei sensi di amore.
Trovai dappertutto durezza di cuore, insensibilità, tradimento. Non ebbi

che un solo essere che mi amò; e quest’essere non apparteneva al genere
umano. Astolfo, mio dilettissimo Astolfo, ed io ti vidi a morire sotto
i colpi di questo Giustino Victor che ti ammazzava sol per vedermi piangere
e per far ridere i suoi amici, tra i quali questo imbelle d’Augusto!
La tua morte strappò dal mio ciglio le prime e sole lacrime del cuore.
Io posi una pietra su la tua tomba e su quella pietra feci un terribile giuramento,
il cui adempimento mi viene oggidì favorito da una incredibil
casualità!»




Gli angoli del volto di Ducastel si contorsero alquanto e significarono
un’odio freddo e feroce. I suoi occhi, che si erano portati sui siti diversi
che erano stati il teatro delle sue infantili sofferenze, rimaneano al
presente fissi sul terreno: atroci pensieri si aggiravano in quel capo. Ei
ripigliava tra sè:




«Sì l’odio ha puranche la sua gioia, la sua voluttà! Oh quanto odio
questa famiglia d’Orbeil, e questo felicissimo Giustino Victor, l’assassino
del mio Astolfo! La sorte non potea meglio favorirmi che col farmelo
incontrare a Tolone!... Il mio giuramento sarà compito... Or più non
isfuggirai all’odio mio, alla mia vendetta! Giustino Victor, Augusto d’Orbeil,
io era il vostro zimbello, il vostro passatempo! Io aveva l’onore di
richiamar le risa sulle vostre gentilesche labbra; io era talvolta onorato
da voi col titolo di bruto e peggio; ma questo bruto aveva un cuore altero
e superbo, che voi corrompeste, pascendolo dell’odio più nero!... Io
mi sentiva propenso al bene, alla virtù, ai più nobili e generosi sentimenti,
e voi, per celia, per baia, per non aver che fare, per sollazzarvi
un minuto, un istante, gittaste nell’anima mia il seme del vizio e del delitto,
soffocaste in me ogni bella e onesta tendenza... Maledetti! Maledetti!!
Ma ora la vostra felicità, la vostra gioia, la vostra vita è nelle mie
mani... io vi odio, e quest’odio mio non è nato il giorno d’ieri... Ben ricordo
le umiliazioni che io pativa alla tua vista, o felice figlio del Visconte,
allorchè, in compagnia del tuo aio, percorrevi a cavallo queste campagne:
la felicità insomma raggiava sulle tue sembianze: allora tu, Giustino ed
io eravamo, fanciulli! Un giorno ti degnasti colpirmi colla frusta, perchè
io non mi era scostato a tempo per farti passare col tuo superbo destriero:
quel colpo di frusta, Augusto d’Orbeil, non mi è uscito più dal cuore...
Un’altra volta tu ridevi mentre mia madre mi bastonava... e, quando ci
facemmo più grandetti, spesso tu additavi a’ tuoi allegri compagni me infelice
e lacero monello, rannicchiato in fondo alla pianura dell’Usignuolo:
e Giustino Victor, una mattina gridando in lontananza mi disse queste
parole che mi fecero piangere a lagrime disperate: «Ohè, figlio di mala
donna, non rubar le fragole di questo podere, che te le faremo vomitar
col sangue.» E quando penso che queste amare parole mi venivano indirizzate
nel momento in cui il sereno aspetto della natura disponeva il
mio cuore a sentimenti di conciliazione e di amore, nel momento in cui
io scopriva nell’anima mia certe ascose corde che la facevano risuonare
armoniosamente colla circostante natura ed innalzavano i miei pensieri
verso quella regione di luce, d’amore e di pace che si addimanda il cielo;
quando penso che quelle parole erano tanto più feroci quanto men da me
meritate e ch’io non avea fatto alcun male a colui che me le lanciò sul

viso, fremo ancora di rabbia e di vendetta... Rubare una fragola è dunque
sì gran delitto! Eppure tante volte io ne aveva avuta l’opportunità e
mai non lo aveva fatto! Ma da quel momento io ne rubai tante e tante, e
rubai tutto ciò che mi venia fatto di rubare... Io provava una certa soddisfazione,
una certa voluttà ad ingannare, a rapire, ingannar gli altri ed
essere ingannato, non è forse questo lo spirito della società in cui viviamo?...
Ecco... domani sarò ricco: domani il mio nome farà il giro della
Francia e forse del mondo, e a che lo dovrò? Domani io sarò ricco, rinomato
e vendicato! La vendetta, le ricchezze e la gloria faran tacere
per sempre i rimorsi del delitto che ho commesso laggiù, in Italia. Domani
più non avrò che desiderare.»




Ducastel fu interrotto nel suo tristo monologo dalla voce di Augusto
e di Giustino i quali si erano levati per tempo anch’essi per godere della
freschezza del mattino.




— Da bravo, Ferdinando Ducastel, gridò Giustino, ci hai prevenuti.
Ma noi abbiamo trovato le tue orme. Sei buon levatore, per bacco! da vero
artista! E che ne dici di questi siti?




— Incantevoli, rispose Ducastel, sorridendo a’ due giovani, e dando
alla sua fisonomia la più naturale e semplice espressione di ammirazione.




— È la prima volta che vieni a Auteuil?




— No, ci sono stato altra volta, nella mia fanciullezza.




— Guarda, Giustino, disse Augusto che era stato disattento alla conversazione
de’ due amici, guarda laggiù il covile di Federico Lennois. Ti
ricordi, eh? Quel tristo bastardello che ardì scagliare delle pietre alle
tue spalle?




— Se il ricordo! disse Giustino con accento d’ira e di spregio, non
potrà mai uscirmi di mente la feroce espressione del volto di quel maledetto
monello... E che n’è di lui?




— Sfido a saperlo! O è morto ucciso, o starà covando ancora i suoi
furti in prigione... Sai che a Parigi fu gittato in carcere per una gran
somma di denaro che avea rubato.




— Eppur ci scommetto che quel diavoletto avrebbe avuto sveltezza
d’ingegno... Rammenti le risposte che dava ai contadini di queste campagne
che il beffeggiavano, e qualche volta anche a noi, quando ci saltava
il capriccio di andarlo ad insultar nella sua tana per ridere un poco!...
Ma dimmi, Augusto, com’è che che un bel giorno sparì da Auteuil senza
che di lui si fosse saputo niente più?




— Non saprei dirtelo con precisione. Ciò accadde pochi giorni dopo
che sua madre lo battè a morte fino a fargli uscir sangue dalla bocca, per
punirlo d’una violenza ch’ei stava per commettere su noi. Non si ebbe
più di lui altra notizia, tranne che a Parigi era stato arrestato per furto.
Di poi non ne intesi più a parlare.




— Sarà crepato come un cane in qualche oscuro angolo del mondo,
disse Giustino. A proposito di cani, ti ricordi come sacrificai a colpi di
mazza quella povera bestiola tanto cara al Lennois? Fu quello per me un
vero divertimento! Io godeva tanto a veder piangere quel briccone!




— Eppur ti confesso, mio caro Giustino, disse Augusto, che, quando
io vidi piangere a lagrime di disperazione il povero Federico, che era

stato ligato al frassino da quella furia di sua madre, mi pentii quasi dell’amaro
scherzo; ed avrei voluto ridonar la vita a quella bestiolina che
egli amava tanto! In quel momento ebbi quasi pietà di quella creatura
infelice che non avea sulla terra nessuno che lo amasse, neppur la
madre!




Ferdinando Ducastel non avea detto un sol motto durante questo colloquio
de’ due giovani amici; egli affissava le lontane campagne, e parea
che fosse stato disattento a tutto ciò che si era detto: ma alle ultime parole
di Augusto, Ducastel si voltò subitamente inverso lui, e lo guardò
con singolare espressione. I due giovani non vi badarono.




— Ebbene, Ducastel, si comincerà in giornata il nostro lavoro, n’è
vero? dimandò Giustino cercando di finirla con un soggetto di conversazione
che non facea troppo onore al suo cuore.




— In giornata, rispose freddamente l’artista, però che io non potrò
a lungo aver l’onore di rimanermi a Auteuil; importanti affari mi chiamano
a Parigi dove ho lasciato i miei bauli ed i miei quadri.




— Non sai, Augusto? seguitò Giustino; il nostro Ducastel ci farà
vedere il suo quadro destinato alla grande Esposizione: rappresenta la
Preghiera.




— Sublime soggetto! esclamò Augusto; e quando avremo il piacere
di ammirare il vostro lavoro?




— In qualunque giorno vorrete onorarmi all’albergo Mirabeau, strada
della Pace, a Parigi.




— Avete idea di vendere il vostro lavoro?




— È già venduto, rispose Ducastel.




— Per qual prezzo?




— Cento mila franchi.




— Cento mila franchi! esclamarono i due giovani compresi di maraviglia
estrema; ma questo è dunque un capolavoro!




— Un capolavoro, ripetè Ferdinando Ducastel pallido e distratto.




— E di grazia, a chi lo avete venduto?




Ducastel tentennò alquanto a dire il nome del compratore, abbassò
lo sguardo; indi rispose:




— Ad un forestiero che sarà tra giorni a Parigi, al più ricco banchiere
di Scozia, a Eduardo Horms, di Glascovia.




Pochi minuti dopo questa conversazione, i tre amici s’incamminavano
alla volta del castello d’Orbeil.







IV.
EDUARDO HORMS





Sono le sei pomeridiane. Intorno ad un gran tavolo rotondo d’una
delle più belle stanze dell’Albergo des Princes, strada Richelieu
a Parigi, sono sedute cinque persone, due donne e tre fanciulli.




Non è passato un quarto d’ora dacchè il loro pranzo è finito.




Sdraiato sovra una soffice greppina sta un giovine gentiluomo, il
quale, comechè occupato a leggere il giornale de’ Dèbats, sembra non
pertanto dominato da una certa impazienza di aspettar qualcuno.




Una delle due donne, la più alta e pallida, è intenta a scrivere una
lettera; e l’altra, sua sorella, appoggiata col gomito dritto in sul tavolo
e colla fronte sulla palma della mano va seguitando cogli occhi le righe
segnate dalla sorella maggiore.




I tre fanciulli, seduti dall’altra parte del tavolo, sfogliano un albo
di caricature.




Ritroviamo con piacere Eduardo Horms, Lucia sua moglie, Marietta,
Giuseppe, Andrea e Uccello Fritzheim.




Conoscemmo Eduardo Horms nel momento della morte di Daniele
de’ Rimini, e non avemmo, per così dire, il tempo di presentarlo ai nostri
lettori; ma pur quel momento bastogli per conquistare le nostre simpatie
e la nostra estimazione. Con un atto solenne, inaspettato, grande e
generoso, egli cancellava in qualche modo le colpe del fratello, e ricompensava
la virtù d’una onesta e sventurata fanciulla.




Eduardo era il più giovine e il più bello dei figli maschi del Baronetto
Edmondo Brighton, Conte di Sierra Blonda. Sua madre, nata da
probi e ricchi proprietari di Glascovia, morti entrambi, quando ella era
fanciulla ancora, era stata, al pari dell’infelice Juanita di Gonzalvo, la
vittima della più scaltra e detestabile seduzione, alla quale non sopravvisse
che pochi anni, lasciando il bambino, frutto della colpa, nelle mani d’un
fratello di lei amantissimo, il quale rifuse addosso al pargoletto nipote
l’amore che avea per la sorella. Eduardo ricevè la più accurata e gentilesca
educazione, e riuscì un modello di squisitezza di modi: egli aveva

un bel cuore, un bell’ingegno e una vasta erudizione. All’età di quindici
anni, avea già fatto il suo corso di lettere e di filosofia: oltre a ciò, disegnava
a meraviglia, sonava l’arpa e il piano, parlava l’inglese, il tedesco
e il francese, e soprattutto componea versi da poter stare a pareggio
con quelli dei più grandi poeti inglesi.




Eduardo era una di quelle nature scozzesi che ricordano i personaggi
di Ossian e di Walter Scott, la virtù più pura era negli occhi suoi che
avean il color del cielo: la sua anima non comprendea la falsità, l’inganno,
l’ipocrisia. Sensibilissimo e affettuoso, egli metteva un’estrema delicatezza
nella manifestazione dei suoi sentimenti, di amore, di lealtà, di
abnegazione.




Ahi! trista condizione di chi non può respirare altra atmosfera! Le
altissime montagne, i deserti, le foreste uscite dalle mani della natura,
sono soltanto i luoghi ove l’aria è pura e serena, e dove l’anima si slancia
con gioia ed amore verso la prima Sorgente del Vero, del Bello e del
Grande; ma in grembo alla società, nelle auguste stanze de’ nostri appartamenti,
nelle popolate strade delle nostre capitali, l’aria è corrotta
e malsana: tutto è piccolo, inceppato, affettato: le parole non esprimono
le idee o significano idee contrarie: a poco a poco si smarrisce, si perde
l’attitudine a’ grandi pensieri e alle grandi azioni: l’anima umana, quasi
uccello rinchiuso in gabbia, si dibatte per qualche tempo tra le grétole della
sua prigione, e indi vi si avvezza e vi rimane tranquilla, e non mai felice.




Eduardo era vivuto sin dalla sua fanciullezza in un castello remoto
e solitario presso Glascovia. Questa bellissima città della Scozia, situata
in una posizione elevata, sulla riva destra e alquanto al disopra del Clyde,
offriva un quadro di naturali bellezze alla vergine fantasia del giovinetto
poeta e artista, il cui pennello e la cui penna ritraevano la solenne
maestà della lontana catena di Ross, o la severa bellezza de’ monumenti
architettonici de’ mezzi tempi, ond’è ricca quella città della Scozia. I sensi
e l’anima del solitario poeta si erano in certo modo raffinati al contatto
della schietta natura. Pochi e vecchi amici di suo zio, persone di specchiata
probità, formavano tutta la società che egli vedeva di tempo in
tempo. Sempre dedito ai suoi studi, alle sue arti che coltivava con estrema
passione, Eduardo vedea sorger la vita nel lontano avvenire come quei
paesaggi incantati che sorgeano, all’alba, dal seno delle dense nebbie
notturne, e che egli ritraeva sulla tela, sposandovi tutto l’entusiasmo e
la tenerezza del proprio cuore.




La meditazione e la contemplazione, le due nobili e sublimi facoltà
dell’anima, erano state tutta la vita di Eduardo fino all’età di diciotto
anni. A questa età, la morte dello zio, che il lasciava erede universale
di tutte le ricchezze, il gittava ad un tratto fuori dei suoi gusti e delle
sue consuetudini. Eduardo era divenuto in un momento il più ricco banchiere
di tutta la Scozia; la ricchezza gli era piombata addosso come un
pesante fardello.




Lo zio aveva acquistate grandi ricchezze col commercio del carbon
fossile, avendo saputo trar vantaggio dalla situazione di Glascovia, tanto
favorevole ad un tal commercio; imperocchè, col mezzo del Clyde, questa
città si mette in comunicazione coll’Atlantico, e, col mezzo del canale

che congiunge quel fiume al Forth, manda nel mare del Nord i prodotti
della sua industria, e massimamente il carbone alimentatore di quella
gran possanza che si addimanda il vapore. Oltre a ciò, Glascovia, pel canale
di Moukland, riceve il carbon fossile a prezzo discretissimo. Lo zio
di Eduardo era eziandio il capo delle officine di Clyde-ironworks, onore,
che, per la sua morte, ricadea sul suo erede e nipote.




Ma Eduardo non era nato pel commercio: laonde trovossi in un
mondo al tutto nuovo; cercò aiuto e consigli a’ vecchi amici di suo zio,
e finì coll’affidare ad uno di questi la direzione dei negozii per potersi
abbandonare, senza inciampo, alle sue favorite tendenze e ai suoi carissimi
studi.




Il primo uso che egli fece d’una gran parte de’ suoi capitali fu di
spenderli all’acquisto di opere di arte. Egli aveva un gusto perfetto e una
intelligenza così fina in fatto di pittura che al primo sguardo indovinava
le opere eminenti, e ne additava la scuola e talvolta l’autore: erasi messo
in corrispondenza coi più rinomati artisti di Europa, dando loro l’incarico
di vari lavori, cui egli compensava largamente. Il suo nome era noto a
quasi tutti i migliori artisti, i quali il riguardavano qual loro valente e
generoso mecenate. Agl’Italiani il genio, agli Inglesi il gusto: quelli eseguono,
questi apprezzano: ai primi la scintilla dell’ispirazione, a’ secondi
l’istinto dell’estimazione; agl’Italiani il creare, agl’Inglesi il conservare.




Eduardo Horms, al pari degli altri figliuoli del Baronetto Edmondo
Brighton, riceveva da ignota mano ogni mese la polizza di cinquanta ducati.
La prima volta che Maurizio Barkley si presentò nel castello di
Horms ad offrire al figliuolo di Edmondo il misterioso assegnamento, di
cui tacque la ragione e la provenienza, siccome avea fatto cogli altri
quattro frutti dei giovanili errori del suo padrone, lo zio di Eduardo rigettò
con isdegno la tarda memoria o pentimento che aveva il padre del
garzoncello. Ma la incumbenza di Maurizio era precisa: egli era semplice
esecutore di un ordine di cui non ispettava a lui valutare il merito e le
ragioni; però fece chiaramente intendere al Banchiere scozzese che il
denaro era pagato a Eduardo Horms, e che, se questi ricusasse dovea farne
una dichiarazione in iscritto per discarico di esso Maurizio alla cui negligenza
o poco zelo sarebbesi accagionato il rifiuto. Interrogato il giovinetto
Eduardo, questi chiese la venia di suo zio per non ricusarne un attestato
di affetto, qualsivoglia ne fossero la provenienza e la causa: dissegli
ciò non pertanto che egli avrebbe consacrati que’ cinquanta ducati
mensuali a sollevare le povere famiglie del suo paese, e che a tal modo
avrebbe forse ottenuto perdono appo l’Altissimo la colpa che avea tratto
alla tomba la sventurata genitrice. A così fatte ragioni conveniva piegar
il capo; e lo zio, che grandemente amava il figlio di sua sorella, più non
mise avanti nessun argomento di rifiuto. Non è a dire quanto la bell’anima
di Maurizio fosse stata tocca dal candore e dalla virtù del giovinetto:
i suoi occhi erano bagnati di lagrime; lo abbracciò, se lo strinse al cuore,
e se gli dichiarò amico sincero e leale: moltissimo tempo con lui s’intrattenne
a ragionare; e ad ogni parola del giovine scozzese, Maurizio
discopriva in lui novelli tesori d’intelligenza, di tatto finissimo. Eduardo

gli mostrò i suoi bozzi, i suoi disegni; fecegli vedere le compere di quadri
che avea fatte, e diedegli a leggere i suoi versi, che spremeano lagrime
di commozioni dagli occhi del virtuoso Esquire.




Con quell’istinto di delicatezza che è retaggio esclusivo delle anime
nobili, il giovine Horms non fece a Maurizio nessuna interrogazione risguardante
il suo genitore, però che ben comprendea esser questo l’ignota
mano che forse da lontane regioni pensava al sostentamento del
figliuolo. Eduardo indovinò che Maurizio nulla potea rivelare, e volle risparmiargli
il rammarico d’un rifiuto involontario. Maurizio comprese,
e fu tocco da questa eccessiva delicatezza.




Maurizio si separò dal giovinetto Horms, imprimendo sulla costui
candida fronte un bacio tenerissimo; e gli giurò che non avrebbe giammai
dimenticato di avere a Glascovia un amico cui tanto si era affezionato.
Eduardo gli promise di scrivergli in ogni fin di mese, facendogli capitare
la sua lettera unitamente al ricevo della polizza mensuale.




Maurizio non rivide Eduardo Horms che dopo la morte del Baronetto,
e quando trasse a Glascovia per eseguire le ultime volontà di Edmondo,
il quale lasciava a ciascuno dei suoi cinque figliuoli la somma di
duemila e quattrocento piastre. Non dipingiamo la gioia onde queste due
nobilissime anime si rividero e si riabbracciarono. Una nube di tristezza
copriva per altro la fronte, pel consueto tranquilla, del Barkley. Tutto il
mistero della propria nascita fu rivelato al giovinetto di Glascovia, il
quale pianse a lungo sulla morte del genitore, e dal profondo del cuore gli
perdonò il tradimento fatto alla madre, e l’abbandono del figlio.




Maurizio disvelò benanche al caro giovine l’esistenza ed i nomi degli
altri quattro fratelli, i quali viveano in diverse regioni: narrò la
storia di Daniele, e fece tal dipintura commovente della sventurata Lucia
Fritzheim, che Eduardo ne fu tocco profondamente, e promise a Maurizio
che, se si fosse determinato a venire in Napoli, dove il chiamava l’ardente
suo desiderio di ammirare i capilavori di pittura che si conservano
in questa città, avrebbe cercato tutti i mezzi di conoscere ed avvicinare
l’adorabile figliuola dello stradiere.







La storia di Daniele, la sua ambizione, la sua avidità di ricchezze,
il tradimento fatto alla sventurata Lucia, le strane e terribili condizioni
poste dal padre alla eredità, sorpresero e addolorarono il virtuoso e nobil
cuore di Eduardo. Maurizio nulla gli avea rivelato dei suoi sospetti sulla
reità del giovine erede, però che questo era un segreto che egli avrebbe
voluto nascondere anche a sè medesimo.




Eduardo regalò all’ospizio della Maddalena, pio stabilimento dove
son ricettate in Glascovia le donne penitenti, parte del retaggio paterno
che gli era stato portato da Maurizio, e parte ne fece dono all’altro ospizio
di Hutcheson.




Prima di separarsi da Eduardo, Maurizio il pose a parte delle pene
del proprio cuore; e gli manifestò il suo amore per Emma di Gonzalvo.
Eduardo fe’ voti al cielo che la bella andalusa corrispondesse ai puri sentimenti
dello amico, e gli augurò tutto il bene che avrebbe potuto desiderare
ad un fratello.









I due amici si promisero d’intrattenersi continuamente per via di
lettere, e si separarono giurandosi un’eterna e costante amicizia.







Alquanti mesi dopo la partenza di Maurizio, Eduardo si risolse a venire
in Francia e in Italia: la sua passione per le arti lo trasportava.
D’altra parte, egli aveva il fermo proponimento di stringer la mano ai
suoi quattro fratelli e sorelle, di cui si era fatto dare da Maurizio le indicazioni
e gl’indirizzi: avrebbe offerto loro la sua amicizia e i suoi servigi,
se costoro ne avessero avuto bisogno.




Libero indipendente e ricco, Eduardo non indugiò a mandare ad effetto
il suo proponimento, e partì, dopo aver raccomandato al suo amministratore
i suoi affari commerciali, e la sorveglianza delle officine di
Clyde iron-works.




Egli visitò le principali città della Germania, e tra le altre quella
dov’era sepolto suo padre, il Baronetto Edmondo Brighton, di cui volle
veder la tomba a Schoene Aussicht: s’informò del giovine italiano Daniele
dei Rimini, erede universale delle ricchezze del Baronetto, e gli fu detto
che da poco tempo il nuovo Conte di Sierra Blonda era partito da Manheim,
non ostante il divieto dei medici, ai quali il suo cattivo stato di salute
incutea timore. Diceasi che egli recavasi in tutta fretta a Napoli per
ammogliarsi. Eduardo conoscea la storia degli amori del giovine pianista;
e più non dubitò che lo avrebbe trovato a Napoli: laonde si partì da Manheim,
prendendo la volta della Francia.




Arrivato a Parigi, non sapremmo dire che impressione produsse
sull’animo suo questa rumorosa capitale, dove sembra che gli uomini
non debbano avere altra occupazione che il divertimento. Eduardo sapea
da Maurizio che suo fratello Federico Lennois non era a Parigi, ma bensì
a Pisa, dove avrebbe anche trovata sua sorella Luigia Aldinelli: ei dunque
si affrettò di volare in Italia, che egli sospirava di vedere, e dove
tante artistiche commozioni lo aspettavano. In Francia ei non avea trovato
che caricaturisti e buoni dipintori di figurini di moda.




Come prima ebbe posto il piede in Italia, Eduardo sentì una vita novella,
un nuovo essere; tutto parlava alla sua fantasia; tutto il commovea
e richiamava le lagrime agli occhi suoi. I campi rivestiti di eterna verdura,
l’azzurro purissimo del cielo, la soavità voluttuosa dell’aria, gli
occhi incantatori delle donne, i canti popolari ricolmi di malinconiche
melodie, la magia inarrivabile del pennello, dello scarpello e del bolino,
mettean sottosopra il cuore di lui e lo riempivano di un fiume di dolcezza
e di amore; sicchè si trovava sempre sulle labbra il verso di Byron: Is
this a fancy that our reason scorns?[1] Volò a Pisa: ardeva dal desiderio
di conoscere almeno due de’ suoi fratelli: col cuore palpitante di commozioni
trasse all’abitazione di Federico Lennois, secondo gli indizi ricevuti.




Federico accolse dapprima lo straniero con freddezza e circospezione;
ma quando questi si ebbe svelato e gli ebbe detto esser lui Eduardo
Horms, figlio dello stesso genitore, Federico mostrò di gradire infinitamente

la visita di lui. Già la fama delle ricchezze di Eduardo gli era giunta,
per via di Maurizio, non meno che la riputazione che quegli si aveva di
generoso spenditore in fatto di opere di arti. Federico ebbe un pensiero
felicissimo: fargli vedere il quadro che tenea chiuso nel mistero del più
gran segreto, avendolo destinato alla grande Esposizione di Parigi. Se
Eduardo vedesse il quadro, non ci era dubbio che lo avrebbe comprato a
qualunque prezzo. Il cuor di Federico battea violentemente al pensiero
della ricchezza che teneva in pugno. Non mise però tempo in mezzo, e
disse al giovine scozzese di seguitarlo in un’altra stanza, dove gli avrebbe
fatto veder qualche cosa da rapirlo nel cielo.




Federico prese per mano il fratello, il menò attraverso parecchie
stanze, e si trovarono entrambi in uno studietto angusto che era chiuso
a doppio giro di chiavi: una maniera di armadio era colà, dissimulato
perfettamente nella parete. Federico si accostò a questo armadio, toccò
un bottoncino perduto nella spessezza del muro, e l’armadio si aprì, lasciando
scoverta una tela di circa otto palmi, e sulla quale era dipinta a
grandezza naturale una figura di donna inginocchiata.




Federico trasse il quadro dall’armadio e lo pose a luce per farlo osservare
a Eduardo Horms.




Il giovine scozzese spalancò gli occhi; ebbe una specie di capogiro;
si avvicinò al quadro, si allontanò, e restò cogli occhi ardentemente fissi
su quella tela.




— O Dio immortale! Che bellezza è mai questa! Che espressione in
quegli occhi rivolti al cielo! Che verità in que’ colori dell’alba che si annunzia
da quella finestra! Che celeste candore e che profonda malinconia
nelle sembianze di quella fanciulla inginocchiata! Ecco l’anello divino che
congiunge l’anima dell’uomo a Dio, la creatura al Creatore; ecco il linguaggio
dell’anima che prega per le miserie del corpo... ecco la Preghiera
in tutta la purezza e la sublimità della sua forma cristiana... Ma questo
è un lavoro sorprendente!.. Qui ci è del Raffaello... ci è dell’antico...
e, soprattutto, qui ci è del genio Italiano a ribocco... Per carità, ditemi di
chi è questo capolavoro?




Eduardo, che avea gli occhi immobilmente fissi sulla tela, non vedea
l’effetto che le sue parole produceano sul Lennois... Questi era estremamente
pallido, nel tempo stesso che da’ suoi occhi partiva un baleno di
gioia febbrile.




— Questo quadro è mio, mormorò Federico abbassando lo sguardo.




— Vostro! vostro! Oh... non è possibile! non è possibile! esclamava
Eduardo... O voi siete un secondo Raffaello, o siete un mentitore.




— Signore!... disse Federico con voce profonda e sepolcrale.




— Perdono, perdono, fratello; ma io sono fuori di me per la gioia,
ripigliava Eduardo senza staccar gli occhi dal quadro... Io non so quello
che dico, ma è certo che questo è un capolavoro. Oh! benedetto Iddio che
ha fatto questa terra di genii! oh! benedetto, mille volte benedetto di avermi
dato in voi un fratello! Federico Lennois, tu sei un genio; ed il nome
tuo valicherà i secoli. Va, tu meriti di portare un nome immortale; lascia
che io ti abbracci, e che stampi un bacio sulla tua mano, che ha fatto questa
maraviglia dell’arte.









Eduardo si gittò nelle braccia di suo fratello, il quale era divenuto
livido come cadavere, e non corrispose al bacio cordiale dello scozzese.




— Volete comprar questo quadro? si contentò di dire Federico, però
che questa era l’idea che campeggiava nella sua testa. Egli gittava così
l’agghiacciato positivismo della cifra su gli slanci della più entusiastica
ammirazione.




— Se voglio comprarlo! Ma voi dite da senno? Possibile che voi mi
offriate di comprar questo quadro?




— Sì, rispose seccamente il Lennois.




— Ebbene, io lo compro a qualunque prezzo — Parlate




— Cinquantamila franchi.




— Cinquantamila franchi!




— Non potrei darlo per meno.




— Ma questo è un prezzo tenuissimo, disse Eduardo con gran maraviglia
dell’artista; io ve ne offro il doppio; vi darò centomila franchi,
anche per darvi un testimonio del mio affetto e della mia ammirazione.
Quanto potrete darmelo?




— Dopo che l’avrò messo alla Grande Esposizione di Parigi nell’anno
venturo.




— Ebbene, mi contento, e fido sulla vostra parola che nol venderete
ad altri.




— Ed io fido sulla vostra che me ne darete centomila franchi.




— È convenuto.




— Noi ci vedremo a Parigi in sul finir del mese di giugno l’anno
venturo; io dimoro nell’Albergo di Mirabeau, strada della Pace... D’ora
in poi il quadro è vostro.




— Ed io ve ne ringrazio dal fondo del cuore, e spero di provarvi meglio
la mia riconoscenza.







I due fratelli si separarono, dopo di essersi riprotestata un’eterna
amicizia, e scambiata solenne promessa di rivedersi a Parigi.







Uscendo dalla casa di Federico, Eduardo si gittò a cavallo per fare
una visita a sua sorella Luigia Aldinelli, povera lavoratrice d’immaginette
di cera, la quale viveva in una delle campagne di Pisa. Ma ella
avea cambiata dimora, nè si sapea dove fosse andata ad abitare. Molti vicini
asserirono che ella era ita a Pisa.




Per qualche giorno Eduardo cercò di trovare la sorella; ma fu tempo
perduto... Il giovine scozzese ne sentì rammarico vivissimo, perchè avrebbe
voluto soccorrere quella sventurata, la quale si dicea molto esperta nell’arte
sua, ma oppressa da invincibile ipocondria.




Tornate infruttuose tutte le ricerche, Eduardo partì per Napoli, dove
sperava abbracciare Maurizio e conoscere Daniele e Lucia.







Sappiamo la sua apparizione in casa del moribondo nuovo Conte di
Sierra Blonda, e la sua istantanea risoluzione di sposare Lucia Fritzheim
che egli vide ivi per la prima volta.









Riportiamo ora le stesse parole che mettevano fine alla nostra precedente
narrazione:




«Sei mesi dopo la morte di Daniele, la famiglia Fritzheim non era
più povera: Eduardo Horms, ricco di virtù e di dovizie, era lo sposo di
Lucia, ed aveva ritirato presso di sè i fratelli e la sorella di lei.




«Maurizio Barkley ed Emma sua moglie s’imbarcavano per l’Inghilterra;
mentre Eduardo Horms colla sua nuova famiglia recavasi a Parigi
ov’era aspettato da Federico Lennois.




Il mese di giugno era per finire.




Ritorniamo al presente all’Albergo des Princes, dove abbiam lasciato
la famiglia Horms-Fritzheim.







V.
LA LETTERA





Chiunque avesse veduto Lucia nell’Albergo des Princes a Parigi,
non avrebbe giammai potuto credere che quella bella ed
elegante signora fosse la povera figliuola del doganiere Giacomo
Fritzheim; eppure in nulla era cangiata l’anima della sensibilissima
Lucia. Un velo di malinconia offuscava sempre la larga sua
fronte; ma era questa volta una malinconia dolcissima, che amorosamente
disposavasi a quella che formava il fondo del carattere di Eduardo, suo
marito. Non poteva Iddio compensar meglio su questa terra la virtù
di lei, che accordandole un compagno come il giovine poeta di Glascovia.
Lucia aveva acquistato il colorito ed il vigore della più perfetta salute,
ed ora l’avvenenza del suo volto era rialzata viemaggiormente da un’acconciatura
del gusto più fino.




Eduardo amava la sua sposa con un’adorazione che avea dell’infantile;
non sapea discostarsene un momento; preveniva ogni desiderio di
lei; molti ne facea nascere appositamente, per avere il piacere di soddisfarli;
rimanea talvolta le lunghe ore a guardarla; ed era così felice
nel possedimento di quell’angioletta, che egli benediceva ad ogni momento
il suo amico Maurizio di avergli la prima volta parlato di Lucia in maniera
da mettergli nel cuore la brama di conoscerla. Eduardo circondava
la sua giovine sposa con tutte quelle delizie della vita, che sono il compimento
felice di un amore che non è giammai contento nelle sue manifestazioni,
e che vorrebbe vedere l’oggetto amato pienamente satollo di
felicità. Il giovane scozzese amava sua moglie con quel delirio tranquillo
dell’anima e dei sensi che non sente, non respira, non vive che per l’oggetto
amato. Educato nella solitudine del cuore, avvezzo ad espandere
sulla universal natura la pienezza dei suoi affetti, il marito di Lucia erasi
fatto di questo amore consacrato dal matrimonio una specie di culto. Era
nonpertanto nel cuor di Eduardo un arcano sentimento di tristezza, di cui
egli stesso non sapea rendersi ragione, e che non poche volte, quando
egli si trovava al cospetto della consorte, il sospingeva a piangere come
un fanciullo. Avvi nel fondo delle anime sensitive certi incomprensibili
misteri, di cui indarno si cercherebbe trovar la spiegazione. Veggendo
piangere il marito, Lucia, sulle prime, era spaventata, e gli occhi le si

bagnavano parimente, di lagrime, ed ella chiedevagli la ragione di quel
pianto. Eduardo non le rispondeva che stringendosela al cuore, e le chiedea
perdono di affliggerla, e le prometteva che ciò non sarebbe più accaduto.
La qual cosa non di meno si ripetea dopo mezz’ora, e ripeteansi del
pari gli stessi trasporti di amore dall’una parte e dall’altra.




Peraltro, se noi dovessimo addurre una ragione di queste momentanee
tristezze di Eduardo, diremo che egli, siccome tutti gli uomini d’una
esagerata sensibilità, era profondamente geloso. Però, comechè siffatta
passione non avesse alimento alcuno nella piena corrispondenza di affetti
che ei trovava nella moglie, il cuor di lui era qualche volta inquieto per
vaghi timori, per apprensioni lontane, per quella debolezza di animo che
accompagna sempre le grandi e profonde passioni. D’altra parte, ancor
viva era la rimembranza dell’amor di Lucia per Daniele de’ Rimini: e
questo pensiero non lasciava di gittare un’ombra sulla felicità di Eduardo.




Noi non entreremo nell’intimo del cuor di Lucia per investigare se
la ricordanza di Daniele il facea battere ancora. Il cuor della donna è un
santuario di cui fa d’uopo rispettare i misteri, tenendoci contenti a quella
amorosa luce che da esso deriva e che anima, ravviva e riscalda tutto
ciò che lo circonda. Gli è certo che Lucia amava suo marito coll’abbandono
di tutta l’anima, colla delicatezza di un sentimento di gratitudine che
nobilitava l’amore senza scemarne la intensità e la tenerezza. Eduardo
le aveva detto, alla presenza del cadavere di Daniele: «Lucia Fritzheim,
al sublime tuo cuore conviensi un cuor puro e vergine di affetti: alla tua
mano ardente di giovinezza conviensi una mano parimente giovane e
forte»: E queste parole l’aveano salvata dalla disperazione e forse dalla
morte: queste parole aprivano dinanzi a lei una vita novella, nel momento
che una tomba schiudevasi, nella quale tutte le parea che andar dovessero
ingoiate le speranze che annodano la donna alla vita. Daniele aveva
occupata tanta parte nell’esistenza di Lucia, che costei credeva non poter
il suo cuore esser capace di altro amore. Ma è questo uno de’ più validi
argomenti a dimostrare la profonda miseria e debolezza dell’uomo. Nei
momenti di disperazione egli gitta uno sguardo nel proprio cuore, e dice
a sè medesimo: Ora posso morire, perchè tutto è morto di quanto mi attaccava
alla vita. Un istante dappoi, sorge una emergenza felice, ed ei
si slancia novellamente con trasporto e fiducia nel campo dell’avvenire.




Eduardo non avea sposato Lucia che circa sei mesi dopo la morte
di Daniele: egli avea rispettato il lutto del cuore di lei. Coloro i quali
veggono tutto co’ colori dell’esagerazione e che non perdonano mai alle
azioni di una donna, quali si sieno, ammiravansi del come subitamente
si fosse spento nel cuor di Lucia il suo ardentissimo affetto per Daniele,
ed ella avesse, dopo men di sei mesi, dato la mano di sposa ad altro uomo.
Noi, pel converso, veggiamo in questa condotta di Lucia la più bella pruova
della nobiltà della sua anima. Doveva ella sacrificarsi ad un eterno e sterile
rimpianto? La lieta e prosperevole sorte della sua disgraziata famiglia
non sarebbe stata sacrificata ad una vana ostentazione? Un rifiuto
non sarebbe stato la più grande ingiuria alla Provvidenza e la più indegna
ingratitudine verso un cuor nobile, affettuoso e leale, che era stato sì profondamente
commosso dalle sventure e dalle virtù di lei?









Crediam superfluo di aggiungere che Eduardo amava i fratelli di
Lucia come suoi fratelli, ed in ispezialità quell’infelice creatura di Uccello,
verso il quale Eduardo era prodigo delle più tenere cure, trattandolo
con quelle blandizie e adescamenti onde soglionsi prendere i pargoletti.




Marietta la sorella minore di Lucia, erasi fatta assai più bella, benchè
un poco più seria... Il viaggio e le contentezze di ogni maniera le
avean dato una incipiente pinguedine. Ella era così felice nel veder felice
la sorella! Al che si aggiungevano le tante vesti e scialli e merletti che
il cognato le regalava, e che pur formano tanta parte della felicità d’una
fanciulla, d’una donna. Laonde s’immagini ognuno s’ella amasse Eduardo!
Colla sorella; Marietta non parlava che di Eduardo, non volea sentir parlare
che di lui, e spesso dicea, colle lagrime agli occhi e col riso sulle
labbra, che se Dio avea tolto il senno a un fratello e la vita ad un altro,
che pur qual fratello ella aveva amato, le aveva dato in compenso un fratello
che era... e qui sciorinava tante lodi stravaganti, e diceva tante curiose
assurdità, che Lucia ed Eduardo ne ridevano di cuore, e più amavano
quella vispa ed innocente creatura. Eduardo solea dire, per ischerzo,
che egli amava più Marietta che Lucia, e che, quella era più bella di
questa, perchè avea come lui, occhi cerulei e capelli biondi.







In sul principiar del capitolo precedente lasciammo, in una stanza
dell’Albergo des Princes a Parigi, Eduardo occupato a leggere il Debats,
e Lucia a scrivere una lettera. Non poche volte Lucia era stata costretta
ad asciugarsi gli occhi che le si empivano di lagrime, mentre ella fermava
sulla carta i suoi pensieri. Dicemmo che Eduardo era inquieto per
una certa impazienza di aspettativa; in fatti le sei erano sonate da un
quarto d’ora ad un magnifico orologio da tavolino, e la persona che Eduardo
aspettava avrebbe potuto arrivare da oltre un’ora.




— Che ti sembra della mia lettera? avea dimandato Lucia alla sorella,
alzando su lei i suoi belli occhi neri. Marietta era tutta piegata col
corpo e colla testa in sullo scritto; per modo che Lucia incontrato il volto
della sorella sì vicino al suo, vi stampò due baci sonori, che le furon renduti
con usura dalla vispa fanciulla.




— La tua lettera è bella come te e come la persona a cui è diretta.




— Adulatrice!




— No, davvero ti dico, sorella, disse Marietta cogli occhi rossi di
pianto, tu hai certi pensieri, certe espressioni, ch’io non so come le abbi
e dove le vadi a pescare... Un letterato, un poeta, e sia pure l’eccellentissimo
signor Eduardo Horms, non potrebbe scrivere meglio.




Il giovine, udendo nomarsi, alzò gli occhi.




— Di che si tratta? Ah! hai finita la tua lettera, Lucia; bravo... sentiamola...
A chi scrivi?




— Bravo! Sentiamola!... A chi scrivi?... ripetè Marietta, contraffacendo
la voce del cognato; e questo è appunto quello che non vogliamo
dirvi... Gli uomini non debbono impacciarsi negli affari delle donne. Vogliam
noi forse conoscere quello che dice cotesta cartaccia stampata che
avete nelle mani? Le donne colle donne e gli uomini cogli uomini.




Eduardo sorrise, e si alzò gittando sovra una mensola il giornale:
egli si era avvicinato al tavolo dov’erano la moglie e la cognata.









— Via, via, Marietta, disse Lucia, per questa volta sola gli daremo
il piacere e l’onore di metterlo in terzo nelle nostre faccende.




— Ebbene, signor geloso, ripigliò prestamente Marietta, mettendo
la mano sulla lettera per non farvi gittar gli occhi a Eduardo, noi abbiamo
scritto... indovinate a chi?




Marietta dette un’occhiata alla sorella.




— A chi avete scritto?




— Ebbene... al mio innamorato, soggiunse in aria solenne la graziosa
fanciulla.




— Bravissimo!... sclamò sorridendo Eduardo, al tuo innamorato! E
Lucia ti fa da segretario n’è vero?




— Lucia è meglio fatta per queste cose... non è la prima lettera di
questo genere ch’ella scrive... Mi ricordo ben io... a S. Maria degli Angeli
alle Croci...




Uno sguardo supplichevole di Lucia impose silenzio alla troppo indiscreta
verbosità della fanciulla... Il sorriso era sparito dalle labbra di
Eduardo, e una nube di tristezza ne aveva coperta la bella fronte... Egli
avea compreso che trattavasi di Daniele dei Rimini.




— Abbiamo scritto a Emma Barkley di Gonzalvo, si affrettò a dire
Lucia, per dissipare il rabbruscamento della fronte del marito. Leggi la
mia lettera, Eduardo.




Questi tolse nelle mani la carta e lesse:





«Parigi, 28 giugno 1829. — Dilettissima e generosa amica — Questa
mattina alle 12 siamo arrivati in questa capitale della Francia in ottimo
stato di salute, per la mercè di Dio. Noi non ci siamo trattenuti che poche
ore a Marsiglia, però che mio marito avea grandissima premura di
giungere a Parigi per la compera diffinitiva del quadro di Federico Lennois,
siccome forse vi è noto, e che mio marito assicura essere il più stupendo
lavoro di pittura dei tempi nostri. Ben sapete se egli s’inganna
nei giudizi che dà sulle opere di arte. Del resto, tra poco l’Europa ne giudicherà,
dappoichè il quadro avrà il suo posto nella Grande Esposizione
che avrà luogo in questa capitale nel corso dell’entrante mese. Non abbiamo
avuto un momento di tempo in tutta questa giornata, ed ora il mio
primo pensiero è quello d’intrattenermi con voi, e dirvi quanto io sono
felice a fianco del migliore degli uomini, e nel mezzo dei miei cari fratelli.
O Emma, io credeva che le sorgenti della mia sensibilità fossero
state per sempre inaridite dalle mie sventure; ma Iddio mi ha benedetta
con tesori di amore! Vi scrivo questa lettera bagnandola colle mie lagrime
di gioia, la quale divide con me la mia buona sorella Marietta, che
m’incarica di dirvi tante cose, e di abbracciarvi mille volte... Ma, ohimè!
quando penso al vostro dolore, dilettissima amica, io mi rimprovero di
esser felice, e di parlarvi della mia contentezza, quando voi piangete la
morte del Duca vostro padre! Questa notizia fu per noi un colpo di fulmine.
Morto apoplettico! Se aveste almeno potuto raccoglierne gli estremi
aneliti! Che cosa farà la Duchessa vostra madre? Iddio l’assista, e accordi
forza a entrambe per sopportare una tale impensata sventura.




«Per distrarvi un momento dal dolore, vi dirò che questa mattina

stessa ho saputo che nella galleria del Piccolo Lussemburgo sono
esposti alla vendita, a favore dei poveri, i lavori delle più distinte dame
di Parigi: due volte all’anno si fa una simil vendita. Questo nobilissimo
pensiero fu della Viscontessa di Ambray. Mi si dice che vi sieno
stupendi lavori, tra i quali gli abiti ornati di ricami, opera della Marchesa
di Gosse, non meno che altre magnifiche fatture della Signora Ecquerello
e di Madamigella O... Domani mi recherò al Piccolo Lussemburgo a fare
qualche compera; e voi permetterete che la moglie del Banchiere Eduardo
Horms ardisca offrire ad Emma Barkley un piccolo ricordo di Parigi quale
attestato di gratitudine pei tanti favori ond’Emma di Gonzalvo confondeva
in Napoli la povera Lucia Fritzheim... Oh con quale amore io bacio ogni
giorno il prezioso anello che mi metteste al dito la prima volta che onoraste
di vostra presenza il nostro povero tugurio! Eduardo mio marito è
geloso di quest’anello, ma il poveretto non me lo dice per tema di dispiacermi.»






A questo punto Eduardo interruppe la lettura della lettera, e guardò
la moglie con uno di quegli sguardi più loquaci di qualunque frase: un
mesto sorriso sfiorava le sue labbra. Egli continuò:





«Quest’anello, voi lo diceste, è il simbolo del legame fortissimo che
unisce i nostri cuori. O Emma, dopo mio marito e la mia famiglia, voi
siete il mio pensiero, l’amor mio. Quando sarà che io vi riabbracci?




«Mia sorella Marietta e i miei fratelli mi incaricano di dirvi un milione
di cose, che voi indovinerete; e vorrebbero abbracciarvi, se voi loro
il permetteste, come vi abbraccio io da amica appassionata.




«I saluti più affettuosi all’ottimo vostro marito,




«Addio, Emma, addio. Possa la mia felicità riverberar su voi e dissipar
quella tristezza da cui è oppresso il vostro animo! Addio, dolce amica;
un altro abbraccio, un altro bacio della vostra.... LUCIA.»






La lettera era finita, ed Eduardo era ancora cogli occhi sovr’essa,
rigustando il piacere di leggerla sottovoce.




Non dimentichiamo di dire che i pochi mesi della sua dimora in Napoli
erano bastati a Eduardo per imparare l’italiano. D’altra parte, non
s’impara in un attimo la lingua parlata dalla donna che si ama?




Eduardo trasse dal suo taccuino il lapis, e a piè della lettera pose in
inglese:





«Eduardo Horms rende i più devoti omaggi a Mrs Barkley, e la
prega di dire a suo marito che col prossimo corriere riceverà sue lettere.»






Un cameriere si presentò alla porta del salone.




— Finalmente! esclamò Eduardo gittando la lettera sul tavolo; ebbene,
perchè tardaste tanto? L’avete trovato?




— Egli mi segue, signore.




— Ah! bravo!




Eduardo corse verso l’uscio, dove si abbattè faccia a faccia con Ferdinando
Ducastel.




Il servo si ritirò per lasciar passare il novello arrivato.




La porta del salone fu chiusa.







VI.
LA COMPERA





Ferdinando Ducastel era nobilmente vestito, una giubba nera,
opera del più rinomato sarto di Parigi, un corpetto bianco venato
di leggiera e finissima stoffa, calzoni e cravatta nera, la quale
lasciava scoperta una ben increspata gala di camicia, su cui
sfolgoravano due bottoncini di brillanti, formavano il suo ricercato abbigliamento;
portava nelle mani, coverto da guanti di color paglino, un
elegante cappello all’ultima moda: un semplice nastrino rosso senza ciondoli
sporgeva dal taschino dell’oriuolo. I suoi corti capelli e la lunga barba
erano allustrati e profumati con isquisiti oli odorosi. Questa ricercatezza
di vestimenti e di acconciatura formava un gran contrasto col suo
viso marmoreo e scolorato.




Entrando Ferdinando Ducastel nel salone dove era raccolta quella
famiglia, Lucia mise un leggier grido di sorpresa, e la sua faccia diventò
bianchissima. Per una di quelle illusioni onde non rare volte sono prese
le anime sensibili che han molto sofferto per la perdita o per la lontananza
di qualche cara persona, parve a Lucia di veder entrar redivivo
Daniele dei Rimini.




Quell’esclamazione non era sfuggita a Eduardo, che l’attribuì a mera
sorpresa alla vista della persona, di cui tante volte egli le avea parlato.




Certo si è che, venendo per la prima volta Ferdinando Ducastel nel
mezzo di quella felice famiglia qualche cosa di tristo e di agghiacciato
pesò su tutt’i cuori, come se quegli fosse venuto ad arrecare una dolorosa
novella, e a strappare una parte della felicità di che godevano quelle
virtuose creature:




Vi sono alcuni la cui presenza annunzia subitamente disgrazie e mali,
appunto come que’ volatili la cui comparsa sul mare è foriera di tempesta.
Non si sa spiegare il sentimento di paura che essi incutono negli
animi: parte dagli occhi loro un raggio malefico, come dallo sguardo di
un serpe avvelenatore; l’ambiente che gli attornia par che risenta la pressione
di queste esistenze maledette; tutto si agghiaccia dappresso a loro,

s’inaridisce e muore, come interviene alle piante sottoposte alla influenza
del gelo o di qualche altra devastatrice cagione.







Lucia e Marietta si erano abbracciate, tratte l’una verso dell’altra
da un movimento simultaneo di paura, e guardavano con una inesplicabile
curiosità la persona che era entrata.




Marietta aveva indovinata la viva illusione che era passata nell’animo
di Lucia all’aspetto di quel personaggio, e, a voce bassa, e quasi
nell’orecchio, le avea detto:




— Non ti è parso di veder Daniele?




Lucia non rispose che stringendosi più dappresso alla sorella.




Ma questa strana illusione non avea soltanto colpito le due sorelle,
ma aveva attraversato benanche il grossolano spirito di Uccello, che ad
alta voce avea detto:




— Oh! il Contino! E dicevano che era morto!







Eduardo era corso all’incontro di Ferdinando Ducastel: veggendolo,
distese le braccia verso di lui; ma questi si trasse alcun poco indietro, e,
invece di corrispondere all’amplesso del giovine scozzese, balestrò uno
sguardo attorno al salone, fermandosi su Lucia, la quale fu costretta ad
abbassar gli occhi.




— Con quanto piacere ti riveggo, mio caro Federico!




A questo nome Ferdinando Ducastel fu scosso come da un fulmine;
afferrò per mano Eduardo, il menò rapidamente in un angolo del salone,
e sottovoce gli disse:




— Che cosa sono queste donne e questi fanciulli?




— Mia moglie e i miei cognati.




— Vostra moglie! esclamò sorpreso Ducastel, e fece un inchino a
Lucia che il guardava sempre con un certo arcano sentimento di paura.




— Lasciate che io vi presenti a Mistress Horms.




— Un momento, si affrettò a dire Ducastel; innanzi tutto fa d’uopo
ch’io vi avverta che da molto tempo io non mi chiamo più Federico Lennois,
ma Ferdinando Ducastel. Ho le mie ragioni per un tal cangiamento:
e mi auguro che voi vorrete darmi una pruova della vostra amistà, serbando
nel più profondo segreto il mio antico nome. Me lo promettete?




— Ve lo prometto.




— Sul vostro onore?




— Sul mio onore.




— Ma ciò non basta; fa d’uopo che vostra moglie ed i vostri cognati
non imparino a chiamarmi che col nome di Ferdinando Ducastel, siccome
oggi sono conosciuto a Parigi.




— Sarà fatto, se ciò vi fa piacere. Il nostro comune amico Maurizio
Barkley mi aveva già parlato del mutamento del vostro nome; e quando
io venni a visitarvi a Pisa già sapea di tal cangiamento; ma volli chiamarvi
col nome del fratel mio. Oggi solennemente vi prometto che nessuno
al mondo saprà che un giorno vi chiamavate Federico Lennois.




— Ed io ve ne ringrazio, Eduardo: a suo tempo vi dirò i motivi che
m’indussero a questa trasformazione, che dee naturalmente sorprendervi.









— Quali che sieno i motivi che a ciò v’indussero, io li rispetto,
e sono contento quest’oggi di stringer la mano di Ferdinando Ducastel,
siccome l’anno scorso fui contento di stringer quella di Federico Lennois.




Questo breve dialogo era avvenuto a voce così bassa tra i due giovani
che le donne ed i fanciulli non ne potettero udir niente. Soltanto Lucia
e Marietta non lasciavano di ragguardare il giovine artista con una
sostenuta attenzione, trovando qualche cosa d’inesplicabile nelle sue maniere
e nel suo aspetto.




— Ora presentatemi a vostra moglie col mio secondo nome.




— Ma ella vi riconosce come Federico Lennois.




— Mi riconosce! E quando e dove mi ha veduto, o inteso nominarmi
Lennois?




— Io le ho parlato tante volte di voi, ed ella sa che voi siete la persona
che io aspettava, e che questa persona si chiama Lennois, perciocchè
giammai non le ho fatto parola del cangiamento del vostro nome.




— Ebbene, non importa: presentatemi a lei come Ducastel.




Eduardo prese per mano il francese e, avvicinandolo a Lucia, le
disse:




— Lucia, vi presento il signor... Ferdinando Ducastel.




Lucia fu estremamente sorpresa di questo nome.




— Ferdinando Ducastel!! ella esclamò. Questo signore non è dunque
l’artista Federico Lennois.




— Sì Mistress Horms, rispose Federico, (però che ora sappiamo
che Ferdinando Ducastel non è altri che lo stesso Lennois) io sono
l’artista; ma il mio nome non è più Federico Lennois, sibbene Ferdinando
Ducastel. Alcune ragioni particolari m’inducono al presente a seppellire
nel mistero il nome di Lennois; ed io rivolgo a voi, Mistress Horms,
ed a’ vostri fratelli la stessa preghiera che ho diretta a vostro marito, di
non pronunziar giammai il nome di Federico Lennois.




— Esso non sarà mai pronunziato da noi, signore, se questo è il
vostro piacere.




— Grazie, Mistress Horms, grazie, rispose Federico baciando la
mano di Lucia: questo tratto della vostra amicizia sarà per me un sacro
titolo di eterna gratitudine.




A quel bacio sulla mano Lucia sentì scorrersi per le vene un gelo
mortale.




Federico aveva fissato i suoi occhi sul volto della giovine moglie di
sir Eduardo, e sembrò abbandonarsi ai suoi pensieri.




— Voi ignoravate il mio matrimonio? dimandò Eduardo.




— Interamente. E Mistress Horms è inglese?




— No, ella è napolitana.




— Napolitana! Oh davvero! napolitana! Ella è nata in Napoli! Forse
in questa città d’Italia l’avete sposata, non è vero Eduardo?




— Verissimo.




— Da quanto tempo?




— Non son che due settimane.




— Ah! voi dunque siete nella vostra luna di miele! siete nel tempio
della felicità!









Ci era nell’accento con cui queste parole furono pronunziate, qualche
cosa di sinistro e di lugubre: l’invidia, che spesso alligna ne’ francesi,
trapelava quasi visibilmente nel Lennois.




— Sì, rispose Eduardo assorto nel pensiero della propria felicità,
io sono veramente contento e felice della mia scelta. Lucia è un angelo
di bontà, e queste care creature che mi circondano sono la mia gioia, la
mia consolazione...




Dopo alcuni momenti di silenzio, Eduardo riprese:




— Siete stato in Napoli, fratello?




— Certamente; ci fui nell’anno 1825... Città incantevole, paradiso
del mondo! Sotto quel cielo posi per poco in obblio le mie sventure. Ivi
soltanto io sono stato meno infelice. Quando la sera io traeva a passeggiare
su la riviera di Mergellina, e fissava i miei sguardi su quell’anfiteatro
di colline su cui la luna gittava le sue onde di candidissima luce:
quando nel silenzio della sera, venivano a colpir le mie orecchie i canti
dei marinai che sposavano le loro malinconiche melodie al mormorio
della spiaggia, la quale sembrava raccogliere nel suo grembo acque di
argento: quanto, in sull’alba, schiudendo il balconcino della mia terrazza
a Mergellina, una luce purissima, un’aura ricca di odori inebbrianti mi
circondavano allargando i miei polmoni e tutta l’anima mia; oh... in quei
momenti io era felice, nè saprei dirvi quel che sentiva il cuore!... Ma,
quando la società mi attorniava coi suoi rumori, quando cessavano le voci
della natura, e cominciavano quelle degli uomini; la tristezza e l’esasperazione
si impadronivano di me, ed io malediceva i nomi di coloro che,
in sull’aurora della mia esistenza, avvelenarono l’anima mia.




A quelle rimembranze della sua patria, gli occhi di Lucia si erano
bagnati di lacrime: le parole di Federico avevano fatto su lei un’effetto
singolare. Ella non guardava più con sospetto il giovine artista... e questo
era ciò che bramava Federico Lennois, il quale con uno sguardo aveva
indovinato la tempera di animo della moglie di Eduardo, e di botto
avea trovato le armi onde investirla. Scuotere l’ardente fantasia di lei,
muoverne la sensibilità; eran questi i mezzi onde guadagnar la stima
della napolitana, e Federico adottò un linguaggio di poesia per commuoverla.
Egli avea bisogno di cacciar dall’animo di lei il sospetto che naturalmente
avea dovuto nascervi dal cangiamento di nome onde egli le si
era per la prima volta presentato.




— È ormai tempo di parlar di affari, disse Eduardo porgendo una
sedia a Federico, e sedendosi di fronte a lui.




— Parliam di affari, rispose Federico, senza staccar gli occhi dal
volto di Lucia.




— Noi ci siamo trovati esattissimi al nostro convegno, mio caro...
Ducastel, n’è vero?




— Ducastel, ripetè Federico, guardando questa volta fissamente negli
occhi a Eduardo.




— Oggi siamo al 28 Giugno, continuò questi, e noi ci avevamo scambievolmente
promesso di vederci in questa città non più tardi della fine
di questo mese.




— E ci siamo: io sono a Parigi da oltre 15 giorni: vi aspettava con

impazienza; ma non ho neppure per un istante dubitato della vostra lealtà.
La parola di un Inglese è proverbiale per l’esattezza; e quella del banchiere
Horms è nota per la sua rigorosa puntualità.




— Il quadro? dimandò Eduardo con ansietà.




— È pronto rispose Federico; alla fine dell’entrante mese è vostro.




Gli occhi dello scozzese scintillarono di gioia.




— Vorreste permettere a Mistress Horms e sua sorella di ammirare
il vostro capolavoro innanzi che il presentiate all’Esposizione?




— Ben volentieri... Ma il tempo stringe, però che pel primo di luglio
prossimo debbo consegnare il quadro alla commissione incaricata di
ricevere le opere di arte... Vi aspetto dunque domani all’albergo Mirabeau,
alle undici del mattino.




— Opera maravigliosa! Stupendo lavoro!! esclamava Eduardo, rapito
al ricordo delle bellezze del dipinto.




— Mio marito non si sazia di levare al cielo il vostro lavoro, signor
Ducastel: comprenderete però e scuserete la nostra natural bramosia di
ammirarlo, prima che gli occhi di tutta Parigi si fissino sovr’esso.




— Ascrivo a sommo onore cotesta vostra brama di vedere il mio
debil lavoro, Mistress Horms.




Eduardo erasi intanto recato ad uno scrigno, e ne avea tratte alcune
cambiali.




— Eccovi una parte del prezzo del vostro quadro: sono dieci banconote
su la casa Dufresne di Parigi del valore di cinquemila franchi
ognuna.




Federico tolse nelle sue mani le cambiali, le scorse con avidi occhi,
e disse:




— Sono in perfetta regola.




Eduardo gli presentò l’occorrente da scrivere.




— È ben giusto.




Federico si sedè e scrisse:





«Ho ricevuto da sir Eduardo Horms, di Glascovia, la somma di
cinquantamila franchi, metà del prezzo convenuto del mio quadro rappresentante
La Preghiera a lui venduto, quello stesso che verrà tra giorni
da me esibito alla Grande Esposizione di questa città. Io mi obbligo di
consegnargli il detto quadro non sì tosto cessata la pubblica mostra di
Belle Arti. —




Parigi 28 giugno 1829.




Ferdinando Ducastel.»






Eduardo gittò gli occhi sulla scritta di Federico, e stette qualche
tempo a considerarvi sopra. Federico si affrettò a dire:




— Non abbiate alcun dubbio per la diversità del nome. Il mio quadro
porterà all’Esposizione il nome di Ferdinando Ducastel... Federico
Lennois più non è.... L’autore del quadro la preghiera non è Federico
Lennois.




Eduardo intascò la ricevuta di Federico, e sembrò al tutto sicuro
della lealtà di suo fratello e della validità dell’obbligazione da lui fattagli.









La conversazione si raggirò sovra altri soggetti, ai quali presero
parte eziandio Lucia e Marietta.




— Ho letto testè nel Dèbats, disse Eduardo, che S. M. il Re Carlo
X è venuto da S. Cloud in questa capitale per vedere nel palazzo del Louvre
il dipinto del suo primo pittore, il Barone Gèrard, nel quale questo
artista ha rappresentata l’epoca memoranda della incoronazione del Re
nella Cattedrale di Reims. Avete veduto questo quadro?




— Sì, rispose freddamente Federico, è un bel lavoro.




— Oh! son così rare in Francia le belle dipinture! esclamò Eduardo.
Io sono sicuro che quando Parigi contemplerà l’opera vostra, andrà superba
del vostro nome; ma sono anche sicuro che voi non avreste fatta
quella magnifica creazione, se non vi foste ispirato al cielo d’Italia: non
è vero, Ducastel?




— Verissimo: quel quadro è un lavoro italiano, disse cupamente
il Francese.




— Oh come sono felice di esserne il possessore! esclamò Eduardo:
conto tra i più be’ giorni della mia vita quello in cui venni a visitarvi a
Pisa.




— Ed io tra i più fortunati.







Federico si alzò per accommiatarsi da quella famiglia.




— A domani adunque, Mistress Horms; vi aspetto alle undici allo
Albergo Mirabeau, strada della Pace.




— Non mancherò di procacciarmi il piacere di ammirare il parto del
vostro sublime pennello, sig. Ducastel.




Lucia porse la sua destra all’artista, il quale strinsela nella sua.




— A rivederci, Mistress Horms; addio felice Eduardo.




— Addio, fratello: per l’ultima volta permetti che io ti abbracci come
Federico Lennois.




L’artista portò l’indice della destra alle labbra, significando che quel
nome avesse a tacersi per sempre; indi s’inchinò alle due donne, e partì,
gittando su Lucia uno sguardo onde costei fu scossa e rabbrividì.




— Com’è pallido! disse Marietta... Ho capito ben poco di quanto
avete detto fra voi. Maledetta lingua francese che non vuole entrarmi in
testa!




Avvicinatasi poscia alla sorella, e mettendole un braccio sul collo,
le disse:




— Ci è del Daniele in quell’uomo; or me ne sono accorta, e son sicura
di non ingannarmi. Sarà un grande artista, ma non sarebbe un buon
marito, n’è vero, illustre sorella?




Lucia era rimasta pensosa, e non rispose che sorridendo sbadatamente
alla fanciulla.




Eduardo che avea accompagnato il Lennois fino all’uscio del salotto,
ritornò stropiccicandosi le mani, come chi è contentissimo del fatto suo;
e venne a sedersi tra i tre suoi cognati per prender parte a’ loro innocenti
sollazzi.







VII.
LE DUE NAPOLETANE





Il dì vegnente, Federico Lennois stava solo nella sua camera
dell’Albergo Mirabeau. Erano le dieci del mattino; ed egli si
era alzato da oltre un’ora, e si era messo a fumare una pipa
d’ambra, seduto vicino ad una finestra aperta donde si godeva
la vista della bella strada della Pace, e in distanza, la strada
trasversale di Sant’Agostino, la piazza Vendome, la strada di Tivoli,
e parte de’ cancelli del Giardino delle Tuillerie.




Una ricca veste di camera di leggerissima stoffa copriva interamente
la sua persona, non lasciando scoperte che le due estremità delle gambe,
su cui aderivano perfettamente i calzoni color violetta ritenuti da due corte
staffe.




Egli avea due stanze al secondo piano e sul dinanzi dell’albergo,
l’una delle quali gli serviva da camera da letto, e l’altra da studio e da
salotto di ricevimento. Quest’ultima era fornita di tutto ciò che la moda
e l’eleganza comandano che si tenga in una stanza da conversare: poco
o nulla traspariva dell’artista; molto del gentiluomo. Ed infatti un artista
si sarebbe tenuto contento di alloggiare nella parte interna dell’Albergo,
la quale riesce su vasto e bel cortile. Presso ad una delle finestre
del suo salotto, Federico si stava dunque seduto quella mattina, e facea
vagar lo sguardo nella strada e i buffi di tabacco nel sereno cielo di està.




Non ci arrischiamo a indovinare i pensieri che si aggiravano in quel
capo; ma ben possiamo asserire che non erano concepimenti artistici o
morali meditazioni quelle che facevano piegare a un tristo sogghigno le
labbra di questo giovine. L’ora di solitudine del perverso è l’ora più trista
per la società: più tardi, quell’ora sarà feconda di mali innumerabili:
la Giustizia di Dio la segna nel libro incancellabile.




Tre passioni terribili eran nel fondo del cuor di Federico Lennois:
tre passioni, di cui una sola basterebbe a distruggere l’esistenza di un
uomo; l’ambizione, la vendetta, l’invidia: l’ambizione che di nulla si sazia,
che tutto calpesta per aggiungere una meta che sempre più si allontana;

che pone una benda innanzi agli occhi e un’angue al cuore; che
spegne ogni buon sentimento e vive nella tortura; e che, a guisa di fiamma
repressa, incendia e divora tutti gli ostacoli per salire in alto: la vendetta,
che si pasce nei pensieri di sangue e di morte; che tiene un occhio
fisso all’offesa passata e un altro alla rivincita futura; e che si esagera
sempre la prima per esagerarsi la seconda; e che si adopera giorno e
notte a scavare una tomba, in cui dee precipitare un’esistenza aborrita:
l’invidia, lurida, schifosa, strisciante, che ritien per offese personali gli
altrui meriti e grandezze; che macera sè medesima e gitta la bava del
suo veleno su tutto ciò che la circonda; e che adotta il linguaggio del
serpe per trarre a morte i figli di Eva.




Il pensiero della vendetta era quello che occupava in preferenza da
qualche tempo il nero animo di Federico Lennois. Egli avea giurata la
perdita di Giustino Victor e di Augusto d’Orbeil; ma l’odio suo era ormai
tutto concentrato sul primo; e perchè era costui vicino a toccar l’apice
dell’umana felicità sposando la donna che amava, e perchè il secondo
avea fatto una specie di ammenda del suo passato, allorchè, presso al
platano della mendica a Auteuil, avea proferite quelle parole di compassione
per Federico Lennois, redarguendo la codardia di Giustino.




Federico Lennois avea fatto a Auteuil il ritratto dei due sposi. Mentre
il pennello riproduceva sulla tela quelle due vaghe sembianze giovanili
e felici, la mente dell’artista covava i più tenebrosi disegni. Quanto
più sorridenti eran quei volti, tanto più metteano la rabbia ed il livore nel
petto di lui. La mano dell’artista dava novella esistenza a que’ bellissimi
volti, e il suo pensiero ne meditava la distruzione. Per malaugurata fortuna,
que’ due ritratti riuscirono rassomigliantissimi. La famiglia d’Orbeil
non si saziava di profondere ringraziamenti ed elogi al giovine pittore,
manifestandogli in pari tempo i più cordiali sentimenti di amicizia e le
proteste di una riconoscenza, di cui il pregavano di volersi valere. Federico
ricusò l’offerta di un prezioso gioiello onde il Visconte d’Orbeil
volea ricompensare l’opera del valente artista.




Giustino e Isalina erano più felici dacchè possedevano ciascheduno
l’immagine dell’oggetto amato: eglino amavano l’artista per questo dono
inapprezzabile che ne aveano ricevuto, e con ogni maniera di preghiere
aveano ottenuto la sua promessa di assistere al loro prossimo matrimonio
che doveva celebrarsi nel mese di settembre a Parigi negli appartamenti
della Marchesa di Beauchamps, in casa della quale gli sposi dovean
rimanere per qualche tempo. L’ammiraglio di Rigny avea promesso
al giovine uffiziale di marina di fargli ottenere un avanzamento pel
coraggio e pel valore onde erasi comportato in un incontro avvenuto nel
Mar di Candia, contro un brigantino turco, e per lo zelo con cui aveva
servito nel tempo della spedizione di Morea. Il ministro della marina Hyde
de Neuville, e il ministro della guerra, Visconte di Gaux, aveano, con lettere
ripiene dei più lusinghieri elogi, significato il loro compiacimento
al giovine Victor, e gli avean dato le più belle speranze di vicine promozioni.




Giustino Victor più non avea che desiderare; tutt’i suoi voti erano sul
punto di essere appagati: la felicità lo circondava e gli sorridea da ogni

parte: la natura, gli uomini e gli eventi lo favorivano. Ma, guai all’uomo
che nel mezzo della sua felicità e quando l’anima sua è ricolma di
contento, non leva uno sguardo al cielo in rendimento di grazie, e non
ha sulle labbra una prece e una parola di consolazione per coloro che
soffrono: LA SUA FELICITÀ SI CONSUMA E PASSA QUAL NUBE.




Giustino Victor derideva i sofferenti, scherniva gli infelici, e si abbandonava
con fiducia alla giovinezza, all’amicizia, all’amore: egli aveva
il malvezzo di metter tutto in ridicolo, abito deplorabile che hanno la
maggior parte dei Francesi, nella opinione de’ quali il buon successo giustifica
tutto.




Noi spesso siamo maravigliati e atterriti d’un colpo improvviso che
abbatte a vespero un’esistenza sfolgorante di giovinezza il mattino; accusiamo
il destino di una tanta ingiustizia, e gittiamo uno sguardo scoraggiante
sulle sorti dell’umanità. Ma quel colpo ha le sue profonde ed
arcane ragioni che sfuggono alla vista degli uomini, e il cui segreto è
negl’immortali disegni di Dio, dalla cui onnipotenza ogni parola proferita
sulla terra è pesata, ogni pensiero è scrutato, ogni azione è giudicata.




Federico Lennois pensava al modo onde vendicarsi di Giustino Victor,
la cui felicità era per lui un continuo insulto. Da oltre un mese Federico
avea riveduto l’uffiziale di marina; erano stati assieme e sotto il
medesimo tetto le intere giornate, e non avea ancora trovato una vendetta
fredda e sicura; quando una luce infernale balenò nel suo cervello;
con un colpo egli appagava la sua sete di vendetta, e rendeva misere tre
famiglie, che ei detestava appunto perchè troppo felici.




«Questo mezzo è sublime, mormorava tra sè il perverso: la loro
insultante felicità sarà dissipata; l’abborrito Giustino cadrà forse per
altra mano che la mia; la bella Isalina perderà l’amante adorato: piangerà
la famiglia di Orbeil, piangeranno i parenti di Giustino; piangerà la
Napoletana, e quel felice mio fratello che compra per centomila franchi
un poco di tela. Lagrime dapertutto ov’era il sorriso; ecco la mia gioia,
la mia vita, la mia missione. Bel pensiero è questo che mi è venuto; ma
fa d’uopo diportarsi con prudenza e circospezione. Prima di tutto, è necessario
avvicinar l’uno all’altra; epperò bisogna che Giustino Victor sia
presentato a Mistress Horms...»




Non aveva egli finito di dire a sè medesimo queste parole, che la
porta del salotto si aprì di repente, e Giustino Victor in compagnia di
Augusto d’Orbeil corsero ad abbracciare l’artista, che non potè nascondere
un movimento di grandissima gioia nel vederli, e che quei due presero
per uno slancio di tenera amicizia.




— Eccolo, il nostro caro Ducastel! sclamò Giustino, stringendogli
la mano con effusione grandissima di cuore.




— Abbiam l’onore di riabbracciare l’insigne artista, disse Augusto,
stringendogli l’altra mano.




— Io vi aspettava, o signori, e non potevate giungere in miglior momento,
si contentò di dire il Lennois con bieco sorriso.




Soggiunse indi per dare un pretesto a quello che avea detto:




— Un altro giorno che aveste indugiato, avrei avuto il rammarico
di non potervi far vedere il mio quadro che all’Esposizione.









— Epperò ci siamo affrettati a procurarci questo piacere, disse Giustino:
era un secolo che non ci vedevamo.




— Sedici giorni, io credo, rispose Federico.




— Tuttavia ci avevate promesso di venire a trovarci a Auteuil in
una delle scorse domeniche, disse Augusto, sedendo sovra un esimio
sofà.




Il suo esempio fu imitato dagli altri due giovani.




— È vero rispose Federico, ma che volete? Io mancava da una pezza
da Parigi, e ho avuto molte faccende per le mani. Quando si ha la sventura
di non essere nati ricchi come voi altri, il tempo è tutto il capitale;
e fa mestieri di bene impiegarlo. Noi altri poveri artisti dobbiam lavorare
per vivere.




— E la gloria? esclamò Giustino.




— Fumo, mio caro signor Victor, fumo e non altro. A proposito di
fumo mi fo ardito di prendere la mia pipa, e offrirvi in pari tempo due
saporosi avana di prima qualità.




— Da bravo! questo è quello che ti avremmo chiesto, se tu non ci
avessi pensato.




I tre giovani si posero a fumare. In un momento il salotto diventò
annebbiato come la fucina di un fabbro.




— Ma sai, cospetto, disse Giustino dopo aver mandato via dalla bocca
una colonna vorticosa di fumo, sai che questo tuo salotto è qualche
cosa di gentile e di principesco?




— Miserie, signor Victor, miserie!... D’altra parte, ben sapete che
questa roba non è mia; appartiene allo albergo.




— Sia comunque: pochi artisti possono alloggiare in un albergo di
questa sfera, alla strada della Pace... Ma quando si vende un quadro per
centomila franchi, è cosa naturalissima il trinciarla da gran signore.




Ci era qualche cosa di sardonico e d’irrisorio in queste parole di
Giustino, come se avessero posto in canzone il prezzo esagerato, pel quale
Federico aveva detto di aver venduto il quadro la Preghiera. A Federico
non isfuggì il sottil sarcasmo di Giustino.




— I quadri che si pagano centomila franchi, egli rispose misurando
le parole e calcandole con la voce, come se avesse voluto sottolinearle,
non sono della specie più comune: essi sono rarissimi come gli artisti
che li creano e costano sudori di morte. Se poi aveste il minimo dubbio,
signor Victor, sulla verità del prezzo che mi si paga pel quadro la Preghiera,
tra poco ve ne convincerete del tutto, perocchè sarà forse qui a
momenti il compratore.




— Mi guardi il cielo di dubitare delle tue parole, mio caro Ducastel:
ho avuto una puova evidentissima del tuo valore nell’arte ne’ due ritratti
che hai avuto la cortesia di fare a Isalina ed a me; però non ho bisogno
della conferma di chicchessia per credere alla lettera il prezzo che si da
ai tuoi lavori.




— Ma perché maggiormente indugiare a farci ammirare il vostro
quadro? disse Augusto; potremo discorrere a nostro bell’aggio dopo che
avremo contemplato il dipinto.




— Bisogna aver riguardi pel bel sesso, disse Federico; avremo

questa mattina due graziose e ragguardevoli forestiere che vengono per
vedere il quadro, la galanteria vuol che si aspetti: ma la pena dell’indugio
vi sarà ricompensata dal piacere di trovarvi in compagnia di queste
dame, alle quali intendo presentarvi.




— Chi sono queste dame? dimandò Augusto in aria di semplice curiosità
e senza dare alcuna importanza alle parole dell’artista.




— La moglie e la cognata di sir Eduardo Horms, il compratore del
mio quadro.




— Son belle, eh? disse Giustino.




— Son nate in Italia, rispose Federico; hanno negli occhi loro l’incanto
di quel cielo.




— Italiane! E di qual paese d’Italia?




— Di Napoli.




— Di Napoli? Ah... ah... ah... la terra del Vesuvio, dei lazzaroni
e dei virtuosi... E anche delle belle donne, non è vero, mio caro artista?




E Giustino si pose a bufonchiare tra i denti i versi di La Fontaine:




«C’est de tout temps qu’ à Naples on a vu

Règner l’amour et la galanterie.

De beaux objets cet ètat est pourvu

Mieux que pas un qui soit en Italie.»






— Or vedremo se La Fontaine ha ragione o torto, disse Augusto.




— Belle forse, ma goffe e impacciate, n’è vero, Ducastel?




— Non voglio influire nel vostro giudizio, disse Federico; ne giudicherete
secondo l’impressione che faranno in voi. Per me, mi limito a dirvi
che le trovo adorabilissime. Le Napolitane! oh, voi altri che non siete
stati giammai laggiù, non vi farete giammai un’idea di quel che sono le
Napolitane, care figlie del sole... Queste donne sono la perfetta immagine
del loro vulcano; coperte di neve all’esterno, ripiene di fuoco
nell’interno.




— In verità che mi sa mille anni di vedere coteste due immaginette
del Vesuvio, disse ridendo Giustino; a che ora verranno?




— Alle undici rispose Federico, e die’ una occhiata al suo oriuolo;
sono le dieci e trentacinque minuti. Avete fretta signori?




— No, propriamente, disse Augusto, e ancorchè avessimo fretta, ora
vogliamo positivamente esser presentati a queste signore.




— Badate per altro, amici, osservò Federico che il marito è geloso,
a quanto mi sembra.




— Tanto meglio, esclamò Giustino, avremo il piacere di farlo un
poco arrabbiare.




— Badate che egli è Scozzese.




— Ci ho gran diletto; è come se fosse un John Bull[2], ed io non
mi diverto mai tanto quanto a tormentare i figli del Regno Unito. Ho
avuto in Grecia un piccolo affare con uno di essi, ed ebbi il piacere di
spedirlo lassù con un colpo di pistola, pel quale ricevetti gli encomii
di tutt’i miei camerati.









— L’ammazzaste? dimandò Federico.




— No, solamente il pregai di recare un messaggio a mio nonno.




Federico sorrise, e disse cupamente tra sè.




— Fra qualche giorno forse GLIEL RECHERAI TU STESSO.




— E che uomo è cotesto Sir Eduardo Horms? dimandò Augusto
alquanto distratto.




— Ce n’est pas un homme, c’est un mari, rispose col suo solito
sorrisuccio di scherno il Victor.




— Riflettete, signor Giustino, che tra pochi mesi anche voi sarete
marito disse Federico.




— E che però? Fin qua, nol sono ancora; e quando il sarò, non rappresenterò
certamente l’Otello, come fanno questi arrabbiati Britanni.
Ma dimmi, Ducastel, è molto geloso cotesto isolano di Horms?




— Tal lo credo estremamente, e così lo dicono tutti.




— Allora io m’impegno di farlo disperare. Che ne dici, Augusto?




— Ben pensato; ed io mi attengo alla sorella minore; alla cognata
del selvaggio. Va bene?




— Bravo! Ora le due napolitane son nostre, intendo dire, nostre per
mezz’ora.




— Ed io vi prendo in parola, signori, disse Federico, e darò solenne
baia a quello dei due che farà fiasco.




I parlari seguitarono in su questo tenore per altro quarto d’ora all’incirca,
e Federico non cessò un momento di stimolare i due giovani ad
attener la loro parola, rialzando con ogni sottile artifizio il valore dell’impresa.




Le undici erano passate da pochi minuti, quando un domestico dell’Albergo
annunziò la visita della famiglia Horms.




I tre giovani si alzarono e andarono a ricevere le dame.




Lucia entrò appoggiata al braccio dello sposo; Marietta si appoggiava
al braccio della sorella.




Nel veder apparire la giovine forestiera, Giustino e Augusto rimasero
attoniti e muti.




Non mai parigina vestì con più finezza di gusto e con più ricercatezza,
come vestiva la napolitana Lucia Horms. La semplicità si sposava alla
grazia, l’eleganza del taglio alla perfetta scelta dei colori. All’infuora
di questo, Lucia, essendo di persona alta e ben formata, spiccava con
nobiltà di disegno attraverso le graziose pieghe del suo scialletto bianco.
Un cappello di paglia di Italia senz’alcun ornamento ombreggiava le sue
dilicate sembianze.




Marietta era, al pari della sorella, vestita con perfetto buon gusto;
ma, comechè più bella di Lucia, non ne aveva il gentilesco e grazioso
portamento, nè la cara malinconia. Qualche cosa di sbrigliato e di troppo
gaio era nel viso di questa fanciulla, che le toglieva gran parte dell’effetto
che avrebbe prodotto la sua avvenenza più composta e più seria.
Ella avea nel suo tutto, quel che si chiama una salute insultante.




Eduardo Horms e le due giovanette salutarono i circostanti e strinsero
la mano di Federico Lennois, il quale fu prodigo verso di loro di
distinte cerimonie e convenevoli.









La brigata si sedè in circolo in fondo al salotto. Federico chiese il
permesso di andare a porre in giusta luce il quadro, e ritirossi nella
stanza contigua, dopo di aver presentato i due suoi amici a sir Eduardo
e alle damine.




Eduardo serrò colla sua solita cordialità la mano ai due Francesi,
e aprì la conversazione sul suo tema favorito, le belle arti. Ma i due
giovani scambiarono, per convenienza, poche frasi col marito, e rivolsero
poscia i loro discorsi, ciascuno alla donna, vicino a cui si era allogato.




Giustino era seduto a fianco di Lucia, e Augusto d’accanto a Marietta.




Eduardo rimase segregato. Benchè per la seconda volta ei si trovasse
a Parigi, era poco avvezzo alla vita parigina e ai costumi singolari
di questa gente; non sapea che, nei crocchi, il bel sesso è tutto, e che
un uomo il quale ha la qualità di padre, di marito o di fratello è un’ombra
e non altro, e qualche volta un’ombra importuna. Così, per altro,
non la pensava Eduardo, accostumato a maggior rispetto della società in
generale e a nessuna affettazione di modo e di linguaggio.




Giustino era sorpreso e trasportato udendo a parlare la signora.
Egli, senza darsi verun pensiero del marito presente, scaricava negli
orecchi di Lucia un fiume di elogi alla finezza del linguaggio di lei, al
senno onde ragionava di cose le quali sogliono essere affette per la mente
di una donna, e alla irreprensibile pronunzia che ella aveva acquistata
dell’idioma francese. A questo assalto di lodi, dal quale Lucia si schermiva
il meglio che poteva e senz’alcuna affettata esagerazione di modestia,
seguitava un torrente d’interiezioni ampollose, e di avverbii stravaganti,
solite forme d’una lingua povera e svenevole che si sostiene su le
più iperboliche figure.




È incomprensibile come la lingua francese, così schifa e inceppata
nella sua costruzione, così monca e zoppa nel suo andamento, così stentata
e ridicola nella sua pronunzia, così poco atta ai grandi pensieri, è
incomprensibile come questa civettuola abbia ottenuto in Europa una specie
di universalità, e venga dai più tenuta in concetto di vaga e dolce favella.




Augusto era men verboso verso Marietta, perocchè costei, non conoscendo
il francese, non rispondeva che con monosillabi, per lo più
affermativi.




Eduardo intanto cominciava ad impazientarsi, e forse avrebbe rotto
bruscamente una conversazione a cui lo avean fatto straniero e che però
non gli andava più a sangue, quando per buona ventura, Federico invitò
la brigata a passare nella stanza contigua, dov’era il quadro.




Giustino s’impadronì del braccio di Lucia, e Augusto di quello di
Marietta.




Eduardo era corso il primo a rigustar la gioia di affissare i suoi occhi
sul gran dipinto.




Uscendo i cinque personaggi dalla stanza dove era il quadro, la
maraviglia e l’ammirazione erano su’ loro volti. Eglino erano rimasti
atterrati dalla possanza del genio.




Eduardo era pallidissimo; ma il suo estremo pallore non era tutto
effetto di ammirazione: il suo nobil cuore avea ricevuto un colpo mortale.




Lo sguardo di Federico scintillava di un doppio trionfo.







VIII.
GELOSIA





Alcuna spiegazione è necessaria di quanto era avvenuto nella
camera di Federico, nel tempo che quelle cinque persone erano
ivi per ammirare il sublime dipinto, il quale doveva avere il suo
posto alla Grande Esposizione del Louvre.




Mentre l’appassionato giovine scozzese figgeva, rapito in cielo, gli
avidi sguardi sulla tela del Lennois, questi iva ravvolgendo per l’animo
i più sinistri pensieri.




Lucia, per non mancare a’ precetti della più semplice creanza, sorrideva
alle ampollose ciance di Giustino, e parea compiacersene, o almeno
fingea che le gradissero. Questo attentamente osservava il Lennois,
e, colpendo il momento in cui Lucia bisbigliava alcune parole quasi nell’orecchio
dell’uffiziale di marina (ella facea notargli come la Marietta
erasi fatta rossa e sembrava sconcertata oltremodo per non capire quello
che le spiattellava il galante), il Lennois avea chiamata l’attenzione di
Eduardo su la moglie e su Giustino e a fior di labbra gli avea detto:




— È mestieri che vi guardate da quello scostumato giovinotto, il
quale è un fatuo insolente capace d’infangare ogni onesta riputazione di
donna.




A queste parole lo Scozzese lanciò sull’uffiziale di marina un’occhiata
di sdegno, e dal cuor suo sprizzò una scintilla di quegli odii che
non perdonano mai. La significazione di quello sguardo non iscappò a
Federico: onde, per non far morire e spegnersi quella favilla di odio,
lasciò cadere sul cuor di Eduardo piuttosto che nelle orecchie di lui queste
altre parole, che vi sgocciolarono come stille di vetro arroventato:




— Badate, Sir Eduardo; colui è capace di riempir tutta Parigi colla
voce d’una immaginaria conquista; e non sarebbe improbabile che andasse
quest’oggi spacciando e trombando su i boulevards, nelle botteghe
da caffè e nelle sale de’ bettolieri e bozzolari alla moda, che egli è l’avventurato
amante della vaga napolitana dell’Albergo des Princes. Io sono
tanto più persuaso di questo che dico, quanto più veggo vostra moglie in
confidenza con quel pessimo garzone.









A grandissima pena Eduardo si tenne dal prorompere in un violento
scoppio di collera: il suo animo schietto e ardente, non assuefatto a dissimulare
i propri sentimenti, era vicino ad infiammar que’ nervi e quei
muscoli, facendo divampare un incendio, che avrebbe avuto funesti e
terribili effetti. Ma Federico antivide questo scoppio inopportuno che avrebbe
ruinato tutto il suo disegno, e si diè fretta a dileguarlo.




— Or gli parlerò come va fatta, ei disse al sospettoso marito: or gli
dirò qualche cosa di pesante a cotesto zerbinaccio di Victor, e vedremo
se, dopo le mie ammonizioni, perdura tuttavia a fare lo sdolcinato con
la signora.




Detto ciò, si scostò per poco dal fianco dello Scozzese; trasse alla
volta di Giustino, il tirò un tantino in disparte e gli mormorò nell’orecchio:




— Il marito è sulle furie; badate a voi; ma non abbandonate l’impresa,
che è onorevole e degna. Pensate a non far fiasco.




Congedandosi dall’artista, Eduardo sperava di sbarazzarsi finalmente
da que’ due insolenti; ma qual fu la sua sorpresa e il suo dolore nel veder
Lucia accettare, con amabile sorriso, il braccio del Francese, per
andar via! Egli era stato in procinto di colpire la guancia del giovine
uffiziale; ma ormai la sua collera era volta contro la moglie, la quale
sembrava sì compiaciuta dei modi e del linguaggio del Parigino.




Pur si contenne; divorò in silenzio il proprio dolore, e maledisse
tra sè quella falsa e sciocca civiltà francese che impone tanti inutili e
vergognosi sacrificii.




Arrivati nel gran cortile dell’Albergo, un’altra spina era riserbata
al cuore del povero Eduardo. Egli volea far salire la moglie e la cognata
nel cocchio che li avea attesi; ma Lucia gli significò il desiderio di andare
a piedi insino al Piccolo Lussemburgo, dov’ella dovea fare alcune
compere tra gli oggetti lavorati dalle dame di Parigi, ed esposti in vendita
in benefizio dei poveri.




Indarno Eduardo fece osservare a sua moglie che la distanza era
molta, ed eccessivi il caldo e la polvere a quell’ora. I due galanti non
abbandonarono le braccia delle due donne, e, poi ch’ebbero risposto alquante
parole di opposizione al parere dello Scozzese, strascinarono
quasi le dame, ridendo in corpo della vessazione che pativa il marito.




Eduardo seguitò le due coppie quasi a rimorchio: egli era pallido
come un morto: la gelosia, tormento delle anime sensitive, lo gittava
per la prima volta in un’angoscia che gl’inceppava il respiro. Ei camminava
a sghembo, dava la vista di essere un ebbro morto: qualche cosa
gli frullava negli orecchi si che più nulla udiva: e il rumor di Parigi, a
mezzodì, nell’ora della maggiore operosità, il colpiva tardo e smorto,
come un frastuono lontano e poco sensibile. Giù per la vista gli scendeva
una frastagliata di oggetti e di colori che l’annebbiavano per forma ch’ei
non discerneva neanche più sua moglie e il costei cavaliere.




Lucia si era avveduta del contraggenio onde pareva esser preso il
marito; ma non seppe esser forte abbastanza da attirarsi la taccia di
goffa o di malcreata per non dar dispiacere al consorte.




Gli è una giusta e curiosa osservazione a fare, che le donne le quali
sono generalmente capaci de’ più inauditi sacrificii per gli oggetti del loro

amore, sono in pari tempo così fiacche contro gli assalti della vanità. Dite
a una madre che si butti nel fuoco per salvare il figliuolo, non tituberà
un momento a buttarsi: ma se le dite di turarsi gli orecchi al serpe
che la innalza con le lodi al cielo, ella li aprirà maggiormente, ancorchè
un’esistenza a lei cara dovesse pericolare in quelle allettatrici lusinghe.




Fu una ben trista ora per Eduardo Horms quella che passò con quei
forzosi compagni. Arrivati al Piccolo Lussemburgo, egli era come un
uomo stordito da un poderoso colpo di mazza sul capo: più non capiva
ciò che si mormorava attorno a lui. Lucia lo interrogò su la scelta degli
oggetti che doveva comprare, e non ottenne che risposte vaghe e senza
sentimento. Quando si trattò del donativo, che Lucia intendeva di fare ad
Emma Barkley, indarno si chiese il piacere e il gusto del marito, il quale
era alienato dai suoi pensieri di gelosia. Si differì ad altro giorno la compera
del dono ad Emma.




Giunti all’Albergo des Princes, Giustino Victor, nel tor commiato
da Lucia, accostò la destra di lei alle sue labbra e vi pose un bacio.




Eduardo era stanco di sofferenze.




— Basta ormai, disse scuotendo con furore il braccio dell’uffiziale,
sono stanco e stomacato delle vostre effeminatezze che non mi vanno per
nulla a sangue. Ritiratevi in buon’ora signor profumatuzzo uffizialetto
dall’acqua di colonia, e guardatevi di parlar di mia moglie in qualsivoglia
luogo, se vi è cara la vita. Per ora vi proibisco di venire a visitarci per
qualunque pretesto.




Uno scoppio di risa sgangherate tenne dietro a queste violenti parole
di Eduardo. Giustino e Augusto si tenevano i fianchi per le risa, e
seguitarono cogli occhi, insino alla prima branca delle scale Eduardo, il
quale afferrato il braccio della moglie e della cognata, le menava seco
quasi a corsa battuta su pe’ gradini, senza volger loro nè lo sguardo nè
la parola.




— Voi siete un fanciullo, disse con certo dispetto Lucia arrivata nella
sua camera; e, gittato lo sciallo sul letto, lasciò solo il marito.




Eduardo si abbandonò sovra una sedia mormorando tra sè:




— È questa la vantata città dell’incivilimento! la Capitale modello
d’ogni squisitezza di modi e di favella! Questa la Parigi che detta leggi
di buon vivere e di perfetta educazione! Impostura! Impostura! La più
meschina e povera città d’Italia ne sa più, in fatto di civiltà, che questa
vanitosa ciarliera che vi abbraccia, vi abbaglia e vi strangola. Qui tutto
è simulato, tutto finzione; l’intonaco e il belletto coprono i volti come gli
animi: indarno ti sforzi di trovare qui l’uomo; non vi trovi che il parigino:
tutto qui ha una veste accattata, un colore non proprio: l’aria
stessa non è naturale! Oh suolo della mia Glascovia, ed oh terra d’Italia!
Estreme e opposte contrade di Europa, voi vi rassomigliate nella purezza
de’ vostri costumi! In Inghilterra e in Italia la moglie appartiene al marito;
ma in Francia!!! Qui hanno inventata una parola che si chiama IL
RIDICOLO!... Ogni cosa è qui sottoposta al governo di questo terribile
despota, il quale si compiace a fulminare il suo anatema sulle cose più
sante e rispettabili... Oggi io ho sofferto tanto, e son sembrato ridicolo
agli occhi di quei due giovinastri! Oh! sento che non rimarrò lungo tempo

a Parigi. Non sì tosto finito il tempo dell’Esposizione, e messomi in possesso
del quadro del Lennois, abbandonerò questa terra, per non più riporvi
il piede. La virtuosa indole di mia moglie non sarebbe certamente
bastante a salvarla: fa d’uopo allontanarsi e subito. Lucia mi ha chiamato
fanciullo! Ma dunque ella non sa quanto ho sofferto questa mattina!
Oh! io amo questa donna con tal passione di cui io stesso non mi sarei
sentito capace... Se questa donna un giorno mi tradisse, io l’ucciderei...




«Ma Lucia mi ama; sì, ella mi ama, ne son sicuro, e bisogna ormai
cacciar dall’animo ogni ombra di sospetto offensivo alla virtù di lei.
Eppure, che cosa hannosi detto tra loro per oltre un’ora? Perchè spesso
ridevano tra loro? Mi è parso che ella si appoggiasse con un certo abbandono
sul braccio di lui... Ma che! Son io demente da foggiarmi simiglianti
fantasmi! Lucia, la virtù più pura, il cuore più candido, ingannar
me! Ancorchè il vedessi cogli stessi occhi miei, nol dovrei credere. Via,
ripigliamo il nostro buon temperamento e scacciamo questi pensieri nemici
della mia pace.




Marietta entrò nella camera di lui. La fanciulla non era ilare e spensierata
secondo il consueto.




— Signor cognato, ella disse con istizza, accostandosi alla finestra,
e mettendosi quasi di spalle a lui, la bella cosa che avete fatta! Lucia è
là che piange...




— Piange! E perchè?




— Perchè questa mattina siete stato di un umore insopportabile;
avete detto un sacco di villanie a quei due compitissimi giovani che noi
proteggevamo, e che in fin dei conti non vi aveano certamente guardato
alla storta.




— Lucia piange! parlava tra sè pallido e alienato il giovin marito.




— E torniam da capo, ripigliava la fanciulla; ella non sa ch’io
sono venuto a dirvelo; non vuole che sappiate ch’ella ha molto sofferto
per la vostra ruvidezza. Che diascine! Siete un geloso matto, e questa
mattina siete stato d’un grugno il più truculento; non vi ho visto mai
così!... Licenziar con modi così selvaggi quei due che aveano avuto la
cortesia di accompagnarci fin qui... Non ho capito propriamente quello
che avete detto loro perchè questa maledetta lingua francese non è così
chiara come l’italiana; ma sonomi accorta che avete dovuto dire di famose
scioccherie da eccitare il riso di quelli carissimi nostri cavalieri,
giovani di tanto brio. Meno male che han riso!... Che ne sarebbe avvenuto
se avessero preso le cose in sul serio? Lucia è in collera, ed io
particolarmente, signor cognato garbatissimo, non so perdonarvi di
avermi maltrattato il mio cavaliere: egli era così avvenente, così gentile,
così buono per me, m’ha sembiante di così onesto! Mi dicea certe cose
che mi faceano ridere così saporitamente! È vero che io non intendeva
sillaba di quello che affastellava con quella fregola di lingua che mi sembrava
un passarino che cinguetti; ma, alla fin fine, doveano certamente
essere cose inzuccherate quelle che mi diceva, e vi ripeto che io non so
perdonarvi di avervelo inimicato... Con lui avrei così presto imparata la
lingua francese. E che cosa è quello che fate adesso? Anche voi piangete?
Ma voi siete matti tutti e due; non ne capisco niente.









Mentre la giovinetta arroncigliava le frasi e i ragionamenti a suo
modo, Eduardo, concentrato in una sinistra idea che se gli era affacciata
al cervello, aveva abbandonato il capo sulle due mani, e poco stante erasi
messo a singhiozzare come un fanciullo. La sinistra idea era che sua moglie
piangesse perchè più non doveva incontrarsi con Giustino Victor.
La gelosia è madre delle più stravaganti fantasticherie, ed è ingegnosa
a trovar pretesti e fomite onde alimentarsi.




Marietta, cogli occhi già rossi di lagrime, si era avvicinata a Eduardo,
e colla destra mano cercava di rialzar la fronte di lui.




— Via mo, Eduardo, mi sembrate un bambino! Che vuol dir questo?
Venite da vostra moglie, abbracciatela, e tutto sarà finito.




Ella non avea terminato di profferir queste parole che Lucia era alla
soglia dell’uscio. Udendo a piangere il marito, ella si era slanciata verso
di lui, e l’aveva chiamato per nome.




Al suono di quella cara voce, Eduardo balzò dalla sedia, levò il capo.




Marito e moglie eran nelle braccia l’uno dell’altra; e tutto era perdonato,
tutto era posto in obblio, tutto era come prima.




Il resto della giornata passò nella gioia più schietta. Eduardo e Lucia
non si lasciarono per un momento: la felicitò raggiava negli occhi
loro. Anche Marietta, vedendo felice la sorella e il cognato, avea dimenticato
Augusto d’Orbeil, e si era di bel nuovo abbandonata alla cara giovialità
del suo naturale.




Il pranzo della famiglia fu lietissimo. Si parlò molto di Maurizio Barkley
e di Emma, del dono che si dovea fare a questa dolcissima amica,
degli stupendi lavori che erano esposti al Piccolo Lussemburgo, e da ultimo,
Eduardo cadde ne’ suoi trasporti di ammirazione pel quadro del Lennois,
trasporti a’ quali questa volta si univano anche le due donne che lo
aveano veduto. Eduardo fece in inglese un vivo brindisi alla Italia, di cui
era innamorato, e per la cui libertà e indipendenza ei faceva caldissimi
voti: fece quindi un altro brindisi alle belle arti, al genio e alla salute di
Federico Lennois.




Ma questo nome, non sappiam perchè, ruppe in un istante l’ilarità
del desinare, come quando si nomina in un cerchio d’amici una persona
di sinistro augurio.




La sera si andò a passeggiare in carrozza: tutta la famiglia fu della
partita. Un bel chiaro di luna illuminava Parigi.




Dappresso al teatro delle Variétés, un bel carrozzino tratto da superbo
cavallo sauro fermò il cammino al cocchio della famiglia Horms.




— Ducastel! sclamò Eduardo, salutando la persona che era nel
carrozzino.




— Ducastel! ripeterono le donne e i fanciulli, levandosi per vederlo.




Ferdinando Ducastel era intanto smontato dal suo carrozzino e si
era avvicinato allo spaccio de’ biglietti.




Ritornati all’Albergo, e smontati dalla carrozza, Eduardo e la famiglia
di sua moglie si accingevano a salir le scale, quando il guardaportone
consegnò nelle mani dello Scozzese due biglietti di visita. Eduardo
vi gittò gli occhi e impallidì di rabbia.




Quelle due cartelline portavano i nomi di Giustino Victor e Augusto
d’Orbeil.







IX.
IL 7 LUGLIO





Parecchi giorni sono scorsi. Federico Lennois avea presentato il
suo quadro alla Commissione incaricata di raccogliere e distribuire
le opere di arte nelle sale dell’Esposizione, la quale aprivasi
al 15 luglio nelle Gallerie del Louvre.







Nessun incidente era venuto a turbare la quiete che si godeva a
Auteuil. Giustino Victor era sempre l’idolo della famiglia d’Orbeil. Isalina
lo amava sempre con tenerezza, con passione, con illimitata fiducia.
Si appressava il tempo della loro sospirata unione, per la quale si andavano
facendo i necessari preparativi. Giustino si era astenuto dal raccontare
alla sua fidanzata le scappatelle di Parigi, la conoscenza che avea
fatta delle due signore napolitane all’Albergo Mirabeau, nello studio di
Ferdinando Ducastel, e l’avventura col marito scozzese: anzi, avea pregato
l’amico Augusto non toccasse questo discorso al cospetto della sorella;
imperciocchè se Isalina avesse tutto ciò saputo, avrebbene al certo
sentito dispiacimento, ed avrebbe potuto impedire che eglino fossero novellamente
tornati a Parigi. Augusto, complice de’ divertimenti del suo
futuro cognato, avea promesso di serbare il segreto.




Giustino abitava a Auteuil in un piccolo casinetto attiguo al castel
d’Orbeil, per modo che si considerava quasi dimorare in casa del Visconte.
E nel fatto, tutto il dì egli era nel castello, in compagnia di Augusto:
prendeva la colazione e il pranzo colla famiglia della sua fidanzata;
e solamente la notte ritraevasi nel suo casinetto, dov’era aspettato
da un veterano, che era stato al servizio del colonnello Victor, suo padre.




Dal suo ritorno in Francia, una sola volta Giustino erasi recato a
Parigi in compagnia di Augusto, ad oggetto di ammirare il quadro di
Ducastel. La sera stessa del giorno in cui i due giovani aveano tormentato
di gelosia Eduardo Horms, erano tornati a Auteuil, dopo aver consegnate,
per lo Scozzese, le loro cartelline di visita al portinaio dell’Albergo
des Princes, e dopo aver raccontato tutto l’accaduto a Ferdinando
Ducastel, al quale erano andati a fare altra visita.









Una mattina (qualche settimana dopo la visita a Ducastel) Giustino
Victor era ancora in letto, nel suo casino a Auteuil, e il suo veterano gli
consegnò una lettera che avea recata un corriere particolare da Parigi.




Giustino l’apri con gran curiosità, gittò lo sguardo sulla firma e
rimase attonito leggendo il nome di Lucia Horms. La sua maraviglia si
accrebbe a mille doppi, allorchè divorò le seguenti righe.





«Signore — Per quanto strana e inconveniente sembrar possa la
mia condotta, una ragione, che non posso confidare alla carta, mi fa ardimentosa
a segno d’invitarvi a volervi trovare questa sera, verso le
nove, e mezzo, al primo piano della casa n. 8, strada D., dov’io sarò
immancabilmente e sola. La tirannia di un marito geloso e barbaro mi
costringe a tal passo, che per altro sarà scusato dalla vostra anima generosa
e discreta, quando saprete i motivi che mi hanno indotta. Le offensive
parole che scagliò contro voi mio marito alla porta dell’Albergo
des Princes mi stanno sul cuore, ed ho bisogno che voi stesso mi assicuriate
di averle perdonate. È superfluo raccomandarvi la maggior segretezza
su questa faccenda, di cui non direte motto neanche al vostro
amico d’Orbeil. Comprenderete la mia delicata posizione: rimandatemi
però questa lettera con una vostra parola. Addio — Parigi 7 luglio 1829 —




Lucia Horms.»






Giustino lesse e rilesse cento volte questa strana lettera fermandosi
un minuto su ciascheduna riga. Era la prima volta che un’avventura di
questo genere solleticava il suo amor proprio... Quella lettera gl’incendiava
il cervello; e tosto gli ricorrevano alla mente il Faublas e i Racconti
di La Fontaine, libri che non mancano mai di esser divorati dai
collegiali, non ostante la severa oculatezza che si pone perchè questi libri
non vengano a loro mani... Giustino aveva un batticuore che gli toglieva
il sospiro.




Dopo aver bene letta e considerata la lettera della Napolitana, in
sino a mandarsela a memoria, Giustino chiamò il suo domestico; si fece
recare in letto l’occorrente da scrivere, e sotto la lettera di Lucia pose
queste semplici parole:





«Questa sera, alle nove e mezzo, io sarò immancabilmente al primo
piano della casa N. 8, strada D... Verrò solo; e giuro che nessuno
al mondo saprà quanto io sono felice di avervi ispirato, bella straniera,
questa per me lusinghiera confidenza. G. V.».






La lettera fu consegnata al messo che l’avea portata, il quale partì
a corsa battuta.




Giustino intanto, abbandonato il capo su i cuscini del suo letto, si
piaceva di trasportare il pensiero alla gioia che lo aspettava. Gli parea
che da questo giorno ei cominciasse a diventar uomo.




L’idea che quella lettera fosse un agguato non si presentò neppure
per un istante al suo pensiero; e, avvegnachè vi avesse pensato, le particolarità

menzionate nella lettera erano tali da allontanare ogni dubbiezza.




Dopo un quarto d’ora, Giustino, che ormai avea addosso la febbre
della prima buona fortuna, siccome si addimandano in Francia le  turpitudini,
gli adulterii ed altre scostumatezze di questo genere, si gittò dal
letto, si vestì e si pose a spasseggiare in lungo e in largo per la sua camera,
pensando al modo che dovea tenere per colorare con un pretesto
agli occhi d’Isalina e d’Augusto la sua gita a Parigi.




Giustino non si fermò a verun proponimento per sottrarsi alle interrogazioni
della sua fidanzata e della famiglia d’Orbeil. Soltanto egli avea
fermato di svignarsela dopo il pranzo, adducendo per pretesto una chiamata
frettolosa del suo Ammiraglio che era tuttavia a Parigi.




E nel fatto, non sì tosto, verso le sei fu finito il pranzo, il domestico
di Giustino, che avea ricevuto l’ordine di ciò fare, venne ad annunziargli
che un uomo, espressamente venuto da Parigi, lo aspettava al casino,
dovendo dirgli cose della massima urgenza. Giustino dimandò il
permesso di allontanarsi per un momento, e, dopo un quarto d’ora tornò
e disse che il suo Ammiraglio lo aspettava in quella sera stessa a
Parigi, e che però gli era forza di volare, senza perdere un minuto, alla
capitale. Fu messo in ordine un buon cavallo. Augusto si offrì di accompagnarlo;
ma Giustino si scusò dicendo che egli sarebbe giunto a Parigi
prima che annottasse, e che però era affatto inutile, per lui Augusto, di
darsi il fastidio di accompagnarlo.




Questa inaspettata chiamata dell’Ammiraglio faceva presagire il
prossimo avanzamento di Giustino; onde i voti e gli augurii della famiglia
d’Orbeil lo seguitarono.




Giustino si partì, non senza un piccolo rimorso di aver ingannata la
sua cara Isalina, la quale avealo accompagnato collo sguardo lunghesso
il viale dei nocciuoli. Il giovine sentì una pena nell’anima ch’ei non seppe
spiegarsi, e provò un momento di tristezza cupa e profonda; ma tosto
il pensiero della felicità che lo aspettava dissipò quella nube dalla sua
fronte.




Al cader delle prime ombre, Giustino era a Parigi.







Mentre Giustino leggeva a Auteuil la lettera che abbiam posto sotto
gli occhi dei nostri lettori, un’altra lettera era consegnata a Eduardo
Horms, a Parigi. Questi usciva per sue faccende, quando il portinaio
dell’Albergo des Princes pose tra le sue mani il biglietto pocanzi arrecato
da un commissionario.




La lettera consegnata a Eduardo conteneva queste poche parole:





«Signore — Un amico dei più leali e affezionati alla vostra persona,
tenerissimo dell’onor vostro, vi avverte che questa sera, alle nove e
mezzo, vostra moglie si troverà con Giustino Victor, al primo piano della
casa n. 8, strada D... Se volete sorprenderli, sappiate che alle spalle di
questa casa ci è un albereto, e che una delle finestre, a cui si abbarbica un
grande albero, è dischiusa.»






Lasciamo immaginare l’effetto che produsse questa scritta sull’animo

dello Scozzese. Vi sono dolori che per la loro estrema violenza cagionano
una specie di stordimento: dapprima par che l’animo non voglia
prestarci fede. E in fatto, cinque minuti rimase Eduardo colla carta tra
le mani, quasi colpito da idiotaggine. Sulle prime, egli tenne quale infame
calunnia la scritta, dimandò al portinaio chi l’avesse recata, e,
questi gli ebbe risposto di bel nuovo averla ricevuta da un fanciullo commissionario,
il quale non avea indicato donde veniva. Eduardo die’ in accesso
orribile di collera, e ruppe in due una bella mazza d’India che avea nelle
mani.




Ebbe poscia l’idea di risalir sul suo appartamento, mostrar la lettera
alla moglie, e, dalla impressione che le avrebbe fatta, scorgere la
verità. Oh! se avesse seguitato questo impulso del suo cuore! Ma il demone
della gelosia gli aveva acciuffato il cervello e lo strascinava in sua
maledetta balia.




Eduardo si persuase che quel foglio contenesse il vero: uscì, senza
dare alcuna direzione ai suoi passi: la testa gli girava come una trottola;
le orecchie gli zufolavano; la vista perdeasi: le gambe gli tremavano.




Eduardo era pallido come un cadavere; correva per le strade di Parigi,
urtava nei passeggieri, si cacciava tra le carrozze, non ostante le
grida dei cocchieri; poco mancò non rimanesse pestato dai cavalli; e
correva... correva... correva come un corpo senz’anima, spinto da un
soffio violento, tratto da una mano inesorabile.




Eppure quel corpo aveva un’anima troppo bella, troppo nobile,
troppo generosa, un’anima che ora venia gittata nella più crudele disperazione,
quella della virtù!




Eduardo corse per oltre un’ora lunghesso i boulevards. Le immagini
di Lucia, di Marietta, dei suoi cognatini, le ricordanze dei pochi dì
passati a fianco della virtuosa consorte, se gli presentavano alla mente
come sogni di un’antica felicità ch’ei non doveva più rigustare, come
larve adorate le quali ora erano armate di un ghigno laido e feroce.




Eduardo, arrivato sul Ponte Nuovo, si fermò e si lasciò cadere sopra
una pietra: egli era spossato, affranto, fulminato dal suo dolore più
che dalla corsa disperata che avea fatta. Durante la febbrile agitazione
del cammino, egli non aveva avuto, per così dire, una chiara coscienza
della orribile crisi che lo colpiva: ma, cessato il movimento, lo stato suo
se gli mostrò in tutta la spaventevole sua nudità.




Eduardo avea tenuto sempre stretta convulsivamente nella mano la
funesta lettera che divorava il più nobil dei cuori. Egli ritornò a leggerla
con quella feroce voluttà, onde un infermo di cangrèna gode a scoprire
e a guardar la piaga che lo tragge a inevitabil morte. Ogni parola di
quella scritta fatale era un colpo di pugnale vibrato nelle più calde visceri
del cuore: ciò non ostante, mille volte quella lettera fu letta, insino
a tanto che macchinalmente il poveretto la ripeteva tra i denti, senza più
guardare sulla carta.




Eduardo ebbe dunque un momento lucidissimo, in cui tutta la propria
situazione presentossegli nella orridezza della sua verità. Allora
quel nobil cuore, così vulnerato e tradito nei suoi affetti e nella sua ardente
fede alla virtù, sentì torcersi e convellersi e schiantarsi; allora il

misero abbandonò il capo sulle mani e diè sfogo alle lagrime che sin a
quel momento gli aveano pesato sul petto come un mare di piombo. E
pensava tra sè: — Qualche ora fa, io era felice, il più felice degli uomini:
avevo una moglie amante e virtuosa; le nostre labbra si sono incontrate
prima che io fossi uscito; i suoi occhi erano bagnati di tenerezza e
di amore per me; tutto ciò era finzione, tradimento, infamia. Questa
donna era già adultera nel suo pensiero.




A queste idee Eduardo vedea tinto di rosso il biglietto che avea tra
le mani, e la vendetta dava al suo cuore la più violenta reazione.




Eduardo avrebbe dato il resto della sua vita, la quale gli era omai
un inutile fardello, perchè si fossero consumate qual polvere al fuoco le
ore che lo allontanavano per poco ancora dal momento della vendetta.
Egli aveva ormai concentrato tutto il sentimento della vita in questo
istante.




Aspettò sul Ponte Nuovo che passasse quella eterna giornata di luglio.
Il sole, a perpendicolo sulla sua testa, gli aveva bruciato il corpo;
ma egli era freddo, però che la sua anima bruciava di più.







Quando il sole tramontò, Eduardo si mosse dal sito ov’era stato per
sì lunghe ore; gittò un’ultima occhiata sul rosso cupo onde si era rivestito
l’estremo occidente, e sorrise a questa perfetta immagine dei suoi
pensieri. Egli s’incamminò alla fabbrica d’armi di un inglese suo corrispondente;
dette al proprio aspetto la maggior serenità che potè, e
chiese una delle migliori pistole a due colpi che ci fosse nella fabbrica:
pregò non si badasse al prezzo! ne fece cinque o sei volte la pruova; finse
di tirare al bersaglio, così per divertimento, e da ultimo, veduto che la
pistola non fallava, caricolla solidamente con buone palle, e l’intascò,
gittando un pugno d’oro all’armiere.




Le nove suonavano a tutti gli orologi di Parigi. Eduardo s’incamminò
alla strada D....







Erano le nove e venticinque minuti, quando il marito si trovò alla
casa num. 8. Studiò la posizione dell’edificio, e si accorse in fatti che un
albereto era a ridosso della casa. Le tenebre non erano siffattamente dense
da non lasciare una trasparenza all’occhio linceo della gelosia.




Tutte le particolarità menzionate nella lettera erano vere; una finestra
dischiusa sosteneva quasi in sulla sua soglia un grande albero che
vi si abbracciava tra le pannocchie dell’ellera che copriva tutto quel muro
scalcinato. Eduardo, a mo’ di ladro, al favor delle ombre, arrampicossi
ai rami dell’albero; giunse col capo all’altezza della finestra; diè un’occhiata
nella stanza, ma nulla scorse, interamente soffusa di tenebre, non
pertanto ei spiccò un salto, e fu colà entro: il suo petto balzava con un
urto terribile.




Guidato da un filo di luce che gli veniva dal cielo sereno di una bella
sera di està, quasi a tentoni e in punta di piedi avanzossi nelle interne
stanze: dappertutto era solitudine e squallore: nessun mobile dava impaccio
agl’incerti passi dello Scozzese.




Per un momento, nell’animo di Eduardo si affacciò la speranza che

egli fosse stato ingannato, e che la lettera non fosse altro che un’amara
burla. Eduardo fermossi a mezzo del suo sospettoso cammino, temendo
che un rumore qualunque, un raggio di luce in qualche stanza venisse a
dileguare così cara speranza. Ma poco stante, ei dette altri passi..., un
debol lume gli colpì la vista. Eduardo fremè!




Quel lume partiva da una stanza non molto discosta.... Pochi altri
passi, e tutta la orrenda verità era per discoprirsi!




Eduardo impugnò la pistola; tenne la mano sinistra sul cuore, e
s’incamminò alla volta di quella stanza...




Udì la voce di Giustino... e quindi una voce di donna, ma sì fioca...
che appena toccava l’orecchio.




Il lume non era situato propriamente nella stanza dove udivansi le
voci....




Eduardo si trovò all’uscio della camera donde sentivasi a parlare.




Egli vide Giustino e.... Lucia! Ma, non appena l’ombra sua si era
proiettata sul suolo, la donna mise un gran grido e fuggì, udivasi lo scoppio
della pistola...




Un altro grido era messo... grido di morte.




Giustino Victor, ferito al cuore, cadeva immerso nel proprio sangue!




Eduardo si era immantinente involato allo spettacolo della spirata
sua vittima; e gittatosi in una carrozza, disse distrattamente al cocchiere:
all’Albergo des Princes.




Una voce intanto risuonava sul capo del moribondo ed infelice Victor.




Quella voce dicea lentamente:




— Giustino Victor, oggi è il 7 luglio! Ricordati di Federico Lennois,
del monello di Auteuil... Tu ammazzasti in Grecia con un colpo di pistola
un Inglese, pregandolo di recare un messaggio a tuo nonno; oggi, con
un colpo di pistola, uno Scozzese ti prega di recare un messaggio a suo
nonno!




Giustino Victor chiese a Dio perdono... e perdonò anch’egli.




Il lampo della Giustizia di Dio balenò sull’anima del moriente e rischiarò
un oceano sterminato di luce: la Misericordia di Dio.




Giustino spirava!!




Eduardo intanto, pallidissimo e stralunato, entrava senza pensarvi,
nel cortile dell’Albergo des Princes, e saliva le scale, senz’accorgersi
di quel che facesse.




Avea posto il piede sulla prima branca della scalinata, quando una
donna che avea pianto assai, corse all’incontro di lui, lo abbracciò piangendo
ancora, e teneramente gli disse:




— Star fuori di casa una giornata intiera e senza prevenirmelo! Che
è stato? Oh come sei pallido! Eduardo, Eduardo mio, che fu?







Quella donna era Lucia.




Una benda fatale cadde dagli occhi dello sventurato marito.









Parte Seconda


I.
LA CASA DI SATANA





Lasciamo per alcun tempo la città del rumore, del lustro, delle
ciarle, e trasportiamoci sotto un cielo assai più bello e più puro,
in Italia, dove ci chiama una trista istoria, la cui conoscenza è
indispensabile per lo rischiaramento de’ fatti che andremo
narrando.







Passato il ponte di marmo, uno de’ tre ponti che congiungono la
città di Pisa attraverso il canale del fiume Arno, e, lasciatesi addietro
parecchie strade popolate da merciai alla minuta, incontrasi una seguenza
di altre strade, le quali si mostrano men popolate secondo che si
succedono, insino a che si giugne in quella parte della città, dove l’erba
cresce dappertutto tra le commessure d’un bel pavimento, fatto per lo
più di piccole lastre di marmo. Pisa può ben dirsi la città marmorea: i
monumenti, i palagi, il suolo, le chiese, le tombe, tutto è di marmo. Gli
stranieri sogliono dire che anche gli uomini di questa città sono di marmo,
forse perchè così, per essi, vi trovarono le donne.




In una strada solitaria quasi presso alle tetre mura della Torre
della fame, renduta così famosa dal canto trentesimoterzo dell’Allighieri,
giacciono le ruine di una casa, chiamata la Casa di Satana per una
delle più strane e curiose tradizioni del paese, la quale ci piace di far
nota a’ nostri lettori.




Si conosce che il celebre pittore Giotto, dolente che nissuno comperasse
più quadri e che però più di un giorno gli convenisse contentarsi
d’una magra polenta, ebbe un mattino il pensiero di dipingere una figura
di donna di mezzana bellezza (forse più brutta che bella), e di esporre il
suo quadro in su l’uscio della sua abitazione, a vista dei viandanti, dopo

di avere scritto a grandi lettere, a piè del quadro: Ritratto della più bella
donna di Pisa. Ben si può immaginare qual si fossero il dispetto e la collera
delle donne pisane, non meno che de’ loro mariti o amanti, nel veder
fatto così grave oltraggio al bel sesso, e a tal guisa disconosciuta e disprezzata
la bellezza delle loro donne e moltissimi andarono dal pittore a
dimandargli ragione del perchè avesse osato dire che quella donna, di cui
avea fatto il ritratto, era la più bella in tutta Pisa, mentre spasseggiavano
per la città certi visini da far morir di passione anche un morto. A simiglianti
rimostranze e rimproveri il Giotto, che avea il suo disegno, rispondeva,
in quanto a lui, non conoscere in Pisa una donna più bella di quella
di cui avea posto l’immagine sulla tela, e che se altra ve ne fosse più
bella, si desse l’incomodo di farsi vedere a lui, perciocchè subitamente,
se così era nel fatto, avrebbela dipinta ed esposta al pubblico.




Come prima si divulgò nella città la risposta del Giotto, la sua casa
diventò il convegno delle più belle e ragguardevoli gentil donne di Pisa,
le quali si faceano in tutta fretta ritrarre sulla tela, e compensavano largamente
l’opera dell’artista, cui non bastava il tempo per li tanti incarichi
ond’era assediato. I quattrini gli pioveano nel borsellino da ogni parte,
sì che ei benediceva il bel pensiero che avea avuto di scavare nella più
inesauribile miniera, quella della vanità femminile. Le dame Lanfianchi
e Lanfranducci, la marchesa di Palvolo, la signora Albaccini, reputate in
quel tempo le più belle donne, non pur di Pisa, ma d’Italia tutta, esposero
le loro leggiadre sembianze agli sguardi del pittore e vollero essere
riprodotte dal suo esperto pennello.




Viveva ancora in Pisa un certo conte P...., il quale, volendo, per
prave ragioni, rompere un malaugurato nodo che avea stretto pensò
di chiedere il permesso a Roma, e, per dare un plausibile pretesto alla
sua strana dimanda, immaginò di dire che sua moglie fosse divenuta, per
effetto di malattia, d’una deformità spaventevole. Per appoggiare una tale
assertiva, egli pensò di mandare a Roma il ritratto d’una donna così mostruosa.




Venuto in questa determinazione, il conte P.... fece assegnamento sul
Giotto per la buona riuscita del suo disegno; e, come quegli che era straricco,
promisegli un guiderdone generosissimo, se fosse pervenuto a dipingere
la bruttezza nel suo tipo più orrendo. Il Giotto, che molto avido
era di danaro, accettò la commissione, e disse al Conte che fosse tornato
a capo di 15 giorni per tor via il quadro e dargli la somma promessa.




Dice il più comune degli adagi popolari: Dal detto al fatto ci è un
gran tratto; e Giotto ebbe, con sua grandissima mala voglia ad esperimentare
la verità di questo proverbio, imperocchè la cosa era assai più
malagevole di quel che si pensava. Per oltre un mese Giotto avea tenuto
dinanzi agli occhi i più leggiadri e cari visini di Pisa; così che la sua fantasia,
ripiena di begli occhi, di nasi profilati, labbra porporine e di tante
gentili fattezze che formano l’appannaggio delle belle donne, non sapea
più raffigurare il brutto, e, per quanto si studiasse di concentrare il pensiero
nelle forme sconce e contraffatte, il bello era sempre nelle sue recenti
reminiscenze.









Il Giotto disperava dell’impresa, quando gli ricorse alla mente
un’idea che molto potea giovargli nella presente congiuntura.




Ei ricordossi che un pittore per nome Malfeo avea fatto un quadro
rappresentante una donna così brutta che le si era dato il nome di Sposa di
Satana. Questo quadro aveva fatto tale impressione sull’immaginazione
degli abitanti di Pisa, che nessuno volle compararlo, temendo di portarsi
nientemeno che lo stesso Satana a casa. Laonde il quadro rimase al pittore
che l’avea dipinto; e quelli che avevano in pregio le belle arti si limitavano
ad andare a vederlo, e restavano stupefatti ed atterriti dalla singolare
bruttezza della figura. Per molti anni quella dipintura formò il soggetto
della ammirazione e dello spavento, non solo dei Pisani, ma dei
forestieri che traevano a contemplarla. A poco a poco il terrore si comunicò
financo alla casa di Malfeo ed alla strada ov’egli abitava; e il
pregiudizio popolare si spinse così oltre da tener quella via siccome luogo
di sinistro presagio, e quella casa come scomunicata e maledetta. I monelli
scaraventavano contro i vetri di quelle finestre i ciottolini le donne costrette
di passare lunghesso quell’abitazione, affrettavano i passi, abbassavano
lo sguardo, e mormoravano avemmarie. Il povero Malfeo fu mostrato
a dito per le vie di Pisa, e poco mancò non venisse lapidato o arso
vivo come l’autore della Sposa di Satana.




A Giotto si affacciò dunque alla mente il pensiero di andar novellamente,
dopo molti anni, ad affissare la Sposa di Satana per nutricare
la fantasia con forti impressioni del brutto. A dispetto d’una certa paura
che non mancava di incutergli la credenza popolare, e non ostante la ripugnanza
che si avea di ricalcare i mattoni d’una casa che tenea scomunicata
e maledetta, il Giotto era un dì nel cospetto del quadro di Malfeo.
Egli usciva di quella abitazione pallido ed esterrefatto; la sua fantasia era
incesa. A capo di pochi giorni, la incumbenza datagli dal conte P... era eseguita,
e questi era pienamente soddisfatto e contento dell’opera dell’artista.




Intanto, moltissimi anni dopo la morte di Giotto e di Malfeo, la costui
casa cui si era appiccato il nome di Casa di Satana, la quale era
sempre rimasta disabitata, fu trovata un bel mattino un mucchio di pietre,
senza che mai si fosse saputo in che modo era avvenuta la strana catastrofe.
Non pertanto quel mucchio di rottami serbò sempre in appresso il nome
di Casa di Satana, e la via deserta e tetra fu tenuta sempre come appestata.







Ma fin dal 1805, più non vi erano le macerie della Casa di Satana.
Un altro novello edificio era stato costruito sull’antico; bensì una specie
di iettatura era appiccata a quel suolo: la nuova casa rimase sempre
senza pigionali; ed il suo fondatore morì senza aver avuto il piacere di
trarre un obolo di rendita da quelle mura. Gli eredi del fondatore abbassarono
e ridussero la pigione fino a un prezzo esiguo; e ciò nulladimeno,
la Casa di Satana (poichè sempre questo malaugurato nome erale rimasto)
non trovava affittuali, siccome non ne avrebbe trovati neanche se la
si fosse data per mera limosina. Gli accattoni si sarebbero contentati di
dormire al fresco, anzichè ricettarsi entro quelle mura bazzicate dal nemico
degli uomini in persona.









Un giorno intanto, un brutto giorno di novembre, dopo venti anni e
più dalla sua nuova fondazione, dietro gli opachi vetri di una finestra della
Casa di Satana si vide per la prima volta una figura umana... ma così
pallida, così diafana, che i curiosi fermati a guardarla credettero esser
quello un fantasma.




Eppure, non era fantasma, e, quando si fe’ sera un lume vacillante
per mancanza di alimento, una lucernina, situata sovra una tavola scassinata,
mandava a corti intervalli un getto di livida luce sovra un quadretto
dell’ADDOLORATA sospeso alla parete, e serviva a far distinguere
una miseria e un dolore che avrebbero fatto piangere un macigno.




Gittata sovra un letticciuolo, sprovveduto al tutto di lenzuola, giaceva
una donna che, alla macilenza estrema del volto e allo sfinimento
mortale ond’erano ricoperte le sue sembianze, mostrava la devastazione
di una cronica infermità, la quale sembrava oramai pervenuta a quello
stato che non lascia più adito alla speranza.




Un giovinetto di poco più di tre lustri, smilzo, pallido e macerato dalle
sofferenze, era seduto vicino al capezzale di quel letto di dolore.




Questo giovinetto era il pittore Ugo Ferraretti, di Pisa, e quella donna
era sua madre.




Quando cadde la sera, il tempo, che era stato scuro e nebuloso durante
tutto il giorno, si ruppe in pioggia dirotta, e il vento urlava da forsennato
nella deserta via della Casa di Satana.




Ugo Ferraretti e sua madre erano stati la mattina mandati via dalla
loro abitazione in Lung’Arno, perocchò da tre mesi non aveano pagato
la pigione; tutto era stato venduto; e i quadretti del giovine artista bastavano
a mala pena per suo sostentamento e per provveder di rimedii la
dilettissima genitrice, cui lentamente menava alla tomba una di quelle malattie
che non perdonano mai.




Cacciati senza pietà dalla casa ove abitavano, non ostante il gravissimo
stato in cui si trovava la sventurata donna, Ugo Ferraretti avea
chiesta per carità la Casa di Satana! e il proprietario glie l’accordò con
vero piacere fino al termine dell’anno, sperando che a tal modo venisse
dileguato il pregiudizio che regnava contro le sue mura. Egli non si curò
del male contagioso da cui la donna era travagliata, ed avrebbe, crediamo,
introdotti cento tisici colà, purchè un essere umano fosse vivuto
o morto in quella casa che da sì gran tempo non vedeva abitanti.




Non diremo della spaventevole umidità che trasudava dalle pareti
di quella casa e dal palco a volta: era impossibile viver sano là entro, anche
con tutti gli agi della vita.




La camera dov’era l’ammalata non aveva altri mobili che il letticciuolo
su cui giaceva la misera sotto uno straccio di coperta, strettamente
rincalzata nelle materasse, un tavolino che adempiva a tutti gli uffici, due
sedie con parecchie traverse di meno, e lo scheletro di poltrona, su la
quale stavasi rannicchiato un gatto compagno antico e fedele di quella miseria
che agghiacciava il cuore. Sul tavolino, oltre alla lucerna che serviva
soltanto a render visibili le tenebre, erano ancora due bicchieri di
vetro contenenti pozioni per la inferma.




Era quello siccome abbiamo detto, il primo giorno in cui quella donna

e quel giovinetto abitavano nella Casa di Satana. Ugo non avea detto
niente alla mamma della nuova abitazione; sì che ella non sapea sotto
qual tetto fosse venuta. Il nolo di una carrozza per trasportarla quivi era
costato al povero fanciullo le più inaudite umiliazioni; ma egli aveva sofferto
tutto con amore, perciocchè trattavasi della sua cara mamma, che
egli amava tanto tanto.




Non diremo quante lagrime avea spremute dagli occhi di quel giovinetto
la malattia inesorabile della genitrice; non diremo quante notti
il miserello avea vegliato, lavorando accanto a lei, per poterle procacciare
al domani un po’ di cibo; la storia dei quindici anni della vita di questo
giovine si comprendeva di due sole parole: amore e sofferenza.




Qualche giorno dopo che la sventurata vedova Ferraretti erasi messa
a letto, dov’era confinata da oltre due mesi, ella avea pianto in tutta la giornata;
e, quanto più il diletto ed amantissimo figliuolo facea di confortarla,
tanto più ella, stringendoselo al cuore con trasporti di disperata tenerezza,
piangeva a sciolte lagrime. E poi che mille volte il fanciullo ebbele chiesta
la ragione di quel pianto così dirotto, la donna diceagli singhiozzando:




— O figliuolo mio! E non ho io ragione di stemperarmi in lagrime?
Ah! tu non sai che il mio male non può guarirsi senza un miracolo di Dio
o della Vergine Santa!.... Ti ricordi di Luigi e di Errico tuoi, fratelli?....
Morti entrambi collo stesso male che ora mi sta consumando. Oh se io
fossi almeno morta prima di loro!.. E che farai tu solo; figlio mio dopo
la mia morte? Chi prenderà cura di te? E quando penso che la mia malattia
sarà forse lunga, e che tu devi ammazzarti di fatica per così poco!
Ma io non voglio che ti levi di bocca il sostentamento per comprar farmachi
per me e pagare il dottore che viene a visitarmi... Credi che io
non sappia che l’altro giorno non hai mangiato altro che un pugno di castagne!
Alla tua età, e con tanta fatica che fai!




E qui la misera ricominciava a piangere, ed Ugo la baciava e ribaciava,
non sapendo trovare altro argomento di consolazione per lei.




E così passarono due mesi. La donna che, quando stava bene, non
risparmiava fatica veruna pel vitto e per la pigione, ora, ridotta a letto,
non potea più cooperare a provvedere ai bisogni della vita. Ugo lucrava
quel tanto che bastava ad uno scarso e malsano cibo: la pigione di casa
non fu più pagata, ed ecco come una mattina, dopo tre mesi, il proprietario
ordinò che sgombrassero la casa, ed avrebbe fatto vendere i mobili
se ve ne fossero stati.




Quella sera, il cielo di piombo pesava sulla terra, cui di tempo in
tempo inondava con istemperata pioggia: i lampi solcavano l’aere, a
guisa di serpi di fuoco, e il tuono rumoreggiava in mezzo alle nubi, come
la voce del leone nel deserto.




La donna si moriva sotto gli urti di una tosse secca e violenta: un
ansamento orribile troncavale il fiato e la vita: un ristoro, un farmaco
era necessario, e Ugo non aveva un soldo per comprarlo.




Il quadretto che rappresentava la Sacra Immagine dell’Addolorata
era opera sua; era tutto ciò che gli era rimasto delle sue fatiche.




Ugo vi fissò uno sguardo d’indicibile angoscia, corse alla parete, lo
staccò dall’arpione, sel pose sotto al braccio, e:









— Madre, io esco, le disse, vado a comprar qualche cosa.




Ed alzò la voce soffocata perchè sua madre udiva debolmente.




— Ah! figliuol mio, non lasciarmi sola!... io sto così male! Se io morissi
prima che tu torni... Io soffro tanto!




Ugo mormorò qualche cosa che parve alla madre una parola d’ira.




— Ah figlio... figlio.. mio... vedi io ho peccato e soffro; ma quella
Madre benedetta non avea peccato e pur soffria!




L’inferma aveva cogli occhi accennato il quadro della Madonna; ma
non si accorse che più non istava alla parete.




La voce della madre di Ugo era così debole, e il soffio del vento sì
forte che il giovinetto non udì le parole di lei. Intanto, egli si gittava sul
capo un logoro e vecchio cappello, baciava la mano della madre, e, raccomandatala
al Padre di tutti gl’infelici, usciva sotto una stretta di pioggia
che allagava la strada come un mare che si fosse scaricato dal cielo.




Ugo Ferraretti si dirigeva alla casa del sig. Paillard, rivendugliolo
di quadri, una specie di ebreo, che abitava in una stradella accosto alla
piazza dei Cavalieri.







II.
UGO FERRARETTI





Prima di seguitare il Ferraretti dal rivenditore di quadri, è mestieri
che i nostri lettori facciano più stretta conoscenza con
questo caro giovinetto, la cui storia forma uno dei più importanti
episodii della nostra narrazione.




Ugo nacque in Pisa da Luigi Ferraretti, buon miniatore, espertissimo
nel dipingere agli acquerelli o sulla bambagina. La pittura era stata
la professione di questa famiglia: da padre in figlio se l’ebbero trasmessa;
e vuolsi che un Ferraretti avesse avuto l’onore di ritoccare parecchi
dei quadri della chiesa Cattedrale di Pisa, i quali formano una gloria
italiana e l’ammirazione degli stranieri. I nomi di un Andrea del Sarto,
di un Rosselli di Firenze, di un Ventura Salimbeni, di un Passignani e
di un Giovanni da Bologna rendono la Cattedrale di Pisa uno dei più insigni
monumenti artistici di cui si onori l’Italia. Dicesi che il Ferraretti
avesse restituito il prisco colorito alla maggior parte delle belle dipinture
che rappresentano la storia di san Ranieri, protettore della città. Ad
ogni modo, sia che fosse stato il Ferraretti o altri quegli che ritoccò i
quadri della storia di san Ranieri, questa fatica fu lodata dagl’intenditori;
e soltanto un Francese, che scrisse nel 1765 una descrizione istorica
dell’Italia, si permise di dire che colui che avea restituito il loro
primitivo colorito a quei quadri fu un maladroit qui les avait gatès (un
inesperto che gli avea guasti). Il cielo scansi gli artisti italiani dai  giudizi
che i Francesi danno sulle opere loro!




Luigi Ferraretti, padre di Ugo, di debil salute, morì alla età di quarant’anni,
lasciando nella povertà la moglie e tre figliuoletti maschi, dei
quali Ugo era il più piccolo. La vedova di Luigi, giovine ancora, amantissima
dei suoi pargoletti, si consacrò interamente a procacciar loro la
sussistenza, esercitando a muta il mestiere d’insaldatora e di cucitrice.
Commoventissimo scambio di affetti era tra la giovin madre e i tre fanciulli
che l’amavano alla follia. Comechè di età tenerissima, Luigi, il
primogenito, comprese che bisognava aiutar la mamma a portar il peso

della famiglia, e, non ostante il disvoler di lei, si pose nella bottega di
uno scarpellino a prestargli i minuti offici che può un fanciullo di nove in
dieci anni. E parimente venuto grandetto Errico, si mise appresso a un
doratore e per apprendere quest’arte, e per guadagnar qualche coserella
da recare alla mamma. Ugo soltanto aveva appalesato, fin dall’età infantile,
sviscerato amore all’arte di Raffaello. Quando ancora bambinello
non sapea reggersi e camminare, e correva nel cestino o nel carruccio
per l’angusto spazio della materna cameretta, rimaneva preso da singolare
contemplazione innanzi ai lavori del genitore; e, appresso, quando
per anco non arrivava coll’alto del capo a superare l’orlo di una tavola,
spendeva le ore e talvolta le intere giornate a trarre col gesso o col carbone
sul pavimento di grosse figure, le quali attestavano la maravigliosa
attitudine che quel fanciullo si aveva a dipingere.




Ma una così fatta straordinaria disposizione era in qualche modo inceppata
e costretta da un naturale sì malinconico e pauroso che il gittava,
a quella età sì bella e innocente, in accessi di tristezza inconcepibile.




Avvi di tali fanciulli al mondo che non dànno quattro passi in tutto
il corso del giorno; che stanno sempre avviticchiati alla gonna materna,
e che, astretti la sera ad attraversare una stanza, si spiritano di paura
e non si arrischiano di guardare addietro, per tema che una figura col
cappuccio non corra addosso a loro per menarli seco, Dio sa dove. Ugo
era nel novero di questi fanciulli: gracile, smilzo, delicato, il suo volto
era sì bianco che in guardandolo si sarebbe detto una figura di cera, e il
suo corpo era sì debole che a due anni camminava ancora colle falde o
nel cestino. Ogni fiato di vento il facea tossire, ed ogni urto di tosse il
facea piangere. D’altra parte, la fantasia di Ugo era così viva, e così
sviluppata la sua intelligenza, che facea spavento a coloro i quali sanno
come di tristo presagio sia il precoce sviluppo della mente.




Tre sventure consecutive fulminarono la disgraziata famiglia Ferraretti:
dapprima la morte del padre, e, a pochi anni d’intervallo, quella
di Luigi e di Errico, fratelli di Ugo, morti di consunzione. Il germe fatale
di questa malattia era nel seno della loro genitrice. Inesplicabili decreti
di Dio! Intere famiglie si distruggono, lentamente strascinate alla
tomba da questo male inesorabile, che sembra prender diletto a colpire
le sue vittime allorchè la vita s’infiora di tutte le più belle illusioni. Ma
Iddio, assoggettando, per incomprensibili disegni, ad una inesorabil legge
di morte tante care e giovanili esistenze, dispensa larghi tesori d’intelligenza
e di sensibilità alle misere creature che, nascendo, portano nel
seno il serpe che dovrà roderle nella freschezza della vita. Un tisico è
uomo a dieci anni, vecchio a venti.




Questi tre colpi terribili, vibrati al cuore d’una moglie, d’una madre
svilupparono nel petto di lei i germi di quella malattia, per la quale
l’abbiamo veduta confinata nel letto delle sofferenze. Ugo era divenuto il
solo sostegno della famiglia. Fanciullo ancora, egli lavorava da otto a
dieci ore al giorno per non far difettare del bisognevole la cara madre,
la quale, per quanto lo sopportasse la mal andata salute, dava solertemente
opera a lucrare il sostentamento della vita.




Non sì tosto uscito della prima infanzia, Ugo erasi posto a studiare

appresso a suo padre, e, morto questi, appresso a un mediocre figurista,
non tanto valente pel pennello, quanto pel cuore; però che grandissimo
affetto aveva messo al garzoncello Ferraretti, e con ogni sua possa facea
di spianargli il cammino all’arte difficile che questi sembrava amar cotanto.




Ugo studiava in ispezialità su quel gran maestro, che solo forma i
grandi artisti, la natura. Egli prediligeva i soggetti malinconici o religiosi.
Dotato d’una sensibilità eccessiva, colpiva subitamente la vera
espressione dei suoi soggetti, e sapea dare alle forme del volto un carattere
così delicato e così vero ad un tempo che le sue teste erano altrettanti
piccoli gioielli di arte. Tutto era precoce in questo giovinetto, e
tutto annunziava il genio immortale in un corpo fragile, che ad ogni momento
parea che volesse disfar la creta e morire.




A quindici anni, Ugo era già uomo; il suo petto ardeva di aspirazioni
sublimi; ma la fralezza del corpo e la miseria il gittavano spesso
nella più desolante ipocondria. Egli avea veduto morir di consunzione
due suoi fratelli, e questo pensiere era sempre presente al suo spirito,
come un avvertimento, un presagio, una minaccia. Spesso egli abbandonava
il pennello sul cavalletto, e si lasciava cader sulle ginocchia le
braccia e la tavolozza de’ colori, colpito da un pensiero di scoraggiamento,
e rimaneva una buona mezz’ora nella più grande immobilità. Allora il
suo bel capo si curvava sul petto; i suoi grandi occhi neri si socchiudevano
quasi assonnati e stanchi; e l’anima sua sembrava staccarsi da quel
corpo affranto e malaticcio per volare verso una regione dove la creta
più non istringe nei suoi lacci crudeli l’essenza purissima del pensiero.
Ma se per caso egli udiva la voce della madre, o la vedea passare nello
studio dov’egli lavorava, il suo petto balzava di gioia, e si rimproverava
di nutrire lugubri idee quando la mamma non aveva più che lui per consolarla;
e ripigliava con alacrità l’interrotto lavoro, e le sue ciglia si
bagnavano di lagrime di amore per quell’essere che era tutta l’anima
sua, tutta la sua gioia sulla terra; ed egli era così contento e superbo di
lavorare per la mamma sua! Qualche volta Ugo non potea resistere alla
tentazione di andarla ad abbracciare, e, quando la madre stampava su la
pallida faccia di lui un tenerissimo bacio, il giovinetto era così lieto, e
così, direm quasi, rinato alla vita, che gli sembrava un delitto l’abbandonarsi
a malinconici pensieri e allo scoraggiamento quando Iddio avea
benedetto i suoi lavori santificandoli col più puro amor filiale.




Ma questa riconciliazione con sè medesimo durava sì poco, che un
momento di poi ricascava il miserello nelle cupe idee di morte; si alzava
da’ suoi lavori, e andava a guardare il suo volto a un piccolo specchio a
viticci che era sovra uno degli stipiti della porta d’ingresso del suo studio.
Un quarto d’ora rimaneva il giovinetto a contemplare la propria immagine
nel cristallo. Ogni dì pareagli che si fosse accresciuto il matto
biancore delle sue gote e la fosca lividezza delle labbra; ogni dì sembravagli
che l’arco delle spalle prendesse più vaste proporzioni, come se il
suo corpo volesse impennar le ali per isciogliere il volo verso il cielo.
Egli guardava con un indicibile sentimento di angoscia i suoi omeri ricurvi
ed elevati sovra un petto stretto e compresso; la concavità delle

sue gote e le plumbee sue labbra; e l’anima sua addiveniva così trista
che tutto gli pesava, e la vista degli uomini, e l’aspetto sereno di natura,
e i benefici raggi del sole, e la fresca aura che giocava ne’ suoi più fieri
nemici, i polmoni.




Ugo trovava un supremo conforto in quella religione che sa porgere
un lenitivo ad ogni piaga; una consolazione ad ogni tribolo, una gioia ad
ogni dolore. Egli pregava con fervore, con piena fede; e le sue preci
non mancavano di spargere un balsamo dolcissimo su quel cuor giovanile
che amava la vita, non per sè, ma per la cara madre.




Lasciamo immaginare a’ lettori quale corrispondenza di affetti avvenisse
tra questo giovinetto e la genitrice, dappoi che morto ebbe per tre
volte visitata la loro casa, e gli ebbe lasciati soli a piangere e ad amarsi.
Era un delirio di ogni momento, un pensiero costante, che l’un de’ due
si avea per l’altro. Un leggiero impulso di tosse facea balzar di spavento
il cuor della madre o del figlio, secondo che l’una o l’altro avealo
sofferto.




In qualche sera di està, verso il tramonto del sole, quando Ugo avea
fornito il suo compito di lavori, e la mamma avea dato ordine alle faccende
domestiche, soleano trarre entrambi a diporto a qualche miglio
della città, nell’aperta campagna. La giovin donna appoggiavasi al braccio
dell’amato giovinetto, ed era così lieta, così felice, che il suo volto
di cera si colorava del più leggiadro vermiglio; e una piena di lagrime
le correva agli occhi.




Eglino si trovavano spesse volte soli nelle vaste pianure, quando le
prime ombre s’inchinano sulla terra. Allora si sedevano su qualche
tronco rovesciato l’uno a fianco dell’altra; e così strettamente abbracciavansi,
come se qualcuno avesse minacciato di separarli. Le essenze
più pure si esalavano dalla terra umettata dalla brina serotina, e il fogliame
de’ giovani alberi eseguiva tali melodie di mormorii sul capo di
quella coppia benedetta da dirsi quasi che la natura festeggiava un amore
che scuote e fa vibrare anche le visceri della terra.




Chi si fosse trovato a passare per quelle amene solitudini, ed avesse
veduto quel giovine e quella donna sì amorosamente solleciti l’uno
dell’altra, avrebbe al certo creduto esser quelli due felici innamorati o
sposi novelli, imperciocchè la donna, tuttora giovine e bella quantunque
eccessivamente sfinita dalla persona, avea negli occhi tanto fuoco di tenerezza
e tanta vita di amore, che soltanto un’amante avventurata può
avere.




Agli occhi di Ugo nessuna donna era più bella della madre sua, di
cui l’immagine ei ripetea in ogni quadretto che facea: quella donna aveva
una chioma sì bella e sì ricca, che sciolta le scendea sino alle ginocchia;
e quei capelli erano passati su tante tele, che il Ferraretti era soprannominato
in Pisa il dipintore delle belle chiome. E anch’egli avea
lasciato crescere i propri capelli che gli cascavano in vaga zazzaretta
quasi fin sulle spalle, e vieppiù faceano risaltare la fosca bianchezza delle
sue sembianze.




A quindici anni, in questa età in cui a’ dì nostri un giovanetto suol
mostrarsi tanto profondo conoscitore e pratico del male, Ugo era innocente

come quando era bambinello nelle fasce. Egli non conosceva il
mondo che attraverso il prisma della sua ardente fantasia; tutte le donne
erano rappresentate nel suo cuore dalla madre. Quanto più la sua intelligenza
e il suo genio si sviluppavano, tanto più la vita positiva, il mondo,
la società prendevano agli occhi di lui colori e vesti non proprie. Le
gioie dei banchetti, i piaceri delle veglie, gli svagamenti dell’età giovanile
erano per lui misteri, o non indovinati giammai, o troppo lontani
dallo stato della sua anima.




Ugo fuggiva le sale assordate per canti di letizia, le galanti passeggiate
al rezzo di molli acacie, le profumate camere di facili amori. Sola,
pallida, lenta scorrea sua vita, simile alla luna ne’ placidi campi dei cielo;
avea sedici anni all’incirca, eppure nissun amico gli avea stretta ancora
la mano, nissuna fanciulla avea susurrato al suo orecchio parole di
amore.




Il giovine artista amava la solitudine: faceva parecchie volte scorrer
le ore sul bruno declivio d’un colle, e vi restava immobile a contemplare
un ultimo riverbero di sole oscillante nel convesso de’ cieli, o l’ombra
bigia d’una nube sospesa sovra un gruppo di poggetti, o una lontanissima
veduta avvolta in una ondosa squame di raggi.




Dicemmo che fin da’ primi anni di sua fanciullezza, Ugo appalesava
il fuoco di un’anima artistica. Non fu l’ipocrito sorriso di amicizia o il
bacio venduto di un lubrico amore, che accolsero i primi slanci dell’animo
di lui. Solo, sempre solo, ei non idolatrava che sua madre e l’arte
sua, cioè la pittura: e questa non era già per lui un vano accozzamento
di forme e di colori; ma le sue dipinture tramandavano non so che profumo
del cielo.




Ugo aveva una divozione grandissima per la Madre Addolorata. Non
sì tosto egli fu al caso di dipingere una immagine, dipinse quella sacra,
rivestendola di soprannaturale dolcezza e malinconia. A questa immagine
ei confidava i più segreti affanni del suo cuore; a questa Benedetta
fra tutte le donne ei susurrava i misteri delle sue notti passate in veglia:
a questa Madre Celeste ei raccomandava la sua madre terrestre.




Il mattino e la sera egli appoggiava la fronte scottante su quella sacra
Immagine, e subitamente una pace, una calma, una soavità gli scendea
nel pensiero e gli fluiva sul cuore. Ugo si rialzava dalla sua prece
con un mondo di speranze ravvivate, e si slanciava a’ suoi lavori con
freschezza di mente e con giocondità di animo. Quell’immagine operava
prodigi sul giovine artista.







E ora il miserello andava a vendere quella gioia dell’anima sua per
comprare un ristoro alla madre. Nello staccare il quadretto dal muro, gli
parve che tutto ormai l’abbandonasse, e che era finita per sempre per
lui e per la mamma infelice.




La Madonna si partia di casa loro! La disperazione vi entrava.




Parve ad Ugo che il lumicino che ardeva dinanzi all’Addolorata avesse
messo un lamento e si fosse tosto rabbuiato, quando il quadro più non
fu al suo posto. La stanza sembrò covrirsi di tenebre di morte.







III.
UN RIVENDUGLIOLO FRANCESE





Diluviava che era una pietà. I rigagnoli aveano inondato a segno
le vie di Pisa, che pareva il fiume Arno si fosse rovesciato
su tutta la città. Rimbombava il tuono, come una immensa
palla di piombo rotolata sovra un’immensa lamina di ferro.




Sonava l’Avemmaria, e i tocchi della campana aveano questa volta
qualche cosa di più solenne e di più malinconico del solito, imperciocchè
erano accompagnati dal fragor del tuono.




E il sig. Paillard, poichè si ebbe anch’egli per divozione segnata la
fronte, imboccò saporitamente un pezzo di pollo.




Questo sig. Paillard, rivendugliolo di qualche rinomanza nella piazza
de’ Cavalieri, insaccato in un pastrano di pelo, che gli scendeva insino
alle calcagna, avea pensato bene, per vincere la noia del cattivo tempo,
di protrarre il pranzo fino a sera, e, seduto di fronte alla sua grassissima
metà, antitesi bizzarra della sua macilenta figura, spolpava, il
più garbatamente che fatto gli venisse colle mani e co’ denti, un pollastrello
arrostito, il quale metteva una tal fraganza da far venire l’appetito
anche ad un morto. E andava così bene levigando le ossa a quell’animaluccio,
che pareva avesse avuto in pensiero di farne uno scheletro
zoologico. Ma, durante questa lenta operazione, egli scambiava qualche
parola colla sua donna:




— Affe’ mia, non ricordo un temporale più insatanassato di questo...
Il cielo è scuro come il fondo del mio ventricolo... Carlotta, accendi un
altro lume.




— Via mo, non ti basta questo? Devi forse infilzare il refe nella
cruna?




E dopo un’altra boccata ben piena:




— Carlotta, con cento diavoli, perchè non mi hai fatto un po’ di fuoco
nel braciere? Le ossa mi ballano per la umidità e pel freddo.




— Ora ti scalderai; questo è il freddo della digestione.




— Che diascine dici? Non vedi i cristalli della finestra che piangono
dirottamente?... Chiudi, chiudi quelle imposte.









E la povera Carlotta che avrebbe dato volentieri la sua parte di pollastro
per non alzarsi, trovò una scusa, e si stette impiombata sulla
sedia.




Il signor Paillard brontolò tra i denti qualche parola grassa, che si
perdette nella caverna dello stomaco coll’ultimo boccone del pollo.




Egli nettossi le labbra con un tovagliuolo, su cui erano parecchi
ricordi di pranzi precedenti, fe’ saltare alla soffitta il turacciolo d’una
bottiglia di sciampagna, e, glo glo glo, fece spumeggiare il conico bicchiere.
L’accostava con vera delizia alla bocca assetata, quando un suono
morto morto del campanello il fe’ ristare.




— Colga il mal sottile a chiunque viene a seccarmi con questo tempaccio.
Poffardio, non si può prendere un boccone!!




E qui, per parentesi, bisogna avvertire che il nostro uomo avea
mandato giù l’inezia di cinque generose vivande.




— Non andare in bestia, Giacomo: è il vento che ha mossa la corda
del campanello.




Giacomo vuotò il bicchiere.




Il campanello suonò un’altra volta, ma con un poco più di forza.
Allora Carlotta lasciò la salvietta sulla tavola, nettossi la bocca col dorso
della mano, ed andò ad aprire.




— Santa Vergine!... (Era un lampo).




— Perdoni, è in casa il signor Paillard?




Questa dimanda uscia tutta tremula e fioca da una figura sepolcrale,
che pareva fosse stata ivi balzata dalla vampa atmosferica, come l’immagine
di un estinto cacciata per arte magica dal fornello di un alchimista.




E la donna, tutta spaurata, non badando a quelle parole, si rintasò
gli orecchi colle mani per non udire lo strepito del tuono, quasi, che quel
turamento dell’organo sensorio dovesse servirle di parafulmine; e accomandossi
a Santa Barbara.




Scoppiò il tuono, e di tal fatta, che pareva avesse l’intera città subissata.




— Mille perdoni, signora Carlotta, è in casa il signor Paillard?




— Mio marito?... Ah! siete voi, signor Ferraretti, con questo tempaccio!...
Favorisca; noi siamo a pranzo; senza cerimonie... Che ci
porta questa sera? Del suo, non è vero? Bravo giovinotto; si fa quel che
si può, non è così?... Ma entri pure: qui tira vento.




Ugo era già entrato nella stanza dove pranzavano i coniugi Paillard.




Giacomo si soffiò il naso, solo membro nudo che apparisse della sua
pelosa figura, e si strinse nelle spalle, vedendosi dinanzi il miserello, cui
avea già visto altre volte in sua casa.




Ugo sembrava lo sfumo d’una forma umana, egli era pallidissimo,
inzuppato ben bene e tremante a verghe pel freddo e per l’umido: portava
calzoni i quali, essendo stati manomessi tre anni addietro, erano divenuti
sì corti, che a mala pena passavano le ginocchia; e aveva addosso
una specie di abito grigio, abbottonato fino al collo, intorno al quale
attortigliavasi un cencio di cravatta.




— Scusi, sig. Giacomo, se la incomodo a quest’ora...









— Anzi!!.. è un piacere!.. metta il cappello su quel tavolo e si segga...
Che comando ha da darmi?




Ugo restò col cappello in mano, ed aprì la bocca senza mettere alcun
suono. Fu questo un movimento involontario dei muscoli, come se
egli avesse voluto ingoiare un bel boccone, che in quel momento il rivenditore
tenea sospeso in su la punta della forchetta. E il tapino inghiottì invece
una piena di lagrime, che gli montava agli occhi, stringendogli la gola.







Giacomo era uno di quegli uomini che in tutto il corso del giorno si
affaticano, sudano, si ammazzano per le loro faccende; ma, quando sonosi
posti al lavoro dei denti, non vogliono essere sturbati neanche dal
ronzio d’una mosca. Or si consideri con che buona voglia potea vedersi
innanzi quello stordito col cappello in mano, come chi dimanda l’elemosina.




— E così? chiedeva il rivendugliolo di malissimo umore.




— Avrei questo quadretto, si affrettò a dire il giovinetto, il cui viso
era divenuto una fiamma di vergogna.




— Capiti in brutto momento, giovinotto mio, disse quell’ebreo, per
isgomentare le speranze di lucro del venditore; questi maledetti tempi
che corrono fan chiuder bottega; non si compra neanche per un centesimo;
le arti vanno giù in modo da far piangere le pietre... Miseria... e
poi miseria!... Ho venduto l’altro giorno un Pietro di Cortona per un
pugno di fave, come suol dirsi... Ma che volete? Non si posson tener le
tele ad impolverarsi nei fondachi; bisogna cacciarle; altrimenti le s’intarlano
come panni... Insomma, vediamo la vostra merce, bel fanciullo.




Ugo pose il quadretto nelle mani di lui, e fu come se si avesse
strappato dai visceri del petto il proprio cuore.




Nel torre tra le sue mani il quadretto per esaminarlo, Giacomo avea
messo un caldo sospirone impregnato di non so quanti profumi di cucina.
Ad Ugo le guance si erano intanto colorate per poco: ma tosto subentrò
un lividore di morte, quando il miserello vide la faccia di Giacomo contorcersi
in tante smorfie, che era proprio una grazia da bertuccia.




— Lo sapea ben io che trattavasi di qualche madonnetta... Se almeno
fosse l’Addolorata di Guido Reni!! E che cosa ho da farne io di cotesta
vostra meschinità? Roba da sacrestia... Ora si domandano quadri
a soggetti, quadri per salotti... Mi duole che per questa io non posso servirti;
è cosa che non fa per me... Potete vedere da altri negozianti.




Il giovinetto non parlò molto, non pregò, non pianse, ma si passò
la mano sulla fronte, e zitto zitto spelossi per la rabbia e per dolore un
trucioletto di capelli: si cacciò indi il quadretto sotto l’ascella, e si partia,
quando Giacomo il richiamò pregandolo di farglielo meglio osservare.




— Orsù, la mi lasci pure questo quadretto, disse il francese rivendugliolo,
gittandolo sopra un cassettone senza più riguardarlo; il terrò
per non perdere la sua buona grazia... perchè mi dorrebbe assaissimo
che fosse qui venuta inutilmente con questa stretta di pioggia... Eccole
dieci soldi.




— Dieci soldi! sciamò il giovinetto atterrato dallo avvilimento; oh
madre! madre mia!









— E l’assicuro che glielo fo per amicizia: un altro non avrebbe ottenuto
tanto da me; ma io fo stima del suo ingegno e dei suoi lavori; e
mi sta veramente a cuore di non perdere la sua pratica.




Questo terribile gallicismo compì l’opera di carità del signor Paillard,
il quale, tratto dai baratri dei suoi tasconi due o tre grosse monete
di rame, le mettea gravemente nelle mani del giovine artista, il quale,
abbrancolle con una stretta convulsiva di nervi.




Ugo si trovava in tanta prostrazione di animo ed in tanto bisogno di
danaro, che non pur quel quadretto, ma per meno di dieci soldi avrebbe
sibbene venduta la vita, tutto!




Quel quadretto dell’Addolorata fu poco tempo appresso venduto
alla casa Righetti di Livorno per la somma di lire 500.







IV.
IL CAMPOSANTO DI PISA





La Torre pendente, la Cattedrale ed il Camposanto sono i tre
edificii che richiamano la curiosità dei viaggiatori, che visitano
la celebre città del Conte Ugolino contro la quale con tanta
stizza fulminava le sue imprecazioni il gran poeta ghibellino.
Ed in vero, questi tre edifizii; per magnificenza di costruzione, per importanza
di storiche memorie, pel gran numero di preziosi monumenti
d’arte, sono a giusto titolo da porsi tra i più considerabili delle città della
penisola, e non è maraviglia se in ogni stagion dell’anno un numeroso
concorso di visitatori vengono a tributare un saluto e un omaggio a quei
luoghi e a quei marmi.




Ma, sopra tutto, grandioso e solenne è il Camposanto, ove riposano
le ossa dei Pisani. Se quello di Napoli è più bello per l’amenità del sito
e per isvariata magnificenza di mausolei, quello di Pisa ha un carattere
più maestoso e più grave, ed ispira più tristezza e raccoglimento. La sua
forma è un gran quadrato, circuito da portici, e rivestito di marmo alla
faccia esterna ed interna. Antichi e pregevolissimi quadri adornano tutto
il sacro recinto, tra i quali le sei classiche dipinture del Giotto, rappresentanti
la storia di Giobbe. Avvi eziandio il quadro del Giudizio finale,
tratto da Orgagna: allato di questo quadro è dipinta la morte dell’uomo
e lo stato a che riducesi il suo corpo divenuto cadavere. Veggonsi perfettamente
effigiate tre tombe dischiuse, in una delle quali è un corpo che
incomincia a corrompersi; nell’altra, un corpo già quasi interamente
spoglio di carni; e nella terza, uno scheletro. Queste dipinture allogate
presso al luogo dello sfacimento dell’organismo umano producono un’impressione
profonda e terribile.




Tra i più notevoli mausolei di questo Camposanto osservasi la tomba
del giureconsulto Decio, ornata di bassorilievi e arabeschi, lavorati secondo
il gusto antico; quello di Matteo Curzio, filosofo e medico, opera
di Artolfo Lorenzi, ottimo allievo della scuola di Michelangelo, ed altro
con epitaffi ed iscrizioni del tempo in cui la città di Pisa governavasi a repubblica.









Tre modeste croci sovra tre fosse, poste a pochi passi di distanza
l’una dall’altra, indicano l’ultimo asilo di Luigi Ferraretti e dei suoi figliuoli.
Tre cerchi di mortelle assiepano le tre fosse. Alle due punte delle
sbarre trasversali delle croci sono le iniziali dei nomi degli estinti. Queste
iniziali rappresentano tre ricordanze tenerissime e tre mucchi di ceneri.
Quasi una volta al mese, Ugo visitava questo recinto di morte, per deporre
tre sorti di rose su quelle tre fosse. Ed ogni volta che i suoi passi
avvicinavansi a quella muta città dei defunti, il giovinetto era preso da
tale batticuore che non potea respirare. Ma, piuttosto che aggravare la
sua tristezza, queste visite periodiche al Camposanto versavano un’arcana
dolcezza sull’anima sua: la morte perdeva in qualche modo, agli occhi di
lui, l’orrore della sua solitudine, però che, quando a Dio piacesse di chiamare
al cielo lo spirito immortale, il suo corpo avrebbe avuto anch’esso
una croce, simbolo della clemenza di Dio verso l’uomo, simbolo di pace,
di carità e di amore. Le fresche e odorose aurette del cielo, la pura e serena
luce del sole rischiaravano quei filari di fosse, ognuna delle quali
avea forse al di là di que’ portici un rimpianto carissimo, un desiderio perenne
e inconsolabile, una vita di reminiscenze, e un mondo di affetti nel
cuore di qualche superstite. La dolce serenità di quel campo di ossami
parlava all’anima un linguaggio misterioso, e le rivelava, al di là dell’azzurra
volta del cielo, la immarcescibile corona dei Giusti e la felicità senza
fine.




Talvolta la luce del giorno, abbattendosi su quelle tombe, sorprendeva
il giovinetto artista nelle sue malinconiche meditazioni. La luna si
alzava dietro un ceppo di mausolei, come la pallida faccia d’una vergine
estinta, e covriva colla sua antica luce quei sarcofaghi di marmo bianco
e nero. Allora i cipressi prendeano figure fantastiche e rassembravano
alle ombre dei morti ritti su i loro sepolcri. E, quando la sera si avanzava,
il maestoso campanile torreggiava nel cielo, come un sublime pensiero
di religione che nascesse da quegli avelli.




Nudrito fin da fanciullo nella lettura delle Sacre Pagine, Ugo avea
sulle labbra e nel cuore le racconsolanti parole dei sacri salmi dei morti,
che egli mormorava a suffragio delle anime dei suoi, i quali dai loro sepolcri
pareano dirgli: Figlio, fratello, prega pe’ tuoi cari: partiti, ma
non estinti siamo.







È indicibile la soavità che piovea sull’anima di Ugo, dopo aver recitate
fervide preci su le fosse de’ suoi. Le lagrime abbondanti che gli
scorreano dalle ciglia erano rugiada dolcissima al suo cuore. Egli pensava
con estrema tenerezza alla cara madre sua, che un giorno sarebbe
forse venuta a piangere e a pregare su la tomba di lui; il suo amore gli
creava questa dolcissima illusione; imperochè egli era ben sicuro di morire
pria di lei. Ei ricoglieva un fiore nato il mattino su la fossa del
padre, il baciava bagnandolo di lagrime, e caramente il conservava per
recarlo alla mamma che lo aspettava. Quel fiore, comecchè sbucciato
su la terra dei morti; dava olezzi del cielo, siccome le speranze che nascono
da’ sepolcri.









Ugo ripeteva i bei versi di un giovine poeta napolitano, rapito nella
età di anni 21 all’amore, all’amicizia, alla gloria[3]:




«Dolce alle scompagnate alme è la pace

  De’ patrii cimiteri,

  E quando l’armonia del giorno tace

  Co’ torbidi pensieri,

  E quando vien da una chiesa lontana

  Un lamentar di salmi o di campana.




  «È dolce, dove un nero arbor su i morti

  La molle ombra protende,

  E dove annunziar sinistre sorti

  La civetta s’intende,

  Con lagrime educar rose leggiadre

  Sopra una fossa, e dir: qui dorme il padre!




  «E allor che su la pigra aura notturna

  Voce non vola o canto,

  Alla madre reddir, che taciturna

  Al focolare accanto

  Pensa de’ corsi tempi, e offrirle un fiore

  Ricolto nel giardino del dolore.»









V.
AMORE





La madre di Ugo morì qualche mese dopo la trista vendita del
quadretto l’Addolorata. Risparmiamo ai nostri lettori le scene
strazianti che precedettero e seguitarono la morte della virtuosa
donna. Chiunque ebbe la sventura di perdere, ancor giovine,
una madre adorata, la quale era tutto il bene ch’ei possedea
sulla terra, comprenderà questo dolore infinito, questo perpetuo
lutto della vita. Ugo non soccombette a tanto strazio del cuore, perocchè
tuttora non erano compiti i disegni della Provvidenza su lui.




Il giovinetto rimase solo in questo mondo tutto ciò che egli aveva
amato non vivea più che nelle sue rimembranze: i nomi degli esseri a
lui così cari non erano più pronunziati che nelle sue preci; la più desolante
solitudine il circondava, e nelle deserte camere della sua casa più
non risuonava la dolce voce di quella donna che tanto lo amava! Nessuno
veniva il mattino ad aggiustargli i lunghi capelli sulla pallida fronte,
mentre egli era intento a’ suoi lavori; nessuno avea più per lui quelle
piccole e minute cure di ogni momento, che sono la viva e la perpetua
testimonianza di una abnegazione intera, disinteressata, caldissima, immensa
come l’amore che la produce; nessuno preparavagli più l’umile
zuppa, condita da quel sorriso materno, gioia di paradiso in sulla terra;
nessuno più la sera gli rifaceva il letticciuolo, o il mattino l’abballinava
sulle assi. L’abbandono, il silenzio, la morte regnavano in quella casetta,
dove pocanzi erano l’amor più vivo, la voce più tenera, la vita più attiva.
Oh l’amor di madre è una felicità che supera tutte le altre! Beato, mille
volte beato chi ha ancora la madre sua! Iddio è con lui.







Ugo Ferraretti non fu più veduto per le vie di Pisa per oltre un anno;
forse ei più non usciva dalla Casa di Satana, dove non sapeasi ciò che
facesse in tutta la giornata. I curiosi, gli sfaccendati, i maldicenti sentivansi
rodere le budelle per fiutare qualche cosa dei fatti di lui; ma altro
non avevano potuto traudire, se non che il giovine vivea tranquillamente
tra i suoi lavori, da cui ricacciava il vitto giornaliero.









Ma tutti si erano ingannati. Qualche tempo dopo la morte della madre,
Ugo usciva ogni dì prima che aggiornasse, e non tornava a casa che
nel fitto della sera, e talvolta della notte. Noi non sapremmo dire dov’egli
andasse e in che spendesse le intere giornate. Certo si è che a vederlo
egli mettea compassione, tanto era smagrato e diafano. Ciò nulla
di meno una certa straordinaria vivacità era negli occhi suoi: più non
sembrava così avvilito e prostrato di forze, e sulla sua bianchissima faccia
si mostrava a quando a quando una vampa di fuoco che pareva incendiarla.







Era la stagione estiva, e Pisa si spopolava di abitanti, de’ quali i benestanti
si ritiravano a Livorno, a Firenze, nelle montagne o a’ bagni
pubblici, a qualche miglio dalla città. Ne’ calori dell’està, l’aria di Pisa
diventa malsana, e la maggior parte de’ forestieri che non vi sono avvezzi
vi periscono.




Ugo si ritirava la sera stanco morto, e si gittava sul suo letticciuolo
qualche volta non rifatto dal giorno precedente, dove indarno egli invocava
il balsamo del sonno: tutta la notte ei si dimenava in sulle ardenti
materasse, or pregando, or piangendo, or tossendo. In sull’alba il sonno
gli scendea sulle pupille come il bacio d’un fratello o d’una madre; ma,
poco di poi che aveva attinto nel sonno un’ombra di forza, ei si rigettava
dal letto, vestivasi in fretta, e usciva, dirigendo i suoi passi verso quella
parte della campagna di Pisa che mena alla Cascina.




Per più di due ore Ugo camminava per vie tramezzate da paludi formate
dagli straripamenti di Arno: i suoi piedi affondavano continuamente
nella bolletta e nella melma. A capo di due ore all’incirca di cammino,
la strada si facea meno malagevole: ma subitamente ritornavano le difficoltà
e l’asprezza del cammino, soprattutto in un gran bosco di sugheri
e di querce, in cui non era strada del tutto, e di cui gran parte era inondata.
Questa foresta coperta d’alberi difendeva almeno dagli ardenti raggi
del sole; e quivi, all’ombra di qualche gran mirto, Ugo riposavasi alquanto
per riprender lena e giungere alla meta di cui tutt’i giorni ei si
dirigeva.




Noi non ardiremo seguitarlo fin dove egli fermava i suoi passi, e ci
terremo contenti nel dire che questa sua giornaliera peregrinazione durò
per molto tempo. Ma, sopravvenuta la stagione del freddo e delle piogge,
Ugo mise qualche intervallo alle sue gite alla Cascina dove andava soltanto
nelle giornate di sereno.




Una gran trasformazione erasi operata nell’animo del giovine artista,
della quale era ben difficile indovinar la cagione. Ugo era sempre distratto,
come se un sol pensiero gli stesse in mente: egli era sempre malinconico;
ma qualche volta una gioia sovrumana parea che sfolgorasse
sul suo sembiante; e talvolta una crudele disperazione parea che gli acciuffasse
il cervello ed il gittasse in balia de’ più sinistri proponimenti.
Spesso, allorchè, affranto dalla stanchezza, ei tornava in sulla sera alla
Casa di Satana, Ugo si abbandonava sul suo letticciuolo e disfogava in
un mare di lagrime l’acerbo dolore che gli premea sul cuore! Oh come
erano orribili quei momenti di solitudine pel misero giovine! Nissuna

amica voce il confortava, nissuna mano gli tergea le copiose lagrime.
Allora lo sventurato artista cadeva in ginocchio alla sponda del letto;
alzava al cielo gli occhi nuotanti in lagrime e pregava.., pregava... pregava
l’Addolorata Vergine, e a lei confidava ad alta voce i segreti dell’animo
suo, a Lei si apriva interamente come ad una tenerissima e cara
madre.




E la preghiera ridonava all’animo suo la serenità, la fiducia, la
speranza. Una mano soprannaturale parea che scendesse a rasciugare
le ciglia di lui: una voce misteriosa parea che facesse udirgli parole che
gli arrecavano una consolazione grandissima. Dopo aver pregato con
tutto il fervore della fede e della speranza, Ugo rimaneva immobile in
ginocchio, alla sponda del letto, cogli occhi sempre rivolti al cielo, e colle
mani congiunte in atto della più divota umiltà. Una mezz’ora passava in
questa soavissima elevazione dello spirito, in questa misteriosa e sublime
espansione di un cuor trafitto, che attinge sollievo e forza da Dio e dalla
più diletta ed Immacolata Creatura di Dio.




E quando serenatosi l’animo e confidente, Ugo si cacciava sotto la
coperta per ritrovare il balsamo del sonno, che è al corpo ciò che la
prece è all’anima, egli pensava:




La preghiera non è forse il più gran dono del cielo? Non è l’espressione
naturale dei nostri bisogni, delle nostre miserie, de’ nostri patimenti?




Non prega forse ad ogni momento l’intero creato che ne circonda?
Le mille voci di pianto, che partono dai luoghi di dolori e di miserie, non
sono preghiere rivolte a Colui che volle esser chiamato NOSTRO PADRE?




E la natura inanimata non prega ella forse nel suo misterioso linguaggio?
Gl’indistinti mormorii che si esalano dal seno delle convalli, lo
stormir dei fogliami, l’armonia delle acque, il fremito destato dall’aleggiar
de’ venti; e il solenne rombo del tuono, lo squassar delle antiche
foreste, i ruggiti dell’Oceano, e il milione di voci degli animali tutti,
che sono in sulla terra; non è questa una continua preghiera, un concerto
di lodi all’Altissimo pel gran miracolo di conservazione che si opera
ogni dì, e nel tempo stesso l’attestato più schietto della debolezza di tutti
gli esseri e di tutte le cose create, le quali rientrerebbero nel nulla, senza
il perpetuo amore che le sostiene?




La luce che rischiara il creato, e gli Astri innumerevoli che a notte
rivelano la Gloria di Dio, non volgono incessanti preghiere all’Essere
che col suo braccio possente e invisibile li tien sospesi tra due abissi,
ove si perde l’umana ragione?




Il tempo che disperde e accumula i secoli, siccome il vento disperde
e accumula i granelli di sabbia, non è forse la tacita e perpetua preghiera
della Creazione?




E l’uomo, questa creta portentosa, che da un punto impercettibile
del creato scruta le profondità de’ cieli, e segna il corso degli astri,
l’uomo, quest’essere assetato di felicità, questo tipo del grande e del
misero, non ha egli d’uopo di pregare ad ogni istante della vita sua? Le
nostre pupille non sono fatte per guardare in cielo?




Le umane passioni non sono forse il più ardente linguaggio della
preghiera?









Oh misero, mille volte misero chi mai non prega! Quando le passioni,
il mondo, la vita gli sfuggono, che farà egli?







Questi pensieri si aggiravano nel capo del caro giovinetto, innanzi
ch’ei chiudesse gli occhi al sonno.




Gli amantissimi nomi del padre, della madre e de’ fratelli si mischiavano
sempre nelle sue litanie e nelle sue orazioni alla Vergine Addolorata.




Ma, da qualche tempo, un altro nome, un altro carissimo nome veniva
ad ogni istante sulle labbra di Ugo Ferraretti; e questo nome mettea
nel cuor di lui una dolcezza febbrile, gli dava sussulti di gioia e di angoscia
inenarrabili, e popolava ormai l’avvenire del giovine artista di
larve adorate, di seducenti immagini che gli scottavano la fronte.




Quel nome era in oggi l’ultimo che mormoravano le sue labbra, prima
che il sonno facesse succedere nell’animo di lui un altro mondo ideale a
quello della realtà.




Quel nome era ormai per Ugo Ferraretti la vita, la felicità la gloria.




Quel nome era di una fanciulla bellissima per quanto sventurata.




Luigia Aldinelli.




Eccoci ormai sulle orme di un segreto importantissimo che gitta
una gran luce sulla nostra istoria.




Luigia Aldinelli è un nome che abbiam lasciato nelle tristi memorie
del Baronetto Edmondo Brighton: ella è una de’ cinque personaggi che,
nati frutti della colpa in diversi lontani paesi, un pensiero di riparazione
congiungea sulla medesima lista. Il delitto gli avea generati in cinque
luoghi diversi; il rimorso ne riuniva i nomi e gli affidava all’amicizia e
alla virtù.




Oggi noi ritroviamo il nome di Luigia Aldinelli sulle labbra d’uno
sventurato giovine artista, suo compatriotta.




Dove, quando, come Ugo Ferraretti avea conosciuta Luigia Aldinelli?
Perchè sventurata questa giovinetta?




Per ora noi sappiamo, imperocchè tuttora è avvolta nel mistero la
storia di questa figliuola naturale del Conte di Sierra Blonda. Ma ben
possiamo asserire che non mai due anime più belle e più pure furono
unite da più pura fiamma di amore. Il cielo, che avea tolto a Ugo Ferraretti
l’intera famiglia, compensava largamente questa perdita, concedendogli
una corrispondenza di affetti tenerissimi e tali da riempir pienamente
il vuoto profondo del cuore dell’orfano infelice.




Ugo Ferraretti amava dunque Luigia Aldinelli, e n’era riamato con
tal passione, che egli non avrebbe giammai potuto sperare ne’ sogni delle
sue notti febbrili.




Era felice l’amore di queste due innocenti creature? Felice sì nella
sua piena ed intemerata corrispondenza; ma una funesta necessità costringeva
i due amanti a non far trasparire i loro sentimenti: onde segretamente
si amavano.




Iddio solo potea rompere l’ostacolo di ferro che si frapponeva alla
loro felicità.




E la preghiera soltanto, la preghiera costante e fervida, poteva ottenere
dall’Altissimo una tal grazia.









In sul cominciar dell’autunno Ugo più non andò tutt’i giorni alla
Cascina, dove sappiamo al presente quale oggetto l’attirasse.




Ne’ dì che non traeva alla campagna, Ugo rimaneva chiuso nella
camera.




Egli meditava un lavoro, un quadro, il cui sublime concetto disposavasi
alla più cara sua passione sulla terra.




Un mese intero Ugo stette a meditare sul suo quadro e a pregare.




La Religione, la Gloria e l’Amore moveano il genio dell’artista e
davan la febbre alla sua fantasia.







E un bel mattino, Ugo Ferraretti segnava i primi tratti del quadro
rappresentante:




LA PREGHIERA.







VI.
L’ISPIRAZIONE





L’ispirazione è un sublime dono che l’Ente Supremo concede ai
figli dell’uomo. Essa è come un raggio della divina possanza,
una scintilla di quel fuoco che dà la vita al nulla, che caccia
la luce dalle tenebre, le forme dal caos.




L’ispirazione pone il suggello dell’immortalità alle opere che essa
anima: il Tempo annienta le generazioni, polverizza le foreste, dissecca
i mari: e l’opera dell’ispirazione rimane incrollabile e salda. A guisa
della luce del sole, che nulla perde giammai nel passaggio de’ secoli,
l’opera ispirata non invecchia giammai.




L’ispirazione non ha niente di comune colla materia che ne circonda:
Essa non si rivela che ne’ suoi mirabili effetti, il mondo l’ammira, ma
non la comprende, e spesso la scambia colla follia. A simiglianza dei
grandi agenti di natura, la cui intima essenza sfugge all’umana ragione,
essa non si lascia indovinare neppur dall’ente privilegiato a cui si abbandona.
Il Genio stesso non sa che cosa è l’ispirazione, che lo anima.




Essa si spazia nell’universo; fende la regione degli astri; indovina
i segreti della Creazione; scruta gli abissi del cuor umano; sorprende il
magistero del Bello e ne disvela le maraviglie alle attonite moltitudini;
anima il marmo, la tela, la carta; strascina al suo carro di trionfo le
ricchezze e gli onori che essa disprezza e calpesta; sorride alla Gloria,
sua figlia; comanda l’Entusiasmo, lo provoca, lo spande; nobilita i suoi
stessi adoratori, e guarda baldanzosa attraverso i secoli, siccome al solo
campo degno di Lei.




L’ispirazione, immenso dono che Iddio fa a qualche anima, uccide
il corpo ove quest’anima risiede: quanto più essa vola verso il cielo,
donde emana, tanto più il corpo si disfà e tende alla terra, donde provviene;
quanto è più ardente il pensiero, tanto è più freddo e pallido il
volto; quanto più vigoroso è il concepimento, tanto più debole è l’organizzazione
della creta; quanto più feconda è la scintilla del genio, tanto
più il corpo invecchia e il capo incanutisce.









L’ispirazione, nemica del tempo e dello spazio, spegne ben presto
la vita che ne è l’espressione più naturale e sensibile.




Più che altrove, l’ispirazione discende sulle anime italiane. Il sole
che allieta e feconda la bella penisola fa sbocciare in gran copia i fiori
del genio come i fiori de’ prati, ma quelli non marcescibili come questi.




Ogni zolla di questa terra d’Italia è un ricordo glorioso pei suoi figli,
le sue stesse ruine sono un semenzaio di genii. La poesia, la pittura, la
scultura, la musica, queste vergini sorelle che fanno sì lieta l’umana
vita e infiorano le tombe, si ebbero lor culla su questa terra incantata.







E Dio benedisse e ricompensò la virtù di Ugo Ferraretti, accordandogli
la purissima fiamma dell’ispirazione.




Non tenteremo di descrivere le peculiari bellezze che il pennello del
Ferraretti facea nascere sulla tela. Bisognerebbe che facessimo assistere
i nostri lettori ad ogni seduta del giovin dipintore, e, ancorchè ciò facessimo,
non sapremmo far loro minutamente osservare o ammirare il
portento che ogni tratto di pennello creava: il genio ha i suoi misteri,
che egli stesso talvolta non comprende; la mano esegue ciò che la ispirazione
le detta, e i dettami di questa non sono traducibili in nessuna
lingua dell’uomo. Bisognerebbe far passare negli animi de’ nostri lettori
i sentimenti medesimi che agitavano di perplessa gioia l’anima del Ferraretti
ad ogni sfumo che si disegnava sulla tela, quasi tocca da magica
bacchetta.




Il quadro rappresentava l’interno d’una camera, il cui fondo scuro,
alla maniera fiamminga, dava risalto grandissimo alla bianca figura di
donna che, colle mani congiunte e cogli occhi rivolti al cielo, poggiava
ambo le ginocchia al suolo, sostenendo appena il destro fianco alla panchetta
di un letticciuolo messo di scorcio. Tutto rivelava la miseria e l’abbandono:
quella donna avea sulle sue sembianze una giovinezza di dolori:
l’innocenza vi trasparia e con essa la fede più viva: avea gli occhi
e i capelli neri, d’una soavissima bellezza, il volto allungato da’ patimenti
dell’animo, ma pur sì bello che lo sguardo vi si fissava con amore...




Una veste di mussolina d’un azzurro sbiadato copriva la leggiadra
persona; lo scollo alquanto basso lasciava nudo un collo di avorio e la
parte superiore del petto, mal difesa da una rozza pezzuola gittata sulle
spalle colla noncuranza propria di chi ha una gran pena nel cuore.




— Questa lievissima offesa al pudore smoria nel sublime atteggiamento
che riportava i pensieri dei riguardanti ad una sfera superiore ad
ogni bassa passione.




Non è dicibile con quale arte e naturalezza era messo il fazzoletto
sulle spalle di quella fanciulla.




Si vedea che la pena e gli affanni, per cui ella pregava, le avean
fatto per un istante, solo per un istante, porre in obblio la natural modestia;
nel quale momento di obblio parea che si giovasse un’auretta finissima
che venia da una finestra dischiusa, e che iva sollevando il leggiero
lino.




Da quella finestra discoprivasi in distanza la Cattedrale di Pisa, come
per dare un’idea del luogo ove la scena accadeva.









Le pupille della fanciulla voltate al cielo lasciavano discoperta la
sclerotica degli occhi bianchissima e velata da una nebbia di pianto: però
il cielo, che quelle pupille cercavano, era disceso in esse, tanta era la
soavità che da quelle partiva, e che si diffondea su tutto l’ambiente del
quadro.




Le labbra semi aperte avean forse mormorato un nome assai caro,
che parea vibrasse ancora nella loro tremula oscillazione: la preghiera,
in fondo di quell’anima, rivelava l’amore; ed ella stessa, l’innocente
creatura, non sapea forse esprimersi altrimenti che col linguaggio dell’amore.




Questa passione nella sua purità era scolpita in tutt’i tratti della figura:
e la Religione, interprete scusatrice appo Dio di tutte le umane
debolezze e miserie, le dava un carattere solenne e rispettabile.




Le mani congiunte in atto di rassegnazione, di umiltà, di speranza
erano di una perfezione inarrivabile e d’una morbidezza che vincea la
stessa natura: un anello, un semplice cerchietto d’oro, era al dito anulare
della mano destra: ricordo forse tenerissimo di una madre, di una
sorella o di altra persona.




Ma ciò che sovrammodo attestava il genio dell’artista era la massa
de’ capelli della giovinetta che pregava. Era in essi quel disordine naturale
a chi è preso da una prepotente passione: alcuni truccioletti le veniano
staccati sulla bella fronte, ombreggiandone il niveo candore. La
foltezza della scompigliata massa in sulla coppa del capo rivelava l’ardenza
malinconica di quella natura appassionata: que’ capelli erano così
vivi, così naturali, che facea d’uopo del ministero del tatto per assicurarsi
che erano dipinti e non veri.




Tutta la scena era rischiarata dalla pura luce dell’alba, i cui rosei
colori si vedeano spuntare dalla dischiusa finestra. Questa luce modesta
investiva di scorcio le sembianze dell’inginocchiata: il resto della camera
era ancora soggetto a quelle mezze ombre che attestano le tenebre
della notte non del tutto cessata.




Oh perchè non possiamo ad una ad una particolareggiare le meravigliose
bellezze di questa dipintura! Perchè non possiamo mostrarla agli
occhi de’ nostri lettori nella sua sublime semplicità, nell’armonico suo
tutto!




Oh se avessimo il potere di cangiare questa fredda pagina nella
stessa tela, ov’ella nacque! Che cosa sono le imperfette e monche descrizioni
quando si tratta delle opere del genio? Che può il freddo narratore
a petto della realtà che lo abbaglia, e non gli lascia altro sentimento
tranne quello dell’ammirazione?




Il concepimento, il disegno, il colorito, le ombre, la espressione, il
dramma, tutto era grande in quel quadro, tutto additava un futuro Tiziano
nel giovinetto malaticcio che facea passar l’anima sua su quella tela.




Quello che formava il pregio maggiore de’ lavori di Ugo Ferraresi,
e massimamente di questo della Preghiera era la disposizione del fondo.
Abbozzando i suoi quadri, egli traea profitto, come Rubens, non pure
dall’abbozzo medesimo, ma eziandio da’ tuoni dell’impressione della tela.




Ugo schivava eziandio l’abito che si hanno non pochi pittori di dipingere

interamente il nudo, per passar poscia alle vestimenta ed agli accessorii.
Con tal metodo non può giammai ottenersi un perfetto accordo
di parti, e l’effetto non ne risulta sì mirabile e limpido, come quando il
tutto è stato osservato attentamente insin dalle prime pennellate dello
abbozzo.




Ugo studiava in principal modo gli accidenti di luce, ai quali dava
quelle graduazioni spiccate e forti che distinsero il Caravaccio e il Guido,
e che han renduto sì pregevole la scuola fiamminga.




In quanto al colorito, Ugo sapea con tant’arte e genio distribuirlo,
che non gli si avrebbe potuto rimproverare una sola tinta superflua o
mal locata. Lo speziale dà i coloriti a tutti, dicea il Tiziano, ma solo il
buon pittore ne fa il colorito.




Ugo insomma dimandava all’arte di sforzarsi a vincere l’inopia dei
mezzi e la non cedevolezza della materia, egli sudava a gran goccioloni,
come sudano tutti gli artisti che traggono la vita da un impasto di colori
e danno alla tela tutte le passioni umane. Egli possedea que’ pregi che gli
assicuravano piena vittoria in quel certame di opposti, qual’è il poter congiungere
l’ardimento colla dolcezza, la forza colla grazia, il grande col
modesto.




Noi abbiam cercato di descrivere il quadro compiuto, però che non
avremmo potuto seguitarne la lenta esecuzione. Un anno intero fu speso
da Ugo Ferraresi a terminare il suo lavoro, durante il qual tempo molti
avvenimenti ebber luogo, che a mano a mano andremo narrando.




Ci affrettiam di dire intanto che il Ferraresi avea fatto passar sulla
tela le sembianze di Luigia Aldinelli, la cui immagine era scolpita incancellabilmente
nella fantasia di lui. Però, a seconda che quelle adorate
sembianze andavansi conformando, egli amava l’opera sua con tal delirio
che spesso ei dimandava a sè medesimo quale più amasse, se l’originale
o il ritratto. Rimanea le lunghe ore a contemplar le care fattezze
di quel viso, e talvolta non sapea resistere al desiderio di baciar le labbra
inanimate ma vive della sua dipintura.




Questo gran lavoro era tramezzato dalle frequenti gite, che il giovine
artista innamorato faceva alla Cascina.




Luigia Aldinelli non poteva mostrarsi al suo amante che di soppiatto;
ed egli era costretto a starsi per molte ore rincantucciato nello spigolo
di un muro, immobile, all’impiedi, esposto alle intemperie ed a’ rigori
della stagione.




Ciò non pertanto, una breve distanza li separava la quale permetteva
all’amante Ferraretti affissare i suoi sguardi su quella carissima
creatura. Oltre a ciò, la disposizione del sito era tale che il luogo ove
Ugo si ponea sovrastava alla casa di Luigia; così che costei, per guardar
l’artista e per parlargli, aveva sempre i suoi begli occhi levati
in alto.




Eppure le ore in cui que’ due si vedeano e s’intratteneano tra loro
erano le più belle: il freddo, la pioggia e il vento non erano neanche
avvertiti, ed eglino erano così felici, che il cielo avrebbe potuto cadere
sul loro capo senza che quasi se ne fossero addati.




L’anno che fu necessario ad Ugo Ferraretti per compire il suo quadro

fu per lui un anno di emozioni si vive, che lo avrebbero senza dubbio
spinto a morte, se gli avvenimenti che si succedettero non avessero
dato altro avviamento agli abiti della sua vita.




Eran circa sei mesi dacchè egli lavorava al suo quadro, quando una
mattina, il campanello della sua casa fu udito a suonare.




Era questa una straordinaria singolarità; che dovea grandemente
sorprendere il giovine artista; però che nessun amico egli aveva, e non
mai anima viva era ito a visitarlo nella Casa di Satana.




Egli rimase per qualche tempo in forse se veramente all’uscio di
sua casa il campanello si era fatto udire; ma tal sospensione di animo presto
si dileguò al risuonare che fece lo stridulo istrumento, il quale erasi
quasi arruginito per l’umidità di quella casa, e per l’ozio perpetuo in cui
giaceva.




Ugo si alzò, gittò un panno sulla tela per nascondere l’opera sua e
andò ad aprire.




Un giovine si presentò al suo aspetto, decentemente vestito:




Era Federico Lennois.







VII.
L’INVIDIA





— Siete voi l’artista Ugo Ferraretti? chiese Federico Lennois al
giovine con ispiccato accento straniero.




— Io son desso, rispose il giovinetto figgendo gli occhi sul
personaggio introdotto nello studio.




— Quanto piacere io provo nel conoscervi di persona! disse Federico;
ho veduto dal sig. Giacomo Palliard i vostri quadretti, che sono tante
gemme di arte; particolarmente la vostra Addolorata, che è stata venduta
per 500 lire alla casa Righetti di Livorno.




— 500 Lire! la mia Addolorata! O infamia!




— Dite benissimo, soggiunse Federico ingannandosi sulla significazione
di quella parola di dolore e di vituperio; quel quadretto vale al più
poco mille franchi.




— Eppure, signore, sapete quando mi fu dato dal signor Paillard per
quel quadro che era l’anima mia e che io ricomprerei col mio sangue?




— Ah, credo che non vi fu dato meno di cento cinquanta lire.




— Dieci soldi! signore; dieci soldi!




— Dieci soldi!! Possibile! Ma questa è una vera infamia, siccome
diceste; dieci soldi!




— Ecco, signor mio, la generosità e la coscienza che hanno i Francesi!
Ecco il disinteresse, la filantropia, l’amor dell’ingegno e l’estimazione
del merito, di cui eglino si vantano!




Federico si turbò, non perchè vulnerato nel suo sentimento nazionale,
ma perchè, sendo egli francese, era molto mal raccomandato nel
cuor di Ugo Ferraretti. Diremo più tardi qual si era lo scopo della sua
visita al giovine Ugo.




— Ma in somma, diss’egli lisciandosi la barba, perchè precipitaste
a tal modo il vostro quadro? Che bisogno ci era di venderlo per quella
meschinità di dieci soldi?




Ugo scolorò in volto siffattamente, che Federico sembrò spaventarsene;
e il ragguardò con moltissima attenzione non senza un sentimento
di secreto piacere.









— Voi mi domandate, signore, perchè precipitai a tal modo il mio quadro?
Che bisogno ci era di venderlo per quella meschinità di dieci soldi?
Perchè vi sono alcune emergenze nella vita in cui per un soldo si darebbe
anche la propria esistenza... Ah, signore, se voi sapeste che cosa orribile
è la miseria! Guardarsi allo intorno nel proprio abituro sfornito di
mobili, spingere il pensiero al di fuori e trovare la solitudine più desolante;
nessun parente, nessun amico, nessun protettore: e, d’altra parte,
udire i lenti gemiti d’una madre che si muore nella totale inopia di mezzi...
Mancar di tutto, tranne del sentimento della propria dignità!... In questo
stato io mi trovava, signore, tutto era venduto: la lunga e penosa malattia
della sventurata madre mia assorbiva tutto il prodotto delle mie fatiche
per varii mesi io aveva dovuto pensare ogni giorno a procacciarmi
il sostentamento del giorno; lavorava dì e notte, mi sfiniva di forze, e
ciò nonostante io era così felice, allorchè mia madre prendeva la sua
zuppa ben calda, ben nutrita da ottima carne; io era così felice, quando
ella mi volgeva uno sguardo di amore e di riconoscenza!... Povera madre
mia! Oh se io potessi faticar come un cane, e nutrirmi con un sol tozzo di
pane ogni due giorni, per riacquistarti! Se potessi dormir sul nudo pavimento,
purchè io dormissi un’altra volta a fianco del tuo letticciuolo, o
madre mia!... Perduta, perduta, per sempre!




Le lagrime irrigavano il bianco volto del Ferraretti. Federico era rimasto
muto e impassibile a quella espansione di dolore...




Ugo ripigliò lentamente e con voce fiacchissima:




— Una sera, l’orribil sera: mia madre era infranta dalla sua inesorabile
malattia: la tisi, l’implacabile tisi, che non risparmia le sue vittime,
l’orribile tisi che rende scheletri gli ammalati, lasciando loro tutto
il vigor della mente per far loro guardar di fronte la morte che si approssima;
la tisi onde anch’io morrò, ne son certo, e forse tra non molti anni
la tisi facea le sue ultime prove sull’infelice vivente scheletro di mia madre;
una pozione, un refrigerio era indicato per quella misera, ed io non
aveva un sol pezzo di rame, una sola di quelle infime monete, che pur bastano
a dare e a toglier la vita. Tutt’i miei lavori erano stati venduti a quel
carnefice di Paillard, però che nessun altro volea comprar quadri moderni:
non mi restava che il quadro dell’Addolorata, da me dipinto con tanto amore,
con divozione, con tanta fede: a quell’Immagine benedetta io raccomandava
ogni mattina e ogni sera la madre mia: quella Madonnetta era
la gioia nei miei dolori, la speranza nella mia disperazione, il raggio di
sole nella notte dei miei pensieri... Ebbene, non avendo a chi rivolgermi,
non sapendo su che cosa dar di mano per ottenere una moneta senza
chieder la limosina, gittai uno sguardo sull’Addolorata, pregandola che
avesse illuminata la mia mente.... ed essa sembrò guardarmi in atto pietoso,
e dirmi: Io ti darò i mezzi onde soccorrer tua madre; va e vendi
questa mia Immagine: grande è il sacrificio, ma una madre lo chiede.....
Stetti molto tempo a contemplar quella figura; piansi dirottamente, però
che mi parea che strappando quel quadro dal muro, io ne strappassi il
culto dal mio cuore; stetti in forse lunga pezza; ma un sordo lagno di mia
madre e la tosse straziante mi decisero. Io staccai dalla parete la sacra Immagine.
Non saprei dirvi come diserta mi sembrò quella camera spogliata

di quel quadro! Parve che l’olio della lampada si disseccasse in un momento,
non essendo più destinato a rischiarare la benedetta effigie della
Madonna. Baciai le pallidissime gote della mia genitrice, e, non ostante
la dirotta pioggia che faceva e la distanza che mi separava dal rivendugliolo
francese, andai a vendere l’Addolorata al signor Paillard. Probabilmente
la mia disperazione si leggea scritta sulla mia fronte; onde quell’uomo
senza cuore indovinò il bisogno estremo di danaro in cui io mi
trovava e cercò trar profitto dalla mia sventura... Ecco, signore, la storia
della vendita di quel quadro; ecco in che modo un Francese apprezza e
valuta l’ingegno, l’opera e la fatica!... Su quel quadro ci erano più di
dieci franchi di colori, ed egli non mi pagò neppure il prezzo del cencio
di tela su cui la sacra Immagine era dipinta.




Una tosse violenta succedette a questo concitato parlare del giovine
artista italiano, il quale aveva appoggiato il braccio sulla traversa del cavalletto
e posata la fronte in sulla palma della mano in atto di sfinimento
e di dolore.




Federico, il quale era seduto affianco di Ugo, sovra una sedia spagliata
e rotta nelle traverse, misera gemella di quella su cui era seduto
il Ferraretti inchiodò i suoi occhi di piombo su le costui sembianze, e un
sinistro sorriso balenò sulle sue labbra.




Poco stante, il Lennois, poscia che il tossir di Ugo si fu alquanto
calmato, gli disse:




— Sventurato giovine, io sono tanto profondamente commosso della
vostra sorte, quanto ammiratore della vostra abilità. Troppo severo è
l’opinione in che avete i Francesi. Se uno di loro gittò nel fango il vostro
ingegno e abusò della vostra sventura, un altro si offre a emendare
tanta ingiustizia. Io ho comprato dal signor Paillard, due vostri lavori,
una Vergine Assunta e una Natività del Signore, due copiette inapprezzabili,
ho dato al sig. Paillard due luigi, soltanto per averli da lui,
ma non intendea pagarne il loro prezzo che al loro esimio autore; ed
eccovi in questa borsa duecento franchi i quali mi estimo avventurato di
potere io medesimo offrire all’egregio Ugo Ferraretti, la cui amicizia mi
sarà anche più cara dei suoi quadri.




Ciò dicendo, egli ponea la borsa sulla traversa del cavalletto.




Ugo restò attonito: non credeva ai suoi occhi e alle sue orecchie:
gli parve un sogno tanta felicità. Era la prima volta ch’ei trovava un nobil
cuore, un amico! Ugo non potè rispondere che gittando un diluvio di baci
e di lagrime sulle mani di Federico, di cui si era impossessato.




— Il vostro nome, signore, il vostro nome che io dovrò portar scolpito
nell’anima mia, chiedeva il Ferraretti tra i singhiozzi della gioia.




— Ferdinando Ducastel, pittore come voi, ma non del vostro ingegno
e della vostra terra, perocchè io sono francese:




— Ferdinando Ducastel! Francese! Oh perdono alle mie stolte parole,
perdono al dolore che me le dettava.




Ugo cadde nelle braccia del Lennois, il quale stampò sulla fronte di
lui un freddo bacio.




Era il bacio dell’Iscariota.









Cessata la commozione, Ugo rialzò la faccia rischiarata dalla gioia
e guardò con passione il suo giovine amico.




— L’emozione che io provo, signor Ducastel, è troppo grande perchè
mi dia l’agio di significarvi l’animo mio. Le lagrime di contentezza
che ho versato vi dicono abbastanza quanto io sono profondamente tocco
dalla vostra squisita delicatezza. Oh questo è certamente uno dei più bei
giorni della mia vita! Iddio ha benedetta la mia solitudine accordandomi
un amico...




— E dei più affettuosi, disse Federico abbassando gli occhi al suolo.







Passò qualche momento di silenzio.




— Anche voi dunque siete pittore, signor Ducastel? dimandò Ugo — e
avete avuta tanta indulgenza per le mie deboli cose?




— Sappiate meglio conoscere voi stesso, Ugo Ferraretti. Io non temo
d’ingannarmi asserendo che voi siete destinato a formar la gloria del
vostro paese. Sì, ne son sicuro; il vostro nome aggiungerà una bella pagina
alla storia delle arti italiane, e un giorno forse Pisa andrà superba
di aver dato i natali ad Ugo Ferraretti, siccome va superba di esser la
patria di Galileo Galilei.




Ugo volse al cielo i suoi occhi perduti nelle lagrime.




— Dio! Dio mio! Questo momento dolcissimo compensa tutte le sofferenze
della mia vita! Un artista, un Francese, dice che un giorno forse
la mia patria andrà superba di me! Oh se io potessi abbandonarmi a questa
lusinghiera speranza! La gloria! Ed io non ho che diciotto anni! Dio,
Dio mio, se la mia mente s’illude, se le sue parole son false, oh non voler
togliermi questa cara illusione che mi dà forza, coraggio e vita. Io lavorerò
con tutta l’espansione della mia giovinezza; sfibrerò il mio cuore
sulla tela; consumerò i miei giorni allo studio, alla meditazione. Mi lascino
pure nella miseria, se il mio nome dovrà vivere dopo la mia morte,
se un giorno Pisa dovrà additare la Casa di Satana come la dimora dell’artista
Ugo Ferraretti. E che cosa ho a farne io dei piaceri e delle ricchezze
del mondo, se Dio mi concederà l’ispirazione ed il genio! Questa febbre
che mi scalda i polsi ogni sera, sarebbe mai la febbre dell’arte! Oh Luigia,
Luigia mia...




Ugo mise un piccol grido e si coprì il volto colle mani. Egli aveva
avuto uno di quei momenti di delirio a cui si abbandonano le anime inconcepibili
degli artisti.




Dopo alquanti momenti di silenzio, egli levò il capo avvampato, e
disse umilmente al Lennois:




— Perdonate, signor Ducastel, perdonate la stoltezza delle mie
parole.... I patimenti e la solitudine hanno così sfiaccata la mia ragione,
che talvolta esco in mattezze di cui hommi a vergognare.




A seconda che Ugo si lasciava rapire dai trasporti dell’anima, il
volto di Federico diventava livido come quello di un morto: il suo sguardo
pigliava una espressione di ferocia: e un amaro sogghigno contraeva il
suo labbro.




— Non vergognate di abbandonarvi a sì dolci pensieri, che sono pur
troppo i puri e veridici sentimenti dell’animo vostro. Indarno la vostra

eccessiva modestia combatte la bella speranza della gloria, di cui si annunzia
per voi così splendida aurora. Voi avete innanzi a voi così lungo
avvenire!...




Ci era qualche cosa di crudelmente derisorio in queste ultime parole
di Federico; ma la crudele ironia non potea comprendersi dall’anima
schietta e sublime del giovinetto italiano: ciò non pertanto quelle parole
gli parvero strane e d’una vaga significazione.




— Un lungo avvenire! ripetè lentamente il Ferraretti, come se avesse
cercata la soluzione di un arduo problema.




Il suo capo si chinò in atto di scoraggiamento, a guisa di un fiore
su cui passa un violento soffio di aquilone.







Quei due rimasero in silenzio per alcuni secondi.




— Ditemi, Ferraretti, riprese Federico, la vostra Natività non è
una copia di quella di Giovan Battista Naldini, il cui originale è in S. Maria
Novella di Firenze?




— Sì, signor Ducastel: io ne trassi l’idea da un bozzo venutomi tra
mani alcuni anni fa: solamente credetti aggiungervi qualche cosa del mio.
Ben sapete che il Naldini, detto dal Vasari pratico, perito e fiero dipintore,
trascurava moltissimo gli accessorii, e sprecava lo spazio della tavoletta
in certe dappochezze che hanno in certo modo oscurata la sua fama.




— In fatti osservò Federico, ho veduto a Firenze la sua Purificazione,
di cui si mena dai Fiorentini gran vanto; è una miseria: vi sono in aria
due angeli, di cui uno è senz’ali, sì che non si sa come si regga in alto,
e sembra un bambino che minacci di cadere.




— Voi avete molto viaggiato, signor Ducastel?




— Sono da parecchi anni in Italia a studiare su i capilavori del genio.




— Oh quanto amerei di vedere un vostro lavoro, signor Ducastel!
Se debbo giudicare da quel che sente l’animo mio nell’udirvi a parlare,
io dovrò dire di voi quello che la vostra generosa bontà si compiaceva
dir di me, vale a dire che la Francia un giorno andrà superba del vostro
nome.




A queste parole gli occhi di Federico scintillarono come due razzi
accesi, e la sua fisonomia, pel consueto fredda e impassibile, s’irradiò
d’una luce di entusiasmo e di passione.




— Oh se ciò fosse vero! Ma io non ho il vostro genio, la vostra abilità;
io non sono nato sotto questo cielo, non sono Italiano! Eppure io
sento che farei tutto per acquistarmi un nome, per uscire dalla insopportabile
oscurità a cui mi danna la mia nascita; tutto farei per udir mormorare
il mio nome quando passo per le strade, per essere anch’io additato
nelle riunioni e nei pubblici spettacoli. Oh felici, mille volte felici, coloro
che sanno crearsi un nome!




Una delle corde più vive del cuor di Federico era stata mossa, e il
suo linguaggio questa volta era la genuina espressione del suo pensiero;
tranne che l’invidia si avea posta la maschera del desiderio di gloria. Era
l’ignobile mosca che vuole imitare il volo della farfalla.




La conversazione fu novellamente interrotta dalle riflessioni a cui
ciascuno di quei due si abbandonò.









— La vostra Vergine Assunta è magnifica riprese Lennois, ci è dello
Zingaro in questa tavoletta: che soavità di colorito! che studio di prospettiva!
Ho veduto qualche cosa di simile al vostro lavoro nel Museo di Napoli:
era una dipintura del Solario, che egli facea, se ben ricordo, per
la chiesa di S. Pietro ad Aram di quella città.




— Oh, per carità, signor Ducastel!... La vostra amicizia per me vi
trasporta... Paragonare le mie povere pitture a quelle dell’immortale
Solario!




— Io non vi adulo, Ferraretti; bensì vi dico schiettamente quello
che penso di voi... Ve l’ho detto, e ve lo ripeto: voi avete genio e maniera
tutta propria... Ma, perdinci, è una ora che sono qui, e non mi avete ancora
fatto ammirare del bello e del nuovo, soggiunse Federico, gittando
all’intorno della camera uno sguardo indagatore; io voglio vedere qualche
altro vostro lavoro, mio caro Ferraretti; questa tela ricoperta da un panno.




Ugo fu scosso, si turbò, arrossì.




— Ah! questa tela... è un quadro, su cui lavoro da sei mesi: esso
è tutta la mia vita, tutta l’anima mia, tutto il mio amore; ma sono appena
a metà dell’opera.




— Ah questo certamente sarà un capolavoro, esclamò il Lennois, ed
io sarò felice di poterlo ammirare nel suo nascere.




È tempo di far notare ai nostri lettori che sin dal primo entrare di
Federico Lennois nello studio dell’artista italiano, avea quegli balestrato
uno sguardo sulla tela ricoperta, divorato dal desiderio di vedere ciò che
vi si contenesse: ma non avea creduto prudente e discreto il richiederne
a prima giunta il Ferraretti.




— Un capolavoro!... Oh, lo sarà lo spero.




Questo grido, scappato involontariamente dalla intuizione del genio,
fece allibir d’invidia il Francese.




— Su, su, togliete quel panno, disse questi mal contenendo l’amarissima
curiosità che il divorava, e si appressava al cavalletto per iscoprire
il quadro; ma Ugo il rattenne.




— Un momento, signor Ducastel, io sono pronto a soddisfare alla
vostra curiosità; ma debbo avvertirvi che è questa una gran prova di
amicizia che vi do... Nessun al mondo ha finoggi veduta quella tela.




— Ah! esclamò il Lennois, cui un pensiero d’inferno attraversò
l’anima nera; nessuno ha veduto il vostro quadro!




— Nessuno l’ha veduto, ed io ho le mie ragioni per nasconderlo per
ora ad ogni occhio mortale... Laonde giuratemi, signor Ducastel, che non
paleserete ad anima viva l’esistenza di questo quadro.




— Ve lo giuro sulla mia vita, rispose cupamente Federico.




Ugo sollevò il panno che copriva la tela...




Egli era pallido come per morte.




Invece il volto di Federico Lennois era divenuto una vampa di fuoco;
i suoi occhi erano ardentemente fissi in sulla tela: un pensiero intanto
gli annebbiava la vista:




— «Questo quadro sarà mio... Lavora, lavora, Ugo Ferraretti e,
poi muori... io raccoglierò il frutto delle tue fatiche. Tra pochi mesi
il mondo saprà che l’autore del quadro la Preghiera è... Ferdinando
Ducastel.»







VIII.
IL DISEGNO DEL LENNOIS





Egli è mestieri che disveliamo qual si era lo scopo di Federico
Lennois nel trarre a visitare l’artista della Casa di Satana.







Federico era a Pisa da alquanti mesi; egli avea già percorso
le principali città d’Italia, non tanto, come egli diceva, per vaghezza di
studiare i capilavori di arte, di cui è sì ricca questa terra, quanto pel bisogno
incessante di distrazioni ch’ei sentiva, per isfuggire al suo più mortale
nemico, sè medesimo. Un’inquietudine perpetua seguitava questo
giovine in qualsivoglia paese. Diremo altrove qual si fu la prima tempestosa
giovinezza, e quali sciagure la colpirono.




A Pisa, siccome a Milano, a Roma, a Napoli, a Firenze, Federico
prendea contezza dei più rinomati artisti del paese, e andava a visitarli,
annunziandosi loro ammiratore: spesse volte facea delle compere per ispecularvi
sopra: tal’altra fiata si poneva per qualche tempo appresso ad un
pittore per meglio apprendere l’arte. Ma nè l’ammirazione, nè l’interesse,
nè la brama di apparare guidavano i passi di lui nelle dimore degli artisti.
Altra passione, assai differente, ve lo menava, passione ignobile, rarissima
appo gl’Italiani, L’INVIDIA.







Federico non era cattivo dipintore; egli avea studiato sotto abili maestri,
e qualche volta si potea dire che una scintilla di genio era in lui;
ma la mezzanità, morte delle arti e degli artisti, la mezzanità, che genera
la presunzione, la cattiveria e l’invidia, la mezzanità era tutto il retaggio
di Federico. Comechè si sforzasse di dare alle sue tavolette energia, grazia
e naturalezza, lo stento e l’artificio vi trasparivano sempre. Era nelle
sue figure qualche cosa che a prima vista colpiva per vivacità di colorito,
per risalto de’ primi piani, per una certa originalità di concetto; ma
quando l’occhio del perito si riposava sul quadro, vi trovava tanti difetti
e sconcezze, quanti pregi e grazie vi si erano scorti in sul primo riguardare.
Niente del bello stile italiano, quantunque in Italia egli avesse studiato:
nulla della semplicità che è tutto il mistero del genio.









Veggendo poco valutati i suoi lavori, a’ quali erano sempre messi
avanti anche i più mediocri di pittori italiani, arrovellavasi contro di questi;
e scagliava su le più orrende bestemmie e imprecazioni. Col germe
dell’odio grandemente sviluppato nel seno, simili giuste preferenze non
poteano che sempre più esasperare l’animo di lui e farvi nascere le più
crudeli passioni. Dapprima ei si ficcava negli studi degli artisti per cercare
di scoprire qualche segreto di cui valersi per dar merito a’ suoi lavori.
Destro, sottile, ipocrito, spiritoso, insinuante, di bella e pulita corteccia,
di linde maniere, egli trovava facile e gradita accoglienza dappertutto,
e si faceva un gran numero di amici, i quali tutti ei tradiva, svelando
all’uno i segreti dell’altro, dicendo a questo un gran male di quello,
e burlandosi di tutti. Federico si studiava di screditare i più abili e rinomati,
di gittare l’ironia, lo scherno, la maldicenza, la calunnia sulle opere
più insigni; ed avrebbe voluto aver la possanza della distruzione, per annientare
in un sol momento tutti i prodotti del genio italiano.




Egli spendea danaro per corrompere i più accreditati giornali d’Italia:
faceva scrivere articoli virulenti contro le più lodate dipinture degli artisti
italiani: egli stesso non si facea scrupolo di farsi il proprio elogiatore.
Ma le lodi comprate non fruttano gloria, siccome la satira calunniosa
non può che per un momento offuscare il vero merito. Il pubblico condanna
le bugiarde voci de’ giornali, e dispensa l’encomio o il biasimo nella bilancia
della giustizia.




Dopo qualche mese della sua dimora in Pisa, Federico avea conosciuto
il suo degno compatriotta Giacomo Paillard. Ogni mattina quegli
traeva a casa di costui, e vi s’intrattenea alquante ore. Il Paillard era informato
di tutta la cronaca del paese; sapeva i fatti più segreti delle famiglie,
facea baratto di quadri con tutto il resto d’Italia. Egli aveva alcune
superficiali cognizioni di pittura, ma conosceva da professore la storia
sul merito, sull’autore, sulla data e sulla scuola d’un quadro. Il Paillard
ritoccava, ristaurava, impastava, imbrogliava, vendea lucciole per lanterne;
dava del nuovo per vecchio; improvvisava celebrità; dava dei fratelli
all’Urbinate, al Tiziano, al Coreggio; prodigalizzava e toglieva il genio
a suo pieno piacimento: facea di tutto insomma per carpir quattrini
dalle tasche de’ merlotti, siccome soglion fare questi francesi che vengono
a speculare in Italia.




Non potevano meglio riscontrarsi due arnesi della stampa di Federico
e del sig. Paillard: l’avarizia e l’invidia si erano abbracciate in un
solo intento, la morte del genio.




Federico avea veduti i quadri di Ugo Ferraretti ed era rimasto colpito
dalla straordinaria bellezza di que’ dipinti: erasi tosto informato del
loro autore, e la sua gioia fu grande quando seppe che il Ferraretti vivea
nella più squallida miseria. L’Addolorata, la Vergine Assunta e la Natività
del Signore erano tre quadretti inapprezzabili: era in essi qualche
cosa del bel secolo di Leone X. Federico non potea saziarsi di ammirare
la finezza, il colorito, il partito di pieghe, l’espressione e la soavità de’ volti.
Benchè il rivendugliolo gli avesse detto che que’ quadretti eran copie e
ne avesse additato gli originali, Federico trovava in quelli l’impronta del
genio. Egli aveva già veduto a Firenze l’originale della Natività del Signore:

ed era convinto che la copia del Ferraretti valea più del dipinto
del Naldini.




Federico comprò i due quadri dal Paillard, ed avrebbe anche comprata
l’Addolorata, se questa non fosse stata già venduta, per contratto, alla
Casa Righetti di Livorno. Il Lennois avea il suo proponimento: avvicinarsi
al Ferraretti, cattivarsi l’amicizia col fare mostra di generosità, e
trar profitto dalla miseria di lui comprandone il pennello. Federico volea
far servire il Ferraretti come istrumento della gloria, i quadri di Ugo
avrebbero un giorno portato il nome di Ducastel.




Federico non indugiò a mandare ad effetto il suo disegno, e noi l’abbiamo
veduto presentarsi alla Casa di Satana e divenire in un momento
l’amico del Ferraretti, il quale non potea giammai supporre quale anima
si nascondesse sotto le avvenenti forme del Francese.




È facile il comprendere come esultasse il cuore del perfido Federico
nel vedere il quadro la Preghiera, e nell’udire dalla bocca del suo autore
che nissun occhio mortale aveva affisato quella dipintura.




Le ardenti parole pronunziate dal Ferraretti quando gli si parlò di
gloria davano chiaramente a divedere com’ei lavorasse dietro l’impulso
di questo fervidissimo desiderio: laonde era impossibile di ottenere da
lui, per qualsivoglia somma di danaro, la compra di quella creazione, la
quale non potea mancare di eccitare il più grande entusiasmo e di procacciare
al suo autore una gloria non peritura. Però Federico non si fermò
alla idea di comperarsi i dritti di autore; ma concepì il nero disegno di
rubare il quadro del Ferraretti, come prima questi vi avesse dato le ultime
pennellate. L’idea del furto congiungeasi naturalmente all’idea della
morte di Ugo, la quale, per la gracilissima salute di lui, non parea mica
distante.




Noi oseremo spingere il nostro sguardo nelle profonde latebre del
cuor di Federico per leggervi tutta la perversità che vi si ascondeva. Egli
aveva fatto il seguente crudelissimo disegno:




Non abbandonar mai Ugo Ferraretti e stargli d’accanto in tutti i
giorni, in sino a che avesse terminato il suo quadro. Vegliare attentamente
sulla sua salute: non fargli patir difetto di niente; circondarlo di allettamenti
fino al termine del quadro. Badare con ogni circospezione a tener
nascosto quel dipinto ad ogni anima viva, per modo che, morto il
Ferraretti, nissuno al mondo avesse potuto dire che quel quadro era del
giovine artista Pisano. Mostrarsi amico sviscerato del Ferraretti per poter
avere accesso in sua casa ad ogni ora del giorno e della notte. Allontanare
dalla Casa di Satana qualunque persona la quale, venuta in intrinsechezza,
avesse potuto discoprire l’esistenza del quadro, e finalmente,
data l’ultima pennellata alla grande opera, porre ad arte tutti i mezzi infernali
per accelerare la fine del giovin pittore senza commettere un
aperto assassinio!




Era questo il diabolico proponimento del Lennois, e tutto sembrò sorridere
alle sue speranze; tutto corrispose fatalmente alla sua aspettativa.




In poco tempo la più stretta intrinsechezza fu tra i due giovani artisti.
Federico non sapea dividersi da Ugo, e questi contava i momenti quando
l’amico non era al suo fianco. Federico si sedeva da costa al Ferraretti

allorchè costui lavorava al suo quadro; gli preparava la tavolozza, gli approntava
i pennelli, gli stemperava i colori, gli riscaldava il caffè col latte,
solita colezione del giovinetto artista. E, quando questi avea dipinto per
due o tre ore, il Lennois facea chiudere il quadro in luogo riposto, e seco
menava il suo amico a spasso nella città, a pranzo in qualche elegante osteria
o in altri luoghi di diporto e di svagamento. Ugo sembrava più rimesso
in salute, e la piccola tosse che solea tormentarlo era sparita. Ma la tristezza
non era scemata in lui, alimentata da un amore infelice e da sinistri
presentimenti.




Ugo avea giurato a Luigia Aldinelli (che ne lo avea richiesto, per ragioni
che diremo in appresso) di non rivelare ad alcuno l’affetto che avvinceva,
nella massima purità, i loro cuori; epperò il giovinetto si era
sempre astenuto di aprire il suo animo all’amico e disvelargli le angosce
di un amore senza speranze. In ogni cinque o sei giorni, Ugo diceva al
Lennois ch’ei si recava in campagna per far visita a un suo parente; e coloriva
a tal modo le sue gite alla Cascina, dov’egli attingeva novelle ispirazioni
pel quadro sublime della Preghiera, e dove ei beveva a gran sorsi
il veleno di un amore tanto più infelice quanto più puro e incontaminato.
Le soavissime e care sembianze di Luigia Aldinelli lasciavano la loro impronta
incancellabile nella mente del giovine artista, il quale riproducevale
in tutta la loro purezza sulla tela.




Ugo avea fatto un mistero a Luigia Aldinelli del quadro ch’ei stava
facendo, però che egli voleva, a suo tempo, procurarle una dolce sorpresa.
Era in quel quadro tutto il cuore dell’artista, colle sue fervide speranze
nel Cielo, col suo amore straziante, colle sue solitarie passioni.




Circondando il malinconico giovinetto con tutti gli allettamenti della
vita Federico volea fargli prendere a poco a poco il gusto e l’abito dei
piaceri, per poterlo indi spingere ad ogni eccesso, quando giungeva il
tempo di spingerlo alla tomba. Era questo il pensiero del perfido Lennois.
Profittare della debil salute di Ugo Ferraretti per ammazzarlo cogli stessi
piaceri della vita.




Ugo si era dato con trasporto a questo nuovo genere di vita. Il poveretto
avea diciotto anni, avea sensibilità eccessiva, un cuore amantissimo,
ed aveva la fibra di un tisico, vale a dire estremamente pieghevole
agli accessi ed alle commozioni di ogni sorta. D’altra parte, fino a quell’età,
l’infelice non avea provato che le sole torture della vita; è facile
dunque immaginarsi con quale ardore ei si lanciasse in quella nuova esistenza
ricolma di tanti piaceri. Oltre a ciò Ugo sentiva il bisogno di distrarsi
dal pensiero di un amore che gli rodeva lentamente il cuore. È
noto eziandio che coloro i quali portano nel loro petto il germe fatale
della tisi, sono più facili degli altri ad abbandonarsi a’ piaceri; quasi che
un presentimento segreto gli avverta che debbono affrettarsi a godere,
essendo ben corta la loro carriera.




Ed il giovane Ferraretti si abbandonava a’ piaceri della sua età, e
correva però al precipizio che gli schiudeva la perfida mano dell’invido
francese.




Il quadro la Preghiera era pressochè finito; epperò la vita del suo
autore doveva eziandio accostarsi al suo termine!







IX.
IL CARNEVALE DI PISA





Era giunto il tempo di carnevale.




La bella strada di Lung’Arno si animava di cocchi ripieni
di mascherate, di canti e suoni popolari, di giocose brigate, di
festevoli compagnie. In ogni casa era un divertimento; i ricchi
spendeano a mano franca; i poveri vendeano o impegnavano le loro masserizie;
le donne si abbandonavano con gioia alla danza, gli uomini anche
più seri faceano mille follie. Tutti insomma dimenticavano le cure, le
faccende, i pensieri e si davan tempone, non conoscendo altro dovere
che il divagamento, altra legge che il piacere.




La vita umana è così breve! il piacere così raro! la ragione così
fiacca! le passioni così prepotenti! Vi è tanta seduzione negli occhi delle
donne, ne’ bicchieri di sciampagna, negli accordi melodiosi d’una musica
inebbriante!




Durante tutto il carnevale, Federico aveva spinto l’amico Ferraretti
a’ divertimenti di ogni sorta: la mattina al quadro; la sera all’osteria,
al giuoco; al ballo. In pochi giorni Federico avea renduto il giovine Ugo
esperto in ogni maniera di danza; e questi vi si abbandonava con quell’ardore
che a nulla riflette.




In mezzo al fascino de’ veglioni, Ugo avea per poco dimenticata la
sua Luigia: egli vedeva ogni sera tante belle donne, che gli sorrideano e
lanciavano occhiate da renderlo matto di amore! Egli non avea più, per
così dire, il tempo di pensare alla sua Luigia; tranne quando lavorava al
suo quadro, il quale, essendo quasi finito, non richiedea più che qualche
mezz’ora al giorno. Alcune volte, quando Ugo ritiravasi a casa trafelato
e stanco per lunga veglia, l’immagine di Luigia se gli affacciava al pensiero
e gli rimprocciava la sua dimenticanza, il suo abbandono: spesso
lo avvertiva di starsi in guardia contro le insidiose suggestioni dell’amico...
Ma il sonno, che si abbatteva immediatamente su quella spossata
organizzazione, cancellava la cara immagine, e ne riproduceva di meno
pure e modeste alla febbrile fantasia del Ferraretti.









Nel porsi a letto, Ugo sentiva ogni sera un calore febbrile, il quale
era succeduto da brividi irresistibili d’intenso freddo. Una smania indicibile,
un affannoso eccitamento il tormentavano e il faceano balzare sulle
materasse: il sonno era pieno di larve: eran vaghe e scinte donne che
trescavano; giovinotti che lo invitavano al piacere; era una confusione di
colori, di luce, di fiori, di suoni; un turbine incessante nel quale ei si avvolgea
senza tregua e fino a che cadea spossato e infranto.




Da queste notti ambasciose Ugo si alzava a stento: tutte le membra
gli dolevano; il capo gli pesava come se fosse stato ripieno di gran massa
di piombo; le braccia gli cascavano inerte, e le ginocchia si ricusavano
al movimento.




Un’apatia invincibile s’impadroniva di lui, per modo che non avea
la forza neanche di vestirsi. Qualche volta ei rimaneva mezzo vestito e
seduto sulla sponda del letto per due o tre ore, senza poter muoversi e
senza sentirsi forte abbastanza da levarsi e vestirsi: rimaneva immobile
in quella positura, fino a tanto che arrivava l’amico Lennois. Allora il
volto di Ugo si animava; una certa vita si appalesava in lui; l’immagine
dei piaceri della veglia davagli forza a sopportar la fatica de’ piaceri che
lo aspettavano la sera.




Veggendo il Ferraretti a tal segno prostrato di forze, Federico sentivane
contento, però che si avvicinava il tempo in cui doveva estinguersi
la vita di Ugo. Il carnevale non doveva finire prima che questi fosse finito.







Era l’ultima domenica di carnevale. La neve scendeva a lenti fiocchi
sulla terra e si ammonticchiava sulle alture delle case. Ugo Ferraretti
si alzò ben tardi: la sua faccia era così bianca che sembrava un riverbero
del letto di neve ond’eran ricoperte le campagne circostanti alla
Casa di Satana. Egli non avea potuto chiuder l’occhio in tutto il corso
della notte precedente; chè le larve de’ suoi estinti fratelli e quella della
madre di fresco trapassata aveano popolata la diserta sua camera da letto.
Oltre a ciò, una civetta era venuta a posarsi sulla ringhiera del balcone
e non avea cessato di fare udire il suo funebre canto, quasi che avesse
sentito colà il fetore d’un morto. Ugo avea desiderato con ansia la luce del
giorno, e, quando questa ebbe fugate le tenebre, la pesantezza dell’aria
esterna e la densa nebbia che avviluppava le strade facevano ancora durar
la notte. Ma in sull’alba Ugo si addormentò; e il suo sonno durò fino
alle undici; fu un sonno febbrile visitato da spaventevoli fantasmi.




Alzatosi, Ugo die’ le ultime pennellate al suo quadro la Preghiera.
E non sì tosto fu compiuto questo sublime lavoro, la campana della Torre
pendente annunziò esser giunto il giorno a metà del suo corso, e chiamava
i fedeli all’ultima Messa che si celebrava nella Cattedrale. Ugo voleva
assistere al divin Sacrificio, ma la forza gli mancava; le ginocchia
piegavansi sotto di lui; e, al di fuora la neve copriva di candide stelle le
regioni dell’aria.




Federico neanche giungeva, e Ugo si sentiva infelice senza il suo
amico: la solitudine era per lui oggimai la miseria, la febbre, le larve di
morte, la tisi; il canto della civetta gli rintronava tuttavia nelle orecchie.




E stette così fino a sera... Quando la luce si perdè nel cielo, essa

rinacque più viva e rossa nelle case e nelle strade, le quali rifulsero di
mille falò, di mille fiaccole e fanaletti, di mille nicchi accesi in sulle ringhiere
dei balconi e sulle soglie sporgenti delle finestre. Carnevale spasseggiava
sulle vie di Pisa, e il suo lungo mormorio arrivava sino agli
orecchi di Ugo Ferraretti... Allora una specie di rabbia nervosa afferrò
l’infelice artista: egli avrebbe voluto slanciarsi nel mezzo della folla festante,
mischiar le sue grida a quelle dell’ebbra gioventù che berlingava
ne’ baccanali del carnevale: avrebbe voluto satollarsi di piaceri fino
a morire nell’ebbrezza: avrebbe voluto immergersi fino alla gola nella
più sbrigliata intemperanza, per non trovarsi più a faccia a faccia coi proprii
pensieri, cogli orribil pensieri di un tisico.




Disperate lagrime solcavano le guance di Ugo; lagrime di debolezza,
di delirio... Pochi mesi fa, quel caro giovine avrebbe con indifferenza
e forse con disprezzo e pietà gittati gli occhi su quelle lontane scene di
sollazzi e di piaceri, ed avrebbe trovato nella religione quella felicità che
ora ei dimandava alle larve ingannatrici del mondo. Ma pochi mesi fa, il
Francese non avea calpestata la soglia di quella casa!




Mezz’ora all’incirca era stato Ugo Ferraretti inchiodato a’ cristalli
del suo balcone, quando il campanello dell’uscio di scale suonò stridulamente.
Ugo fece un balzo sopra se stesso e corse ad aprire.




Era il suo amico Ducastel, il quale sfoggiava per lusso ed eleganza
di vestimento.




— Il quadro? dimandò questi nell’entrare, perciocchè vedendo sì mal
ridotto il misero giovine, temè non fosse morto innanzi di dare le ultime
pennellate al quadro.




— Finito, interamente finito, rispose Ugo, e si affrettava ad accendere
un lume ad olio.




Il volto di Federico si rischiarò, e dal suo petto si sprigionò un gran
sospiro.




— Io vi aspettava con impazienza, Ferdinando, disse Ugo, mentre
il Lennois gittava gli avidi occhi sulla tela: era inquieto, però che in
tutta questa giornata io non vi ho veduto.




— La gran neve che è venuta giù... e poi, questo benedetto carnevale
uccide il tempo... visite, amici, inviti... Ma tu hai una cera terribile
questa sera!... Andiamo su, a divertirci, voglio menarti al ballo in maschera
di Clorinda Valdelli, la cantante.




— Ah! Clorinda Valdelli! davvero! Voi mi portate in sua casa!




— Sì, sì, le ho parlato di te; ella brama di conoscerti, e sono arcisicuro
che sarai ben accetto.




— Andremo in maschera?




— Certo; ho lasciato laggiù nella carrozza due dominò uno rosso e
l’altro nero; il primo per te, il secondo per me.




— Vi sarà molta gente?




— Un diluvio di belle donne; la più brillante gioventù di Pisa; affogheremo
nello sciampagna, e ti dico in confidenza che noi saremo della
partie carrèe.[4]









— Che significa?




— Lo saprai... Dimmi un poco, hai dormito abbastanza la scorsa
notte?




— Niente; la tosse mi ha impedito... Ho avuto una notte orribile...
ho sofferto... assai... assai...




— Tanto meglio!... voglio dire, tanto peggio; perchè stanotte non
si dormirà; il giorno ci sorprenderà dalla Valdelli; ma vestiti, su, fa
presto; voglio presentarti a lei prima che giunga la folla degl’invitati e
degli adoratori.







Dopo mezz’ora, Federico Lennois presentava Ugo Ferraretti a Clorinda
Valdelli, cantante ricchissima e amica dei piaceri.




La Valdelli era una donna a trent’anni, assai bella, ma di costumi
non al tutto irreprensibili. La cronaca dei salotti non la risparmiava; e
sulle attinenze di costei correvano alcune voci le quali aveano molto fondamento
di verità, e non erano lusinghiere per la sua fama.




La società che la Valdelli ammetteva nelle sue sale non era certamente
la più scelta; il bel sesso che vi figurava apparteneva a quel genere
di donne che non fanno troppo sospirar gli amanti. Le scene fornivano
il lor contingente, erano mogli e sorelle di artisti, cantanti in prospettiva,
ballerine di passaggio o in permanenza; insomma vi accorreva
quella classe di donne, ottime per una festa di carnevale.




Ci era un profluvio di uomini: le maschere confondeano le condizioni;
ed era meglio così, imperciocchè queste non erano tutte alte e onorevoli;
la confusione e il pericolo vi dominavano, e la padrona di casa non si
mostrava molto scrupolosa in fatto di ricevimenti. Era da scommettere
che due terzi delle persone le quali si trovano nelle sue sale non erano
conosciute da lei. Questa noncuranza è comoda per chi riceve e per chi
è ricevuto: ma spesse volte bisogna esclamare in mezzo al brio della festa:
Badate alle tasche.




La festa era splendidissima, se si considera la quantità dei lumi, lo
sfoggio delle maschere e il gran numero di gente che ingombrava il salotto
da ballo. Nelle stanze attigue si giuocava, si fumava, si beveva; e
ciascuno trovava a soddisfare il proprio gusto.




Carnevale era nel suo seggio in quella casa: il divertimento era la
legge che vi dominava. Tutta la scioperata gioventù studentesca di Pisa
e dei dintorni era raccolta nelle sale della Valdelli, la quale distribuiva
a dritta e manca i tesori de’ suoi sorrisi. Ma al ballo essa non volle per
compagno che il giovine Ugo Ferraretti: ella stessa si offrì a ballar con
lui in tutta la serata. Si sarebbe detto che ella avesse giurato di stancarlo
a morte, perocchè volle provar con lui la contradanza, il valser, la galoppa,
il cancan.




Dalla Valdelli si ballò il cancan francese, e nessuno ricusò di ballarlo:
lo sciampagna era in terzo tra le coppie.




La Valdelli era vestita alla polacca: la sua bella persona spiccava
sotto i vivaci colori di questo costume; e la sua folta capellatura le cadea
sulle spalle, uscendo dal grazioso berretto.









Dai suoi sguardi partivano scintille infiammate. Ugo si sentiva scoppiare
il petto.




Ogni sorta di maschera era ivi: ogni paese sembrava che fosse rappresentato
dal suo costume particolare... Il vocio, il rumore, le chiacchiere,
gl’intrighi, la musica, la danza, la varietà dei colori e delle fogge, la
stranezza delle larve di cera; tutto ciò produceva un effetto singolare e
dava il capogiro, la vertigine, l’ebbrezza.




Ugo parea sostenuto in vita dalla forza del piacere. La Valdelli non
lo lasciava un solo istante, ella scambiava occhiate significative con Federico
Lennois: Ugo Ferraretti era la vittima designata. Egli doveva morire
sotto l’affanno di un valsero.







Un dominò nero, che aveva in testa un berretto di velluto con una
larga penna scarlatta, era sempre dappresso alla coppia di Ugo e di Clorinda
Valdelli. Questo dominò parea che non prendesse parte alcuna alle
comune letizie: esso affissava costantemente quella coppia, e sembrava
seguitar cogli occhi con perplessa ansietà i loro vorticosi movimenti nel
valsero, o voler carpire le loro parole nelle contradanze.




Una volta questo dominò si avvicinò al Ferraretti, e, nel momento in
cui la Valdelli era intenta a rispondere ad alcune maschere che le avevano
presentato dei confetti e dei fiori, sottovoce gli mormorò nell’orecchio
queste parole.




— Voi v’immergete in tutte le delizie del ballo; e la vostra Luigia
piange pel crudele abbandono in cui la lasciaste.




Ugo fu scosso, si voltò subitamente; afferrò il braccio di quel dominò,
ma questi giunse a distrigarsi, e disparve in mezzo alla folla.




Ugo rimase come colpito da un fulmine, ma fu strascinato al valsero
dalla sua inesorabile compagna: era giunto il momento del più gran delirio.
Quel dominò intanto non si lasciò più vedere.




Il valsero durò circa un terzo d’ora. Il colpo fatale era dato al misero
giovinetto: egli si sentiva affogare, e più non potea respirare.




Verso le tre dopo la mezzanotte, la Valdelli menò Ugo Ferraretti in
un salottino, dov’era imbandita una mensa con quattro posate.




Federico Lennois era seduto a fianco di una bionda giovinetta sorella
della Valdelli.




Clorinda invitò il Ferraretti a sedere al suo fianco. Le due coppie
erano l’una di prospetto all’altra.




Ogni maniera di squisitezze era su quella mensa, tra vaghi mazzolini
di fiori, nitidi cristalli e rilucenti doppieri di argento indorato.




Rinunziamo a dipingere la folle gaiezza del banchetto. L’ilarità attuffava
la ragione. Un residuo di modestia fu soffocato ne’ vapori dell’ebbrezza.




Ugo si trovò la Valdelli nelle braccia. Egli sentivasi ardere e divampare
il petto.




Lo sciampagna fremea nei bicchieri, come il sangue nelle arterie
di quei quattro commensali.




Dieci bottiglie disparvero in un baleno. Ugo ne aveva bevuto tre
egli solo...









Le sue labbra erano lividissime.




La Valdelli cantava:




Allor che ne’ be’ vortici

D’un valse ei mi stringea,

E che il suo sguardo elettrico

Quest’anima accendea;

Rapita in ciel credeami

Nell’estasi d’amor.




Oh, suora mia quell’aere

Tutto spirava amore:

Stretta al suo seno e trepida,

Scoppiar sentiami il core.

Quell’ora sì incantevole

Oh se tornasse ancor!






Questi versi finirono di gittare lo scompiglio nelle menti.




Federico Lennois si alzò, colmò un gran bicchiere di poderoso vino,
e intuonò con voce stentorea il seguente brindisi:




Per passar lungamente e felici

Questo sogno che vita si appella,

Sempre a mensa restiam cogli amici;

Esultiam tra l’amore e il bicchier,

Viva il vino e Clorinda la bella,

Da noi lungi ogni tristo pensier!






E, dopo aver vuotato di un tratto il conico cristallo, e riempiutolo,
ripigliò:




Di letizia sia colmo ogni core,

Brilli il nappo qual vivida stella,

E lo sguardo sfavilli d’amore

D’ogni dama pel suo cavalier.

Viva il vino e Clorinda la bella.

Si disperda ogni tristo pensier!






Ugo Ferraretti fu obbligato dal Lennois e dalle donne a ripetere questo
brindisi; ma egli avea del tutto perduta la voce, si alzò barcollando;
fece uno sforzo violento per cantare... ma un orribile urto di tosse il
colse... e, invece delle parole di letizia, cacciò dalla bocca un rivo di
sangue!




Un grido straziante fu udito nella stanza contigua... Ma quel grido
fu perduto nel rumore della danza che si continuava ancora nel salone.




Ugo Ferraretti era ricascato sulla sua sedia, privo di sensi e bianco
come la salvietta, che stringea convulsivamente tra le mani.









Federico Lennois guardava con occhi asciutti l’infelice sua vittima;
e un sogghigno di trionfo balenava sulle sue labbra, mentre canticchiava
con beffarda ironia:




Viva il rosso e Clorinda la bella;

Vada a monte ogni tristo pensier!









X.
UN’ALTRA MASCHERA





Ugo Ferraretti, dopo il terribile accidente da cui fu colpito a casa
Valdelli, era stato trasportato in casa sua più morto che vivo.




La Valdelli volea mandare un suo domestico per assistere
lo sventurato giovine, ma Federico Lennois pregolla di astenersene,
perciocchè egli avrebbe pensato a tutto ciò che era necessario
pel disgraziato amico.




Nella mattina del lunedì Ugo parve più rimesso e tranquillo: qualche
cosa di soavemente sereno era nelle sue sembianze; e l’anima sua
era tutta staccata dalle mondane passioni, e rivolta al Cielo.




Egli non avea proferita nessuna parola; ma i suoi occhi eran fissi
con amore sul perfido amico, il quale non lo aveva neppur per un momento
abbandonato, temendo che alcuno entrasse nella camera dell’infermo
e discoprisse l’esistenza del quadro. Federico era seduto alla sponda
del letto di Ugo, e con ansia contava i momenti di quella vita, la cui
fine egli aveva sì barbaramente affrettato.




Verso il mezzo giorno, Ugo fe’ segno al suo amico che se gli fosse
più avvicinato, però che la sua voce era quasi perduta; accennò di voler
bere, e, dopo di aver rinfrescate le sue labbra con un sorso di acqua,
così parlò al Francese:




— Ferdinando... sta sera o... domani... io più non sarò...




— Speriamo, mio caro Ferraretti, interruppe il ribaldo con doppia
significazione; una di conforto al moribondo e l’altra per sè medesimo.




— Ora io più non ispero che congiungermi ai miei carissimi, soggiunse
Ugo; la vita... mi abbandona... tra qualche ora io forse non potrò
più parlare.... Ascoltami bene, amico mio.... Un’ultima.... grazia.... ti
chiedo.... fa che il mio corpo riposi a fianco di quelli dei miei genitori... e
de’ miei fratelli... là nel nostro Camposanto, da me... tante volte visitato,
e dove le lagrime che io versava sulle fosse a me care faceano forse
sbucciarvi quei malinconici fiori... ch’io mi piaceva di cogliere... e di recare
alla mamma... Dì, Ferdinando, mi darai questa ultima prova della
tua amicizia?









— E ne dubiti? rispose il falso amico, fingendo di nettarsi una lagrima.




— Ed io voglio... mostrartene la mia gratitudine, ripigliò Ugo con affannoso
parlare... Quel quadro...




— Ebbene? esclamò con occhi infiammati il Lennois.




— Quel quadro... io l’affido a te... esso è tuo.




— Mio!!!




— Sì esso è tuo... è l’unico contrassegno di amicizia, ch’io possa
darti... Tu lo venderai; ma non qui... vendilo in qualche altro paese d’Italia....
Vorrei che lo vendessi al Principe T... a Roma, il quale vien generalmente
riputato esimio protettore e conoscitore di arti belle... Mi dice
l’animo che quel quadro sarà... trovato un capolavoro... che il mio nome
sarà pronunziato con rispetto dagl’Italiani... Oh perdona, perdona, mio
Dio, se un pensiero di vanagloria è in me in queste ore supreme... della
mia vita... Ma è questo il compenso che tu dai ai miei corti giorni, visitati
da tanto dolore, da tante privazioni, da tante sofferenze!




— Sì Ugo disse Federico prendendo con ipocrito viso di amicizia la
gelida mano dell’artista, il tuo quadro è un capolavoro... esso è destinato
a valicare i secoli portando il tuo nome sulle ali della fama... Possa tu
vivere ancora lunghi anni! ma se al dolore di perderti mi riserba il cielo,
sii sicuro che in tutti gli istanti della mia vita mi adoprerò a far noti il
tuo genio e le tue sventure... Sì Ugo, illustre artista tu sei, e il tuo quadro
la Preghiera empirà del tuo nome il mondo civile... abbiti piena e sincera
la mia ammirazione... Ma spetta a tutti quelli che han mente e cuore
il lodar te degnamente: spetta a’ posteri, delle cui lodi tu ancor vivo godi
gran parte col pensiero. Ugo Ferraretti, tu devi e con ragione superbire
dell’opera tua...




Strascinato dall’entusiasmo d’una perfetta simulazione, il Lennois
riprese come chiaroveggente nel futuro:




— Vedi.... vedi... quella schiera infinita di ammiratori che si accalcano
intorno alla tua tela e se ne partono plaudenti col cuore e colle labbra...
Odi quel concerto di elogi che si ripetono di giorno in giorno, di
anno in anno, di secolo in secolo... Vedi quella turba di mezzani pittori
ed anco di non pochi abili, che si affrettano a copiare la tua magnifica dipintura,
degna di aver posto accanto alle tavolette del Caracci, dello Zingaro,
del Guido. Oh, le immagini ch’io presento al tuo pensiero, Ugo
Ferraretti, non son mica esagerate fantasie di una troppo condiscendente
e affettuosa amicizia; no, il quadro ch’io ti fo non è caricato, ed è forse
dammeno del vero... Ugo Ferraretti qui alla sponda del tuo letto, in
quest’ora solenne, nel silenzio di questa camera, io ti proclamo un genio
immortale, e bacio questa mano che creava quel prodigio dell’arte.




È incredibile come questa serpe sapesse imitare la colomba, e come
il suo linguaggio si vestisse di tutt’i tuoni dello schietto entusiasmo figlio
della più cordiale amicizia. Non trascuriam poi di dire che era, d’altra
parte, convintissimo dell’alto valore e de’ meriti singolari del quadro
di Ugo.




— Basta, basta, mormorava con voce appena sensibile il tradito italiano,
basta... non più... la gioia mi soffoca... Iddio mi ha fatto la grazia

di farmi terminare il mio lavoro... Oh se io potessi rivedere per l’ultima
volta...




— Chi mai? dimandò il Francese raggrottando le ciglia.




— Quella giovinetta che prega... Tra poco forse pregherà per me!
Ed io l’ho abbandonata, posta in obblio!... Oh se io potessi rivederla un
solo istante, io morrei, contento!




Federico non poteva comprendere il senso arcano di queste parole,
e le reputò dettate da un cominciamento di delirio.




— Sì, Ugo, diletto amico, quella donna pregherà... pregherà sempre.....
pregherà per farti ottenere quella gloria nel cielo che già ti sei
conquistata in sulla terra; e con quella pregheranno tutti gli uomini che
leggeranno le pagine crudeli della tua biografia... Oh, quando l’Italia e
il mondo sapranno che un genio moriva nella più squallida miseria: che
un Francese gli mitigava il più scellerato abbandono; quando si saprà
che in una strada solitaria di Pisa, in una casa maledetta, l’autore
della Preghiera esalava gli aneliti estremi, senza che un sol Pisano fosse
venuto a confortare gli ultimi momenti, il mondo ripeterà con Dante Allighieri:




Ahi, Pisa vituperio delle genti...

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Non dovei tu i figliuoli porre a tal croce.






— No Ferdinando... Iddio benedica il mio paese, com’io lo benedico,
interruppe il moribondo. Non più, non più parole di vendette e di odio...
Un figliuolo non dee giammai svillaneggiare la madre sua, e, quali che
sieno i torti di questa non debbe giammai nel petto di quello venir manco
l’amore e la gratitudine. Maledetto è da Dio chi svilisce e maledice la
terra nativa. Sono cinque secoli che Pisa piange per l’amaro verso del
fiorentino Allighieri.. Il Redentor degli uomini comanda il perdono: bellissima
e santa legge che allarga il cuore e lo fa degno di ricevere il divino
perdono... Si, mio Dio, Dio d’infinita misericordia, perdona le follie
cui mi sono abbandonato e che mi hanno accelerata la morte... Perdonami
siccome io perdono col cuore a tutti quelli che hanno fatto del
male, e specialmente al francese... Giacomo Paillard.




Federico si avea sentito ribalzare il cuore a queste ultime parole,
come se Ugo avesse detto: e specialmente al francese Ferdinando Ducastel.




Il francese Federico Lennois, nato a Auteuil, uccideva abbracciando
la sua vittima e facendoglisi credere sviscerato amico; appunto come il
francese Daniele de’ Rimini, nato a Baionna, assassinava il Conte di
Sierra Blonda riconfermandogli un affetto caldissimo a tutta pruova.




Per rimuovere il malanimo contro i Pisani che le calunnie del Lennois
han potuto far nascere ne’ nostri lettori, ci diamo premura di dire
che allo spuntar del giorno del lunedì e in tutto il corso della giornata
come anche il domani, non pochi tra conoscenti del Ferraretti e altri della
festa della sera precedente, si erano presentati ad informarsi della salute

del giovine pittore e a far profferte larghissime di servigi e di assistenza;
ma Federico avea, con isvariati pretesti, allontanate le officiose
persone, per rimaner solo appo il letto del moribondo, a fine di non far
nascere ostacoli al compimento del suo divisamento infernale.




Ugo era caduto nell’abbattimento: le parole che avea proferito gli
aveano fatto crescere l’affanno, in tanto che ora si sentiva affogare: volle
essere posto a sedere in mezzo al letto, e Federico il sollevò adagiandone
la schiena debolissima a un batuffolo di guanciali.




Sembraci superfluo il dire che Federico, dal dì che si era fatto intrinseco
del giovine artista non risparmiava danaro e per procacciargli
sollazzi e piaceri, arma di cui lo scellerato si era servito per cacciarlo
alla tomba, e per rifornirlo di que’ comodi che rendono piacevole la vita,
e di tutto ciò di cui il meschino sembrava patir difetto. Egli spendeva di
buonissima voglia il suo denaro, però che sapea che, alla morte dalla sua
vittima, i quattrini gli sarebbero rientrati in saccoccia con larga mano di
guadagni per la vendita del quadro.




A capo di alcuni minuti, Ugo ricercò novellamente la mano del Lennois
e gli disse con estrema lentezza:




— Ferdinando... dal ricavato della vendita del mio quadro... tu....
mi farai la grazia... di pagare quattro mesi di pigione al padrone di questa
casa... Non voglio che... la memoria di me venga macchiata in qualsivoglia
modo... Me lo prometti?




— Lo giuro, mio carissimo, vivi tranquillo!




— Morrò tranquillo! mormorò il misero.




E più non parlò insino a sera.




Come prima si fe’ bruno nell’aria, cominciò a farsi udire indistintamente
il rumor delle mascherate per le vie; il brighella, il dottore, l’arlecchino
e il pulcinella francese andavano per le strade buffonando, e cantando,
e dicendo lepidezze più o meno argute, e facendo tanta baldoria da
parer demonii e peggio. A seconda che passavano per una strada, una
folla di sfaccendati, di lerci, di monelli, di donne del popolo traevano dietro
a loro, menando a tondo tutti quelli che incontravano, di tal maniera
che qualche baruffa non mancava di rendere più vivace il divertimento.




Questa mascherata avea percorso rapidamente parecchie vie e stradelle
e ronchi, fermandosi or qui or là, a tenore dello spasso che si promettea,
quando un uomo di mezzo alla folla gridò:




— Alla Casa di Satana.




— Sì, sì, alla Casa di Satana.




E tutti accolsero con grandi urli e fischi questa proposta, e si diedero
a correre, come il turbine mosso dal vento, verso la strada dove era
quella casa.




— Che cosa è questo rumore? dimandò Ugo colpito dal gran frastuono
che si facea sotto la sua abitazione.




— È una mascherata, rispose Lennois.




— Ah! una mascherata... mi ricordo... un festino, non è vero?...
un banchetto... O mio Dio, mio Dio! il tuo perdono!...




Il rumore cresceva a dismisura, era un concerto di voci altissime,
di canti spropositati e osceni, di grida stonate.









— Saliamo sulla casa maledetta, gridò un arlecchino.




— All’assalto di Satana, gridarono parecchi altri.




E tutti si avviarono a salire sull’abitazione.




Si picchiò all’uscio da scala a colpi di mazze e di randelli. Federico
fu spaventato, ma, non si perdendo d’animo, andò a dischiudere la porta.




— Alto là, signori, non vi inoltrate... qui, in casa, è un moribondo.




Cessarono di repente il fragore e le grida.




— Un moribondo! esclamò una voce, vogliamo vederlo.




— Non posso permettervi l’ingresso; la vostra presenza, le fogge
de’ vostri abiti, le strane maschere che coprono i vostri volti, potrebbero
distogliere i suoi pensieri e farli deviare dal cammino del cielo, al quale
in questo momento debbono esser drizzati.




— Lasciamo dunque che muoia in pace, disse un brighella; andiamo,
amici; questo luogo non fa per noi, puzza di cimitero.




— Andare a scegliere la Casa di Satana per morirvi dentro, osservò
un pagliaccio; che razza d’idea!




E tutti se le svignarono quatto quatto per le scale, timorosi di far
strepito. Tanto è vero che la morte incute rispetto anche a’ più baldanzosi
e sfrenati.




Il martedì, ultimo giorno di Carnevale, era anche l’ultimo della vita
dello sventurato giovine Ugo Ferraretti.




Federico Lennois non l’aveva abbandonato nella notte del lunedì...
Vinto dalla stanchezza e dalle veglie, ei si era abbandonato sovra una
scrinata poltrona, dove il sonno l’avea colto.




Quando si destò verso l’alba del martedì, Ugo aveva una insolita
fiamma negli occhi.




Dio, Dio, ti ringrazio, mormorava più col pensiero che colle labbra,
l’ho veduta, l’ho veduta! questa grazia mi è stata concessa! ora sì che
muoio contento: niente altro ho a desiderare.




Federico non poteva udir queste parole che il moribondo pronunziava
con voce sì debole da non colpir neanche i propri orecchi... Veggendolo
muovere le labbra, il Francese suppose che quegli fosse preso dal
delirio, e procurò di richiamargli le idee ad uno stato più naturale.




Ugo non parlò più; ma sulle sue sembianze era sparsa una soavità
che di rado si osserva su i volti de’ vicini a trapassare.




Verso le vent’ora all’italiana, Ugo proferì distintamente questa
parola;




— Un sacerdote.




Lo scellerato Federico finse di non averla intesa: il ribaldo temea
che un ministero di Dio discoprisse il quadro, sia per proprie osservazioni,
sia per la stessa rivelazione dell’infermo.




Ugo ripetè parecchie volte con ansia quella parola; ma Federico si
mostrò distratto, occupato.




Il moribondo congiunse le mani, rivolse le pupille al cielo, e si pose
a pregar colla mente.







Le ventiquattro ore suonavano al gran Campanile, quando Ugo Ferraretti
fece uno sforzo, come se avesse voluto alzarsi dal letto; guardò

attorno alla camera con occhi spalancati; mise un gran sospiro... o singulto;
e voltò le spalle a Federico Lennois, il quale, per vincer la noia
di quelle lunghe ore, leggeva sbadatamente un romanzo francese.




Dopo un paio d’ore di assoluto silenzio, Federico trasse alla volta
del letto dell’infermo, il chiamò per nome, le scosse,.. indi mise un grido
di gioia feroce. Ugo Ferraretti era morto!!




Il domani, giorno delle ceneri, il corpo del Ferraretti era disteso nel
suo medesimo letto di dolori, senz’altro apparato funebre che quattro
candele messe a’ quattro angoli del letto.




Nessun vivente era in quella casa abbandonata.




Federico Lennois era sparito nella notte portando seco il quadro la
Preghiera.




Poche ore prima che i becchini fossero venuti per trasportare il cadavere
al suo asilo, una donna era entrata in quelle stanze dov’era il
morto.




Questa donna, giovane e bella, portava sul suo volto l’impronta della
disperazione.




Ella avea tra le mani parecchi oggetti, qualche cosa come un vasetto
ripieno di cera liquefatta ed altro recipiente con gesso.




Ella si accostò al cadavere, lo covrì di baci e di lagrime; indi applicò
una forma di gesso sul volto dell’estinto, e vi gittò la cera.




La maschera di Ugo Ferraretti era fatta: il suo volto era riprodotto!




Quella donna guardò lungo tempo le bianche sembianze del cadavere;
pianse a lagrime dirotte; s’inginocchiò alla sponda del letto e pregò.




Era ella in quel momento il quadro vivo della Preghiera.




Era Luigia Aldinelli.









Parte Terza


I.
I DUE BAMBINI





Prima che riprendiamo la nostra narrazione al punto dove la
lasciammo alla fine della prima parte, cioè, alla morte del giovin
francese Giustino Victor, e pria che proseguiamo a raccontare
le tristizie del Lennois, è mestieri che facciam conoscere ai
nostri lettori qual si fu la prima giovinezza di questo malvagio, e quali
sventure ad un tempo e turpitudini l’accompagnarono.







Lasciamo alquanto avvolta nel mistero la storia della sua nascita.
Solamente dir dobbiamo che la natura sembrò aver posto il marchio della
sua riprovazione su questo fanciullo, sulla cui schiena era una larga macchia
nera, la quale vi restò incancellata; anzi vennesi rabbuiando sempre
più a guisa di nero scudo.




Federico era figlio della colpa. La dimora del Baronetto Edmondo
Brighton a Parigi, e propriamente nelle vicinanze di Auteuil, non poteva
esser feconda che degli stessi errori, i quali avevano contrassegnata la
sua permanenza a Cadice, a Siviglia, a Bajona, a Glascovia e a Pisa.




Zenaide era stata la più bella giovinetta dei dintorni di Auteuil. La
domenica, quando ella si recava colla mamma alla chiesa, tutti gli scapestratelli
del villaggio e tutti i signorotti parigini, che traevano a diporto
in quelle amene campagne, avevano qualche alloccheria a rivolgerle, cui
ella rispondeva pressocchè sempre regalando un sorrisetto a ciascheduno...
Ella si vestiva sempre con un’attillatura superiore al suo stato e
alla sua nascita, perciò che suo padre non era stato che un operaio dabbene
ma povero, il quale avea per lungo tempo servito, in qualità di scardassiere,
in uno dei lanificii di proprietà della famiglia di Orbeil... Zenaide,
camminando a fianco della mamma, non facea che voltarsi addietro
ogni momento per dare orecchio ai galanti che mai non mancavano di
seguitarla... La vanità e per essa la ingordigia del denaro dominavano

nel cuore di questa disgraziata fanciulla; ella sognava sempre uno stato
che potesse abilitarla a sfoggiar di abiti, una fortuna che le procurasse
tutti gli allettamenti della vita... Ella sdegnava di accomunarsi colle altre
sue compagne, alle quali si estimava superiore per la sua bellezza e
per gli sguardi signorili che questa le attirava. Zenaide avea disprezzato
i migliori matrimoni di giovani operai, perchè le sue mire erano più in
su... Egli è certo che la sua rara bellezza avrebbe potuto innalzarla; ma
il suo cuore non corrispondeva al suo volto; e il grido delle sue male tendenze
allontanava ogni buon proponimento.




I giovanotti di Parigi se le faceano d’attorno nel solo intento di burlarsene:
i regalucci piovevano, e Zenaide era sempre la più scontenta figliuola
del mondo; imperocchè quei piccoli presenti non faceano che darle
il gusto dell’ozio senza attutire la sua smodata brama di danaro.




A diciotto anni, quando una donna possiede singolar bellezza, si crede
dispensata dal pensare a quelle cose che sole rimangono, quando i diciotto
anni e la bellezza saranno passati; e reputa inutili tutte quelle doti morali,
senza le quali la donna è debil canna che si piega allo spirar di ogni
vento, e si frange all’urto del più lieve uragano. E Zenaide non poteva
sfuggire agl’incessanti pericoli, in cui la gittava la sua giovinezza, piena
di tristi passioni e sgovernata di freno morale.




La virtù della donna è più fragile del filo d’erba che cresce sull’altezza
di un colle esposto al tempestar dei venti... Uno sguardo, una parola,
e quella virtù non è più, e una vita d’innocenza è travolta in una vita di
rimorsi. Ma Dio pose a guardia di quella virtù uno scudo di adamante, il
pudore. Meschina di colei che gittò lungi da sè questo usbergo, e che porse
compiacente l’orecchio a’ melliflui detti della seduzione!




Il Baronetto Edmondo Brighton, andando un giorno a caccia con parecchi
suoi amici nella Pianura dell’Usignuolo, presso Auteuil, vide la
bellissima Zenaide, e fu preso d’amore per questa fanciulla. L’amore
nel petto di quest’uomo era odio alla virtù dell’oggetto che egli amava.
Edmondo era straricco, e gittava il denaro con una facilità incredibile.




La pioggia d’oro sorprese e ingannò la Danae novella. L’antico mito
si riproduceva in una casipola d’Auteuil!




Zenaide non fu veduta per molti mesi ne’ soliti luoghi dov’ella usava,
e poi la si vide con un puttino tra le braccia, un bambinello di un mese,
così leggiadro e gentile, che le vicine le diceano, in baciandolo su e giù
per tutto il volto, ch’ei rassembrava un figliuol di principe, di duca o di
altro nobil personaggio. E poi, queste medesime vicine che aveano tante
volte baciato e ribaciato il bambinello, e dette le più care parole alla Zenaide,
quando la sera raccoglievansi in crocchio, teneano presso a poco
questa conversazione:




— Margherita, sai tu donde sia piovuto alla Zenaide quella bella
creatura?




— Non farmi mo la stordita, Paolina; non ti ha ella detto che si è
maritata?




— È vero, ma che so! cotesto marito, io non l’ho mica veduto; e
tu, Margherita?




— Io neanche l’ho veduto... Dio ci guardi dal pensar male del prossimo;

ma è noto a tutto il paese che la Zenaide non è poi la più riservata
figliuola del mondo.




— Venirci ad imbeccare questa storiella di marito!... Per me, non
ne credo niente... E che nome ha cotesto marito di paglia?




— Ella dice che si chiama Francesco Lennois; che è un gran benestante
di campagna, e che, dopo averla sposata, l’ha menata non so dove,
onde noi non l’abbiam veduta per qualche tempo.. Che te ne pare, eh?




— Gesù e Maria!... che scandalo! Per me, mi guardi il cielo dal
pensar male del prossimo; ma voglio mettere su il più bel paio di orecchini
che tengo, per sostener che quel bambino...




— Avrà la buona ventura, se è vero quel che dicono, che i bastardelli
hanno la miglior sorte in questo mondaccio.




Tali cose buccinavansi tra quelle donne, e di questo passo trottava
la conversazione con isvariate annotazioni, chiose e comenti non del tutto
conformi a’ precetti della cristiana carità.




La Zenaide intanto avea dato giù a vista, ed il suo volto, per lo addietro
vera miniatura leggiadrissima, ora si rassomigliava piuttosto ad
una di quelle immagini che veggonsi per istrada e che la pioggia e il tempo
hanno tutte scolorate e impallidite.




Ella avea presentato alla gente del paese, in qualità di marito, un
certo Francesco Lennois, uomo di circa cinquant’anni, e che alla pronunzia
sembrava un Avergnese.




Non sapremmo dire chi fosse questi e che parte rappresentasse nella
trista e vergognosa commedia. Si tiri un velo di carità su gli errori delle
passioni, e si guardi alle funeste conseguenze cui mena l’obblio de’ più
sacri doveri.




Pochissimo tempo dopo la nascita di quel bambinello, cui si era dato
il nome di Federico Lennois, un gravissimo avvenimento arrecò sventura
nel Castello d’Orbeil. Un arresto politico venne fulminato contro il Visconte:
fu un prodigio la sua salvezza. Sotto un abile travestimento, egli
era pervenuto a raggiungere la frontiera della Svizzera, per involarsi alla
persecuzione del nuovo governo francese. Frattanto, il giorno dopo della
fuga di lui, la Viscontessa, che era stata presa da spavento grandissimo
per la vita del consorte, fu assalita da dolori di un parto prematuro, e,
tra convulsioni che minacciarono di ucciderla, mise al mondo una creatura,
alla quale fu imposto il nome di Augusto.




La Viscontessa rimase per oltre un mese in uno stato che fece temere
pe’ suoi giorni. Il difficile e intempestivo parto avea necessitato la
mano del chirurgo: la vita del figlioletto e della madre fu salva dall’abilità
dell’uomo dell’arte.




Il bambinello, tratto a stento dal seno materno, non potea ricevere
i primi succhi vitali dalla stessa genitrice, pericolosamente inferma; era
mestieri d’una balia... Si sapeva al Castello d’Orbeil che la figliuola dello
scardassiere, Zenaide, si era sgravata di fresco: fu però mandata a chiamare
e invitata a nutrire il fanciulletto Augusto. Ella accettò subitamente
la proposta, e il puttino le venne abbandonato tra le braccia. Ella sel menò
seco alla sua dimora, dov’era eziandio il proprio figliuolo.




La prima parola che la Viscontessa pronunziò, dappoi che fu nello

stato di esprimere i suoi pensieri, fu il desiderio di vedere il pargoletto
suo figliuolo. Fu mandato a chiamar Zenaide col bambino; e costei, dopo
un’ora, era con questo al castello d’Orbeil.




La madre si stemperò in baci e in lagrime di tenerezza sul bianco
visino della creatura, su cui l’aria pura della campagna aveva operato
salutari effetti. E poscia il fanciullo fu riconsegnato alla nutrice, che si
affrettò di abbandonare il castello d’Orbeil. Si sarebbe detto che Zenaide
avesse fretta di togliere il figlio dalle braccia della madre.




Quando la balia era tornata al Castello per presentare il bambino alla
Viscontessa, lasciava leggere sul suo volto un’agitazione e come un sentimento
di paura. Ma nissun badò a lei, e tanto meno la madre, che, abbandonandosi
alla sua tenerezza inverso quell’angiolo di figlio, era tutta
assorta nel piacere di abbracciare e baciare la carissima prole, la quale
poco mancò non le avesse costato la vita.




Passò qualche anno — La Zenaide veniva di tempo in tempo al Castello
d’Orbeil, e vi s’intrattenea per lo più parecchi giorni col fanciullo
Augusto, il quale crescea bello e gentile come un amoretto. La Viscontessa
non sapea saziarsi di accarezzarlo, di stringerselo al seno e covrirlo
di baci, e largamente ricompensava le cure onde Zenaide circondava quella
creaturina, prodigalizzandole, per così dire, gli affetti d’una madre.




E nel fatto, non potea dirsi che i testimonii di amore che la nutrice
mostrava inverso il figliuolo del Visconte fossero dettati in lei dal desiderio
di lusingare l’amorevolezza della madre e di cattivarsene le
buone grazie, profondendo carezze e baci senza numero al piccol pargoletto;
imperciocchè bisognava veder la Zenaide quando era sola nella sua
abitazione co’ due bambini, di cui l’uno erale figlio e l’altro figliuol di
latte.




Torceremmo volentieri i nostri sguardi dallo spettacolo che ci offriva
quella donna snaturatissima, se non sentissimo il dovere di non trascurare
alcuni fatti che saranno di non poca importanza per la nostra narrazione.




Zenaide viveva sola in una meschina casupola poco discosta dal sito
ove scorgemmo il platano della mendica. Dopo che la sciagurata fu caduta
ne’ lacci della seduzione del Baronetto Edmondo, la vecchia madre aveala
maledetta, e, separatasi da lei, era ita ad abitare in quel tugurio, su cui
il gran platano stendea l’ombra della sua vigorosa vegetazione. La buona
donna era tutto il giorno occupata a lavorare in una delle fabbriche del
castello per trarre innanzi la vita alla meglio.




Zenaide adunque vivea sola co’ due bambini, entrambi sì belli e gentili
che i loro visini erano vere calamite di baci. Nati quasi ad un tempo,
essi parevano perfetti gemelli, se non che il bambino Augusto avea la
fibra più forte e valida del bambino Federico. Ma se poca differenza era
tra loro in quanto alle naturali fattezze, grandissima differenza, una
inconcepibile barbarie di donna, ponea tra le sorti di que’ due innocenti.




Oh noi non comprendiamo come si possa far del male ad un bambino!
Fa d’uopo aver rinunziato alla natura di essere umano, per torturare
l’innocenza e la grazia, congiunte alla debolezza e all’impotenza della difesa.
Maledetti son da Dio i tiranni dell’infanzia: costoro piangeranno a

lagrime amare nella loro vecchiezza, e non gusteranno giammai la dolce
consolazione di sentire i loro bianchi capelli carezzati dalle vezzose manine
di cari pargoli. Dio non concede la soavità di un’amorosa corrispondenza
filiale se non a coloro che ebbero viscere di uomini per l’infanzia,
e che le prepararono assistenza e piaceri.




Zenaide era tutto amore e sollecitudine pel figlio della Viscontessa,
ed era tutto odio e tirannia pel proprio figlio! Con un’atrocità senza esempio,
ella lasciava piangere per fame acutissima il piccolo Federico, giacente
quasi nudo sul suolo smattonato e umido, mentre nutriva il piccolo
Augusto, tenendoselo ben caldo avviluppato nelle proprie vestimenta.
Qualche volta la scellerata spingea l’eccesso della crudeltà fino a torsi entrambi
i bambini nelle braccia; e allora, dava a poppare al figliuolo di latte
sotto gli occhi medesimi dell’affamato figlioletto, che colle manine cercava
di strappare Augusto dal seno materno. E quando la perfida Zenaide si
stancava di udire gli urli del bambino, lo scagliava lungi da sè sul terreno,
dove il meschinello giacea per lunghe ore e finiva coll’addormentarsi
con quel sorriso ineffabile che è l’amore degli angeli nel cielo.




L’aspetto di un bambino addormentato ha qualche cosa che accheta
le tempestose passioni e parla all’animo un misterioso linguaggio di dolcezza
e di carità. Quella certa velleità di dispotismo che è insita a ogni
uomo si calma alla vista della più gran debolezza, e sottentra un sentimento
di protezione e di aiuto. Il pensare che un bambino abbandonato
per poco a sè stesso sarebbe l’essere più infelice e morrebbe per ignoranza
de’ pericoli e per mancanza di soccorsi, debbe per necessità muover la
pietà e l’affetto.




Ma la vista del suo Federico addormentato non facea che esasperare
la ferocia di sua madre, la quale si sdegnava quasi di trovare nelle sembianze
del fanciullino la serenità e l’obblio del dolore, congiunte al celeste
candore della innocenza.




Una sola volta al giorno, la Zenaide dava a poppare al figliuoletto,
mentre ad ogni ora del giorno e della notte porgeva il seno ad Augusto,
che però veniva grassotto e vermiglio come que’ putti che si pongono ai
canti di un apparato di festa.




La sera, il piccolo Augusto, sazio felice e soddisfatto, si addormentava
nello stesso morbido letto, ove dormiva la Zenaide; ed il piccolo Federico,
gittato in misera cesta, non potendo, per istimolo di fame e per
freddo, prender sonno, assordava l’aria co’ suoi gridi, pei quali la perfida
madre, per dormir placidamente, si determinava a ligargli un fazzoletto
alla bocca.




Ci piange il cuore a raccontare di simili atrocità senza esempio, e che
ripugnano all’umana natura; laonde più non diremo delle incessanti sevizie
onde veniva tormentata, nei primi albori della vita, quella esistenza
di uomo.




Il tempo ci schiarirà forse il mistero di questa incomprensibile tirannia
di madre, come anche ci mostrerà la soluzione del grande assioma
morale, nascosto in tutt’i fatti della vita: LA PUNIZIONE ACCANTO ALLA COLPA.







II.
LA FANCIULLEZZA DI FEDERICO





Una vita che si annunziava con questi foschissimi albori non poteva
certamente essere la più lieta e felice; e i giorni che seguitarono
alla prima infanzia del Lennois non furono che conseguenti
nella sventura e nel pianto.




Il fanciullo Augusto, fatto grandetto, rientrò sotto il tetto paterno e
fra le braccia dell’affezionatissima sua genitrice. Egli era bello assai di
volto, ed era, siccome dicemmo altrove, una miniatura delle sembianze
inglesi; ma insin da quella tenerissima età dava manifesti indizii di alterigia
e di disprezzo per quelli che non aveano la ventura di nascere in
un serico letto.




La Zenaide, quando il figliuolo della Viscontessa fu rientrato nel castello
d’Orbeil, non faceva passare un sol giorno senza andare a rivedere
il fanciullo che ella aveva allattato con tanto amore. Ella non volea giammai
dipartirsi dal sito ov’era quell’angioletto del suo cuore, il suo amatissimo
piccolo Augusto: chiedeva in grazia alla Viscontessa di permettere
che ella guidasse ancora il fanciullo nelle vaste camere del castello
e tra i viali del parco; che nol perdesse giammai di vista; che gli stesse
tuttodì addosso cogli occhi e coll’anima. «Imperciocchè, ella diceva, io
l’amo tanto, questo fanciullo, più che s’ei fosse figliuol mio, e non so
partirmi da lui un sol momento. Quand’io sto dall’altra parte del parco,
il mio pensiero è al castello d’Orbeil, e non riposo che quando ritorno
qui dove è l’amor mio, il mio piccolo Augusto, tanto caro e leggiadro,
con quella faccia di serafino, con quegli occhi di sultano!»




E via via così parlando, la Zenaide dicea tante cose, che erano una
maraviglia di amore a sentirla: e la Viscontessa era qualche volta gelosa
di queste eccessive dimostrazioni di affetto, avvegnacchè i suoi sensi
materni ne fosser lusingati a dismisura. Però ella non sapea vietare all’affettuosa
nutrice il giusto sfogo di una tenerezza che suole apprendersi
ai cuori di quelle donne che han dato ad un bambino il primo alimento
vitale. Se non che, la nobile moglie del Visconte ammiravasi talora che

la Zenaide, la quale si sfacea di affezione pel suo figliuolo di latte, abbandonasse
il proprio figliuoletto per intiere giornate e non mai ne parlasse,
e mai seco nol menasse al castello, o in modo alcuno significasse sollecitudine
e attaccamento pel sangue proprio. Di questo la Viscontessa richiedeala
sovente, ma la Zenaide parea mal portasse inchieste simiglianti,
alle quali dava sempre vaghe risposte, or dicendo che il fanciullo Federico
venia su un pessimo furfantello, il quale non madreggiava per niente
in quanto al cuore; or certificando che il figliuoletto non pativa di alcuna
mancanza per l’assenza di lei, essendo accomandato a buone mani; or,
per ultimo, svoltava destramente il discorso e usciva di palo in frasca
con istorielle e ciance da nulla.




Ma, vuoi caso o tendenza naturale o altro motivo, il fanciullo Augusto,
a seconda che cresceva negli anni, addimostrava un disamore grandissimo
per la sua balia, e noia e disgusto per l’affezione di lei. E questo
disamore crebbe a modo, che, dispotizzando egli la madre sua, la quale
teneramente lo amava, ottenne da lei di non permettere più l’ingresso
nel castello a mamma Zenaide, essendo ormai indecoroso a un nobil fanciullo
il sentirsi stretto al seno di una villica.




È impossibile descrivere l’acerbità del dolore da cui fu presa la Zenaide
alla inaspettata nuova del divieto che le veniva inflitto per ricompensa
del suo amore. Poco mancò non ne morisse, perciò che tutta l’anima
sua erane straziata... Ella pianse a lagrime disperate; si arruffò i
capelli, si lacerò le vesti, e per isfogare la rabbia e il dolore, corse... a
battere e a tormentare il suo Federico!




Non ci è cosa che più squarci un cuor sensitivo ed ecciti sdegno
grandissimo, che l’udire le grida di dolore messe da un fanciullo innocente
sottoposto a barbare battiture. La pietà si muove nei petti più feroci,
e non vi ha chi non si slanci a togliere quell’innocente dalle mani
spietate che il torturano. Ma nella solitaria campagna dove abitava la
Zenaide col suo Federico, non era chi udir potesse le alte strida che il
miserello spingeva al cielo, allorchè la madre il tempestava di colpi con
un grosso randello, non il rilasciando se non quando quell’infelice creatura
si accasciava per isfinimento di dolore. Quella disumana era diventata
una tigre assetata del sangue proprio; era qualche cosa d’orribile a
vedersi!... Quanto più intenso era l’amore di quella iena per Augusto
d’Orbeil, tanto più crudele era l’odio suo per Federico Lennois.




Chiediamo perdono a’ nostri lettori, se siamo costretti a porre sotto
i loro occhi uno spettacolo disgustante e pietoso a un tempo. Oh come
vorremmo, ne’ nostri racconti, evitare di avvenirci in codeste situazioni
che fan fremere i cuori ben temperati; ma, nello svariatissimo dramma
delle passioni che si agita sulla scena del mondo, la virtù, per mala ventura,
non è la felice protagonista; è la scelleratezza quella che più tiene
il campo dell’intrigo. Lo spettacolo della umana degradazione ha i suoi
effetti salutari come lo spettacolo del più elevato innalzamento dell’anima
per grandi e generose virtù.




Ricevuto il divieto di ripresentarsi al castello, la Zenaide, non potea
vivere senza rivedere di tempo in tempo il suo Augusto. Perdeva le intere
giornate, appiattata in una siepe che divideva il parco dalle circostanti

campagne, nella speranza che il fanciullo, nelle sue corse ed emigrazioni,
fosse passato per quel sito. Ma il più delle volte, era tempo inutilmente
sprecato; perciocchè Augusto prendeva col suo aio altra direzione, sia
che scorrazzasse per gli andirivieni del parco, sia che uscisse a cavallo
fuori di Auteuil.




Il dolore e la collera di Zenaide in questi casi superavano qualsivoglia
immaginazione. Ella ritornava, in sulla sera, alla sua casipola, scapigliata
come una furia: i suoi occhi schizzavan fuoco; le sue labbra eran
pregne di veleno.




Il primo oggetto che le si offriva alla vista era il suo Federico, il
quale tremava tutto nel vedere sulle sembianze della madre la ferocia
del dolore. E quest’oggetto non faceva che aizzare la collera di lei a tal
punto, che ella scagliavasi come demente sull’infelice creatura, e, quando
a questa non riusciva di sottrarsi a’ furori di quella belva, era cosa da
pianger di pietà, tante e sì forti erano le battiture che piovevano sul miserello.
Alcune volte la ribalda femmina, toltosi dal capo scompigliato
uno sdentato pettine di ferro, perseguiva il meschinello in tutt’i versi; e,
acchiappatolo, gli conficcava nelle spalle o ne’ reni gli acuminati denti di
quello strano supplizio. Altre volte, cacciatosi quel miserello sotto i piedi,
gli andava pestando il corpicino, nè più nè meno che se fosse stato un
cane o un gatto morto.




Egli è vero che il fanciullo fuggiva molto lungi, allorchè vedea la
mamma invasa dalle furie: la notte ei non ritornava sotto il tetto dov’era
la sua crudele nemica, e andavasene a dormire sotto un pagliaio che venne
poscia addimandato il covile del monello. Quivi il freddo, la paura e
la fame torturavano a muta e talvolta tutt’insieme lo sventurato, il quale
piangea, piangea di un pianto che avrebbe scosso i fusti degli alberi. Nissuno,
nissun vivente, nissun essere umano veniva a sollevare quel povero
fanciullo dalle incomprensibili crudeltà della genitrice; nissuno gittava
uno sguardo di compassione su quell’innocente che soffriva per una
di quelle imperscrutabili ragioni che rimangono ascose nella infinita saggezza
della Giustizia Divina.




Iddio solo udiva il pianto e i gemiti dell’infelice, e Dio mandava una
consolazione su quel dolore, una gioia su quell’esistenza, un amico a quel
derelitto.




In una notte placida e serena, Federico erasi addormentato sulla
stoppia del suo covile. Egli avea pianto lungo tempo innanzi di comporre
gli occhi al sonno... La stanchezza del dolore lo avea tolto momentaneamente
alla sofferenza.... Durante il sonno, ei provava indistintamente una
sensazione dolcissima di calore che gli scorrea con tutta soavità per le
vene, come se una mano pietosa gli avesse ricoperto il corpo con un grosso
panno di lana... Federico sentiva una voluttà che mai non avea gustata
nel breve periodo di sua vita, giacchè egli avea dormito sempre in sulla
nuda terra o sulla paglia, senza altra coperta che la logora travatura della
stanza materna o l’aperto e stellato palco dei cieli... Egli era questa volta
così felice nel suo sonno che dormì per lunghe ore, e insino a tanto che
i raggi del sol nascente vennero a colpirgli la fronte. Qual fu la sorpresa
del fanciullo, allorchè, nello schiudere le palpebre, si vide disteso in sul

corpo un bel cane, di razza inglese, il quale avea gli occhi drizzati verso
di lui con tal guardatura, che era ripiena delle più tenere dimostrazioni
di affetto!




Federico non potè astenersi dal gittar le braccia attorno al collo del
cane e stringerselo al petto, come avrebbe fatto con un caro fratello! Oh
come battea di contentezza il cuore di quel fanciullo! Come le lagrime
gli sgocciolavano per le guance!... Eppure, in mezzo alla sua gioia, Federico
aveva un palpito di timore, che quel cane non fosse appartenuto
a qualche vicino abitante del contado, e che però gli venisse tostamente
strappato dalle braccia... Onde non si saziava di premerselo al seno, di
coprirlo di baci, d’accarezzarne la bionda schiena; e il cane parea sì contento
di quella corrispondenza di affetti, da non cessare un momento di
agitar la coda in segno di soddisfazione; e guardava sempre negli occhi
di Federico con una sì lampante significazione di amore, che meglio non
avrebbe saputo un innamorato guardar l’amante.




Il fanciullo temea giustamente che la madre, veggendolo protetto e
amato da quella cara bestia, non gliela avesse rapita o uccisa o in altra
maniera fatta sparire; però tornando quella mattina con gran batticuore
alla casa della mamma, ei tenea sempre l’occhio sul suo amico, quasi
che avesse da lui implorato di non abbandonarlo giammai e di proteggerlo
dal materno furore. A pochi passi dalla temuta dimora, il miserello gittò
un altissimo grido nel veder la mamma che venivagli incontro con baleni
di sdegno nelle feroci pupille.




Federico fu, come altre volte lo era stato parimente, ligato a un ginepro
e ivi abbandonato dalla spietatissima donna, la quale solea lasciarlo
in quel martirio per ventiquattro ore; dopo il quale tempo davagli un boccon
di cibo, così per farlo sopravvivere ai tormenti, e per riserbarlo ad
altri castighi e vessazioni. Ma questa volta il tapinello non rimase lungo
tempo ligato al tronco dell’albero, imperciocchè il cane, con mirabile esempio
di fedeltà e di amicizia, tanto si adoperò co’ denti, che pervenne
a spezzar la fune e a sciogliere il fanciullo dai barbari ceppi.




Mentre il cane faceva l’estremo di sua possa per islegar Federico,
questi piangea di tenerezza; e, quando si vide libero, saltò addosso a
quell’impareggiabile amico, e gli disse tante cose e gli dette tanti baci,
e si stemperò in tanti affetti che poco mancò non ne svenisse.




A contar da quel giorno, il cane, cui Federico avea dato nome di
Astolfo, diventò siffattamente l’amico dello sventurato fanciullo, che questi
non ebbe più in certo modo a temere gli strazii che la madre gli facea
soffrire. Zenaide era più istizzita dacchè vedeva il figliuol suo spalleggiato
dalla bestia, la quale supplivagli di quell’amore, di cui ella avealo
defraudato. Non poche volte, la perfida tentò di uccidere il maledetto
Astolfo, ma questo parea protetto dal cielo, e scampò alle insidie che
tendeagli la malvagità di quella donna, la quale, quanto più sentivasi accrescere
i trasporti di amore pel suo figliuol di latte, già fatto grande,
altrettanto sentiva ringagliardirsi l’odio per Federico, cui, per altro, ella
non aveva il coraggio di uccidere d’un colpo.




Ben presto, a questo nemico possente e incredibile si aggiunsero due
altri non meno congiurati a danno dal monello, Augusto d’Orbeil e Giustino
Victor.









La fiamma del rossore, dello sdegno e dell’odio incendiava il volto
di Augusto, quando gli si diceva che egli era fratello di latte del guitto
monello di Auteuil, del figlio di mamma Zenaide. Augusto sentivasi grandemente
umiliato da questo confronto, e colpì una mattina la guancia d’un
suo domestico per avergli detto, per casualità, quell’amara parola.




Tutte le volte che il nobil giovinetto si avveniva in Federico Lennois,
non facea passar l’occasione di mostrargli il suo profondo disprezzo;
anzi, sovente andava cercando l’opportunità di far cadere su quel poverino
lo sfregio e l’insulto.




E in questo egli avea per complice fedele il fanciullo Giustino, il
quale veniva a passar nel castello le vacanze di collegio.




Spesse volte i due giovanetti amici con altri fanciulli compagni di
collegio di Giustino Victor traevano appositamente alla volta della casipola
di Federico, per prendersi lo spasso di sbeffeggiare ed insultare
questo infelice. Con una codardia indegna in un giovinetto, Augusto valendosi
dell’ascendente grandissimo che esercitava sull’anima di Zenaide,
comandava a costei di applicare al figliuolo una leggiera lezione di educazione;
com’egli dicea per celia... Allora la perfida, per far piacere
al suo caro figliuol di latte, correva addosso a Federico, e, con un ramo
d’albero secco, davagli su e giù pel corpo, insin a tanto che la nobil comitiva
di fanciulli era sazia di ridere. Alcuna volta riusciva al misero
Federico di gittarsi in un fosso, per sottrarsi a queste brutali e proditorie
violenze; ma in questo caso ei correva il rischio di rimanere in quel
fosso per lunghe ore, aspettando che qualche contadino, il quale si fosse
trovato a passar di là, avesselo aiutato a risalire sul terreno.




Menzionammo altrove alcuni dei fatti relativi a quest’odio che il figlio
del Visconte e il fanciullo Victor aveano spiegato contro il così detto
monello di Auteuil. Dicemmo come un dì la frusta del giovinetto d’Orbeil,
tagliò la faccia del Lennois, però che questi non era stato in tempo a
scostarsi al passare di quello a cavallo; e come, in altro dì, la parola
ladro era uscita dalle labbra di Giustino Victor, e aveva ferito il cuore
più che l’orecchio del disgraziato ma onesto figliuol di Zenaide; e da ultimo,
accennammo l’inaudita perfidia del Victor e l’immenso dolore del
Lennois, quando colui diè morte al carissimo cane che era tutta la vita
e lo amore di Federico.




Le battiture, il freddo, la fame, gli strazi corporali di ogni sorta
eran da estimarsi un niente a paragone del dolore che provò l’infelice
nel veder sotto i suoi occhi il tenerissimo Astolfo battuto a morte da Giustino
Victor. E Federico non potea correre in aiuto del suo amico, perciocchè
la madre lo avea ligato all’albero di martirio! Oh... Federico da
fanciullo divenne uomo in quel momento. L’immensità del dolore avea
fatto sparire la fanciullezza! Per la prima volta, un’orrenda bestemmia
era corsa sulle sue labbra: egli avea maledetto l’uman genere; erasi
vergognato di essere uomo; e il suo cuore formava il giuramento di vendetta...




Questo tristo avvenimento accadeva il dì 7 luglio dell’anno 1815.




E, quattordici anni dopo, il dì 7 luglio 1829, Giustino Victor, mortalmente
ferito da Eduardo Horms, cadeva vittima della Giustizia di Dio.









Se l’uomo nel corso di sua vita facesse attenzione a certe maravigliose
coincidenze di date, riconoscerebbe sempre più l’opera della Divina
Giustizia in quegli avvenimenti che soglionsi credere figli del caso.




Federico guardò per lunga pezza con occhi asciutti e come idiota il
cadavere del suo Astolfo; i grandi dolori annientano ogni senso di vitalità
e inaridiscono le sorgenti delle lagrime; appunto come le grandi bufere
lasciano le campagne in uno stato di stordimento e di stupefazione.




Quella comitiva di nobili fanciulli, non così tosto videro morto il fido
compagno di Federico, sciolsero questo disgraziato dal fusto dell’albero,
affinchè si fosse a suo bell’agio abbandonato alla tenerezza verso il cane.




E, scioltolo, e veduta la sua faccia stupida e selvaggia, come se non
avesse compreso niente di quanto era avvenuto, si diedero a ridere a sganascio,
e poi, a pigliarlo, a voltarlo e rivoltarlo in tutt’i versi, a fargli
un mondo di sberleffi sul muso; e, da ultimo, poi che se l’ebbero rimandato
dall’uno all’altro, come una palla di zimbello, gli dettero una spinta
e il fecero cader bocconi sul corpo dell’animale disteso in sul terreno.




Gli occhi della bestia erano aperti in tutta la loro ampiezza, per effetto
del supplizio a cui l’aveano sottoposto que’ piccoli manigoldi: quegli
occhi pareano affisar Federico con angosciosa espressione, come se avessero
voluto dirgli: «Non duolmi della mia morte e del dolore che mi han
fatto soffrire; ma soltanto mi accuora di doverti abbandonare e lasciare
alla balia de’ tuoi inesorabili nemici. Dio possa aiutarti e confortarti!»




Nel cadere sull’estinto animale, Federico era uscito dallo stato di
stupefazione in cui lo avea gittato l’atrocità del dolore: egli aveva abbracciato
quel gelido mucchio di carni; e questa volta faceva piovervi
sopra un fiume di lagrime: e anch’egli guardava negli occhi immobili
del suo amico, e parea comprendere il loro muto linguaggio.




Non sappiam dire quanto tempo quel misero fanciullo rimase a piangere
e a singhiozzare amaramente sulle spoglie del suo Astolfo, la cui
voce più non risuonava armoniosa e cara agli orecchi di lui.




Che cosa è l’esistenza di un cane pel comune degli uomini? La sua
vita non ha più importanza che il passaggio di un’ombra attraverso lo
sguardo; e la sua morte non è avvertita dagl’immondi insetti che divoreranno
la sua carogna gittata in mezzo alla strada. Eppure l’esistenza
di quel cane Astolfo era stata la gioia di quell’esistenza di fanciullo, e
la sua morte operava una di quelle crisi che decidono del destino di un
uomo. Dal dì della morte del cane, Federico rinnegò ogni buon sentimento
nell’anima, e fermò freddamente di essere un malvagio ed un nemico
spietato della razza umana, appo la quale, ne’ suoi dieci anni di
vita, egli non avea trovato un sol raggio di amore e di carità.




Con grandissimo dolore ei fa d’uopo convenire che la maggior parte
degli uomini cattivi e nemici della società non sarebbero stati tali senza
un concorso di funeste emergenze che farebbero giurare sulla esistenza
del destino se non si conoscesse che, nel mirabile magistero del mondo
morale, il male è un elemento indispensabile per la grandezza dell’umana
natura, però che è desso quello che rialza agli occhi di Dio l’uomo giusto
e virtuoso. Nonpertanto è cosa che richiama la attenzione del pensatore il
considerare come un’infinità di circostanze si accumulino intorno ad un

uomo per renderlo malvagio: la natura e la società par che si mettano di
concerto per fargli rinnegare ogni principio di virtù. Centomila soccombono;
un solo trionfa: questo uno è un eroe, un santo.




E questo concorso di circostanze appunto aveva costretto il disgraziato
Lennois nell’aurora della sua vita. Qual maraviglia s’ei riuscì cotanto
scellerato? Da altra parte, è nostra opinione che l’uom cattivo è
talvolta una vittima dall’alto indicata ad espiazione di antichi falli di famiglia;
però che è scritto nelle sacre pagine che Iddio punisce ne’ più
tardi nepoti i delitti di violenze e d’ingiurie all’altrui stima ed onore. La
maldicenza è il vizio più comune e universale della presente società, e
massime in Francia, dove il così detto spirito di conversazione altro non
è che una sottile e perpetua guerra all’altrui nome.




Per una parola di offesa all’onore altrui Iddio PERSEGUITA LE INTERE
FAMIGLIE.




E le sventure onde fu colpita la prima giovinezza di Federico non
furono forse che espiazione di vecchie colpe di questo genere.




Dopo essere stato qualche ora a piangere e a gemere sulla compassionevole
sorte del cane, Federico scavò profondamente il terreno a poca
distanza dal covile ov’egli solea giacere, e seppellì quelle spoglie a piè
di un alto frassino. Con cura estrema e con somma amorevolezza ricompose
il terreno sul cadavere di Astolfo, come se lo avesse ricoperto di
morbida coltre; ne raggiustò la superficie, e v’incastrò solidamente una
pietra, sulla quale incise col ferro queste stolte ed empie parole:




«Qui riposa il solo essere che mi ha amato, e il solo che io ho
amato ed amerò sulla terra: il mio cane Astolfo. Giuro sulla mia ragione
odio irreconciliabile all’uman genere, e giuro di adoperarmi in
tutta la mia vita a fargli del male. Giuro ancora sulle ceneri del mio
amico di spargere il sangue del suo crudele uccisore. Oggi 7 luglio 1815.
Federico Lennois».




Poco altro tempo il figliuol di Zenaide rimase colla madre sua, dopo
la morte di Astolfo. Una inaudita crudeltà di lei spinse il giovinetto, già
stanco di sofferenze, a fuggire da quel luogo di dolori.




Un giorno la Zenaide era appostata, secondo il solito, alla siepe del
parco, aspettando il momento in cui fosse passato il suo caro Augusto in
compagnia di Giustino Victor. Volle il caso che Federico si trovasse in
sulla via la quale doveva esser battuta dal figlio del Visconte; eglino eran
vicini ad incontrarsi. Alla vista dei suoi implacabili nemici, ed in particolar
modo di Giustino che gli aveva morto il cane, Federico sentì accendersi
di una fiamma di sdegno prepotente. Senza pensare a quel che si facesse,
abbrancò da terra il manico di una zappa, e con una benda di furore
in su gli occhi, si scagliava contro Giustino: e già era in sul punto
di fulminarlo con quel formidabile istrumento, quando la Zenaide, credendo
che il figliuolo si avventasse contro Augusto, gittò un alto grido
di spavento; saltò come scoiattolo su per la siepe ed il fossato che la circuiva,
e piombò su Federico appunto nell’istante in cui gli avversari erano
a pochi passi di distanza. La Zenaide afferrò pei capelli il disgraziato giovinetto,
e, strascinandoselo quasi bocconi per terra, lo menò sino alla
sua casupola. Qui cominciò la più pietosa tragedia. Quella fiera stizzita,

dopo aver chiuso tutti gli usci del suo abituro, ritornò ad afferrar pei capelli
quel miserello, lo sbattè al suolo, e ivi, balzata in piedi sul corpo di
lui, sfogò la sua ferocia di tigre insino a tanto che Federico non gridò più.
Il sangue uscivagli in copia dalla bocca!




Questo immanissimo fatto pose il colmo alle sofferenze di Federico:
egli era stanco di essere vittima di tanta barbarie.




Fin dal momento che Giustino aveagli detto quelle amare parole da
noi menzionate nella prima parte di questo racconto: «Ohè, figlio di mala
donna, non rubare le fragole di questo podere, chè te le farem vomitare
col sangue», Federico avea messo da banda ogni scrupolosità in quanto
ad usurpazione della roba altrui, e si era dato a rubare tutto ciò che gli
veniva fatto, non risparmiando la stessa Zenaide, a cui sovente involava
qualche coserella (però che molto ricca e avara ella era); la quale, discoperto
alcune volte il furto, regalavagli un buon numero di busse e di
gastighi di ogni maniera. Laonde, fermato in cuor suo di postergare i
luoghi testimonii dei suoi martirii, studiò il modo onde rubare una buona
somma di denaro alla perfida madre. Parecchi giorni si adoperò in tale
tentativo; e vennegli fatto di scoprire il sito dove colei tenea nascosto
del denaro.




Il cimento era terribile, e il rischio mortale. A dispetto di ogni paura
il colpo fu tentato e coronato di lieta riuscita, perciocchè in una notte un
pesante sacchetto di danaro fu involato dal destro fanciullo.




Alla dimane Federico, senz’altra provvisione che il suo sacchetto,
abbandonava Auteuil, mettendosi tra i piedi la via di Parigi.




Ma qual fu la sua dolorosa sorpresa nello schiudere il sacchetto che
conteneva il suo tesoro, e trovarlo zeppo di monete di rame!







III.
LA PRIMA SERA A PARIGI





Quel sacchetto di rame era sempre qualche cosa di meglio che
il puro niente, e forse quel denaro era bastante per un paio
di mesi.




Giunto in un luogo rimoto, Federico si sedè sovra una
grossa pietra di campo: e si pose a numerare i suoi pezzi di rame.




La somma ascendeva a centoventi franchi e cinquanta centesimi.




Era sempre una fortuna pel povero monello di Auteuil.




Nessun accidente era venuto a turbare il pedestre cammino di Federico
fino a Parigi. Solamente l’estremo caldo della giornata (che era in
su lo scorcio di luglio) avea gittato in uno sfinimento di forze il giovinetto,
cui le tante sevizie fattegli soffrire dalla madre aveano già guasta e mal
ridotta la salute.




Ciò nulla di meno, noi non tenteremo di dipingere la felicità di Federico
nel vedersi libero dai materni furori e padrone di sè medesimo.
Egli respirava con gioia l’aria aperta dei campi; non era abbastanza contento
di spaziar lo sguardo intorno a sè, sicuro di non aver più a temere la
vista della sua tiranna od a rincontrare la comitiva del castello di Auteuil.




Durante il suo lento viaggio, egli si era fermato non poche volte, sia
per riposarsi e prender lena a proseguire il lungo cammino, sia per rifocillare
lo stomaco, cui la barbara Zenaide aveva assuefatto ad una involontaria
dieta, insopportabile a quella età di attività organica e di sviluppo;
sia per la natural curiosità che dovevano eccitare in un fanciullo,
il quale non si era mosso giammai dal villaggio nativo, la varietà delle
amene campestri vedute che circondano la Capitale della Francia.




Strani pensieri e un mondo di visioni passavano pel capo del garzoncello
in quel suo solitario viaggio. Poche altre ore, ed egli entrava
nella città, di cui nella sua infanzia aveva inteso a parlare come di una
regione incantata, dimora di fate e di genii, ed alla porta di ingresso della
quale, la Felicità, coronata di fiori, accoglieva e abbracciava i novelli arrivati,
ammettendoli alle delizie dei suoi dolcissimi arcani.









Parigi, la bella, la ricca, la splendida, la bianca, la nitida, l’aurea,
la serica, la cara Parigi, la città del lusso, delle gioie, dei divertimenti,
dell’obblio dei mali, stava per offerire tra poco agli attoniti sguardi del fanciullo
le sue centomila maraviglie: i filari dei suoi eleganti e ben costruiti
palagi, asili del piacere, del lusso e delle civili maniere; le sue strade,
i suoi selciati marciapiedi, i boulevards, specchio di nettezza, formicolari
del più giocondo popolo del mondo: le sue piazze di cui ciascheduna
racchiude un monumento di storica solennità, i suoi tanti teatri sempre
zeppi e affollati da tutte le classi della società; i suoi diciannove ponti,
ligamenti che congiungono le diverse membra di quel corpo pieno di vita
e rigoglioso d’esuberante salute; le brune acque della Senna, arterie turgide
di quella mole di organizzazione architettonica di vari secoli e che
sembra l’opera di un fiat istantaneo.




E già, verso il declinar del giorno, Parigi incominciò a far udire
agli orecchi di Federico il suo gran mormorio confuso e indistinto, lontano
riverbero di centomila cocchi che serpeggiano tra le sue strade,
mischiando un popolo di cavalli nella immensa varietà dei loro indifferenti
padroni.




È uno spettacolo bizzarro e curioso quello che si osserva nelle strade
principali delle primarie capitali di Europa. Una popolazione di nobili e
generosi animali strascina sul dorso una infinità di macchine morbidamente
imbottite in cui si dondolano un gran numero di esseri umani i quali
spesso non hanno altro merito tranne quello che lor deriva dai cavalli
che li strascinano. Per una parte delle popolazioni di queste capitali, il
moto non ci sarebbe senza i cavalli.




I primi rumori di Parigi colpivano appena le orecchie di Federico,
e i primi lumi delle sue stelle di gas si mostravano già nel lontano orizzonte
agli occhi di lui, quando egli, che sentivasi battere fortemente il
cuore per violente commozioni che gli cagionava l’aspetto della gran città,
si mischiò alla folla dei bevitori che sedevano a diversi crocchi presso una
bettola di campagna. Era di lunedì, giornata che forma continuazione e
appendice della domenica per gli operai di Parigi, i quali traggono in gran
folla alle barriere, e si danno, in quelle attigue osterie, ad un rombazzo
senza fine nè freno. Federico si sedè anch’egli sovra una panca; fecesi
arrecare del pane, del formaggio e del vino, e via via, mangiando, e rimirando
da lungi la sospirata capitale, ravvolgea nel suo capo i seguenti
pensieri, che la malvagità gli ispirava. La malizia non è forse luce pericolosa?




«Che cosa farò colà? Povero fanciullo di dieci anni, di fiacca salute,
senza un parente, un amico, un conoscente, e nella piena ignoranza di
tutto? Strana e tremenda posizione! Ma che dico mai, nella piena ignoranza
di tutto! Non ho io ricevuta la più valevole ed efficace lezione che
può un uomo ricevere entrando nel commercio sociale, la sventura? Che
bisogno ho io di saper leggere e scrivere per guardarmi dal mio più feroce
nemico, l’uomo? Oh quanto ho imparato nei miei dieci anni di vita! Quanto
mi hanno insegnato le mie sofferenze!... Checchè avverrà di me, il terribile
mio giuramento emmi ognora presente all’animo... Ogni passo,
ogni parola, ogni pensiero sarà volto al male di questo nemico che mi affianca

e che si dice mio simile... Ho inteso parecchie volte a parlare di
una forza superiore che colpisce il misfatto, che schiude le prigioni a’ perversi,
che condanna nel capo gli omicidi, ma... io saprò ridermi di questa
forza... L’ipocrisia, l’astuzia, la durezza di cuore, la falsa amicizia, il
sorriso traditore non uccidono forse, senza che le leggi possano colpirli?..
Ed io saprò sfuggire ai rigor delle leggi: l’ipocrisia sarà il mio pugnale
e il mio usbergo.»




Povero insensato fanciullo! Egli non pensava che l’ipocrisia non
può sfuggire all’occhio sempre vigile di chi, dall’alto de’ cieli, scruta i
cuori nelle più scure loro latebre! Ma nissuno avea fatto risuonare all’orecchio
di lui quella parola che schiude all’anima un mondo mille volte
migliore di quello in cui vive materialmente il corpo: quella parola che
annienta i sofismi dell’empietà e sperde i mali calcoli del malvagio: nissuno
avea susurrato all’animo di quel fanciullo il solenne e immenso
NOME DI DIO! È vero che qualche volta, quando il miserello, accovacciato
nel suo covile e non potendo abbandonar gli occhi al sonno, vedea,
tra le sconnessure del suo pagliaio, rilucere le auree stelle del firmamento,
e partire da alcune di esse una luce sì bella, come uno sguardo di pietà
sul derelitto da tutti gli esseri, ei sentiva che lassù nel cielo era la protezione
a’ deboli, il conforto de’ sofferenti. Ma simiglianti salutari pensieri
si perdeano poscia nella fitta notte della sua ignoranza; e l’idea della Divinità
era per lui così vaga e confusa come l’idea di morte pe’ bambini
di tre o quattro anni.




Le tenebre erano già cadute sulla città dominante; ma gli ultimi riverberi
del sole coprivano d’un manto di porpora la collina Rercy, e il
giorno durava ancora su i bastioni esterni che sono a fianco e fuori del
muro di cinta di Parigi. Federico Lennois si avanzava verso la capitale,
facendo strani comenti e chiose a’ pensieri che abbiamo accennati.




Veggendo il flusso e riflusso della gente su i pubblici passeggi esterni,
Federico incominciò a sospettar di ladri. Egli aveva sotto al braccio il suo
sacchetto di monete, e questo poteva adescare al furto; perciocchè era
probabile che si estimasse un sacchetto di monete d’argento. A seconda
che si facea bruno nell’aria, più si accresceva la paura di Federico; così
che andava guardingo e sospettoso, scansando i crocchi di gente, e tenendosi
sempre ad una certa distanza dalle facce dubbiose.




Moltissimi infatti il guardavano con certi occhiacci minacciosi pel
piccolo tesoro ch’ei portava. Federico cominciava a temer seriamente:
avrebbe volentieri nascosto in qualche parte la sua pesante fortuna: ma
dove? Neppure un palmo della terra ch’ei calpestava gli apparteneva; tutto
gli era straniero e ignoto.




Era già sera avanzata quando egli entrava in Parigi.




L’estremo caldo cacciava gran parte della popolazione fuori delle
case. Avendo camminato senz’alcuna guida o direzione, il garzoncello era
entrato nella gran città dalla parte del sud-est. L’aspetto delle vie tortuose,
sporche e meschine de’ sobborghi S. Marcello e S. Ettore, rendute anche
più tetre per l’elevatezza delle case, non era tale da pareggiar l’altezza
e la magnificenza delle immagini che si era formata il monello di Auteuil.
Le strade peraltro erano piene di gente, benchè non ancora Federico

si fosse inoltrato nel seno della capitale, nelle strade frequentate delle
alte classi, su i boulevards, abbaglianti per mille magazzini.




Tratto da stupore, da curiosità, da vaghezza naturale, il fanciullo
Lennois camminava sempre attraverso quella infilzata di stradelle, ristando
ad ogni passo, levando il naso in aria; e tenendo sempre stretto
in mano il pesante sacchetto pel quale sentiva addolorate le braccia e i
polsi. Per mala ventura egli avea preso quel cammino che mena agli accessi
meridionali dell’Hotel-Dieu.




Federico avea camminato per molte ore senza che gli fosse accaduto
nulla di sinistro. Duravano la folla e il movimento... Ma a poco a poco
la gente si diradava; qualche rara bottega era aperta; il rumore delle carrozze
diventava rarissimo. Pienamente rassicurato su i suoi timori di ladri,
Federico non vi pensava più, nè badava a’ moltissimi che si fermavano mentr’ei
passava, e davano uno sguardo d’amore al sacchetto.




Federico si trovava nel centro dell’isola della città, quartieri di operai
e di giornalieri di bassa mano. Qui egli cominciò un poco a pensare
a quello che si avesse a fare, e al come, al dove passar la notte... Non era
prudente l’andare a locanda, dove facilmente la fanciullesca sua età e il
benedetto sacchetto avrebbero potuto indurre alcuno a rubarlo; bisognava
intanto passar la notte in qualche parte sicura e comoda. A chi rivolgersi?
A chi dimandare?




Mentre ei stava pensando a tali cose, si sentì afferrare per la goletta
della camicia da una mano ossuta e vigorosa; era un guardia municipale.




— Dove porti cotesto sacchetto, ladroncello? gli chiese questi con
modi per niente gentili,




— È roba mia, signor uffiziale.




— È roba tua!! Oh sì davvero, signor milionario, ciò si vede soltanto
a guardare i vostri abiti!




Federico non aveva mai pensato che, portando per vestimento un paio
di calzoni laceri e di colore interamente perduto, e un cencio di camicia
di antico servigio, era ben fondato il sospetto che il denaro ch’ei portava
non gli appartenesse. Assorto nell’idea di esser rubato, non avea giammai
sospettato che avrebbe potuto egli stesso esser preso per ladro; il
che forse era peggio. Nè il meschino, sopraffatto e sbalordito in quel momento,
ebbe abbastanza giudizio di rispondere ch’ei recava a qualcuno
quel danaro.




— Generale, vi giuro che questo denaro è mio, soggiungeva il poveretto
alzando i titoli al guardia municipale per lusingarne la vanità e
cattivarsene la benevolenza.




Un poderoso e bene assestato scapezzone fu la risposta del Generale,
il quale, senza tampoco brigarsi di aggiungere un’altra sola parola al
già detto, tenendo sempre stretta nel pugno la goletta del monello, gli
fece svoltar cammino, e il menò al più vicino posto di guardia.




Prima che si fosse proceduto alle debite interrogazioni sul fanciullo,
si aprì il sacchetto per esaminare il contenuto: poscia venne tolto dalla
vista del piccolo arrestato.




— Chi sei tu, furfantello? dimandò un uomo di aspetto autorevole.




— Io mi chiamo Federico Lennois.









— Tu dici che quel sacchetto era tuo?




— Mio, illustrissimo signore.




— E dove il portavi a quest’ora?




Era ben difficile rispondere su due piedi a quest’ardua e inaspettata
domanda; però Federico si smarrì alquanto e titubò a rispondere.




— E così? Possiamo sapere dove portavi quel rame?




— Il portava meco per ispenderlo qui, a Parigi, e per divertirmi un
poco.




Tutta la rispettabile udienza ruppe in uno scroscio di risa impossibile
a reprimere. Passò un cinque minuti innanzi che si fosse calmata
l’ilarità di quei signori. Il povero Federico non sapea più che contegno
assumere, e sperava che quel riso avesse fatto piegare a più miti sentimenti
coloro che egli estimava suoi giudici.




— Di dove sei tu?




— Sono di Auteuil, Illustrissimo.




— Che fa tuo padre?




— Non ne ho, Illustrissimo.




— E tua madre?




— Mia madre è la più ricca contadina di quel villaggio.




— Ed ella ti ha dato quel denaro per venire a divertirti a Parigi, non
è vero?




— La cosa è appunto siccome voi dite, signore Illustrissimo.




— Va benissimo; noi manderemo ad Auteuil per informarci del vero.
Intanto, tu resterai in buona compagnia stanotte, e potrai sollazzarti a tuo
bell’agio.




L’uomo che avea parlato fece un cenno, e Federico Lennois tornò
ad essere acchiappato per la goletta della camicia da due robuste guardie.




Si camminò per un buon tempo: si svoltarono molte strade e stradelle,
per insino a che si giunse ad uno spiazzato ampio e scuro, rischiarato
soltanto dalla limpida e stellata volta del cielo. Un vasto edificio di
sinistro aspetto terminava l’orizzonte di questa piazza. Qualche fiacco
lume vacillava nell’interno di quell’edificio che avea di strani coltrinaggi
alle finestre.




Il portone di questo brutto palagio era guardato da sentinelle, siccome
il vasto cortile, nel cui mezzo erano varie panchette su cui eran
seduti parecchi soldati.




Le due guardie menarono Federico nell’interno del cortile: fu chiamato
un uomo, ed indi un altro uomo, e indi un terzo il quale dimandò
del nome del garzoncello e lo scrisse sovra un gran libraccio ricoperto
da vecchissima carta pecora. Fatta quest’operazione, le due guardie che
aveano menato il piccolo Lennois a quel luogo, il consegnarono ad uno
grosso e paffuto, il quale non avea del militare che il solo berretto.




— Andiamo, speranza di capestro, disse quest’omaccio a Federico,
dandogli una spinta, en avant, marche.







Federico non sapea dove fosse e quel che si volesse da lui: fu spinto
a salire alquante branche di scale, a ciascuna delle quali era un cancello
e un custode.









— Alla camerata di filosofia[5], disse quell’uomo con un sorrisetto
tutto particolare, ad un altro di orribile grugno, il quale afferrò pel braccio
il nuovo arrivato, il menò per uno stretto corridoio, e, datogli un urtone
alle spalle, il fece entrare in un lungo stanzone, dove erano assiepati
un gran numero di lerci fanciulli e giovanetti.




Una sola lampada sospesa alla volta di questo camerone rischiarava
le più stupide e feroci sembianze di adolescenti.




Un hourra di saluti osceni accolse il nuovo ospite.




Federico restò immobile allo stesso luogo dove lo avea spinto il suo
conduttore, nè sapeva ancora in che mondo si fosse.







IV.
UN AMICO





La trista persuasione di essere nelle carceri non tardò a gittare
il piccolo Lennois in uno stato d’abbattimento, di dolore e
di rabbia impotente. Egli non si era sottratto alle sevizie della
donna che si dicea sua madre che per cadere in una serie di
sciagure forse maggiori: non avea cercato la felicità del proprio dominio,
che per perdere al tutto ogni libertà; non era fuggito dalla crudele schiavitù
di Auteuil che per piombare in una prigione di Parigi!




Il primo periodo della sua vita era passato nelle lagrime della più
sventurata fanciullezza; e il secondo periodo incominciava con un’aurora
vie più fosca e minacciosa. L’odio, di cui egli si era alimentato a Auteuil,
ribolliva con accrescimento di calore nel suo petto; imperciocchè pareagli
che la più nera ingiustizia governasse il mondo, e che il far del
male al prossimo fosse la suprema legge e l’unico scopo del consorzio
civile. La sua mente era gittata in un cosiffatto disordine di idee e in tale
antagonismo di verità che l’animo suo ne rimase affetto per tutta la vita.




Egli era restato come fulminato dalla sorpresa a tal termine che il
vocìo e il baccano che si fece attorno a lui nel suo entrare in quello stanzone,
gli susurravano all’orecchio come uno strano ronzìo; guatava all’intorno
con sembiante stupefatto; e nel suo capo stordito correva una
idea come se si fosse trovato sospinto improvvisamente in quell’inferno,
di cui aveva inteso a parlare nei giorni della sua infanzia.




Gli urli, i fischi, gli sberleffi, gli urtoni pervennero finalmente a trarlo
da quello stato d’insensataggine in cui parea caduto. Sul bel principio il
fiochissimo lume che era in quel camerone non bastava agli occhi del
monello per fargli discernere bene le persone e gli oggetti che stavangli
attorno: ma a poco a poco le pupille si fecero a quella scarsezza di luce
insino a che tutto il quadro fiammingo si svelò agli sguardi di lui. E non
era al certo un quadro racconsolante che apre il cuore e pone il sorriso
in sulle labbra. Tutto all’incontro, ci era da sentirsi venir la pelle di oca,
da gelare il sangue fine agli accessi del cuore, da sentirsi scombuiar
l’animo come per morte.









Erano ivi alla rinfusa gittati su anguste asserelle di letti un mezzo
centinaio di omicciattoli da dieci a quindici anni, con certe facce, con certi
occhi che avresti giurato non appartenere a razza europea. Vi erano di
quelli, la cui capellatura increspata e ritrosa parea volesse fuggire da un
capo sconcio e privo d’intelletto; altri che aveano i sopraccigli così malamente
piegati in sulle orbite degli occhi e così stretti in sulla glabella,
da farli assimilare ad una striscia nera incollata sul basso della fronte;
alcuni fanciulli che gittavano un puzzo insopportabile da tutta la loro persona,
e che facevano un’armonia strana e curiosa nel tirar su il moccio,
il quale minacciava di fluire a grondaie dalle pinne del naso; altri che non
aveano fronte di sorta alcuna, a tale che gli avresti presi per scimie; altri
che avean il capo conformato come quello del cane, del gatto e d’altro
animale men nobile e comune. Aggiungi a queste singolari avvenenze
certi discorsi che non gli avresti uditi in bocca ad uomini usciti dalle galere;
certi gesti che avrebbero superato la più erotica fantasia. E questa
generazione di adolescenti fu la prima società nella quale si trovò lo sciagurato
Federico Lennois, cui parea che un incomprensibile destino spingesse
al male e al delitto.




Federico era la faccia più signorile, l’intelligenza più limpida, la coscienza
men turpe che stesse in quell’assemblea di piccoli demoni: onde
è chiaro che egli dovesse essere il più infelice di tutti quei bastardelli già
imbestiati dal vizio e dalla fisica sofferenza.




Gittato nel mezzo di quella bolgia di Dante, senz’altra raccomandazione
che un calcio, Federico non indugiò a prendere un partito; perciocchè
egli avea una di quelle anime che non si lasciano facilmente schiacciare
dalla sventura, ma vi resistono con una certa voluttà di coraggio,
e finiscono col disprezzarla e non più sentirla... Egli andava a porsi in un
angolo di quel camerone, risoluto a tener broncio alla sua sorte nimica:
volgea di tempo in tempo una occhiata di disprezzo profondo su i suoi compagni
di prigione, e si sarebbe fatto mozzar la lingua piuttosto che scambiare
un motto con alcuno di loro. Era qualche cosa in fondo all’anima
sua, che gli dicea, non valer quella mano di birbe idioti l’onore d’una sua
parola: una superiorità, di cui egli stesso non sapea rendersi ragione,
gli facea una legge di non accostarsi in modo alcuno con quei turpi rampolli
del vizio ignobile e strisciante, i quali non aveano nessun pensiero,
nessuno scopo, nessuna ambizione, e che facevano il male soltanto
perchè nelle loro vene correva un sangue infame.




Era pertanto impossibile che que’ piccoli manigoldi lo avessero lasciato
tranquillamente segregato nell’angolo scuro del camerone. Parecchi
seguitavano a burlarsi di lui, e maggiormente s’indispettivano quanto
meno colui sembrava far caso delle loro beffe: vari altri, più insolenti,
se gli buttavano addosso fingendo di ruzzar tra loro: e da ultimo, non si
pose più freno allo insulto, e apertamente si dichiarò la guerra contro il
novello collegiale. Federico era stanco di sopportare quelle proditorie offese;
la sua faccia divenne gialla per rabbia e per sete di vendetta; balestrò
un occhiata di sangue intorno alla camera per trovare un arma
qualunque; e, non veggendone alcuna, si gittò come leone sull’asse d’un
letto; imbrandì col taglio quell’arma strana e terribile, e fece piovere

colpi disperati sulle teste di quanti gli vennero sotto. A molti il sangue
solcava la fronte e le guance.




I custodi lo afferrarono e lo trasportarono ad un’altra prigione più
trista, più scura, più umida: un antro di quattro palmi, in fondo al quale
giaceva un essere umano.




Era un uomo di circa trent’anni: pressocchè tutto il volto era coperto
da una barba così bionda che pendeva in rosso: la guardatura era
torva e sinistra, e le sopracciglia raggrottate, il capo abbassato sul petto:
la pallidezza estrema del volto addimostrava la tristezza dell’animo e il
decadimento del corpo. Ciò non di meno, era nelle fattezze di quest’uomo,
in ben considerandole, qualche cosa che parlava in suo favore, e che
non respingeva al tutto una simpatia di pietà.




Nell’entrar che fece il piccolo Federico in quello speco, quest’uomo
era gittato interamente all’ombra sovra un paglione; non dormiva, nè
era desto, perciocchè si trovava in quello stato d’indolenza sonnacchiosa
e di apatia brutale, in cui cadono sovente gli uomini che non hanno niente
più a sperare o a temere.




Quando la porta fu chiusa dietro il piccolo compagno che il caso
gli metteva a fianco, quell’uomo non si mosse dalla sua giacitura, e soltanto
fece udire un suono come d’un grugnito.




Passò qualche tempo prima che i due compagni di carcere si fossero
scambiata una parola. Ma non era possibile durar nei silenzio per
lunga pezza. Comechè molta distanza di età fosse tra loro, la necessità di
trovarsi congiunti in quel luogo di pena, l’istinto della società che è in
tutti gli uomini, il bisogno di udire la voce umana, che è pure un gran
bisogno, in ispezialità nella sventura, doveano alla perfine avvicinare moralmente
i due esseri che erano così stranamente riuniti. D’altra parte,
abbiam detto che l’aspetto del carcerato, quantunque miserando e repulsivo
a prima vista, non poteva mancare, dietro un’attenta osservazione,
d’ispirare un senso di fiducia; siccome l’aspetto di Federico, il quale la
crudel sorte della sua fanciullezza e i maschi pensieri che nudriva avean
fatto più grande della sua tenera età, non poteva che eccitar la compassione
e forse un sentimento di riguardo, se si portava una critica attenzione
alla gentilesca finezza dei suoi lineamenti.




Egli avvenne però che, dopo un’oretta, i due compagni di prigione
si avean comunicato i loro nomi, ed erano divenuti, come dicesi, intrinseci
amici. Quell’uomo si chiamava Paolo Dumourier, di Parigi; era accusato
di falsità di firme: il suo caso era strano e curioso a un tempo: così
raccontollo al Lennois che attentamente l’udiva:







«Una sera, prese a dire Paolo Dumourier, io vagava tristamente in
uno di quegli spazi assai estesi al settentrione della riviera della Grève:
non mi era riuscito nessun affare durante tutto il giorno, sì che io sentiva
la rabbia del rubare; giacchè tu devi conoscere, bel fanciullo, che è
per noi una giornata nefasta quella in cui non ci vien fatto di toglier la
borsa a qualche merlotto. Non era da perdere interamente la speranza
di qualche bottino, perciocchè non era tardi, e da poco le ombre della sera
erano cadute su i quartieri di Parigi... Infatti, passando d’accosto a una

bottega, scorsi un uomo ben vestito e di aspetto onesto il quale facea delle
compere, e poco di poi il vidi porre le mani in tasca e cavarne un portafogli
da cui trasse un biglietto di banco, e il consegnò al mercante che
gli avea venduto alcune mercanziuole di qualche pregio... Arrivai a intravedere
che quel biglietto di banco era compagno di altri molti parimente
contenuti in quel portafogli, e sentii battermi il cuore al pensiero
della bella ed onorevole impresa che la sorte mi offriva. Quel signore,
che all’aspetto e alla vestitura parea forestiero, poscia ch’ebbe pagato le
sue compere, partissi celeramente insaccando il portafogli in uno de’ tasconi
di fianco del suo lungo soprabito bigio. Egli prese la via Pelletier,
ed io gli tenni dietro, studiando il modo d’impadronirmi di quel prezioso
taccuino. Camminammo lunga pezza e passammo per vari quartieri; io
nol perdetti giammai di vista.




«Giugnemmo al teatro dell’Ambigu-Comique: l’amico si fermò al
posto dello spaccio de’ biglietti. Un felice pensiero mi surse in mente.
Ratto come il baleno, mi accostai anch’io, e vidi ch’egli aveva preso un
biglietto di platea: io aveva in tasca alcuni franchi; li gittai tosto sulla
tavola dello spaccio, e dimandai pur io un biglietto di platea.




«Non abbandonai un istante il mio forestiero; me gli posi appresso,
e fui avventurato a segno da potermi sedere a fianco di lui e propriamente
alla sua dritta, dov’egli aveva insaccato il portafogli. Una metà del colpo
era fatto, giacchè il resto non dipendeva che dalla destrezza della mia
mano, della quale io era più che sicuro. In effetti, non passò un terzo
d’ora, ed il sospirato portafogli era venuto ad alloggiare in una delle tasche
de’ miei calzoni. Si comprende benissimo ch’io mi affrettai di abbandonare
il mio posto e il teatro.




«Non sì tosto in istrada, accelerai il passo, infilzai una infinità di
strade, e dopo una mezz’ora io era ben lungi dal teatro della mia illustre
impresa.




«Arrivato alla mia momentanea abitazione sul baluardo che si estende
a guisa di riviera, lungo il lato occidentale del fossato della Bastiglia,
la prima cosa ch’io feci fu di aprire il portafogli per conoscere
a che somma ascendessero le polizzette che vi si conteneano. Erano nove
biglietti, ciascuno della somma di mille franchi al latore sulla Banca di
Parigi. Io era dunque possessore di novemila franchi! Io mi sentiva bruciar
le tempia e ribaltare il cuore dal piacere... Era il più bel colpo che
avessi mai fatto nella mia carriera di ladro! Feci quella notte un sonno
dolcissimo, e, allo svegliarmi in sulla dimane, formai mille proponimenti
per l’avvenire. Io avea conservato un poco di danaro contante in fondo
d’una specie di cantina; pensai cambiare un paio di quei biglietti per ammucchiare
un po’ di oro e conservarlo assiem coll’altro... Io non portava
nè la barba nè i baffi, stimai però, pria di tutto, esser conveniente trasformare
alquanto le mie sembianze per non essere riconosciuto, nel
caso lontanissimo che mi fossi avvenuto nel forestiero della scorsa sera:
mi applicai però sulle labbra un paio di basettoni posticci, ed uscii in cerca
di novelle avventure. Ma, per la contentezza, quella mattina io voleva
generosamente refocillare il mio stomaco, e mi recai al primo ristoratore
del Boulevard Mont-martre; comandai le più squisite delicatezze di pesci

e di vini; mi detti un’aria di milord, mangiai come un Inglese, e bevetti
come un Tedesco. Finita la mia colazione, cacciai, con alquanta circospezione,
il mio portafogli; ne cavai una di quelle gioie di polizze, e la
posi nelle mani del garzone, dicendogli che mi avesse dato il resto in oro,
tenendosi la giusta estimazione dell’aggio di questo metallo. Tutti gli
astanti mi squadravano con moltissima attenzione; la qual cosa io sopportava
con mala voglia, ed aspettava con impazienza che il garzone mi
avesse arrecato i miei luigi, per isvignarmela prestamente: perocchè mi
sembrava in tutte le facce, che io vedeva, di riconoscere quella del forestiero,
cui aveva involato i novemila franchi.




«Il mio vestimento non corrispondeva alla splendidezza ond’io avea
pagato il mio scotto: epperò questa visibile contraddizione poteva generar
qualche sospetto; ma la fredda compostezza della mia fisonomia, l’aria
singolare che mi davano i miei novemila franchi, allontanavano presto
le occhiate de’ curiosi, o se alcuno continuava a ragguardarmi, era
con quella specie di rispettosa ammirazione con la quale si sogliono guardare
gli uomini ricchi.




«Era più d’un quarto d’ora ch’io aspettava il mio denaro; e il garzone
non tornava: feci chiamare il padrone del luogo: e questi mi disse
che il garzone era ito dal più vicino cambista per ridurre la polizza in
contanti; e che però avessi avuto la bontà di aspettare altro poco, non
potendo quegli di molto indugiare. Mi accorsi peraltro che, quest’uomo,
mentre diceami ciò, aveva in sul labbro un certo sorrisetto beffardo che
non mi andò a sangue e che mi dette una vaga apprensione, la quale pur
troppo doveva essere giustificata.




«Non aspettai un gran tempo, e vidi entrare nella stanza, dov’io
era seduto fumando e facendo tranquillamente il mio chilo, il garzone;
ma egli non era solo: venivangli appresso un ispettore di polizia e due
gendarmi, i quali m’intimarono di seguitarli.




«Mi si legarono le mani, si rovistarono le mie tasche; il taccuino
e quant’altro aveva addosso mi fu tolto; venni gittato in una carrozza
seduto tra i due gendarmi e coll’ispettore di fronte. Arrivammo a non
so qual luogo di giustizia: subii un interrogatorio; peraltro io era sorpreso
di non vedere il volto del forestiero, ch’io immaginai mi avessi, per
una funesta casualità, riconosciuto e denunziato all’autorità. Ma qual fu
la estrema mia maraviglia nel sentirmi accusato di falsità! Que’ biglietti
sulla Banca di Parigi eran falsi! Protestai la mia innocenza. Confessai
di esser ladro ma non falsario; raccontai fil per filo e genuinamente il
furto che io avea fatto al creduto forestiero, il quale era il vero falsario,
o almeno quegli che potea dar contezza della falsità. Non fui creduto e,
siccome io non potetti rispondere alle diverse interrogazioni che mi vennero
fatte, risguardanti la pretesa falsità di che io era accagionato niente
meno che contro lo Stato, imperocchè erano polizze sulla Banca di Parigi
quelle che erano falsate, fui gittato in questa prigione dove sto da oltre
sei mesi, senza sapere quale sarà il mio destino. E così, bel ragazzo, tu
vedi in che modo singolare io sono stato punito la prima volta che in realtà
non ho rubato niente (perchè quelle carte non aveano un valor positivo
e legittimo) mentre da tanti anni che rubo ho saputo sempre ingannare

l’autorità. Sarebbe mai vero che Dio NON PERMETTE GIAMMAI
SULLA TERRA L’IMPUNITÀ DEL DELITTO?»




Questo che avea raccontato Paolo Dumourier sembrò fare una profonda
impressione sul piccolo Federico, e massime l’ultima osservazione
che era sfuggita dalla coscienza di quel ladro. Il rimanente della notte fu
speso in gran parte nella più confidenziale conversazione; e Federico si
credè in dovere di narrare anch’egli il successo pel quale si trovava in
prigione.




Paolo Dumourier, benchè esercitasse il vergognoso mestiero di ladro,
e benchè cresciuto senza verun principio di onore, non avea però
l’animo interamente corrotto e malvagio: era in fondo del suo cuore qualche
cosa che il facea battere per coloro che soffrono per ingiustizia o per
mera altrui crudeltà. Quest’uomo, che rubava freddamente la borsa al
suo vicino, si sarebbe forse spinto nel fuoco per salvar qualche innocente
senza pensiero di guadagno e di mercede. Vi sono alcuni misteri nell’anima
dell’uomo che tutta l’umana scienza non basta a spiegare. Talvolta,
per trovare un eroe, non è necessario il cercarlo tra gli uomini elevati
dalla religione, dalla nascita, dall’educazione o dalla scienza: basterebbe
scendere nelle più abbiette regioni della società, ed anche in quei luoghi
di pena che la Giustizia umana dischiude all’usurpazione, alla violenza,
all’assassinio.




I martirii narrati da Federico, le sevizie incredibili alle quali assoggettavalo
sua madre; la beffarda crudeltà dei giovanotti del castello di
Orbeil; la barbarie della morte del cane Astolfo, e, da ultimo, il suo imprigionamento,
aveano mosso a pietà il cuore del Dumourier, il quale
francamente avea significato i suoi sentimenti pietosi al garzoncello Lennois,
manifestandogli nel medesimo tempo una sincera affezione.




Federico dunque trovava un amico là dove giammai non avrebbe potuto
sperarlo. A tal modo la Provvidenza confonde la stolta ragione umana
e i suoi mali argomenti. L’uomo si spigne con frenetica ardenza verso
un bene da lunghi anni sospirato, l’abbraccia con islanci di matta gioia;
e subitamente dal seno di quel creduto bene scaturisce il disinganno, il
disgusto, e non poche volte la sventura. Un altro, pel converso, cade nella
voragine di ogni male, credesi giunto all’imo della sciagura e della miseria;
niente potrebbe farlo più infelice; ed ecco, sorge da quella voragine
un raggio di luce che allieta l’animo, una speranza che addormenta il
dolore, una contentezza incredibile che disarma la disperazione, che volge
la bestemmia in dolce rendimento di grazie, e che opera una di quelle
salutari trasformazioni onde si redime un’anima.




Parecchi mesi passarono senza che alcuna novità fosse venuta a interrompere
la monotonia della prigione. Paolo Dumourier avea giurato
a Federico Lennois un’amicizia a tutta prova; ma questi, mostrandosi
grato all’amico, non avea, nella singolar tenacità dell’animo suo, posto
in obblio lo stolto giuramento che gli faceva un dovere di odiare gli uomini.




Eppure, Dumourier lo amava davvero, lo amava senza pensieri secondarii,
lo amava perchè leggeva sulla fronte del fanciullo un’anima non
comune, e perchè il povero Dumourier era stato sempre solo, poi ch’ebbe
perduto un fratello dell’età di Federico. Il ladro accresceva il piatto del

fanciullo, aggiugnendovi un poco del proprio; il facea dormire il più comodamente
che fosse possibile, e mostravagli tanti testimoni di affezione,
che Federico ne era tocco e felice, e si abbandonava qualche volta al piacere
sovrumano di amare un uomo intelligente e sensitivo.




Benchè non di frequente avvenisse, pur tuttavia Federico apriva il
suo cuore a Paolo Dumourier, e nelle lunghe notti invernali, palesavagli
i suoi sogni infantili, i pensieri che spesso il visitavano; e questi
pensieri erano sì alti e sì belli ch’ei sentivasi battere il cuore e non sapea
donde gli venissero. Diceagli come ei sarebbe stato felice di essere,
per esempio, una celebrità di qualsivoglia maniera; com’egli sentivasi
nato per qualche cosa di non comune e prosaico, e come un segreto presentimento
avvertivalo che un giorno egli avrebbe riempiuta la Francia
col suo nome.




Dumourier sorrideva a queste parole del giovinetto, e tanto più se
gli affezionava quanto più scorgeva in lui elevatezza di aspirazioni e nobiltà
di animo.




Un giorno, Dumourier, abbracciato Federico Lennois, gli disse di
botto:




— Ebbene, mio piccolo grand’uomo, sai a che cosa ho pensato?




— A che cosa?




— A salvarti.




— Come! a salvarmi!




— Sì, a farti libero, a farti fuggire da questo carcere. Ho combattuto
qualche mese con siffatto proposito; perchè, dicoti il vero, mi piange
il cuore al pensiero di perderti e di non rivederti forse mai più; ma
mi son detto che l’amicizia non debb’essere egoista, e che non bisogna,
per soddisfare al proprio cuore, astenersi dal rendere un gran servigio.
Chi sa! forse ci rivedremo, forse no; il domani è scuro come questo antro
maledetto nel quale hannoci sepolti, scordandosi al tutto di noi. Il
domani è sempre quel che noi meno immaginiamo.




Federico ascoltava con somma attenzione questo straordinario linguaggio
del ladro, e sentivasi pulsare il cuore per sentimenti di riconoscenza
e di amore.




— Voi dunque potreste farmi uscire da questa prigione? chiedeva al
Dumourier spalancando due occhi pieni e rotondi, perciocchè il suo volto,
per la estrema sottigliezza in cui era venuto, era tutt’occhi.




— Ben lo potrei, rispose il ladro con un sorriso di amorevolezza,
che andò a colpire il fondo del cuore del garzoncello.




— E in che modo? dimandò questi.




— Non occorre dirti tutto quello a cui ho pensato. Soltanto voglio
farti una semplice interrogazione: Mi amerai tu un poco quando io ti avrò
renduto alla libertà?




Federico si fe’ rosso come brace e mormorò sotto voce:




— Cercherò di provarvi un giorno la mia riconoscenza.




— Ascoltami bene. Hai tu veduto il figliuolo del nostro carceriere?
Hai tu osservato ch’ei ti rassomiglia a capello, per la statura e pel volto,
tranne che quel fanciullo ha una faccia stupida e selvaggia, mentre la tua
è nobile ed intelligente? Spesse volte suo padre lo mena da noi ed il fa

restare qui qualche tempo. È certamente il cielo che ha fatto questo prodigio
di rassomiglianza per salvar te, e per fare che io nobiliti la mia vita
con una bella azione. Avvenga che può, ecco il proponimento che ho formato.
La prima volta che quel fanciullo tornerà da noi e resterà qui, ti
spoglierai in un attimo dei miseri cenci che ti coprono, mentre io svestirò
il fanciullo de’ suoi panni. Tu te ne vestirai al più presto, e uscirai
fuori della prigione, imitando la voce e l’andatura del figlio del carceriere.
Tu hai senno ed abilità; saprai con destrezza raggiungere la porta
maggiore ed illudere i custodi, i quali sono da molto tempo avvezzi a veder
entrare ed uscire questo fanciullo. Una volta che sarai fuori di questo
carcere, non indugiare ad abbandonare Parigi. Ho pensato anche ad
un poco di denaro che ti sarà necessario ne’ primi giorni della tua fuga.
Non sì tosto sarai libero, ti recherai al Boulevard... numero 13 bis: entrerai
nel fondo di una specie di cantina posta alla dritta di un angusto
cortile; scenderai alcuni gradini, e in una fossetta, solidamente ricoperta
da una pietra, troverai qualche centinaio di franchi in oro che io solea
conservare per le inattese emergenze. Hai ben capito?




Federico restò trasognato e stupefatto; affisava con istupore grandissimo
quell’uomo straordinario, credendo che il detto da lui fosse un’amara
burla; ma le sembianze del ladro eran questa volta gravi e solenni,
e sulla sua fronte pallidissima raggiava la contentezza di una nobile
azione.




— E che ne sarà di voi? dimandò Federico. La giustizia non vi chiederà
conto della mia sparizione?




— Non penso a questo. Ho tante volte meritato il gastigo per turpi
azioni, che ora son contento di meritarlo per una buona; e tante volte
ho trovato l’impunità alle mie colpe, che ora spero trovarla alle mie virtù.
Ad ogni modo, io sono risolutissimo di salvarti, e ci riuscirò, purché
mi secondi con destrezza e senza titubare.




La fortuna non poteva meglio favorire l’ardito proponimento del Dumourier.
Non passarono due o tre giorni; e l’occasione si presentò mirabilmente
propizia.




In pochi minuti il travestimento era operato. Dumourier avea ligata
la sua cravatta alla bocca del figliuolo del carceriere, e il tenea fermo
per le braccia; mentre Federico, vestito coi panni del fanciullo, ingannava
la vigilanza delle guardie, passava con gran disinvoltura per tutti
gli usci delle carceri, e riusciva a raggiungere sano e illeso il sito indicatogli
dal suo salvatore.







V.
FEDERICO PITTORE





Tutto accadde appuntino siccome era stato ne’ desiderii del Dumourier
e di Federico.




Con somma sorpresa mista di piacere costui ritrovò al sito
indicato il danaro, di cui il ladro gli facea dono; e in questo singolare
avvenimento la logica del piccolo Lennois era sconcertata: chè
egli non potea persuadersi come da un uomo che rubava per mestiero
fossegli stata fatta sì bella azione, senza veruna mira d’interesse. Se Federico
fosse stato più grandicello e più atto a ragionamenti sodi e imparziali,
avrebbe di leggieri riconosciuto il suo torto nel giudicare troppo
prestamente degli uomini e nel crederli tutti incapaci di bene; ma egli
era in quell’età in cui i giudizii son figli delle prime impressioni; e queste
avevano lasciato tale impronta d’odio nel cuore del giovinetto, da non
poter più cancellarsi per qualsivoglia salutare effetto di virtù.




Federico si ritrovò nel medesimo stato in cui era quando giunse a
Parigi, colla sola differenza che la prima volta lacero e scalzo egli aveva
addosso un sacchetto di monete di rame, ed ora, vestito un poco più decentemente,
aveva nella tasca dei suoi calzoni una decina di napoleoni,
moneta al tutto nuova per lui. Aggiunger fa d’uopo che cinque o sei mesi
di prigionia aveano accresciuto cinque o sei anni sulle spalle del fanciullo,
per modo che egli aveva ormai l’aspetto di un giovinetto a sedici anni:
un’ombra di barba eragli già spuntata in sul basso del volto.




Bisognava abbandonar Parigi al più presto, secondo il consiglio e le
raccomandazioni di Dumourier. La sua ulteriore permanenza nella capitale
poteva esporlo ad una seconda cattura, dalla quale non avrebbe potuto
facilmente liberarsi, e che avrebbegli precluso il cammino ad ogni
impresa, ad ogni ventura. Ma come abbandonar Parigi? Dove dirigersi?
Che via prendere? Federico fermò di affidare al caso il pensiero della
sua sorte futura. Spesse volte è questo il miglior partito, cui un uomo si
possa appigliare, e che non raramente è fecondo di lieti successi.




Dumourier gli avea dato alcune indicazioni per isfuggire alle ricerche
della Giustizia, e gli avea consigliato cangiar tostamente di nome.









— Fatti chiamare, per esempio, Ferdinando Ducastel: questo è un nome
come gli altri, ed ha il vantaggio di non essere conosciuto che da noi due.




— Ferdinando Ducastel! pensò Federico; ed è questo un nome inventato?




— Perfettamente inventato, soggiunse il ladro; possa questo nome
portarti la buona ventura!




— Ed io mi chiamerò Ferdinando Ducastel, esclamò il giovinetto;
d’ora in poi il maledetto nome di Federico Lennois rimarrà sepolto in
questa prigione.




— Grazie del buon augurio! avea detto il ladro ironicamente: spero
almeno che non rimanga sepolto con me.




Ecco in qual modo Federico era divenuto Ferdinando Ducastel; ed
ecco il perchè tanto gli premea che il suo primo nome non fosse trasparito
a Parigi, dove potea esporlo a pericoli ed a rischi.




Noi non vogliamo tener dietro passo a passo alla storia di questo
giovinetto, e ci terremo contenti di aver narrato le principali avventure
occorsegli nella prima sua età, e le quali abbiamo estimate necessarie
alla intelligenza e allo sviluppo del dramma che abbiam preso a raccontare.
Or non faremo che accennar di volo quelle cose che servir debbono
all’appicco della presente narrazione, per ritrovare il nostro protagonista
al punto in cui il lasciammo alla fine della prima parte, vale a dire, al
momento di aver compiuta la sua turpe vendetta sull’infelice Giustino
Victor.




A Federico non riuscì di abbandonar Parigi che dopo un quindici
giorni dalla sua fuga dalla carcere. Un Inglese lo tolse a’ suoi servigi,
il menò seco a Marsiglia, e di là imbarcollo per l’Italia.




Da questo tempo incominciò una vita novella pel Lennois. L’Inglese,
suo padrone, ricco e splendido, viaggiava da gran signore, e profondeva
il danaro a larga mano. Egli è facile intendere che Federico non
si facea scrupolo alcuno di rubare il Milord il meglio che fatto gli venisse:
il suo scopo era di accumular quattrini per crearsi una posizione indipendente
e scegliersi un’arte, un mestiero che più gli convenisse. Nelle
lunghe ore di ozio che spesso egli godeva, aveva imparato a leggere e a
scrivere: il suo maestro era stato una bella cameriera sua compatriotta,
la quale era benanche ai servigi del viaggiatore Inglese, e che in breve
tempo diede a Federico un corso compiuto di educazione. Questa cameriera,
vivace, destra, insinuante e facile ad abbandonarsi alle tendenze
del proprio gusto, avea fatto di quel fanciullo un uomo, nella speranza
di formarsene più tardi un marito. Con siffatto proposito nell’animo, Maddalena
Bonnefille (tal era il nome di questa donna) dava mano ai furti
del suo diletto Ferdinando, e lo spingea, con ogni maniera di seduzione,
ad innamorarsi di lei.




Ma tutt’altra idea era nell’animo del Lennois, il quale nudriva il più
profondo disprezzo per questa donna, e avea sempre scolpito nel cuore
il giuramento che avea fatto sulla tomba del suo cane.




Noi non faremo certamente il torto a’ nostri lettori di far loro credere
che Federico Lennois fosse un gran malvagio, solo per serbar fede
ad un giuramento inetto e fanciullesco. La costanza in qualsivoglia cosa

non è nel sangue francese. Federico era malvagio, perchè tale lo avean
fatto le circostanze della sua vita, la mancanza di ogni educazione intellettuale
e morale, e l’influenza d’una società corrotta fin nelle visceri.




L’Inglese avea, come la maggior parte dei suoi compatriotti, un gran
gusto per le arti, e massimamente per la pittura. Egli spendea di belle
somme per quadri antichi e moderni; e la sua casa o albergo era sempre
assediato da artisti, da rivenduglioli e da altra gente barattiere di tavolette,
d’incisioni e di costumi. Federico si mischiava sempre in cosiffatti
negozi, e si faceva pagare i dritti di mezzano: alcune volte comprava egli
stesso qualche quadro di alcun pregio (però che egli avea una straordinaria
attitudine naturale alla pittura), e il rivendea, pel doppio del valsente,
al suo padrone. E questo continuo traffico con dipintori, con negozianti
di quadri e restauratori finì col porre nell’animo di Federico la voglia
di studiare l’arte. E vi si pose con animo fermamente deliberato, con
ardore, con desiderio di apparare bene e presto. Al che inducevalo eziandio
e spronavalo il suo medesimo padrone, il quale, come vide i primi
sforzi del suo valletto e la sua grande bramosia di apprendere, il provvide
di maestri, di disegni, di lapis, di matitatoi e pennelli; e si compiaceva
oltremodo de’ progressi del giovinetto.




Federico avea ottime naturali disposizioni per ogni maniera di disciplina.
In tutto il tempo che egli stette al servigio dell’Inglese, il quale
molto lo amava ed avea per lui somma indulgenza, egli imparò con facilità
l’italiano e l’inglese. Fenomeno strano e singolare, questo giovine
offriva in sè la più curiosa contraddizione di gusti, di tendenze, di passioni.
Il suo cuore era corrotto e depravato: nessun sentimento virtuoso e nobile
il faceva battere, tranne quello d’una sfrenata voglia di elevarsi e di
far parlare di sè. Nudriva nell’animo un pensiero costante di far rumore,
di spandere il suo nome: non sapeva il come nè con quali mezzi; ma era
deciso di afferrare la prima congiuntura. Pensava in sulle prime di gittarsi
al teatro; imperciocchè sentiva che sarebbe riuscito un buon artista
drammatico; la sua persona, la sua voce, l’arte di simulare che egli aveva
appresa alla perfezione, erano altrettante raccomandazioni per un attore:
e forse egli si sarebbe col fatto posto in sulle assi d’un proscenio, se i
lusinghieri elogi ond’erano accompagnati i suoi primi passi nella pittura
non avessero deviato i suoi pensieri dal teatro, ponendogli in cuore la più
viva speranza di gloria.




Maddalena intanto vedeva con estrema gioia gli avanzamenti del suo
amante nella pittura; udiva con giubilo le lodi onde veniva incorato, e
non rifiniva di spingerlo a sposarla; imperciocchè la scaltra donna prevedea
che crescendo Federico negli anni e nei meriti avrebbe disdegnata
una donna, già matura, e che non poteva neanche offrirgli quello che forma
la più grande attrattiva per un giovin cuore, la novità del possedimento
della donna che si ama. Maddalena Bonnefille sperava nel sentimento di
gratitudine ond’esser dovea preso il cuore dell’amante.




Ma un bel dì la benda cadde dagli occhi della sciagurata! Federico,
il quale più non potea sopportarla, non seppe porre un freno al suo disprezzo
e alla sua avversione, e apertamente le disse che egli non volea
saperne di nozze; ch’era stanco di lei, e che se ella non ponea fine alle

vessazioni di amore con che lo tormentava, avrebbe abbandonato il paese
dove si trovavano. La Bonnefille pianse, si disperò, si scaraffò i capelli,
giurò di vendicarsi: una parola trasse l’altra, ed avendo ella dato a Federico
gli epiteti di ladro e peggio, costui, salito in gran furia, le colpì la
guancia e la caricò d’ignominiosi epiteti.




Il giorno stesso la Bonnefille rivelò all’Inglese tutte le peccata domestiche
del Ducastel; e questi veniva ignominiosamente cacciato da
quella casa.




Un tal fatto era accaduto a Genova. Federico avea allora diciassette
anni ed avea fatto grandi progressi nella pittura: risolvette di percorrere
l’Italia a fin di studiare su i capilavori di cui è ricca questa terra. Egli
aveva accumulato un denaro bastante per qualche anno. D’altra parte,
ei cominciava oggimai a vendere le sue dipinture ed a prezzi non del tutto
scoraggianti.




Federico volea visitare, innanzi tutto, la sede della maggior gloria
artistica italiana, Roma, la città dei monumenti colossali; sperava attinger
colà maggiore ispirazione. Lunga permanenza ei fece a Roma, essendovi
rimasto per circa tre anni. A dispetto di tutt’i suoi studi, egli non
era riuscito che un mediocre pittore. Dicemmo altrove i difetti della sua
maniera, difetti i quali in verità non erano riconoscibili che dall’occhio
esperto di un valente artista; imperciocchè Federico avea abilità (comune
quasi a tutti gli artisti francesi) di dare ai suoi lavori tali artificii che colpivano
a prima vista per elevatezza di stile, per vigoria di tinte e per risalto
dei primi piani. Ma questo orpello e questa vernice non potevano
che abbagliare per un momento; e tosto doveano i suoi quadri cadere
sviliti innanzi alla grandezza del genio italiano. Però gigante sorgea
nell’animo di Federico l’ignobil passione dell’invidia, nutrita giorno per
giorno dal rumore che menavano in presso che tutte le città d’Italia i lavori
di un Marsigli, di un Guerra, di un de Vivo, tra i Napolitani, e di
cento altri nomi che in quel tempo si contendeano il primato dell’arte in
Italia. A Roma, dove traggono i più eletti ingegni artistici della penisola,
il Lennois o il Ducastel trovava dunque un pascolo quotidiano al tossico
d’invidia che gli rodeva il cuore; e quanto più ei vedeva riuscir vani ed
infruttuosi i suoi lunghi sudori stemperati sulla tela, quanto più trovava
ribelli il cuore e la mano allo impulso della volontà, perciocchè Dio non
soffia l’alito del genio ne’ cuori malvagi, tanto più egli si arrovellava contro
sè medesimo, e malediceva la sterilità dei suoi concepimenti, e la terra,
formicolaio di geni che egli calcava, e pensava talvolta di torsi una vita
che gli riusciva importabile. Nelle logge del Vaticano, in quelle gallerie
dove un Raffaello, un Michelangelo, un Giulio Romano respiravano ancora
nelle sublimi produzioni de’ loro pennelli, in quegli asili dove tutto è grande,
Federico si sentiva schiacciato, come il serpe dal piede della Donna Immacolata.




Non potendo pareggiare il merito degli artisti suoi contemporanei,
egli erasi appigliato al facil partito di screditarli colla più bassa calunnia.
Finto, ipocrita e insinuante, ei visitava gli studii dei pittori, stringeva a
costoro la mano, lor si dichiarava ammiratore entusiasta, chiedeva il permesso
di vederli a lavorare, e sperticava lodi infinite anche ai meno saliti

in rinomanza. E non sì tosto si partia da qualcuno di loro, ivane dicendo
il più gran male del mondo, affastellava bugie, inventava storielle,
accagionavali di sfacciati plagii, e improvvisava originali a quelle
pretese copie. Non si facea scrupolo di fare scrivere vilmente articoli di
biasimo contro le più colossali riputazioni: in somma, egli si dava, per
uccidere la fama degli altri, più gran fatica che per crearsi la propria.




Così stando le cose, e vivendo egli in Roma di malissimo animo da
circa tre anni, occorsegli un giorno un fatto singolare, che diede per poco
altra direzione ai suoi pensieri.




Egli era in sua casa un bel mattino, dando le ultime pennellate ad un
gran ritratto ad olio del cardinal L.... quando al suo sguardo si offrì un
forestiere che dimandollo se fosse lui il nominato Federico Lennois. Lasciamo
immaginare ai nostri lettori qual dovette essere la sua sorpresa
nel sentirsi interpellato, con un nome, che egli credea sepolto nella prigione
di Parigi. Impallidì siffattamente, che lo straniero ne fu per poco
inquieto, e dissegli che non si smarrisse d’animo, perciocchè, lungi dallo
avere ostili intenti contro lui, amichevole era lo scopo della sua visita.




Avremo spiegato il tutto ai nostri lettori, quando avremo detto che
quello straniero era semplicemente Maurizio Barkley. Questi avea
quella stessa incombenza che aveva adempiuto verso Daniele de’ Rimini,
Eduardo Horms, e le altre due figliuole del Baronetto. Soltanto molti anni
di ricerche, lunghi stenti e una incredibile pertinacia di proposito, aveano
potuto menare il Barkley al discoprimento del Federico Lennois sotto il
fattizio nome di Ferdinando Ducastel. È inutile il soggiungere che Maurizio
era latore d’una somma di denaro per questo figlio del Baronetto e
di una promessa di assegnamento mensuale, siccome per gli altri quattro
fratelli.




Fin dalla sua infanzia, Federico sapea di non aver padre; e quando
il nome di bastardello, lanciatogli in faccia da Augusto d’Orbeil e da Giustino
Victor, veniva a colpire il suo orecchio, comechè ei non ne intendesse
perfettamente il significato, davagli pertanto un’idea vergognosa
relativa ai suoi natali. Più tardi, ei comprese il tutto; soltanto ignorava
il nome di colui che gli avea dato per madre una tigre. Maurizio serbò
come sempre, il segreto di Edmondo, e, contentissimo di aver discoperto
un’esistenza che tanto gli premea, si allontanava dal giovine artista, per
trarre dove il chiamavano i rimorsi e i timori del suo padrone ed amico.




Federico si trovò gittato in un’altra sfera di pensieri. Egli che si
credea solo ed abbandonato da tutti gli esseri, rinveniva, quasi caduto dal
cielo, un protettore, e forse un padre, che gli mandava, forse da lontane
terre, danaro e promessa di aiuto e di assistenza. Un pensiero volò per
la mente di Federico Lennois, lo stesso che avea fatto battere il cuore a
Daniele de’ Rimini, un pensiero che gli facea correre per le vene un fuoco
e gli ponea ne’ polsi la febbre: egli era forse nato nobile e ricco! E quando
pensava alla Zenaide, la quale tenea nascosto, egli n’era certo, qualche
rotoletto di oro, si riconfermava nel pensiero che suo padre esser doveva
un alto personaggio. Ma come e perchè questo tardo riconoscimento? perchè
il paterno suo affetto eragli nato dopo vent’anni? Ecco ciò che imbrogliava
la testa del Lennois, e ciò che egli sperava il tempo avrebbegli
rischiarato.









Certo è che ormai egli era ricco, o almeno agiato a segno da non aver
più d’uopo del pennello per vivere; vedea lampeggiar nel futuro una speranza
di gloria o qualche cosa di simile che gli sorridea e davagli sprone
a gittarsi con fidanza in balìa della sua sorte.




Dopo non guari dalla visita di Maurizio, Federico abbandonava la
città di Roma e traeva a Napoli, dove spese qualche anno più negli svagamenti
e nell’ozio che negli studii. Tuttavolta ei non trascurava di coltivar
l’arte sua, e di malignare gli artisti che in quel tempo, vale a dire
negli anni 1825-29, in gran copia fiorivano in questa capitale, dove le arti
belle han trovato mai sempre di valenti ed operosi cultori, comechè pochissima
protezione nelle alte classi e nel governo. A Napoli, Federico
ebbe agio di ammirare gli stupendi lavori della Scuola Napolitana, diffusi
in quasi tutti i templi della metropoli, e abbondanti sovrammodo in quello
archivio di gloria domandato il Museo, monumento che riverbera i suoi
raggi di gloria sulla schiera de’ genii immortali che ivi son raccolti.




Federico visitò in appresso la Toscana. Firenze, la bella città, la patria
dell’Allighieri, offrì all’invido sguardo del Francese i suoi mille monumenti,
che parlano al cuore e alla fantasia, e che danno a questa città
a giusto titolo il nome di sede della civiltà italiana. Nella capitale della
Toscana, Federico fu di bel nuovo visitato da Maurizio Barkley, il quale
gli arrecò l’ultima porzione del retaggio paterno, e gli svelò il segreto
della sua nascita, il nome del genitore, e la notizia della costui morte a
Manheim.




Da Firenze, Federico venne a Pisa. E qui ci fermiamo, avendo già,
in altri capitoli, discorso abbastanza di ciò che ei fece in questa città d’Italia,
la quale doveva essere per lui sorgente d’una efimera gloria, comprata
coi sudori e con la morte dello sventurato Ugo Ferraretti.




A Pisa egli ebbe la visita di Eduardo Horms. È noto ai nostri lettori
il risultato di questa visita, la quale finì col convegno datosi scambievolmente
a Parigi per l’anno susseguente.




Pria di chiuder questa parte del nostro racconto, è mestieri far notare
che dopo la morte del Ferraretti, Federico si era ritirato a Pisa, dove
tenea nascosto a tutti gli sguardi il frutto del suo tradimento, il quadro
la Preghiera.









Parte Quarta


I.
DILUCIDAZIONI





Andiam debitori verso i nostri lettori di parecchi rischiarimenti
che ci affrettiamo a dar loro, pria di riprendere le fila della nostra
narrazione.




In che modo Federico Lennois avea mandato ad effetto la
sua truce vendetta sullo sciagurato Giustino Victor? Chi era quella donna
che avea rappresentata la parte di Lucia Horms? Di chi era quella casa
alla strada D... numero 8?




Insin dal giorno in cui Federico ritrovò e riconobbe a Tolone (dove
si era recato per riscuotere il denaro della vendita d’un suo lavoro) il
giovin compagno di Augusto d’Orbeil, e che Giustino gli ebbe detto che
ritornava a Parigi per impalmare la sorella del suo amico, Federico avea
conceputo il nero proposito di vendicarsi dell’assassino del suo cane, in
quel medesimo giorno in cui quattordici anni fa il Victor avealo ammazzato.
Federico non avea dimenticato questo dì nefasto: egli l’avea segnato
col ferro in sulla pietra che chiudea la tomba del suo fido compagno: egli
avea maledetto il 7 luglio: ed ogni anno ritornava a maledirlo, rinnovando
nel suo cuore il terribile giuramento di Auteuil.




Tutto parea favorire il suo tristo proponimento: l’incontro a Tolone
avvenuto alcuni mesi pria del 7 luglio; la facilità di aver nelle mani ad
ogni momento il giovine uffiziale di marina; il non essere stato Federico
riconosciuto nè da Giustino nè da alcuno della famiglia d’Orbeil; l’amorevolezza
ond’era trattato al castello; e da ultimo la confidenza in cui
egli era entrato col giovine fidanzato d’Isalina. Ma, comechè egli avesse
designato il 7 luglio a giorno di sua vendetta, non avea pertanto trovato
ancora il modo di eseguirla.




La prima volta che Federico vide Lucia Horms ebbe subitamente il
pensiero di farne strumento di tal vendetta, perciocchè i mali pensieri
nascono con faciltà negli animi de’ tristi. Avvicinar Giustino a Lucia era

facil cosa, e più facile eziandio il persuader quello ad eccitar la gelosia
dello Scozzese, marito di costei. I Francesi prendono sempre sommo diletto
a tormentare i mariti; e questo deriva dalla ragione che presso di
loro il matrimonio è considerato sotto un aspetto tanto leggiero, che le
infedeltà coniugali formano quasi sempre il soggetto dei romanzi, de’ drammi,
delle commedie e di quelle mostruosità che si chiamano vaudevilles.
Metter la fatua vanità d’un giovin francese alla prova della gelosia d’un
bourreau (carnefice), siccome hanno la gentilezza di nominare i mariti,
significa invitarlo a nozze, dargli uno spasso carissimo, farlo felice. Però
Federico era sicuro del fatto incitando il Victor a corteggiar Lucia.




L’inferno parea arridere alla vendetta del perfido Lennois. Avendo
stabilito in suo pensiero di preparar l’agguato a Giustino e a Eduardo
Horms (che egli detestava parimente perchè possessore del segreto del suo
nome, e perchè sperava frodargli il quadro, di cui avea già ricevuto la
metà del valsente), e, fermato il disegno delle lettere apocrife, egli trovava
una insormontabile difficoltà nel modo d’ingannar Giustino e Eduardo
sulla condiscendenza di Lucia. Come Giustino non conosceva i caratteri
della napolitana, era facile far credere scritta da lei la lettera che ei gli
avrebbe spedita a Auteuil: siccome era agevole eccitare i gelosi sospetti
di sir Eduardo, il quale già ravvolgea per la mente foschi pensieri, mossi
in lui dalle svenevoli galanterie dell’uffiziale di marina.




Abbiam dettò che l’inferno pareva arridere a’ disegni del Lennois;
ed in fatti, la difficoltà di trovare il modo onde ingannar gli occhi di Giustino
e di sir Eduardo lo avrebbe forse fatto desistere; almeno per qualche
tempo, dal suo proposito, quando una strana casualità si offrì a vincere
ogni malagevolezza.




Essendo andato Federico una sera al teatro delle Variétés, pochi
giorni innanzi del 7 luglio, fu estremamente sorpreso di scorgere in una
delle attrici la Maddalena Bonnefille, che egli non avea più riveduta da
sette anni, e da quel dì che abbandonò il servigio dell’Inglese. Ella era
ancor giovane e bella, però che non potea contar più di un trentaquattro
anni; era riuscita una attrice di molto merito; e la sua bellezza, rialzata
e strebbiata dall’acconciatura teatrale, non mancava di attrarle i sospiri
dei leoni di Parigi e di qualche vecchio conquistatore di ballerine.




Nella mente di Federico lampeggiò un pensiero che poteva esser fecondo
del più felice risultamento, in quanto al disegno che egli avea formato.




Il domani, verso le dieci antimeridiane, ora molto mattutina per una
donna di teatro, Federico si faceva annunziare in casa della Bonnefille.




Contro la sua aspettativa, egli fu ricevuto in un modo che lo sorprese.
Maddalena corse, in veste da camera, ad abbracciare l’antico suo
amante; il prese per mano, il menò nel salotto, e, al tutto dimentica dell’offesa
che avea ricevuta dal giovine Ducastel, fu verso lui prodiga di
tante dimostrazioni di amicizia e di affetto, che Federico, dovè, a suo
dispetto, convenire che talvolta la generosità si annida nelle più corrotte
nature. Di leggieri s’intende che Federico usò ogni artificio di simulazione
per farsi credere un’altra volta innamorato di lei; promisele e protestò
un attaccamento a tutta prova, e finì col richiederle un testimonio di

amicizia in una delicata faccenda. La Bonnefille dichiarò ch’ella era avventurata
di potergli essere utile a qualche cosa; che avesse fatto assegnamento
su lei per qualunque emergenza, sendo ella disposta a provargli
l’amor suo per via di ogni sacrificio. Allora Federico le significò quel
che si voleva da lei, e dissele esser d’uopo che ella rappresentasse una
parte in una privata commedia che egli intendeva di fare. Trattavasi nè
più nè meno, che d’uno scherzo di quel genere che i Francesi chiamano
mistifications: le avrebbe dato spicciolata relazione di una donna di cui
ella doveva imitare perfettamente la vestitura e la voce; giacchè, per
felice combinazione, la statura era la stessa. Le avrebbe indicato il sito
e il giorno in cui ella dovea rappresentar questa parte.




Maddalena accettò con piacere un tale incarico, e tanto più volentieri
ch’ella seppe in seguito trattarsi di un convenio amoroso a mezza
luce, dov’ella sarebbe forse riuscita a illudere perfettamente la vista e
l’udito del giovine amante. Tuttavolta, un vago timore le si apprese all’animo,
quando seppe che c’era per lo mezzo un marito geloso, a cui
precisamente il malo scherzo era da farsi e che dovea creder lei sua moglie.
Federico rassicurolla su queste apprensioni, dicendole che ei sarebbe
stato presente alla commedia non visto che da lei; e che le avrebbe,
con segni concertati avanti, rivelato il momento, in cui ella doveva
abbandonare il campo, e sottrarsi con pronta fuga allo sdegno del nuovo
Otello. Ordinata questa astuzia, la quale avea presentato non piccola difficoltà,
restava a trovare il sito, ovvero la casa in cui la trista commedia
dovea rappresentarsi. Ma ciò non poteva generare un serio imbarazzo,
giacchè è noto esser Parigi una città comodissima per ogni maniera di
garbugli amorosi; imperciocchè vi sono quartieri che offrono case, dove
la morale soffre frequenti naufragi; però, dopo qualche giorno di ricerche,
riuscì al Lennois di trovare nella strada D... una casa sfittata; e
questa, visitata da lui e trovata comodissima al suo intento, ei destinava a
teatro della prava impresa.




Il 7 luglio, giorno designato alla vendetta del Lennois, era spuntato.




Un messo partiva all’alba per Auteuil, presentatore dell’apocrifa
lettera di Lucia Horms a Giustino Victor: mentre un’altra lettera, anonima,
era consegnata a Eduardo Horms a Parigi, nel momento che questi
usciva dallo albergo des Princes, per sue faccende.




La trama infernale ebbe, siccome è conto ai nostri lettori, la sua piena
riuscita. Il nobile e appassionato sir Eduardo, involontario istrumento
e vittima anch’egli della perfidia del francese Lennois, si recava, con la
morte nell’animo, alla maledetta casa di convenio, dove volea con gli occhi
propri accertarsi del temuto vero, e lavare nel sangue dell’adultero
la macchia che si faceva al suo onore. Tutto era stato diabolicamente ordinato
in guisa dal ribaldo Lennois, che non pure il virtuoso Scozzese,
acciecato di gelosia, ma lo stesso Giustino fu tratto in inganno dalla simulata
voce, dal portamento e dalle vesti della scaltra commediante, la
quale spinse a tal segno la simulazione, che imitò finanche la dilicata riserbatezza
e il nobil pudore di una donna onesta, ma traviata dalla passione
e dai pretesi mali trattamenti del marito.




Un’orrenda tragedia avveniva. L’offeso marito facea rintronar l’aere

di quella casa con lo scoppio d’una pistola, e Giustino Victor cadea
col petto squarciato, vittima miseranda degli alti decreti di Dio.




E qui ritorniamo ad osservare che tutte le volte che un colpo impensato
e terribile annienta a sera un’esistenza che nel mattino era sfolgorante
di vita, di giovinezza e di felicità, è mestieri riconoscere in questo
fatto una di quelle tremende lezioni, con cui l’Onnipotente punisce quelle
colpe che sfuggono alle leggi degli uomini.




Non sì tosto l’ombra del marito si prostese all’uscio della camera
dov’eran Giustino e la creduta Lucia, la commediante, già istrutta di quello
che aveva a fare, messo un gran grido fuggiva nel momento in che si
udiva lo scoppio dell’arma a fuoco.




Federico era stato occulto testimone dell’accaduto. Un riso feroce
avea contratto le sue labbra, allorchè avea visto disteso in sul suolo il misero
Giustino; e, nel momento in cui questi era per esalar gli ultimi aneliti,
facea risuonare agli orecchi di lui le parole: Oggi è il 7 luglio, Giustino
Victor; ricordati di Federico Lennois, del monello d’Auteuil.




Una delle tre funeste passioni che dominavano il cuore di Federico
era appagata, la vendetta: due altre rimanevano, del pari orrende e dannose,
l’invidia e l’ambizione. Vedremo più tardi a che menavanlo queste
turpitudini dell’anima sua, e fin dove Iddio segnava il termine alle nequizie
di lui.




È mestieri intanto rivolgersi allo sventurato sir Eduardo, il quale,
nel piacere indicibile che avea provato riabbracciando la moglie innocente,
avea per poco dimendicato che un sangue del pari innocente era stato versato
dalla sua mano, e che la giustizia degli uomini avrebbe dimandato
conto ed espiazione dell’omicidio.




Era chiaro che Eduardo era stato ingannato; ma chi era l’autore
della funesta commedia che era costata il sangue d’un uomo? Ecco ciò che
imbrogliava la ragione del misero, e facea delirar per dolore quell’anima
candida e virtuosa. Ei sapeva di non aver nemici di sorta, e che nel breve
tempo da che era di belnuovo a Parigi, poche aderenze avea contratte;
siccome era sicuro di non essersi attirata la nimistà di alcuno la prima
volta che egli avea visitata questa capitale. Come spiegar dunque un fatto
che non avea alcuna ragione plausibile, e che pareva uno scherzo crudele
del destino? Egli rileggeva la lettera anonima che gli era stata consegnata;
la facea leggere a sua moglie, la quale raccapricciò d’orrore, si stemperò
in amarissime lagrime, pensando al vituperio che si volea gittar sul suo
onore. Non potremmo esprimer con parole adequate lo spavento misto di
dolore onde fu presa la nobil donna al racconto minuto che fecele il marito
di quanto eragli occorso. Ciò che più confondea le menti di entrambi
era il pensare chi fosse quella donna che tanto bene avea simulato per
arte o per mera casualità le vestimenta e la voce di lei Mistress Horms:
nessuna congettura potea reggere, nessuna supposizione; c’era da perdere
il senno. Un lampo tuttavia rischiarò la mente di Lucia; i biechi sguardi
di Federico Lennois, le sue significative maniere, l’aria di tristizia che lo
accompagnava; tutto ciò ritornava alla memoria di lei e le metteva nell’animo
un vaghissimo sospetto, ch’ella non si arrischiava di aprire al consorte;
giacchè ella stessa non sapea rendersi conto d’una nefandezza

senza motivi di un odio senza ragione tranne che, pensava tra sè fremendo,
quegli, per mala ventura innamoratosi di lei, non avesse avuto l’animo
di porre ad un pericolo di morte il marito, o indurlo ad un atto di separazione,
che avrebbe agevolata la via al malo intento di esso Lennois.
Queste erano impertanto semplici supposizioni, ed anche tali da non doverci
dar peso e comunicarle al marito. La notte passò in veglia crudele.
In sull’alba, un ordine di arresto era scagliato contro sir Eduardo Horms,
scozzese, dimorante da pochi giorni a Parigi, uccisore del nobil giovinetto
Giustino Victor, uffiziale della Real Marina di sua Maestà il Re
Carlo X, uno dei prodi della spedizione di Morea.




Fu forza obbedire alla legge. Sir Eduardo si staccò con nobile rassegnazione
e con coraggio dalla sventurata Lucia, e fu tradotto innanzi
alle Autorità competenti per essere interrogato sul funesto accaduto.




Si comprende facilmente che lo stesso Federico aveva fatto denunziare
il delitto alla giustizia.




Tutta Parigi fu commossa al domani dal miserevole caso. L’avvenimento
era in diversi modi raccontato e spiegato nei crocchi e dai giornali;
e un giorno intero trascorse in comenti, in chiose e interpetrazioni
sull’assassinio della strada D... Il giorno vegnente, tutto era dimenticato:
e il nome di Giustino Victor non si ritrovava più che sulle labbra de’ suoi
inconsolabili amici.




La notizia di questa morte miseranda era corsa a Auteuil con la rapidità
del baleno. Lasciamo all’immaginazione de’ nostri lettori la dipintura
del dolore d’Isalina d’Orbeil e di tutta la sua famiglia. Per qualche
giorno la giovinetta fu creduta morta.




Dagli occhi di Augusto eran cadute lagrime abbondanti di angoscia
disperata, perciocchè qual fratello egli amava il Victor.




Il nero disegno del Lennois era al tutto compiuto. Tre famiglie, da
lui abborrite, erano immerse nel lutto e nel dolore.




Egli si accingeva intanto a raccogliere i frutti del suo tradimento
di Pisa: il giorno dell’apertura della Grande Esposizione si avvicinava.







II.
IL SALONE DEL 1829





Ogni anno Parigi invita i suoi abitanti ad ammirare le opere di
pittura e di scultura, le quali sono credute degne di essere
presentate agli sguardi d’una colta nazione. Ogni anno il giurì
decreta il premio al migliore de’ lavori esposti, e distribuisce
gran numero di medaglie a’ più valorosi concorrenti. Per tre mesi consecutivi
il pubblico parigino accorre in folla, sia nelle Gallerie del Louvre,
dove per lo passato si tenea l’esposizione, sia nel Conservatorio, alla
sala de’ Minuti-Piaceri, sia al palazzo delle Tuillerie, sia al palazzo Reale.
I parigini accorrono sempre in folla dovunque li chiama un novello spettacolo,
di qualunque maniera si sia; e per essi è indifferente lo assistere
così ad una di quelle scene che si chiamano sommosse, come trarre ad
una pubblica mostra di belle arti.




L’annuale Esposizione è dunque pe’ Parigini uno spettacolo come
ogni altro, un divertimento come qualunque altro, un motivo per aggrumolarsi
in un luogo e far folla e rumore, per vedere ed essere veduti,
per avere di che discorrere par qualche giornata.




Ma queste pubbliche esposizioni, comecchè incuoranti gli artisti e
feconde di belle opere, quantunque commendevoli sotto ogni aspetto e onorevoli
per lo Stato, che schiude il campo a nobil gara d’ingegni, non potranno
giammai far nascere sul suolo della Francia quella scintilla divina
che crea i Raffaelli, i Michelangeli, i Tiziani.




Le sublimi arti della pittura e della scultura non si innalzano che
coll’innalzamento dell’anima sul plasticismo della creta. Quanto più il
pensiero dell’artista si sublima e sorvola alla terra, tanto più il suo concepimento
è ispirato, e l’opera sua è immortale.




La Fede innalza l’anima e crea il genio.




La storia e i misteri della religione di Cristo aprono il campo alla
vasta ispirazione, e fanno scaturire dall’argilla tesori di celesti bellezze
che sfidano il soffio onnipossente dei secoli.









Gli artisti italiani sono grandi e immortali perchè ispirati.




Iddio ha benedetto e fecondato di genii le terre della penisola. Ma
che diremo della Francia? Essa non ebbe mai sommi artisti ed opere di
arte veramente grandi e immortali.




I soggetti storici profani, le imitazioni mitologiche, le dipinture erotiche
non innalzarono giammai un nome al di sopra della mezzanità. Tutto
ciò che tende a corrompere la morale e i costumi non vive che una vita
efimera; imperocchè dal fondo dell’umana coscienza si leva sempre un
grido di riprovazione e di biasimo su tutto ciò che non è conforme a’ dettami
della eterna legge di virtù.




Un vasto ingegno del nostro secolo, cosmopolita più che francese,
il signor di Chateaubriand imprendeva in ampie proporzioni nel suo Genio
del Cristianesimo a far rilevare la superiorità degli autori e artisti cristiani
su i profani. Il libro del signor di Chateaubriand è un monumento
onorevole innalzato alle bellezze della poesia cristiana, in un tempo in
cui la tirannide sacerdotale e gli eccessi della corte papale aveano scrollata
e fatta cader la fede da’ cuori. D’altra parte, l’Enciclopedia e le empie
sette dell’ateismo beffardo aveano preteso dimostrare la sterilità del
dogma cristiano e la sua impossanza a fecondare il genio. Ciò fu solennemente
smentito, dapprima dal ragionar matematico del gran Pascal,
cui Voltaire avea regalato il nome di pazzo sublime, non potendogli contrastare
la elevatezza della mente, e quindi dal signor Chateaubriand, il
quale trasportò nel secolo decimonono, purificate dalla luce cristiana, le
forme antiche e la poesia di Omero.




È indubitato che l’arte e la poesia profana mancano di una delle più
grandi bellezze, di cui son ricche l’arte e la poesia cristiane, quella cioè
dell’ineffabile incanto che spargon sull’anima i pensieri della sua immortale
natura, d’una vita migliore dopo il passeggiero esilio in questa valle
di lagrime, d’una Provvidenza che regge con eque mani le sorti degli
uomini. Il vago dell’infinito predomina nella poesia cristiana: la mente è
sollevata dalle basse regioni del fango della terra: l’uomo chiamato ad
alti e nobili destini, sembra sdegnare tutto ciò che lo assimila al bruto.
La sventura e la morte stessa sorridono e si cingono il capo di rose imperiture.
Non vi ha che la religione cristiana la quale sparga un incanto
fin sul sepolcro.




Il filosofo di Ferney scrisse mille volumi; e una sola volta egli fu sublime,
quando accattò un subietto di tragedia a quella religione, che egli
avea schernita. La Zaira di Voltaire è la più grande confutazione delle
opere di questo autore.




Le grandi bellezze de’ nostri poeti, le opere immortali de’ pittori e degli
scultori italiani, i poemi che hanno illustrato la letteratura tedesca e
slava, van debitori al genio e alle credenze della nostra religione, feconda
madre e ispiratrice di tutte le fonti del vero e del bello.




Il genio artistico è soltanto italiano e cristiano.




Le gallerie del Louvre si aprivano, il 15 luglio, alla grande Esposizione
di belle arti. Il così detto Salone del 1829, siccome suolsi dimandare
l’annuale Esposizione, fu uno dei più splendidi e ricchi di opere di
pregio. I più abili e rinomati dipintori e scultori francesi mandarono al

Louvre i prodotti di lunghi mesi di studi e di meditazioni. Ogni genere vi
facea sua mostra: ma il paesaggio la vincea sulla figura istorica.




Non faremo una minuta disamina dei lavori che erano esposti nelle
sale del Museo: tardo e superfluo ciò sarebbe, dappoichè nei giornali di
quel tempo si parlò a lungo di questa Esposizione, il cui grido (esempio
raro) valicò le Alpi e si fece udire in Italia. Gli è vero che il Salone del
1829 non menò questo rumore che per un quadro, La Preghiera (opera
di genio italiano) e pe’ fatti singolari che questo quadro fe’ nascere, i quali
verremo esponendo nella nostra presente narrazione. Ciò non di meno,
il riverbero di quella gran luce, la quale venne soffusa dal sublime concepimento
del Ferraretti, miseramente spogliato dell’opera sua, rischiarò
parecchi altri corpi opachi, i quali, senza quello, sarebbero rimasti nelle
più dense tenebre. Come sarebbero eziandio rimasti ottenebrati i creduti
capilavori nascosti dalla fittizia muraglia che li copre in tempo di esposizione.
Bensì, la figura istorica e fantastica fu interamente ecclissata e
scombuiata; e a mala pena vien ricordato il quadro della Morte di un Monaco
del pittore Adolfo P..... il quale lavoro avrebbe forse richiamata
l’attenzione del pubblico parigino, se la Preghiera non avesse esaurito le
sorgenti dell’universale ammirazione.




E questo è, a nostro credere, il più grande elogio che far si possa,
in questa occasione, a’ Parigini: l’aver saputo estimare al suo vero punto
di altezza un’opera italiana. È vero che essi credevanla francese, credendola
prodotta dal pennello del Ducastel.




Non sì tosto furono schiuse le porte delle Gallerie del Museo artistico,
una folla stragrande vi si precipitava, fermandosi poco alle prime
tele e stivando fino alla soffocazione quella dov’era la tela rappresentante,
la Preghiera. Già la voce di questo capolavoro era corsa in Parigi, precedentemente
all’apertura dell’Esposizione: e tutti i cultori e dilettanti
di pittura erano venuti ad ammirare l’opera del giovine artista, il cui nome
era già sulle labbra di tutti.




Il Giurì avea fatto situare il quadro del Ducastel nelle più favorevoli
condizioni di spazio e di luce. Tutte le altre tele di soggetti storici che
erano nella medesima sala pareano fulminate dalla grandezza e sublimità
del concepimento della Preghiera.




Un grido d’irrefrenabile ammirazione scappava dall’anima di tutti
i riguardanti, non appena i loro occhi si portavano sulla singolar dipintura.
E poscia era un susurro che non terminava mai, un mormorio di
elogi infiniti che eran trovati sempre inferiori al merito del lavoro, il quale
veniva esaminato con iscrupolosa attenzione in tutte le sue minute bellezze.
La lingua francese, tanto ampollosa e esagerata nei suoi avverbi
ed aggiunti, si trovava povera e meschina nello esaltare quell’opera maravigliosa.
La Francia non avea veduto giammai un simile prodigio della
arte: era la prima volta che il genio riempiva di luce inusitata le Gallerie
del Louvre.... Quel quadro era un’emanazione dell’essenza purissima
dell’anima prigioniera della vita, era una rivelazione della possanza della
Fede a circondare una creatura di raggi immortali, e a torle dalla fronte
tutto ciò che vi pone di scuro e di tristo l’umana fralezza.




Durante i primi giorni dell’Esposizione ci fu bisogno della forza armata

per impedire che un disordine accadesse per l’immensa quantità di
gente che fluiva da tutt’i quartieri di Parigi per la curiosità di vedere il
già famoso dipinto. Quelli che erano una volta entrati, non volevano più
uscire, incantati e rapiti in cielo dalle bellezze del quadro, e, anche volendo,
non potevano tornar fuori, essendo stretti e pigiati in tutt’i versi.
Intanto l’impazienza vincea quelli che aspettavano di fuora, i quali bruciavano
dal desiderio di trovarsi al cospetto della magnifica tela.




I forestieri, ed in particolar modo gl’Italiani che erano a Parigi,
mandavano già in tutta fretta ai loro rispettivi paesi la notizia del capolavoro
di cui la Francia andava superba; e i fogli di tutta Europa consegnavano
il nome di Ferdinando Ducastel alla venerazione dei contemporanei
e dei posteri.




Tutta Parigi era ripiena di quel nome. Nei caffè, nei teatri, nelle
case private, alla Corte, non si parlava che di Ferdinando Ducastel: e
da tutti si chiedea con premura chi fosse costui, dove avesse studiato,
quali le sue aderenze; se avesse fatto altri lavori, ed esposto altri quadri
negli anni scorsi.




In un baleno si seppe che il quadro la Preghiera era venduto allo
scozzese Eduardo Horms, uccisore del giovine uffiziale Giustino Victor,
avvenimento che pochi giorni addietro avea desto tanto rumore a Parigi.
Il prezzo del quadro era portato alle stelle. Chi asseriva essere stato venduto
per un magnifico feudo di Edimburgo, chi per un castello baronale
con parco e poderi d’immensa estensione, e chi pel prezzo di un milione
di lire sterline.




Il nome di Ferdinando Ducastel diventò alla moda: estimavasi felice
chi poteva avvicinar questo artista, parlargli, stringergli la mano. L’albergo
Mirabeau era giorno e sera assediato da visitatori.




Un’altra delle detestabili passioni del Lennois era appagata! Egli
otteneva quel trionfo e quel grido ch’erano stati sempre nei sogni della
sua vita.




Due mesi all’incirca erano passati dacchè il quadro la Preghiera
era esposto nei lunghi corridoi del Louvre, quando una mattina, una donna,
giovine e bella, tutta vestita a bruno, restava lunghe ore al cospetto
della tela del Ducastel, senza avvedersi di essere fatta segno alla universale
attenzione: È impossibile rendere l’espressione delle sue sembianze:
la sorpresa e il dolore si leggeano su quella bianchissima faccia.




Ella era rimasta gran tempo immobile dinanzi al quadro, immersa
nei suoi pensieri. Urtata, stretta, sospinta dalla gente che traeva sempre
in gran folla ad ammirare il gran dipinto, parea che niente avvertisse, e
che il movimento che si faceva intorno a lei non colpisse i suoi sensi.




Questa donna si partìa poscia dal Louvre in gran fretta: sembrava
uscita di senno: nei suoi begli occhi lampeggiava un’estrema risoluzione.
Ella fermossi alla Piazza del Carrousel, e fece un passo come se avesse
voluto ritornare indietro; ma questo pensiero durò un istante: attraversò
correndo le Tuillerie, e, arrivata alla porta del Giardino, fe’ ristare una
carrozza da nolo, vi si gittò dentro, e disse al cocchiere:




— Albergo des Princes.







III.
SOSPETTI





Mentre il nome di Ferdinando Ducastel menava tanto rumore
a Parigi e fuora; mentre il trionfo, i plausi e la gloria gli
sollevavano il cuore per troppa felicità, le tre famiglie che egli
aveva immerse nel dolore e nel lutto rimanevano tuttavia
sconsolate e misere. Riserbandoci di occuparci in appresso della famiglia
di Orbeil a Auteuil, gittiamo uno sguardo all’Albergo des Princes
dove abbiam lasciata la sventurata Lucia, piangente sulla sorte del marito.




È il dopo pranzo di un giorno di settembre. La famiglia è raccolta
in quel salotto in cui la prima volta Federico Lennois fu presentato alla
moglie di sir Eduardo.




Ad un sofà, situato colla spalliera all’uscio del salotto, sono sedute
due giovani donne, sulle cui sembianze si legge il dolore di una sventura
scemata pertanto dal piacere di ritrovarsi assieme. Queste due giovani
donne sono Lucia Horms e Emma Barkley di Gonzalvo.




Costei è tutta vestita a lutto per la morte del padre. L’abito nero
rialza vieppiù la bianchezza abbagliante della sua carnagione: la sua veste,
di un tessuto di estremo lusso, è ricoperta di punte d’Inghilterra, i
suoi capelli le caggiono ancora in ricciaie di fulgido ebano sulle spalle
e sembrano mal sopportare un piccolo cappello a larghi nastri ondati.
La sua maravigliosa bellezza sembra accresciuta in grazia di un leggier
pallore che le copre il viso.




Niente di più bello a riguardarsi che queste due giovani amiche. La
più leggiadra pagina di un albo artistico sarebbe stata quella in cui fossero
state riprodotte quelle due persone, le quali alla beltà naturale congiungeano
tutto ciò che la eleganza e la ricchezza del vestimento possono
aggiungere alle attrattive di una donna.




Alla dritta di questo sofà era un’ampia poltrona di raso cremisi,
sulla cui morbida spalliera era disteso un uomo di circa trentaquattro
anni. Una lunga barba gli rivestiva la mascella inferiore rafforzando la
nobile e maschia serietà del bruno suo volto. Egli era vestito alla foggia

inglese, ed anche tutto a nero: i suoi occhi, che avevano una forza straordinaria
di sguardo e una espressione di profondo sentimento, erano
fissi su Lucia Horms.




Quest’uomo era l’esquire Maurizio Barkley.




Più lungi da questi tre personaggi, era un crocchio di donne e di
fanciulli, Marietta e i suoi fratelli erano bellamente intrattenuti da alcune
signore fiorentine che erano nello stesso albergo des Princes. Marietta,
supponendo che Maurizio, Emma e Lucia avessero a parlare di cose importanti
e segrete relative allo sventurato Eduardo, avea, sotto un pretesto,
allontanato le signore forestiere, ed avea fatto il sacrificio della
propria premura e curiosità di sentire quello che si diceva da quei tre.




S’immagini dunque ognuno su quali spine dovesse stare la vispa
fanciulla, sendo costretta a far compagnia a quelle dame, mentre il suo
pensiero era tutto ai ragionamenti a bassa voce che si teneano dalla sorella
e dai due amici.




Innanzi tutto, fa d’uopo osservare che Maurizio e sua moglie si trovavano
a Parigi da qualche mese, e quando le gallerie del Louvre erano
già state aperte alla esposizione di arti belle. Non diremo dello smisurato
dolore da cui furono compresi quei due nobili e generosi animi alla trista
nuova dell’accaduto del 7 luglio, di cui Lucia avea scritto loro, e che gli
aveva indotti a recarsi a Parigi, affin di mitigare l’acerbità del duolo di
lei, e di cooperarsi al discoprimento dell’autore della lettera anonima,
per cui il misero Eduardo era stato menato a bruttarsi di sangue, e trovavasi
al presente segregato dalla cara famiglia.




— È strano! esclamava Maurizio, affissando al suolo lo sguardo con
leggiero inarcamento di ciglia, e in sembiante di gran concentrazione
mentale. È strano, ma è pur tal cosa da rafforzare i nostri sospetti. La
malvagità umana scava profondamente nelle tenebre le sue male opere,
e cova i più neri disegni. Da quanto voi mi dite, mistress Horms, e da
quanto io mi accingo a dirvi, avremo forse da poggiare solidamente le
nostre congetture, e potremo forse arrivare a discoprire un attentato dei
più infernali. Indarno il perverso annoda le sue fila nel buio e nel mistero;
la Giustizia, che veglia dall’alto a punire le colpe, fa lampeggiare alcuni
fatti particolari che menano in sul cammino del vero. Quel che mi avete
accennato, o Lucia, sulla prima visita del Lennois in questo albergo mi
ha aperta la mente... Ascoltatemi bene.




Maurizio trasse la sua poltrona più dappresso al sofà, su cui eran
sedute le due dame, e si chinò verso di loro, quasi per far velo del suo
corpo alle sue parole, a fin di non esser udito dal crocchio di donne e di
fanciulli poco discosto. La curiosità e la brama di scoprire qualche cosa
che avesse potuto salvare Eduardo si leggeano sulle belle sembianze di
Lucia e di Emma.




Marietta era su i carboni ardenti; non sapea che contegno prendere;
bruciavala una voglia grandissima di andare a sentire quel che si diceva
da Maurizio; era distratta, alienata, di pessimo umore; e, se non
fosse stata trattenuta dal pensiero di dispiacere alla sorella, avrebbe piantato
lì le vicine di albergo, i fratelli e la noiosa conversazione, e sarebbe
andata a sedersi in terzo sul sofà che l’attirava. Ella dava gli occhi alle

dame presso cui era seduta, e gli orecchi spingeva, appuntava dalla banda
del sofà, per carpire almeno un brano di quei parlari, che le importavano
molto più di tutte le frivolezze le quali formavano il subbietto dei
discorsi del crocchio in cui si trovava.




— Quando io fui incaricato, diceva Maurizio, dal mio signore il Conte
di Sierra Blonda a pormi sulle tracce del suo figliuol naturale Federico
Lennois, cominciai, come dovete supporre, le mie visite dal sito ove questi
era nato in povera culla: trassi però a Auteuil, fornito di tutte quelle
indicazioni, datemi dal Conte, e che doveano servirmi a ritrovare il giovinetto.
Quando io giunsi ad Auteuil, la madre di Federico non vi era più,
nè si sapea di lei altro, tranne che la era sparita da quel circondario,
dopo la morte della vecchia sua madre che l’avea maledetta. Nulla si sapea
del giovinetto Lennois, e, per quante ricerche avessi fatte, non mi
era riuscito di conoscere, se non che da vari anni egli era fuggito una
notte dal tetto materno, menando seco un sacchetto di denaro che apparteneva
alla madre. Questi indizi erano un niente per farmi rinvenire le
orme del figliuolo del Conte; però pensai di fare una visita al Castello
d’Orbeil, sapendo che la Zenaide era stata la nutrice del bambino Augusto
d’Orbeil, figlio del Visconte. La famiglia d’Orbeil era a Parigi,
perocchè essa non dimorava a Auteuil che nel tempo della bella stagione;
ed allora eravamo nel mese di marzo. Ciò nondimeno la mia gita al castello
non fu infruttuosa; dappoichè dalla gente ivi rimasta seppi che il
monello Federico Lennois, fratello di latte del signorino Augusto d’Orbeil,
era stato arrestato a Parigi come ladro e menato in una prigione di
quella città. Ciò era quanto mi bisognava: non posi tempo in mezzo: animato
dal piacere di compiere la mia dilicata incombenza, e di rendere
più lieve il peso dei rimorsi al mio signore, volai di botto a Parigi, trassi
a tutte le prigioni, dimandai di Federico Lennois, e, dopo non pochi stenti
e indagini, giunsi a sapere che il nominato Lennois era fuggito dalla
prigione dopo alquanti mesi, mercè un abile travestimento, e mercè l’aiuto
di un suo compagno di carcere, cui si era accresciuta la durata della
pena per una simile cooperazione ad isventare il castigo della giustizia.




Mi venne un pensiero; chiesi di parlare a questo delinquente;
gittai dell’oro e tosto fui introdotto nella specie di tomba ove giacea questo
sciagurato a nome Paolo Dumourier. È incredibile l’ostinazione che
costui pose per molto tempo nel non voler rispondermi: le più larghe
promesse e le offerte più generose non valevano a fargli rompere un silenzio
che distruggea tutte le mie speranze di riuscita. Benchè da molti
anni il Lennois fosse fuggito da quella prigione, quell’uomo straordinario,
temendo forse non saprei quali pericoli pel giovinetto da lui salvato,
si tenea chiuso nella sua taciturnità; sicchè io disperava di piegarlo giammai
al mio volere. Quel giorno e molti altri appresso io spesi in visite
infruttuose al Dumourier; il quale, per altro, sebbene ostinato a tacersi
su quanto concernevasi al Lennois, parea non mi guardasse più col sospetto
di prima e collo stesso grugno. Credetti necessario rivelargli la
mia incumbenza, tacendo sempre il nome del Baronetto. Sembrò non dubitare
di quanto io diceva; mi diresse varie interrogazioni, come per iscandagliare
l’animo mio; mi affissava sempre con certi occhi che pareano

volessero iscavare nel fondo della mia coscienza; e, alla fine, un bel giorno,
mi ebbi il piacere di sentir da lui raccontata filo per filo la storia della
fuga del giovinetto. Allora egli non credè dover porre più limite alla sua
confidenza, e, stimandomi uomo sincero e leale, mi disse che Federico Lennois
avea tolto in appresso il nome di Ferdinando Ducastel; aver saputo,
da una lettera di lui, essere egli in Italia al servigio di un nobile Inglese.
Questi ragguagli erano più che bastanti per darmi nelle mani il filo del
laberinto; e col fatto, mercè di essi, io pervenni a ritrovare in Roma il
figlio del Conte nell’artista Ferdinando Ducastel, che oggi ha ripiena la
Francia col suo nome. Ma quello che ora serve grandemente a noi, sono
le confidenze che il giovinetto Lennois facea nella carcere a Paolo Dumourier,
e che questi mi comunicava fedelmente, ispirato forse da Dio,
il quale sa così bene far servire le azioni e le parole degli uomini al compimento
dei suoi imprescrutabili disegni. Il Dumourier mi disse adunque
che Federico Lennois gli avea rivelata la storia de’ suoi primi anni passati
a Auteuil, delle sue sofferenze fanciullesche, de’ tormenti fattigli patire
da una madre snaturata, e della guerra dichiarata tra lui, Augusto
d’Orbeil e Giustino Victor.




A questo nome Lucia mise un piccol grido di sorpresa: i suoi occhi
scintillarono; il cuore le batteva con estrema violenza. Maurizio parea
sempre concentrato nelle sue reminiscenze. Emma sembrava prendere
viva premura al discorso del marito, ed aveva appoggiato il suo braccio
al collo della diletta amica.




— Sì, me ne ricordo perfettamente; questi erano i nomi pronunziati
da Paolo Dumourier; i nomi de’ due nemici del fanciullo Lennois. Uditemi,
uditemi attentamente. Giustino Victor ammazzava un giorno per mera libidine
di odio verso il Lennois, il costui cane, sola creatura che erasi mostrata
con visceri umane verso quel misero fanciullo. Giustino Victor
ammazzava quella cara bestia nel momento in cui Federico, ligato ad un
albero, non potea sottrarlo a que’ barbari colpi. Il Lennois, siccome egli
stesso confessò a Dumourier, vergava sulla tomba del suo cane un terribile
giuramento di vendetta contro Giustino Victor.




Il volto di Lucia era divenuto ardente brace; il piacere di poter salvare
l’amato consorte e smascherare l’iniqua trama del Lennois, le davano
sussulti di gioia irrefrenabile.




— Basta, basta, esclamava ella, or tutto è chiaro; ben lo diceva il mio
cuore no, non m’inganno: Federico Lennois è il reo: le sue parole, le
sue occhiate, tutto conferma quello che ora voi avete palesato. E voi, Maurizio,
voi siete sempre il mio salvatore, l’amico che la Provvidenza mi ha
dato a conforto di tutte le mie sciagure. Io lo diceva alla sorella: Scriveremo
a Maurizio Barkley, ed egli salverà Eduardo, salverà noi scoprirà il
colpevole autore della lettera anonima diretta a mio marito. Sì, io lo diceva
che voi Maurizio, giungete sempre in tempo nelle grandi sventure;
non è vero, Marietta?




A questo nome la giovinetta balzò dal sito ove era, e, contentissima
di essere interpellata e tolta alla noia di una conversazione che la teneva
su gli spinai, volò presso la sorella maggiore, e si sedè al fianco di Emma.









— Verissimo, ella rispose incontanente e senza sapere di che si
trattasse; che ci è sorella?




— Ci è, mia cara Marietta, che Eduardo è salvo.




— Salvo! gridò costei battendo le palme per un moto di gioia infantile.
E i suoi begli occhi si riempirono tostamente di lagrime; e più non
potè dir parola per la contentezza che l’affogava.




— Non ci abbandoniamo ancora alle nostre speranze, disse compostamente
Maurizio; è un barlume che forse ci menerà allo scoprimento
del vero; mi recherò a Auteuil; ho un’idea, ma niente è ancor certo, e
Ducastel è oggi l’occhio dritto della nazione francese e del governo.




— Ferdinando Ducastel è un infame impostore, un assassino della
gloria italiana, gridò una voce di donna che nissuno avea veduta starsi
all’impiedi presso al sofà.




Non diremo la sorpresa da cui furon colti tutti gli astanti.




— Luigia Aldinelli, sclamò Maurizio, e corse incontro a lei: io vi aspettava
qui, a Parigi; ma in quale stato!




In effetti: la misera giovine era sì bianca in volto e parea soffrir tanto,
che Emma, Lucia e Marietta se le strinsero attorno, e circondaronla co’
segni della più sentita pietà.




Luigia Aldinelli era la donna che abbiam veduta restare immobile
innanzi al quadro del Ducastel, e gittarsi quindi in una carrozza per trarre
all’albergo des Princes.




Ella sapea che Maurizio Barkley era ivi.







IV.
IL CARNEVALE DI PARIGI





I tre mesi dell’Esposizione erano passati. Il dì 15 ottobre, le gallerie
del Louvre chiudevansi con gran dispiacere del pubblico
parigino, il quale parea non sazio ancora di ammirare ed
estollere a cielo, con ogni maniera di ovazioni, il dipinto di Ferdinando
Ducastel.




S’intende già che il Giurì avea decretato il premio di seimila franchi
e la medaglia d’onore al quadro la Preghiera. È noto che il giurì si compone
di membri nominati a squittinio segreto dagli artisti che espongono
i loro lavori: a quelli aggiungesi dal governo un certo numero di persone
appartenenti all’amministrazione delle Belle Arti e all’istituto. Il Giurì
a tal modo composto decreta i premii a maggioranza di voti. Per essere
eletto membro del Giurì, fa d’uopo non essere compreso nel novero de’ concorrenti;
oltre a ciò, è necessario o l’aver ottenuto qualcuno de’ premii
delle passate esposizioni, o il formar parte dell’Istituto.




Le altre secondarie ricompense di medaglie di prima, seconda e terza
classe furono accordate, pel salone del 1829, al bel quadro del Barone
Gérard, che rappresentava la incoronazione del Re Carlo Decimo nella
Cattedrale di Reims; al dipinto di Adolfo P..., rappresentante la morte
di un monaco; ad un Combattimento navale del Vernet, e ad un gran
numero di paesaggi e dipinture di animali, nel quale genere i Francesi
si esercitano con preferenza.




Dietro un magnifico rapporto del direttore delle Belle Arti, il governo
accordò a Ferdinando Ducastel la croce del merito come a colui che si
aveva ottenuti gli onori del Salone del 1829.




 Siccome suole intervenire allo sbucciare d’una inattesa celebrità;
le biografie del Ducastel col suo ritratto piovevano ne’ giornali di Parigi. Tuttavolta
queste biografie erano foggiate in gran parte dal capo de’ giornalisti
i quali creavano su lui romanzi più o meno verosimiglianti. Leggevasi
in quelle biografie come il Ducastel avesse arricchito co’ suoi lavori

i più famosi templi d’Italia, come il suo nome si fosse già renduto celebre
in mezzo a quei tanti valorosi di cui l’Italia va superba; come avesse
venduto per istraordinarie somme altri suoi quadri, i quali, se non dello
stesso altissimo merito della Preghiera, erano parimente preziosi gioielli
di arte da estimarsi dagl’intenditori. Su i suoi natali o sulla sua fanciullezza,
questi giornali serbavano un discreto silenzio; perocchè il Ducastel
non gli avea ragguagliati su questo, per ragioni troppo facili ad esser
comprese.




Il compratore intanto del quadro, lo scozzese sir Eduardo Horms, era
tuttavia ritenuto sotto il processo dell’assassinio sulla persona di Giustino
Victor. La villeggiatura autunnale avea mandato nelle campagne circostanti
a Parigi i ministri della giustizia: si aspettava il mese di novembre
per la riapertura delle Corti.




Ferdinando Ducastel, ebbro di gloria, più non pensava alla vittima
della vendetta, e libava con sommo diletto tutti i piaceri che gli procurava
il suo nome. Pertanto, un giorno egli ebbe a fremere allorchè videsi avanti
Augusto d’Orbeil, cui a mala pena potè riconoscere, tanto questi parea
sopraffatto dal dolore per la perdita del suo amico.




Federico non vedea il figlio del Visconte che dal giorno in cui questi
e Giustino erano venuti a fargli visita all’albergo Mirabeau. Non ostante
l’assuefazione che egli aveva a dissimulare l’animo suo, Federico
non avea potuto nascondere un movimento di spavento alla vista dell’amico
di Victor; lo accolse però con alquanto freddezza, e cercava sempre
di addentrarsi nei pensieri di lui ed iscoprire se avesse qualche sospetto
sul vero autore della morte di Giustino. Ma Augusto se gli mostrò come
prima confidente e affezionato: le lagrime gli scorreano in abbondanza
dagli occhi udendo a parlare del diletto infelice suo amico. Egli disse
al Lennois che tutta la famiglia era tornata a Parigi fin dal principio del
mese d’ottobre; che Isalina sua sorella era gravemente inferma per effetto
dell’orrendo colpo che aveva straziato il suo cuore; che il Visconte suo
padre e la Viscontessa sembravano inconsolabili; e che la voce di un
amico, come lui Ducastel, avrebbe potuto scemare l’intensità di quel dolore.
Da ultimo, Augusto gli disse che era soprammodo compiaciuto della
fama e degli onori che gli avea procacciati il quadro la Preghiera, e il
pregava di accettare le sue vive congratulazioni. Federico, rassicurato
su i suoi dubbi e sospetti, si abbandonò con più franchezza alle false proteste
di amicizia, e promise che sarebbe al più presto andato a riverire
la famiglia d’Orbeil.




Nissuna novità avvenne fino allo spirar di quell’anno 1829.




Giungeva intanto il tempo in cui Parigi, zeppa di forestieri e dei suoi
più prelibati abitanti di ritorno dalla villeggiatura, sembra più che in ogni
altra stagione dell’anno, compresa dal delirio del divertimento. Dal dì
delle strenne a quello delle Ceneri è una continuazione di balli, di concerti,
di mattinate musicali, di veglie; di mascherate, di feste pubbliche
e private, di berlingamenti d’ogni maniera. Tutte le più serie faccende
si differiscono a quaresima.




Gli uomini più gravi per età, per senno e per cariche si mettono nel
carro dei piaceri e si lasciano strascinare con faciltà e con garbo; la contradanza

invade il regno della politica e dei negozi. Insomma, in fatto di
divertimenti, Parigi non si fa pregar due volte.




Carnevale aveva annunziata la sua ricomparsa. Le petites maitresses, le
grisettes e le lorettes si accingevano a far valere il loro impero. L’Opéra,
la Renaissance, Mabil, Renelagh, Musard, Grignon, Deffieux, Sévres,
ed altri cento luoghi pubblici aprivano le loro sale alla matta allegria.




In questo tempo dell’anno Parigi non conta poveri; tutti hanno da
spendere per divertirsi; il piacere mette a contribuzione volontaria il milione
di abitanti di questa capitale. Nel carnevale, Parigi non si dà tanto
pensiero di dettare le solite sue leggi a tutta Europa su le giubbe e sulle
cuffie; essa ne lascia la cura ai direttori di giornali di mode, e non s’incarica
neanche di far valere la sua supremazia... in materia di pasticci.




Lo sciampagna, di cui la Francia va superba e con ragione (perciocchè
è una delle pochissime cose di cui può andar superba) inonda le
mense dei ricchi e non isdegna di mostrarsi in su quelle de’ modesti borghesi.
Carcerato a piccole frazioni, in milioni di bottiglie, esso rompe i
suoi ferrei ceppi, manda ai palchi delle stanze i suoi turaccioli, e caccia
fremendo la bianca sua spuma che vien raccolta con delizia dalle labbra
delle galanti parigine.




I balli pubblici si aprono alla brillante gioventù francese, che vi accorre
in isvariate fogge di travestimenti da maschere, a capo dei quali signoreggia
quello prediletto di tutte le prostitute di Parigi, il débardeur[6].




Non sì tosto il clarinetto o il violoncello fanno udire le prime battute
delle quadriglie carnovalesche al Vauxball e al Prado, il débardeur
si abbandona con frenesia alle tante mattezze che lo han renduto sì celebre.
La passione della danza è personificata da questo tipo della maschera
francese.




Tutti gli stabilimenti pubblici, dove si balla sotto l’ispezione di un
sergente di città, sono ingombri da tutti quei che non passano i trent’anni.
Due franchi non mancano a nessun parigino di venti anni. A Parigi, un
uomo che ha venti anni e una buona salute trova sempre i mezzi di divertirsi;
anzi la sua giocondità cresce a ragione inversa del suo denaro.
Possedere venti anni a Parigi è lo stesso che possedere ventimila franchi
di rendita: gli è vero che i primi, al contrario di ogni altra proprietà,
perdono di valore accrescendosi; ma nel momento in cui si posseggono,
la felicità non è men positiva e inebbriante di quella che deriva per alcuni
dal possedimento di grandi ricchezze.




Nel carnevale, i teatri di Parigi sono assiepati di gente a segno che
si vendono a carissimi prezzi i posti nelle quinte; sicchè veggonsi gli
uomini della più alta sfera respirare la stessa aria che respirano le cantanti,
i mimi, le ballerine e le ratus[7].




Sono più di centoquarantasette anni dacchè a Parigi si balla pubblicamente;
e ogni anno si è accresciuto il numero dei ballanti e de’ luoghi
dove si balla. Nell’anno 1830, a cui siam giunti colla nostra narrazione,

Parigi contava all’incirca duecento sale da ballo dove si poteva essere
ammesso, pagando.




Il giorno 2 febbraio 1716, per la prima volta il pubblico parigino fu
invitato al ballo dell’Opéra. Da quel giorno in poi Parigi ha ballato ogni
anno senza interruzione e ogni maniera di danza, da’ passi di grazia a
quelli di forza, dalla campestre contradanza[8] allo sfrenato cancan.




La gran sala dell’Opéra era affollatissima oltre l’usato nella sera
della penultima domenica di carnevale di quell’anno 1830. Le fulgidissime
lumiere gittavano torrenti di luce sulla folla che si agitava nel turbine
del piacere.




Era questo il ballo della buona società parigina: banchieri, agenti
di cambio, ricchi proprietarii, leoni e leonesse, tigri, colombe e sorci[9]
pullulavano in quella sala assordata dai melodiosi concerti dell’orchestra.




Non istaremo a descrivere la magnificenza, lo splendore ed il brio
di questo ballo pubblico: quelli dei nostri lettori che non sono stati a
Parigi in uno di questi incomparabili veglioni non se ne possono giammai
formare un’immagine corrispondente alla realtà. Diremo soltanto che
colui il quale venisse improvvisamente gittato nel mezzo di una di queste
sale nell’ora più allegra e rumorosa, crederebbe certamente di essere
il gioco di un sogno ingannatore; imperciocchè tutto ciò che l’umana fantasia
può crearsi di più seducente è tradotto alla lettera e realizzato. I
racconti delle fate, le maraviglie delle novelle orientali, i delirii di un
voluttuoso, le immagini che si affacciano al cervello di un uomo assopito
dall’atchic turco, non potrebbero dare un’idea del gran ballo in maschera
dell’Opéra a Parigi.




I Francesi ballano con grazia, con disinvoltura; e questo è incontrastabile,
ed in questo noi riconosciamo reverenti ed umili la loro superiorità.
Ma il più gran poeta epico è italiano, Dante; il primo scultore e
architetto in tutto il mondo è italiano, Michelangelo; il più gran ristauratore
delle scienze naturali è italiano, Galileo; il più profondo politico
de’ mezzi tempi è italiano, Macchiavelli; il primo che abbia rischiarato
colla filosofia la storia, è italiano, Vico; quegli che scoprì un nuovo mondo
è italiano, Colombo. Ma a qual paese appartiene chi insegnò pel primo
all’Europa il vero modo di valsare?




In su la mezzanotte una gran folla verso l’uscio maggiore della sala
attestava l’entrare di qualche personaggio ragguardevole. In fatti, l’uomo
che da alcuni mesi era sulle labbra di tutt’i Parigini, il già celebre artista
Ferdinando Ducastel, era stato incontanente riconosciuto sotto un
ricchissimo travestimento orientale. Una schiera di amici e di curiosi lo
aveano circondato; un susurro accompagnava i suoi passi attraverso la
sala: egli era l’ammirazione degli uomini e il sospiro delle donne.




Ducastel non lasciò verun divertimento che gli offriva l’allegra serata.
Circondato, corteggiato, festeggiato, ei nuotava nella felicità e se
ne saziava con una specie di avidità, quasi per vendicarsi della nimica
sorte che lo avea ricolmo di sventure nella sua prima giovinezza.









Tra le maschere che attorniavano il Ducastel notavasi un dèbardeur
di una insolenza incredibile: questi facea sempre tutti gli sforzi possibili
e usava benanche di una certa violenza per istar sempre al fianco
dell’artista: urtava, premea, tirava gli altri pel braccio; faceva insomma
cose da matto per non perdere il suo posto allato al Ducastel: era
tollerato, perchè sotto al suo mascherino si vedeva una bocca sì cara ed
un mento così pallido e gentile, da non poter appartenere se non ad una
leggiadra donnina: e due occhi, neri come le tenebre, lampeggiavano
da’ due fori del mascherino.




Ferdinando Ducastel non poteva a lungo rimanere indifferente a
questa straordinaria premura e ostinazione del dèbardeur a starglisi allato.
Allorchè, per l’ora avanzata della notte, si diradò alquanto il cerchio
de’ suoi amici, e che gli riusci d’involarsi a’ curiosi che l’assediavano,
prese per mano il dèbardeur ed il menò in disparte. Quella mano
era di una morbidezza e di una bianchezza rarissima.




— Vuoi tu dirmi, mia bella, a che debbo attribuire il piacere di averti
sempre al mio fianco? chiese Federico al suo grazioso persecutore.




— Non è la prima volta ch’io sono al tuo fianco, rispose questi con
voce simulata e in purissimo idioma e accento italiano.




Federico fece un atto di sorpresa, e cercò di riconoscere le sembianze
dell’incognita sotto il mascherino.




— Tu non sei francese? dimandò con turbamento e in buon toscano.




— No, io sono italiano, rispose il dèbardeur.




— Tu vorresti darmi a credere di essere un uomo, come se la leggiadria
della tua persona non ti tradisse. E dimmi, dove mi hai conosciuto
per la prima volta?




— Laggiù, in Italia, disse la maschera.




Federico affissava gli occhi con estrema curiosità su quella parte
del volto del dèbardeur, la quale era discoperta; ma quella porzione del
viso non gli ricordava nessuna antica fisonomia.




— Quanti anni ha che mi conosci?




— Sono circa tre anni.




Questo breve dialogo fu interrotto dalla folla che venia su a gran
flutti. Gli amici di Ducastel lo aveano ritrovato, e questa volta a forza lo
strascinavan seco loro. Egli ebbe appena il tempo di dire al dèbardeur,




— Alle cinque in punto da Very; verrai?




— Immancabilmente.




E si perdettero entrambi in mezzo alle maschere.




Alle cinque, in fatti, il dèbardeur si fece trovare alla porta d’ingresso
del rinomato trattore Very.




Federico era solo: ei si cacciò il braccio della misteriosa maschera
sotto al suo, e chiese a uno de’ garzoni del luogo:




— Un cabinet particulier.




Entrambi furono introdotti in uno di quegli stanzini, dove tanti oltraggi
riceve il pudore, e dove un garzone non può entrare senza esser
chiamato dalla discreta corda del rispettivo campanello.




Una tavola con due posate era imbandita.




Il dèbardeur era stanco a morte, ma non avea appetito.




Federico mangiò per due.









Il mascherino era sempre sulla faccia del misterioso compagno di
cena. A dispetto delle istanze e delle preghiere del Lennois, quegli non
avea voluto smascherarsi. Poche parole si erano scambiate tra loro durante
la cena.




Federico si versava frequentemente da bere lo sciampagna e il Reno,
e offrivane alla sua bella italiana, la quale sfiorava col labbro i bicchieri.




In sul finir del banchetto, Federico avvinacciato si alzò.




— Or voglio assolutamente conoscere chi tu sei, egli disse, e contemplare
tutto il tuo leggiadro visino. È inutile ogni tua resistenza, o
bella italiana; giù la maschera!




E la sua mano si portava verso il volto del débardeur per istrappargli
il mascherino; ma questi si alzò, afferrò il braccio del Lennois,
e pacatamente gli disse:




— Un momento, signore, un sol momento, e il vostro desiderio sarà
appagato.




— E che si ha da attendere, vezzosa pallidetta? dicea barcollante il
Lennois cercando di svincolarsi per chiudere nelle sue braccia la bella
incognita e strapparle il mascherino.




— Ditemi prima: non avevate, voi in Italia nessun amico?




— Che cosa vuoi ch’io mi ricordi ora, rispondeva l’ebbro Lennois.
A quest’ora, con tanto sciampagna in testa, e col riverbero dei tuoi occhi
che m’incendiano il cuore?




— Non vi ricordate di nessun amico a cui foste ligato per parecchi
mesi?




— Al diavolo tu e gli amici! Faresti meglio a dirmi qualche parola
di amore, o il più amabile dei débardeurs! E ti ostini sempre a non farmi
vedere il tuo volto d’angelo, su cui ardo di stampare i miei baci?




— Or ora farò il tuo volere.... Versami da bere; versami del rosso,
che voglio fare un brindisi alla tua salute e alla tua gloria, illustre artista!




— Ben pensato; sì, fammi un brindisi... e poi...




Con mano vacillante per l’ebbrezza versò del bordeaux nel bicchiere
del débardeur, e versò da bere anche per sè.




L’incognito alzò il bicchiero, con ferma voce intuonò questo brindisi
già noto a’ nostri lettori:




  Per passar lungamente e felici

Questo sogno che vita si appella,

Sempre a mensa restiam cogli amici,

Esultiam tra l’amore e il bicchier.

Viva il vino e Clorinda la bella;

Da noi lungi ogni tristo pensier!






È impossibile a rendere l’espressione del volto di Federico a seconda
che colui pronunziava questi versi. La ebbrezza sembrò sparire in un
momento: ei diventò pallido come un morto.




— Come sai tu questi versi? Dove gli hai uditi? chiedeagli con voce soffocata.









— Dalla Valdelli, a Pisa! ti ricordi? rispondeva impassibile la maschera.




— Dalla Valdelli; a Pisa! ripeteva Federico, tu dunque mi conoscesti
in casa della Valdelli? Ah? indovino, tu sei sua sorella, la cara Giannina!




E la sua mano si levava di bel nuovo alla maschera del dèbardeur;
ma questi afferrò di bel nuovo e con forza quel braccio.




— No, io non sono sua sorella, come tu non sei l’autore del quadro
la Preghiera.




A simili parole il viso di Federico diventò come quello di un demente.




— Donna, uomo o demonio, chi sei tu? Parla, o ch’io...




L’incognito si tolse il mascherino e disse:




— Riconoscimi infame; io sono... Ugo Ferraretti!




Federico mise un grido straziante, e cadde sulla sedia come colpito
dalla folgore.




Intanto il dèbardeur canticchiava lentamente:




Viva il rosso e Clorinda la bella;

Vada a monte ogni tristo pensier!









V.
LUIGIA ALDINELLI





Il débardeur altri non era che Luigia Aldinelli.




Pria che spieghiamo un tal mistero a’ nostri lettori, sentiamo
il dovere di rischiarare alcuni particolari della vita di questa giovinetta,
la quale occupa di presente un posto così importante nella nostra
narrazione.




Luigia Aldinelli, siccome è noto a’ nostri lettori, era figlia naturale
del Baronetto Edmondo Brighton. Non è nostro intendimento il tesser la
storia di quest’altra seduzione, dappoichè abbiam già raccontato altri traviamenti
di questo genere, e ne abbiam vedute le molte funeste conseguenze.
È mestieri tuttavolta, per la chiarezza del nostro racconto, far
conoscere in che modo la sventura travagliò fin da’ primi anni la vita di
Luigia, e come su lei sembrava che il cielo avesse voluto far cadere la
espiazione della colpa de’ suoi genitori. E questo non è mica raro nel mezzo
degli uomini; e non pochi fatti della storia umana ne confermano in questa
verità, che spesso hanno i figliuoli a patire le pene meritate da’ falli
dei padri.




L’origine della famiglia Aldinelli rimonta agli sventurati tempi delle
civili discordie dei Guelfi e Ghibellini. Nota è la storia di Antonio Bandinelli
in Firenze, barbaro guelfo, il quale perseguitava con odio inflessibile
il nominato Lanucci non pur per ispirito di parte politica, ma per altre
particolari ragioni, cui per brevità tralasciamo di menzionare. Costretto
a difendere la propria vita contro un impensato assalto del Bandinelli, il
Lanucci era rifuggiato a Pisa, dopo aver lasciato immerso nel proprio
sangue il suo avversario. Ma il guelfo non era morto; e un giorno il Lanucci
si vide fulminato da una sentenza di bando e di confisca di tutti i
suoi beni. Non potendo più rientrare nella sua patria, Firenze, il Lanucci
continuò a starsene a Pisa, presso un suo affezionato amico per nome
Belfiore, il quale aveagli offerto la propria casa ad asilo di sicurezza. Una
breve sala divideva le camere da letto dei due amici. Una notte un fioco
gemito partì dalla stanza ove dormiva il Belfiore. Il Lanucci accorre, ed

oh spettacolo d’orrore! un pugnale era conficcato nel seno dello sventurato:
pochi istanti ei visse e non ebbe nè il tempo nè la forza di rivelare
il suo assassino. Il Lanucci, compreso da pietà e da dolore senza fine,
cadde sulle spoglie esanimi del diletto amico, e quivi rimase lungo
tempo privo di sensi. Trovato sul cadavere dell’estinto, egli ne vien creduto
l’assassino, e menato in carcere, non ostante le più alte proteste
d’innocenza. Un processo s’istituisce contro di lui; la sua disperazione
vien creduta un’astuzia per farsi credere innocente; tutto ciò ch’ei dice
non distrugge le prove del supposto delitto. Una condanna di morte è
pronunziata sul suo capo. Rassegnato a’ voleri del cielo, lo sventurato
Lanucci si prepara all’estremo supplizio. Suona l’ora di morte: egli
avanza con maestà verso il palco di esecuzione; la scure è per troncar
la sua vita, quando un alto mormorio e grida di letizia fermano il colpo
fatale. Un corriere è giunto da Firenze a briglia sciolta: l’assassino di
Belfiore è stato scoperto: egli era uno scellerato emissario del Baldinelli
il quale, essendosi, di soppiatto e col favor delle tenebre, introdotto nella
dimora della sua vittima, avea scambiato le stanze, e, cacciatosi in quella
in cui dormiva il Belfiore, aveva immerso un pugnale nel petto di costui,
credendo immergerlo in quello del Lanucci. Lo stesso Bandinelli avea
confessato il delitto e dichiarata l’innocenza dei suo avversario.




Da quel tempo in poi esecrato fu in tutta la toscana il nome de’ Bandinelli,
i quali, per quest’odio che un tal nome attirava loro addosso, si
videro costretti alla più deplorabile miseria; ed uno di essi, per isfuggire
alla sorte comune, ritiratosi in un villaggio sulle sponde dell’Arno, aveva
cambiato il suo nome in quello di Aldinelli, togliendo e sostituendo alcune
lettere.




E questa fu l’origine della novella famiglia toscana, ultimo rampollo
della quale era Luigia. Sua madre fu vittima del più sleale tradimento
fattole dal milionario Conte di Sierra Blonda. Una funesta casualità avea
fatto incontrare Stefania Aldinelli col ricco Inglese. Bella sovra modo,
ella gli avea ispirato una di quelle passioni le quali ne’ cuori depravati
fruttano le più nefande opere. Ahi! perchè la virtù deve esser tante volte
posta al cimento dalla luce dell’oro! perchè questo metallo ha tanta possanza
di rendere ribelli ad ogni legge ad ogni dovere i cuori meglio formati!
Il Conte avea giurato di sposar Stefania; ma un tal giuramento non
servì che a compiere la seduzione obbrobriosa sulla sventurata e onesta
donzella.




Poco tempo dopo del segreto nascimento di Luigia, Stefania maritossi
con un Ridolfi di Firenze, e die’ alla luce un altro figlio, il quale ebbesi
nome Carlo. Il marito di Stefania morì alcuni anni dopo la nascita di questo
fanciullo. La madre amava di pari amore entrambi i suoi figlioli; ma
non così il fratello amava la Luigia, cui egli opprimea co’ più rozzi mali
trattamenti. Non ostante la viva tenerezza materna, che le facea scudo,
Luigia vivea la più sventurata fanciulla del mondo, in conseguenza di
quest’odio fraterno che pesava su lei, e che ogni dì vieppiù si accresceva,
a seconda che la ragione e le passioni di Carlo si sviluppavano.




Venne a porre il colmo alla sventura di Luigia la morte di sua madre
Stefania. Strazianti di tenerezza furono gli addio di queste due donne

che tanto si amavano: Addolorava le ultime ore di quella vita di madre
il pensiero che la diletta figliuola sarebbe rimasta quindi innanzi sotto il
potere dello snaturato fratello, il quale dameno di una schiava trattavala.
Il perfido Ridolfi promise alla moribonda genitrice di avere per la sorella
sensi più umani: ma il suo cuore smentiva ciò che il suo labbro pronunziava,
e l’avvenire giustificò le giuste materne apprensioni. Innanzi di
spirare, l’amantissima madre donava alla figlia un prezioso anello, antica
ed unica eredità della famiglia Bandinelli, trasmessa da padre in figlio;
e le soggiunse di non mai dipartirsi da quell’anello, il quale rappresentava
in terra il legame che dovea ricongiungerle in cielo. Luigia il
baciò mille volte e sel pose al dito per non più separarsene. I nostri lettori
han già veduto questo anello al dito della figura inginocchiata dipinta
nel quadro del Ferraretti.




Luigia restò sola col fratello, il quale possedeva alla Cascina, poco
discosto da Pisa, alcuni poderi lasciatigli dal padre. Non avendo alcun
negozio che l’obbligasse a rimanersene a Pisa, egli volle ritirarsi alla
Cascina, e seco menò la disgraziata Luigia, alla quale ingiunse di lavorare
per procacciarsi il pane; che egli intendeva darle solamente il tetto
sotto cui dormiva; ma che, in quanto alle altre necessità della vita, ella
dovea provvedersene colle proprie fatiche.




La fanciulla si pose al duro stato cui dannavala il cielo. Umile, dolce,
rassegnata, ella non proferì giammai una parola di sdegno contro il suo
tiranno, e accettò con cristiana virtù la croce che le veniva imposta. A
Pisa, per natural talento, e quando ancor vivea la madre, ella solea prendere
sommo diletto a formare immaginette di cera, le quali spesso riuscivano
sì gentili e perfette, che sua madre ne iva superba; e le amiche
e le vicine pregavanla sovente di regalar loro qualcuna di queste fatture
della Luigia; al che costei, dolce e amorevole quanto fosse mai fanciulla
al mondo, prestavasi con buonissima voglia, e porgeva a dritta e a manca
tutto ciò che le venia richiesto.




E via via lavorando sempre per diletto, ella giunse a tal perfezione
di artista, che molte cospicue donne pisane la fecero pregare di voler far
loro il piacere di ornare i loro salotti con qualcuna delle sue belle immaginette;
e queste commissioni non finiron per qualche tempo, e con esse
di bei regalucci che rendevano la sua sorte alquanto meno trista.




Or di questa sua virtù l’onesta fanciulla si valse per lucrarsi il pane
che il sordido fratello le dinegava. Ella lavorava alla Cascina le sue immaginette
di cera, le quali eran poscia vendute a Pisa, a Livorno, a Firenze,
ed in altre città della Toscana. Nè del prodotto delle sue fatiche
ella era padrona; imperciocchè suo fratello mettea le mani sul denaro
che le proveniva, sotto il pretesto che egli spendea di bei quattrini per
alimentarla e vestirla. Con tutto questo, non cessavano i disumani trattamenti
verso di lei: anzi, quando più ella mostravasi buona, ubbidiente,
rassegnata, tanto più il Ridolfi la caricava di asprezze tali, che peggiori
non ne avrebbe sofferte una schiava in una delle piantagioni dell’America
meridionale.




Luigia era venuta a quella età, in cui la donna non ha d’uopo soltanto
di esser nutrita e ricoperta di panni; bensì sente un bisogno nel

cuore, il quale, ove rimanga non soddisfatto, sparge un velo di malinconia
sull’anima, intristisce la vita e rendela quasi importabile; massimamente
quando nella prima età le dolcezze d’un affetto materno sono state
all’improvviso tronche dalla mano di morte. Luigia videsi abbandonata
nella più tetra solitudine del cuore; e però a Dio si volse quell’anima
candida, e, spesse volte, nelle sue notti lagrimose, sognò la ineffabile
quiete del chiostro. Ed un bel dì ebbe il coraggio di aprire l’animo suo al
fratello, e rivelargli la tendenza ch’ella sentivasi per la vita monastica.
Si crederà impossibile che a questa semplice manifestazione di un sì pio
desiderio, il ribaldo avesse risposto portando la scellerata sua mano sulla
guancia della misera, e soggiungendole che, se una altra volta simigliante
idea le fosse venuta nel capo, ed ella avesse ardito palesarla, egli avrebbela
sottoposta a così severo castigo da farnela pentire per sempre e da
cacciarle dal capo la voglia di prendere il velo. Si capisce che non era
mica avversione al chiostro che spingeva il Ridolfi a mostrare tanta asprezza
alla sorella, ma sì bene l’interesse e la brama di non perdere il
considerabile profitto che traeva dalle fatiche di lei. La Luigia intanto,
comechè sofferente e misera, cresceva sì bella che il suo viso rassembrava
a quello di una madonnetta, e di quelle che han renduto sì celebre
il pennello del Leonardo da Vinci. Le sue sembianze pallide e fine, i suoi
occhi neri a forma di mandorle, la folta massa dei suoi capelli di ebano
le davano tanta poesia; che al vederla si sarebbe detto esser nata quella
donna per ispirare le più grandi passioni.




Un avvenimento sopraggiunse, il quale, invece di rendere meno trista
e dura la sorte di Luigia, non fece che accrescerne i triboli e la schiavitù.
Questo avvenimento fu la venuta di Maurizio Barkley a Pisa, apportatore
del tardo frutto del pentimento del Baronetto Brighton. Il Barkley
ignorava in quali mani stesse la sventurata figliuola di Stefania Aldinelli;
epperò si rivolse primamente al Ridolfi per aver contezza di lei. S’immagini
ognuno il contento che dovè provare quell’ingordo al sentire che
indi innanzi l’Aldinelli non era più povera, e nel vedersi tra mani una
polizza di duemila scudi. Essendo Luigia minore di età, il Ridolfi amministrar
doveva ciò che le apparteneva: egli adunque firmò le ricevute e
incassò il denaro. Maurizio vide l’Aldinelli; e il costei dolcissimo aspetto
il commosse; chiese al fratello minuta relazione della vita di lei; e questi
improvvisò un tenor di vita come giammai non fu goduto da donna nel
mondo. Ciò non di meno, l’aria di mestizia che copriva le sembianze della
fanciulla smentiva le bugiarde parole del Ridolfi, e Maurizio non istette
lungo tempo ad accorgersi che l’Aldinelli soffocava nella più umile rassegnazione
i più crudeli trattamenti.




Ed ora più che mai la tapinella non potea neanche sognare la vita
del chiostro: imperocchè sapeva che il fratello aveva ora più che mai
interesse a ritenerla presso di sè, a cagione della nuova fortuna che le
era sopraggiunta, e di cui ella non godea che poco o niente.




Carlo Ridolfi non tanto temea le tendenze di lei a chiudersi in un
convento, quanto un matrimonio che avrebbela per sempre tolta alla sua
tutela, ed avrebbe fatto passare ad altri i begli scudi che una incognita e
misteriosa mano non mancava di mandarle ogni mese. Laonde non è a

dire con qual severità egli guardassela, e come le proibisse di cacciare
il piede fuori delle mura della casa, per tema che la bellezza di lei non
avesse attirata l’attenzione di qualcuno e lo avesse indotto a sposarla.




Un marito, come vogliasi brutale e geloso, non avrebbe usate maggiori
violenze e crudeltà sulla persona della moglie, di quelle che usava
il Ridolfi in sulla infelice sua sorella uterina. Ogni dì era lo scoppio d’un
insano furore, che veniva cagionato da’ sospetti di lui; e ogni dì crescevano
le contumelie, le sofferenze, i rigori a tal termine che la vita della
meschina ivasi rendendo insoffribile; quando, a sopraccarico di sventure,
un giorno il fratello le dichiarò di averle trovato un marito, e che si fosse
apprestata ad accogliere le dolci catene del matrimonio. Questo marito
che il Ridolfi le proponeva altri non era che un suo compagno di dissolutezze,
ruinato da debiti, e con cui il Ridolfi, volendo assicurar per sempre
i suoi vantaggi sull’assegnamento della sorella, avea patteggiato di
dividerne gli scudi mensuali. Luigia si armò del più gran coraggio, e
solennemente significò che sarebbe morta piuttosto anzi di accondiscendere
a così fatta unione. Ingiurie, violenze, battiture furono la natural
conseguenza di questo suo ardimento, per cui maggiormente si ribadirono
le catene della sua schiavitù.




Oh! la trista condizione, a cui la società pone la donna! Il servaggio
è tutto ciò che le si concede sotto sembiante di protezione! Le leggi,
fatte dagli uomini, non hanno occhi per le domestiche tirannie; e la donna,
questo essere così caro, capace di tanto amore e di tanti nobili e ignoti
sacrifici, non è spesse volte che la più misera delle creature, senza ricevere
neanche il premio di un compianto.




I tesori di sensibilità che erano sepolti nel cuor di Luigia erano serbati
a spendersi in un amore nobilissimo e puro. Spesso Iddio riunisce
sulla terra la sventura e il genio, e Luigia rappresentava la prima, come
Ugo Ferraretti il secondo.




Alcun tempo dopo la morte della madre del Ferraretti, Ugo si piaceva
a vagare nelle più solitarie campagne, ove il traeva natural vaghezza
di malinconici pensieri, e quel rincrescimento di ogni umano consorzio,
il quale suol tener dietro alle grandi pene del cuore. E gli intervenne
però che, avendo un bel dì protratta la sua passeggiata insino a poche
miglia da Pisa, trovossi in quella parte della campagna che si domanda
la Cascina. Vinto dalla stanchezza, egli si era seduto sovra una specie
di collina rivestita della più fresca vegetazione, quando, volgendo a caso
gli occhi attorno a sè, ebbe veduta non molto lungi, in sul terrazzo di una
sottoposta casina, una fanciulla, la cui pallidezza, congiunta a beltà singolare,
fecegli battere il cuore a tal modo, che mai per lo addietro non
avea provato. Ed allorchè l’Aldinelli, chè era dessa per lo appunto la
fanciulla, ebbe levati gli occhi, quasi chiamata da misteriosa voce, Ugo
Ferraretti restò compreso di sommo piacere e maraviglia dall’angelica
espressione di quello sguardo, il quale era tutta una storia di virtù e di
pianto. La sventura riunisce presto i cuori e forma quelle prepotenti passioni,
cui niuna forza basta a distruggere.




Da quel dì Luigia ed Ugo si amarono, e segretamente sel confessarono:
le loro notti furono visitate da immagini di paradiso; i loro giorni

non furono contati che dalle ore in cui si vedeano. Luigia sapeva, con
quell’astuzia che dà l’amore, ingannare la vigilanza del suo tiranno:
pertanto alcune volte ella era costretta a nascondersi agli occhi del suo
diletto, ovvero a mostrarglisi a traverso il breve spiraglio d’una maniera
di carcere, sottoposto al rialto su cui veniva il Ferraretti a passar le lunghe
ore, le quali eran per lui rapidissimi istanti. Ben si comprende che
un tale amore, nutrito soltanto dalla simpatia di quelle anime, dovea restare
nelle più fitte tenebre; ed ecco perchè la Luigia aveva richiesto al
suo innamorato di non palesare ad anima viva la loro corrispondenza,
per tema che la voce non fosse arrivata agli orecchi del Ridolfi, e avesse
costui distrutto per loro ogni speranza di più rivedersi.




Ugo, come altrove dicemmo, non avea detto giammai parola a Luigia
del quadro cui lavorava, e che era il più schietto ritratto delle adorate
sembianze di lei. E mai nol mostrò a nissuno, temendo che il segreto
del loro amore venisse discoperto, a grande offesa della pace dell’Aldinelli.




Vittima del disegno infernale di Federico Lennois, il Ferraretti, immerso
con lui in ogni maniera di svagamenti e di piaceri, aveva, se non
dimenticata, abbandonata la sua Luigia, la quale quanto di ciò dovesse
soffrire, ben può immaginarsi. Supponendo da prima che il giovine artista
fosse travagliato da qualche malattia, aspettava con impazienza angosciosa
alcuna novella di lui; ma non tardò ad assicurarsi che, ben lungi
dall’esser confinato a letto, egli scorrazzava per la città, in cerca di
biscazze, di osterie e di altri simiglianti luoghi di dissipazioni: seppe
altresì che a compagno di divertimenti egli aveva un tal Ferdinando Ducastel,
anche pittore e francese.




Luigia Aldinelli avea subornata una di lui fantesca, la quale in ogni
due giorni rendevale conto di quanto operava il Ferraretti; ed una sera,
ella veniva informata che, vestiti da maschere, i due compagni traevano
alla festa della Valdelli, la cui pessima riputazione fece raccapricciare
il cuore dell’onesta donzella. Il dolore e la disperazione le dettarono un
proposito ardito, e di cui non son capaci che le donne le quali amano
profondamente. Verso le quattr’ore della notte, ella avea fatto sembiante
di dormire per illudere la vigilanza del suo Argo, si gitta dal letto, si veste
in fretta, e al buio perfetto esce dalla sua casa, corre attraverso i
campi, giunge a Pisa un po’ prima della mezza notte, si provvede dell’abito
di un dominò, e si caccia in mezzo alla folla che ingombrava le sale
della Valdelli. Il suo cuore fu lacerato dalla gelosia veggendo il suo amante
non dipartirsi un momento dal fianco di quella donna. Un quarto
d’ora di valzer ballò il Ferraretti con la bella cantante, e quell’ora fu un
ora d’inferno per la misera Luigia. Ella vide poscia entrar la coppia nel
salotto dov’era imbandita la cena; e, gittatasi sovra un sofà il quale aderiva
con la spalliera ad un coltrinaggio del salotto, udiva ogni cosa e vedeva
tutto ciò che ivi accadeva. Ella fu testimone della orribile crisi sopravvenuta
al suo amante, e i nostri lettori ricorderanno il grido straziante
che fu messo da lei nel momento che il Ferraretti soccombeva all’eccesso
dell’eccitamento del valzer.




È noto il rimanente di quello che operò l’Aldinelli alla morte del

suo amante. La maschera di cera che ella traeva dal volto del cadavere,
a ricordo del più sventurato amore, dovea servirle a strumento di vendetta
contro il perfido Lennois. I nostri lettori avranno compreso che
sotto il mascherino del débardeur era la maschera di Ugo Ferraretti, da
cui era interamente coperto il volto dell’Aldinelli.




Or più non ci rimane a dire tranne che, minacciata di morte dal perfido
Ridolfi, e stanca di mali trattamenti e di violenze, ella si era sottratta
dalla casa del fratello, ed era venuta a Parigi, ove sperava trovare
in Maurizio Barkley consiglio e protezione.




Diremo ciò che ella fece a Parigi, e la ragione per cui, veduto il
quadro all’Esposizione del Louvre, e riconosciute le sue sembianze nella
creduta opera del Ducastel, ella non avesse indugiato a far palese la nera
falsità di cui si era renduto colpevole l’artista francese.







VI.
SMASCHERAMENTO





Abbiamo detto che dopo la morte di Ugo Ferraretti, Luigia si
era sottratta alla tirannide del fratello. Ella era fuggita nel
colmo della notte, provveduta di una piccola somma che per
ispecial favore il Ridolfi le avea conceduta sulla parte dell’eredità
del Baronetto: ella erasene andata dapprima a Pisa in casa di una
tenerissima amica di sua madre, la quale approvò la condotta di lei; chè
troppo conte le erano le crudeltà del sordido fratello, e le promise di serbare
il più gran segreto sulla permanenza di lei in sua casa.




E qualche tempo Luigia rimase in sicurtà appo questa amica, lamentando
un dolore, cui lo stesso tempo non potea mitigare. Ella passava
gran parte della giornata a lavorare; ma di notte non dormiva, chè
dava sfogo all’affanno che le pesava sul cuore; e bagnava i suoi guanciali
con disperate lagrime, e abbracciava nei trasporti del suo delirio
l’immagine del suo estinto Ferraretti. Qualche volta, ella si metteva a
sedere nel mezzo del letto, tenendo tra le mani la maschera del suo diletto,
sulla quale venivano a cadere i morti raggi della notturna lampada.




Questo ella non facea di giorno, perciocchè avea promesso all’amica
di non abbandonarsi alle crudeli angosce di rimembranze sterili e funeste.
Tuttavia, quando si alzava il mattino, le profonde occhiaie scavate sulle
gote e l’estremo pallore del volto rivelavano abbastanza in che modo
avesse passata la notte; di che la tenera amica rimproveravala con uno
di quegli sguardi più eloquenti di qualunque discorso.




Luigia amava Ugo Ferraretti con quell’amore che tanto più è vivo
ed intenso, quanto meno nutrito da speranze. La morte del giovine artista
lungi dallo spegnere questa fiamma, l’avea alimentata col fuoco della disperazione.
Un solo era ormai il desiderio di questa misera giovinetta:
ricongiungersi, morendo, al suo caro. Qualunque ragionamento che le si
faceva per indurla a dismettere la tristezza che l’opprimea, le riusciva
molesto e fastidioso; dappoichè ella sentiva che non era nelle sue facoltà
lo strapparsi dal cuore una passione in cui avea riposta la sua vita; nè

potea persuadersi a dimenticare l’estinto Ferraretti, però che ella dicea
lui non esser morto, ma sibbene partito per una regione, a cui tra poco
ella stessa andarne dovea: dicea di amare, non il corpo, ma l’anima di
Ugo, la quale, sendo immortale, non era soggetta ad estinguersi e consumarsi;
sapeva insomma trovare di tali argomenti ed arzigogoli da pascersi
di lugubri fantasime sino a caderne inferma, e sino alla minaccia
di follia.




Non passarono molti mesi dalla sua dimora in Pisa, che discoperto
venne da Carlo Ridolfi il suo asilo: questa novella arrecò dolore grandissimo
all’amica di Luigia, la quale comprendeva ormai la necessità di
doversi dividere dalla cara e sventurata giovinetta, che a tal modo sarebbe
rimasta abbandonata in balìa del suo dolore, ovvero restituita novellamente
in potere del dispotico fratello.




Una mattina, due ceffi di uomini, nell’un de’ quali riconobbesi Carlo
Ridolfi, e nell’altro colui che doveva impalmar la Luigia, si presentarono
a casa della costei amica, chiedendo con maniere rozze e bestiali, lor venisse
renduta quelle donna, a cui dettero epiteti infamanti e osceni. Soggiunsero
che se di buona voglia la non si fosse renduta loro, avrebbero,
per via della autorità e delle leggi, costretta la consegna di lei. La amica
di Luigia, con coraggio superiore al suo sesso, rispose che non avrebbe
giammai acconsentito a consegnar nelle loro mani l’onesta fanciulla, figliuola
della più diletta amica ch’ella s’avesse, e che, se le leggi e l’autorità
glielo avessero comandato, avrebbela tosto restituita a chi di dritto;
facendo pertanto conoscere a tutti le sevizie, le estorsioni e i mali trattamenti
di ogni maniera, ond’egli, il Ridolfi, opprimeva la sventurata
donzella. Non sappiamo se furon queste ultime o altre le ragioni che indussero
que’ due ceffi a desistere per un momento da ogni violenza; certo
si è che, bufonchiando tra i denti vituperevoli parole e forse alcune bestemmie,
si partiano di malissima voglia, e in sembiante di chi mediti
estremi propositi.




La Luigia intanto, la quale tutta tremante e spaurata avea udito, a
traverso di un muro soprammattone, il colloquio della sua amica con
que’ due ribaldi, e che si era veduta libera, almen pel momento, dalla
violenza di coloro, pregò subitamente la dolcissima amica di volerle permettere
che si allontanasse da quella casa, in cui non potea rimanersi
in sicurtà. Alla qual persuasione, comecchè a contraggenio, dovette affarsi
la buona donna, e, dandole ogni ragione di consigli, di raccomandazioni
e di aiuti, si separò da lei, sul cui capo genuflessa implorò la benedizione
di Dio.




Luigia Aldinelli trasse a Livorno, dove era stata raccomandata, in
qualità di esimia lavoratrice d’immaginette, ad un vecchio ed onesto scarpellino
di questa città. Da due oggetti l’Aldinelli non si era mai divisa,
dall’anello di sua madre e dalla maschera di Ugo Ferraretti, la quale era
per lei tutto ciò che può attaccare una donna alla vita, perocchè su quella
parlante immagine affisava la miserella per lunghe ore gli sguardi, e
vi beveva un dolcissimo tossico, e vi si confortava con le più ardenti speranze
di essergli congiunta nel cielo. Ma parea che un fato incomprensibile
si piacesse a perseguitar questa misera; giacchè una lettera della

sua amica da Pisa avvertivala che suo fratello, nella massima rabbia di
vendetta, accingevasi a venire a Livorno per istrapparla alla quiete; se
non alla felicità della presente sua dimora. La Luigia era stanca di tali
persecuzioni; e, volendo porsi a salvamento da ogni ulteriore violenza,
pensò di scrivere al solo amico che ella si avesse nel mondo, Maurizio
Barkley. Aspettando la costui risposta dall’Inghilterra, si era intanto ritirata
in un sobborgo di Livorno, rimoto e solitario, ove menava miserissima
vita, o dove con ansia aspettava che l’operaio scultore livornese,
a cui era stata raccomandata, le avesse fatto ricapitare la sospirata lettera
del Barkley. La quale non tardò ad arrivarle; perciocchè Maurizio
giammai non mettea tempo in mezzo nel venire a soccorso de’ sofferenti
e de’ miseri. In quella risposta, ripiena delle più calde dimostrazioni di
amicizia, Maurizio le facea sapere che, per un funesto avvenimento accaduto
al fratello di lei, Sir Eduardo Horms, egli dovea recarsi immantinente
a Parigi; epperò le ingiungeva di non frapporre alcun indugio ad
imbarcarsi sul primo vapore diretto a Marsiglia, e trarre a dirittura alla
capitale della Francia; dove egli si sarebbe trovato immancabilmente all’Albergo
des Princes, strada Richelieu. Il generoso e nobile Maurizio
avea messo nella sua lettera una cambiale a vista sovra un banchiere di
Livorno, per la somma di mille franchi. Le lagrime della riconoscenza
irrigarono le pallide gote di Luigia; ed ella volse al cielo i suoi begli occhi
in atto del più fervido ringraziamento. — E si partia tosto da Livorno,
dopo avere scritto una tenerissima lettera di addio alla sua amica di Pisa,
e dopo aver ringraziato lo scultore di Livorno per le cure ed assistenza
prestatele durante la sua permanenza in questa città.




Luigia Aldinelli giungeva in Parigi verso il mezzo del mese di settembre
dell’anno 1829, vale a dire, due mesi all’incirca dacchè le gallerie
del Louvre si erano aperte all’esposizione di quell’anno.




Smontata appena dalla diligenza, ella si era fatta condurre all’albergo
des Princes per chiedere di Maurizio Barkley, ma le venne detto che
questi era uscito fin dalla prima ora del mattino, e non si sapea a che ora
fosse di ritorno. Luigia, straniera ed ignorante di tutto e di tutti in quella
vasta capitale, non sapendo che cosa farsi di quelle lunghe ore che la dividevano
dal momento in cui avrebbe riveduto l’amico Barkley, si era fatta
condurre in carrozza a passeggiare pei Boulevards. Arrivata presso le
Tuilleries, vide una gran folla che pareva trarre verso un luogo, quasi
mossa dalla curiosità di qualche spettacolo; però ne chiese, come meglio
potè al cocchiere, il quale disse che quella folla traeva ai corridori del
Louvre aperti alla pubblica mostra di Belle Arti.




Per cercare una distrazione ed una occupazione Luigia si condusse
appresso agli altri in quelle sale, e vide che tutti sembravano convergere
verso un sol punto, dove forse era esposto il quadro del più gran merito.
Ben s’intende che la curiosità, spinse l’Aldinelli ad immischiarsi in quella
folla, e trarre assiem con gli altri nella gallerie in cui era esposto il quadro
la Preghiera.




Non tenteremo di dipingere l’immensa sorpresa da cui fu colta la
giovinetta nel portare i suoi sguardi su quella tela nella quale parea palpitare
l’anima ed il genio del Ferraretti. Ella non prestava credito agli
occhi suoi, tenendo come illusione della fantasia quel dipinto; le sue proprie

sembianze eran quelle ivi ritratte; quello il suo vestimento; l’anima
sua quella che si vedea negli occhi rivolti al cielo; quello in fine l’anello
che splendea al dito dell’inginocchiata: non ci eran dubbi! Quel ritratto
era il suo, e l’autore di quel ritratto altri non poteva essere che Ugo Ferraretti,
il suo amante. Però ella gittò incontanente gli occhi sul nome posto
a piè del quadro; e la sua meraviglia ed il suo dolore furon smisurati
nel leggere un nome francese a vece del vero italiano. Quel nome erale
noto: esso era quello dell’amico dell’estinto Ferraretti, di colui che gli
aveva forse accelerata la morte coll’immergerlo nelle più pericolose orgie.
Il lampo della verità balenò alla mente di lei quando le ricorse al pensiero
averle il suo amante parecchie volte accennato vagamente che ei stava
sopra un lavoro di qualche lena; e questo era certamente il quadro che
ora colpiva gli occhi suoi; e questo, senza dubbio alcuno, era stato involato
dal perfido francese, dopo la morte dello sventurato giovine artista italiano.
Una simile infamia metteva un incendio nell’anima di lei, sicchè ella non
sapea staccare i suoi sguardi da quella tela; e la sua faccia, or bianca come
per morte, or soffusa di rossore, esprimeva a vicenda la sorpresa, il dolore,
la rabbia e una certa commozione di piacere. E cosiffattamente era ella
tutta sospesa col pensiero e cogli affetti in sul quel quadro, che punto non
si avvide della straordinaria ammirazione di cui ella stessa era divenuta
l’oggetto, in simil guisa che tutti gli astanti compresi da stupore, guardavan
lei ed il quadro, ed eran vivamente colpiti dalla strana rassomiglianza
tra essa e l’immagine dipinta. Nè badò al mormorio che le si facea dattorno
e che vieppiù si prolungava, richiamando sempre l’attenzione degli
spettatori e de’ nuovi arrivati. E poscia che qualche ora fu rimasta al cospetto
della creduta tela del Ducastel, Luigia si partì dal Louvre in gran
fretta; un pensiero le saettava il cervello: smascherar subitamente tanta
infamia e tanta impostura, e restituire alla memoria del Ferraretti gli
onori che un ladro esimio involavagli. Arrivata alla piazza Carrousel, ella
voleva ritornare indietro per andare a cancellare pubblicamente l’infame
nome del Ducastel sotto quella tela, e restituirvi quello di Ugo Ferraretti
a cui si apparteneva; ma si trattenne temendo di non ruinare per imprudenza
lo smascheramento dell’impostore. Fra pochi istanti ella dovea
riveder Maurizio Barkley; onde fermò di parlarne a costui e prender di
concerto le risoluzioni su ciò che si avesse a fare. Gittatasi però novellamente
in carrozza, ella era tornata all’albergo des Princes, dove venne
introdotta nell’appartamento di Lucia Horms, nel momento in cui Maurizio
Barkley, Emma, Lucia e Marietta erano in conversazione intorno
alla sorte di sir Eduardo Horms.




Ella era giunta, inosservata da que’ quattro, nel punto in cui Maurizio
aveva sulle labbra il nome di Ferdinando Ducastel, chiamandolo l’occhio
diritto della nazione francese e del governo. I nostri lettori ricorderanno
che Luigia avea gridato queste parole:




— Ferdinando Ducastel è un infame impostore, un assassino della
gloria italiana!




Luigia Aldinelli fu accolta come sorella da que’ cuori sì nobili e affezionati:
la più gran simpatia nacque subitamente tra quelle donne e la
sventurata sorella di sir Eduardo. Lucia abbracciò con estrema tenerezza

la cara cognata, delle cui sventure Maurizio le avea parlato. Un diluvio
d’interrogazioni fu rivolto a Luigia: nel modo più succinto ella dovette
compendiare il tristo racconto della sua vita, che rischiarò il mistero di
quelle parole che ella aveva proferite mostrandosi in quel crocchio di famiglia.




Grandissimo fu lo stupore di tutti nel sentire la novella infamia del
Ducastel e la storia del giovine artista pisano Ugo Ferraretti. I sospetti
dell’Aldinelli apparvero come evidente certezza agli occhi di Maurizio
Barkley, però che questi si ricordava delle confidenze fattegli dal ladro
Dumourier e rammentava avergli costui rivelato quanto il Ducastel raccontava
su l’ardente sete di gloria che il tormentava, e per ottener la quale
avrebbe commesso anche un delitto.




Non c’era dubbio: Ducastel era il ladro del quadro del Ferraretti,
siccome era il vero autore della morte di Giustino Victor! Per una delicatezza
che Lucia ed Emma seppero apprezzare, Maurizio non avea voluto
manifestare a Luigia che il creduto Ferdinando Ducastel era il fratello
di lei, Federico Lennois. Questa rivelazione avrebbe forse potuto
mettere nell’animo generoso dell’Aldinelli qualche scrupolo nocivo allo
smascheramento delle turpitudini di cui si era bruttato il Lennois.




Lungamente si ragionò intorno al modo di ottenere il desiato smascheramento,
dapprima del furto del quadro, e indi della trama commessa
a danno del giovine Victor, e per la quale sir Eduardo era privo di libertà
e minacciato da grave processo criminale. Bisognava anzi tutto trovar
modo onde i sospetti fossero addivenuti realtà. Dopo non pochi ragionari,
fu convenuto di prendersi del tempo per aspettare dalle circostanze qualche
novella prova dei delitti del Ducastel, e sorvegliare intanto i passi e
la condotta di costui.




Luigia avea confessato di conservar la maschera del cadavere dell’infelice
artista di Pisa. Questa confessione ispirò a Maurizio Barkley
il disegno dell’inganno che i nostri lettori hanno veduto operarsi dall’Aldinelli
al ballo dell’Opéra.




Il risultato di quella scena avea pienamente confermato i sospetti di
Luigia e de’ suoi amici. Or più non trattavasi che svelare in modo nobile
e dignitoso la verità, e colpire della meritata infamia l’autore di sì nera
usurpazione.




Una mattina, due giorni dopo della scena nello stanzino particolare di
Very, tutta Parigi accorreva a leggere ne’ caffè e nei gabinetti di lettura un
articolo della France Artistique così concepito:




«Nel momento in cui tutta la Francia si rallegra di salutare in uno
dei suoi figli un emulo delle più colossali riputazioni artistiche: nel
momento che tutta Parigi si contende l’onore di stringer la mano a Ferdinando
Ducastel, cui il Giurì ha decretato il premio del Salone di quest’anno,
una grave rivelazione ci vien fatta da persona, il cui carattere
ci vieta revocarla in dubbio. Ci piange il cuore nel segnar queste righe,
ma ci sentiamo nel dovere di parlare, prima che ne parlino i giornali
italiani e gettino su noi la riprovazione e lo scherno.




«Si cessi dignitosamente dal profondere ovazioni ed incensi a Ferdinando
Ducastel. L’autore del quadro LA PREGHIERA non è Ferdinando

Ducastel, ma sibbene un giovine artista italiano, morto l’anno
scorso, per nome Ugo Ferraretti. Le prove incontrastabili di questa usurpazione
saranno date a’ Tribunali competenti dalle persone che vi hanno
interesse».




Mentre con grandissimo stupore e sdegno si leggea questo inatteso
articolo della France Artistique, giornale di somma riputazione, si seppe
che il Ducastel era gravemente infermo, e che, poche notti addietro, venia
trasportato quasi morto al suo domicilio, essendo stato soprappreso
da un colpo improvviso in una delle stanze segrete del trattore Very.









Parte Quinta


I.
ET SIC REPENTE PRAECIPITAS ME





Richiamiamo i pensieri de’ nostri lettori a meditar con noi
pochi momenti su i terribili versetti delle Sacre Carte. Vuota
e sterile è ogni narrazione, quando nessuna utilità ne deriva
allo spirito, al cuore, alla ragione.




Noi detestiamo le futili novelle, che altro scopo non si propongono
all’infuora di quello di un semplice passatempo. La vita umana è così
breve! Il tempo così prezioso!




La pagina che fa ritornare la mente sulle eterne verità della morale
non sarà discara, neanche a coloro i quali sono meno avvezzi a meditare.
Una segreta e inesplicabile dolcezza è ascosa in quei pensieri che ci ricordano
il nulla della vita, l’immancabile punizione della colpa, e la costante
verificazione di que’ detti registrati nel Libro della Sapienza.




Che che ne dica l’empio, lo scettico, il mondano, l’anima sente alcune
volte un bisogno d’innalzarsi sopra tutte le miserie di ogni maniera
che la circondano, l’inceppano e la sviliscono: nobilissima immagine
dell’Infinito che la creò, essa avvedesi pure che infinite sono le aspirazioni
che l’agitano incessantemente e le danno quello stato d’increscimento,
di noia, di tristezza, il quale è il più gran testimonio della sua
momentanea soggezione all’argilla ond’è rivestita.




Una delle ragioni per cui il malvagio vive in piena sicurezza dell’impunità,
si è perchè egli non comprende in che modo l’occhio di Dio vede
tutto et non intelligit quoniam omnia videt oculus illius. Egli o nol comprende,
o nol crede, o giammai non vi ha pensato, o non il ricorda, o
giammai non gli fu detto; imperocchè, se innanzi agli occhi della mente

egli avesse un tal pensiero o non farebbe il male, o si fermerebbe in mezzo
del perverso cammino, o si pentirebbe con salutare ritorno alla virtù. Ma,
per trista ventura, egli interviene il più delle volte che le passioni, per la
violenza dei loro eccessi, offuschino in tal guisa il lume dell’intelletto,
che questo travede le più lucenti verità, e più non ritrova quegli eterni
ammaestramenti che rendono l’uomo avveduto sulle conseguenze del mal’operare.




Parimente comune e pernicioso si è ne’ malvagi il credere che Dio
non si ricordi de’ loro delitti. Eglino esclamano nel loro cuore: Le tenebre
mi circondano; le pareti mi coprono; nessuno mi vede; di chi avrei
sospetto? L’Altissimo non si ricorderà de’ miei delitti. Tenebrae circumdant
me, et parietes cooperiunt me, et nemo circumspicit me; quem vereor?
delictorum meorum non memorabitur Altissimus.




Noi non sapremmo a bastanza richiamare l’attenzione dei nostri lettori
sopra alcune verità morali, la cui profonda convinzione allontanerebbe
o almeno scemerebbe il numero delle colpe, e massime di quelle
che vengono commesse nelle tenebre e nel mistero. In tutte le nostre
narrazioni abbiam cercato dimostrare come le medesime fila onde l’empio
tesse la sua rete di misfatti, sono quelle appunto di cui si vale l’Altissimo
per confonderlo, umiliarlo e punirlo. Abbiam detto, e mai non cesseremo
dal ripetere, che L’IMPUNITÀ SULLA TERRA NON È PER NESSUNO.




A queste considerazioni veniam tratti nel presentare il nostro protagonista
Federico Lennois in tutt’altro stato di quello in cui sinora lo abbiam
veduto.




Come fugace ed efimera è la felicità del perverso! Come un niente la
distrugge! Il mattino egli leva alto il capo e borioso; una turba di parassiti
adulatori il circonda, applaude alle sue parole, lo invita a satollarsi
di piaceri; il sorriso, la festa e il tripudio lo accompagnano dappertutto:
la sanità, la giovinezza, la gioia brillano ne’ suoi sguardi: egli è il padrone
e il despota della società; le donne strisciano umili ai suol piedi;
diresti che egli abbia in pugno l’avvenire, e che sfidi la più inesorabile
delle leggi di natura, la morte. Vedete a vespero questa bella esistenza:
l’elce orgogliosa è caduta al suolo schiantata da impetuoso rovaio: il superbo
padrone non è che il più umile dei suoi schiavi, l’altiero dominator
dei cuori non ha più intorno a sè una voce che il racconsoli: la giustizia
di Dio è passata sul suo capo! Vidi impium superexaltatum..... Transivi,
et ecce non erat!




La notte stessa in cui Federico Lennois fu trasportato all’albergo
Mirabeau quasi privo di vita, una febbre, accompagnata da forte delirio
lo avea colto, minacciandolo di una letale malattia di cervello. Non gli
mancarono aiuti ed assistenza di ogni maniera: perocchè egli era ancora,
per tutta Parigi, il Ferdinando Ducastel, il benemerito e acclamato autore
del quadro la Preghiera. Anzi, non sì tosto si fu sparsa, al dì vegnente,
la novella del sinistro accidente onde era stato colpito il giovine
artista, reduce dal ballo dell’Opéra, una immensa folla fu veduta assiepare
il cortile del portone dell’albergo Mirabeau; chè universale era il
dolore che si provava da quasi tutti i Parigini nell’udire il Ducastel sì improvvisamente
e gravemente ammalato. Nissuno sapeva ancora la fine

dell’avventura del débardeur; imperciocchè Luigia Aldinelli, la quale aveva
fatto accompagnare il Ducastel alla sua casa, non avea rivelato ad
alcuno il segreto che uccideva quel ribaldo.




Intanto, in tutto il rimanente della notte, e in quasi tutta la giornata
del domani, Federico, siccome abbiam detto, fu in preda del delirio, durante
il quale dicea cose sì strane e maravigliose che tutti gli astanti ne
eran sorpresi e addolorati. Egli non facea che nominar sempre Ugo Ferraretti,
di cui l’immagine parea perseguitarlo.




Alcune volte egli si poneva a sedere in mezzo al letto; girava intorno
alla camera lo sguardo smarrito e demente; i capelli gli si sollevavano
sul capo; e gridava si togliesse a viva forza dal suo cospetto Ugo Ferraretti
e Giustino Victor; e si ricopriva il volto con ambo le mani per sottrarsi
alla vista di quelle due larve implacabili.




Coloro tra i suoi amici, i quali erano stati testimoni di questo inesplicabile
delirio, e che poscia lessero l’articolo della France artistique,
ebbero pienamente a convincersi della verità di quell’articolo, il quale,
siccome i nostri lettori avran compreso, era stato l’opera di Maurizio
Barkley e di Luigia Aldinelli.




In un baleno Ferdinando Ducastel era caduto dal seggio di gloria su
cui con tanta albagia si era seduto, usurpandolo al modesto italiano. Parigi
disama colla stessa facilità onde ama. Ducastel era gittato nel fango, e
non potea dire come Tolomeo agli Ateniesi, i quali ne aveano atterrate
le statue: «Voi non potete atterrare le virtù per cui quelle statue mi furono
erette».




Quell’articolo della France artistique fu riprodotto da quasi tutti gli
altri giornali, e da quelli stessi che maggiormente eransi allargati in sulle
lodi del Ducastel. La efimera gloria di questo artista e la sua vergognosa
caduta formavano il subbietto di tutte le conversazioni. Si dicea tra le altre
cose, esser falsa la voce della morte del giovin pittore di Pisa, Ugo
Ferraretti; esser costui ricomparso a Parigi, mascherato da débardeur
al ballo dell’Opéra; essersi fatto invitare a cena dallo stesso Ducastel,
nel mezzo della quale essersi tolto il mascherino ed aver mostrato il suo
volto all’artista francese, il quale non avea dovuto al certo provar gran
piacere in questo riconoscimento. Diceasi che Ugo Ferraretti erasi recato
all’albergo Mirabeau per rinnovare le sue proteste di amicizia al ladro
di quadri. Erano insomma tali e tante le voci e le ciarle che sopra questa
singolare avventura buccinavansi in Parigi, che, secondo il solito,
moltissima favola vi si innestava; e la verità era soffocata da un diluvio
di commenti e di variazioni senza fine.




Intanto, il governo, fatto arrestare il Ducastel, benchè ammalato,
procedeva alla disamina di un fatto sì grave; mentre dall’altra parte, il
processo sulla morte di Giustino Victor si ricominciava alle Corti con
alacrità, e il Lennois era chiamato a comparire in questo novello giudizio;
ma lo stato della sua mente non permetteva ch’ei si fosse presentato
a’ tribunali, tanto più che, essendo disparsa la febbre, la ragione non
gli era tornata.




E col fatto, questi colpi non eran tali da fargli rimanere a sesto il
cervello; imputato di due accuse infamanti, arrestato e chiamato a comparire

in un doppio giudizio, Federico Lennois non si sentiva neanche la
forza di difendersi. Egli era nella certezza che Ugo Ferraretti era ancora
vivo, e questo fatto terribile e inesplicabile confondea la sua ragione a tal
segno da metterla all’uscio della pazzia.




Accrescea lo scompiglio della sua mente il pensiero del come si fosse
potuto discoprire la sua trama su Giustino Victor. Una sola persona era
stata complice di questo delitto, Maddalena Bonnefille, la quale non era
a Parigi da oltre quattro mesi, essendosi recata col resto della Compagnia
in altra città della Francia. Oltre a ciò, perchè tradirlo? In che modo
i tribunali aveano potuto venire a conoscenza dell’antica inimicizia che
era tra lui Lennois e il Victor?




Certo si è che Federico si vedea repente precipitato all’imo della
sventura e della ignominia! Il suo volto più non era riconoscibile; una
pallidezza di morte era sulle sue sembianze abbattute; i suoi occhi scolorati
e foschi esprimeano l’incipiente follia.




Nessuno amico era più al suo fianco. Tutti erano spariti giustificando
l’unica sentenza del Saggio. Il genere umano, al quale egli avea giurato
odio eterno e irreconciliabile, l’abbandonava e lo lasciava a faccia a faccia
colla sua coscienza.




Era scorso qualche mese dacchè Federico Lennois rimanea confinato
nella sua prigione, non potendo presentarsi in giudizio per lo stato della
sua salute e per la poca connessione che si scorgea nelle sue idee; allorchè
un mattino, però che fu trovato un po’ meglio dai medici, ei venne
obbligato a comparire alla sbarra dei rei al cospetto della riunita corte
Criminale.




Una folla stragrande, ivi attirata dalla singolarità del fatto e dal nome
del Ducastel, ormai celebre per l’originalità dei suoi misfatti, ingombrava
la sala; e alle tribune destinate al Corpo diplomatico si vedeano moltissime
dame cospicue, tra le quali Emma Barkley di Gonzalvo.




Un lungo mormorio annunziò la comparsa dell’accusato.




Egli avea l’aspetto di un cadavere, e non era possibile riconoscere
in lui quel giovine che un mese fa, colmo di vita e di gloria, era oggetto
di ammirazione e di invidia.




Il suo sguardo era rimasto ostinatamente conficcato al suolo; e soltanto
per rispondere ad una interpellazione del Presidente, egli levò gli
occhi, e li balestrò attorno a lui.




Sulla medesima scranna ov’egli sedeva, un altro uomo era seduto,
le cui sembianze troppo gli eran note.




Questi era Eduardo Horms; il volto del giovine scozzese era smagrato
e pallido; ma la nobile rassegnazione della virtù si leggea nel composto
raccoglimento del suo sguardo.




Incominciò la discussione sulla morte di Giustino Victor.




Federico rimase stupefatto nel sentir leggere l’atto di accusa, disteso
con una sagacia da sbalordire.




Un uomo si alzò a deporre contro di lui.




Era questi di oltre a quarant’anni: una lunga barba tra il biondo e
il bianco gli copriva due terzi del volto; era vestito alla maniera degli
operai di Parigi, con una di quelle vesti che si domandano blouses: alto,
complesso, di fattezze maschie e vigorose.









Quando il Presidente lo ebbe chiamato per nome, il cuore di Federico
Lennois fece un balzo come se avesse voluto scoppiare.




Quel nome era di Paolo Dumourier.




Un’orrenda confusione era nel cervello dello sciagurato Lennois:
le idee e le rimembranze vi si sbaragliavano come l’arena mossa dal vento.
Egli più non capiva ciò che si diceva dal Presidente e dall’accusatore.




Federico Lennois si credea soggiogato da un sogno crudele.




Maurizio Barkley aveva incontrato nelle strade di Parigi Paolo Dumourier,
uscito di carcere per aver compito i suoi anni di pena, ed avea
riconosciuto in lui il carcerato, che lo aiutò a scoprire le orme di Federico
Lennois. Non fu difficile a Maurizio di farsi riconoscere e d’indurre il
Dumourier a venire a dichiarare in tribunale tutto ciò che il Lennois gli
disse riguardo a Giustino Victor, non meno che sulla brama immoderata
che quegli si avea di rendersi celebre in qualsivoglia maniera. Il Dumourier
fece dapprima qualche opposizione, la quale subitamente venne
ovviata da generosa ricompensa promessagli da Maurizio, il quale gli
avea detto quelle deposizioni esser necessarie per salvare un innocente
e restituirlo alla libertà.




La deposizione del Dumourier fu semplice e genuina; ma un grido
di sorpresa si levò nella sala, quando si udì che il Ferdinando Ducastel,
accusato d’omicidio e di falsità, e nel tempo stesso quegli che avea ripiena
la Francia un mese fa col grido della sua fama usurpata, non era
altri che un tal Federico Lennois, quattordici anni fa chiuso in carcere
come ladruncolo, e scappato per via di travestimento dalla prigione.




Questa rivelazione gettò una luce grandissima su tutte le accuse
onde veniva accagionato il Ducastel; i sospetti divenivano certezza, le
supposizioni realtà. La lettera anonima scritta a Eduardo Horms, e per la
quale questi avea creduta infedele sua moglie, fu trovata dello stesso carattere
di Federico Lennois, il quale, per una di quelle cecità di cui Dio
si serve per confondere i rei, non avea pensato di fare scrivere quella
lettera da altra mano. L’antica nimistà tra Giustino Victor e lui fu comprovata,
non solamente dalle sue stesse dichiarazioni fatte a Dumourier,
ma da due possenti testimoni, ritrovati dalla sagacia di Maurizio Barkley,
vale a dire da Augusto d’Orbeil, che Federico a sua sorpresa vide nel
numero degli accusatori, e da una copia del giuramento da lui Lennois segnato
sulla tomba del suo cane, e col quale il monello d’Auteuil giurava
di spargere il sangue dell’uccisore del suo cane Astolfo, che fu
per lo appunto Giustino Victor.




Semplice e naturale era stata l’induzione per la quale Maurizio Barkley,
secondo le confessioni da Federico fatte a Dumourier, era andato a
ricercare ad Auteuil questa incontrastabile prova della trama del Lennois.
Quel giuramento, che noi ponemmo sotto gli occhi dei nostri lettori nella
terza parte di questo racconto, era malamente scritto e zeppo di mende
ortografiche, dappoichè, sebbene, come dicemmo, Federico apprendesse
a leggere e a scrivere da Maddalena Bonnefille, quando era al servizio
dell’Inglese, dobbiam peraltro far osservare che ei già quasi da sè solo
avea imparato a Auteuil ad accozzar le lettere in modo da potere formare
una scritta qualunque.









Schiacciato dal peso delle accuse, Federico non avea risposto una
sola parola in difesa, e pareva compiutamente straniero a quel processo
che gittava sul suo capo l’infamia e la minaccia di morte.




A questo giudizio vituperante si congiungeva quello del quadro.




Luigia Aldinelli si presentò innanzi ai giudici, terribile accusatrice
del Lennois, e vendicatrice del giovine italiano Ugo Ferraretti. Ignara
dell’idioma francese, ella si fe’ intendere per via d’interprete, e narrò la
trista istoria de’ suoi amori col giovine artista, e i costui lavori; e disse
come questi desse opera ad un quadro, su cui facea passare le medesime
sembianze di lei e lo stesso vestimento. Dichiarò che il Federico Lennois
non l’avea giammai veduta, e che però non gli era possibile il ritrarla
sulla tela. Da ultimo narrò l’astuzia di cui si era servita al ballo dell’Opéra,
il terrore del Lennois e le parole che questi pronunziava durante
il delirio, da cui fu preso per effetto di quella scena rappresentata in casa
del ristoratore Very.




Molti altri testimoni vennero a confermare ciò che l’Aldinelli diceva
riguardo alle parole del Lennois, quando era colto dal delirio, le quali
tutte confermarono il suo delitto.




Parlò da ultimo Eduardo Horms, e, dopo aver difeso la propria causa
con l’energia che dà la persuasione del vero, disse come, essendosi
recato a Pisa per ritrovare nel Federico Lennois un fratello, questi gli
avea mostrato il quadro la Preghiera, vendendoglielo per la somma di
cento mila franchi, di cui la metà avea già ricevuta. Non tralasciò di far
notare a’ giudici le precauzioni onde quel quadro era conservato dal Lennois,
e che attestavano la paura con cui si conserva una cosa rubata.




Straordinaria singolarità offriva in questo processo la presenza di
tre figli di uno stesso padre, separati per sì opposte condizioni, e di cui
due erano sì forti e terribili accusatori dell’altro.




Una condanna di galera a vita colpiva Federico Lennois nel momento
in cui Dio il fulminava in quei mezzi medesimi di cui questi si era
servito per oprare il male.




Uno scroscio di risa d’idiota accolse la lettura della terribil condanna.




Federico Lennois era demente!




Egli avea giurato sulla sua ragione odio irreconciliabile all’uman
genere, E LA SUA RAGIONE FU SCHIACCIATA.







II.
IL MANICOMIO DI BICETRE





L’inatteso discoprimento del vero essere che si nascondea sotto
il nome di Ferdinando Ducastel; lo strepitoso giudizio sul quadro
la Preghiera, e quello su la morte del giovine uffiziale Giustino
Victor; la condanna fulminata contro l’autore del doppio
tradimento; e da ultimo la demenza che avea colpito il Ducastel, formavano
ampio soggetto di ragionamenti nella capitale della Francia, mentre,
dopo esatta verifica della follia, il Lennois era stato trasportato al
Manicomio di Bicètre.




È noto che, prima del regno di Luigi Filippo, l’ospizio di Bicètre
era quello che raccoglieva, oltre i dementi, i condannati di ogni maniera.
Oggi sembra che l’ospizio di Charenton sia più specialmente destinato a
ricettare i condannati, innanzi di trarre a patire la pena loro inflitta. Tuttavia
Bicètre è stimato il miglior manicomio per gli uomini, siccome la
Salpetrière per le donne: salubrità di aria, di spazio, esimii professori
addetti alla cura de’ maniaci, e ottimo trattamento rendono questi luoghi
fecondissimi di felici risultati a pro dei miseri sofferenti.




Pochi giorni addietro Federico, ora forsennato, avea riuniti in sè
tutti gli elementi della felicità: giovinezza, salute, dovizie e gloria; ciò
non pertanto, siffatti elementi appoggiati sulla colpa, eran rovinati con
un sol soffio di Dio, e l’uomo che li possedea, fatto segno primamente
all’invidia di tutti, or più non era che un misero oggetto di pietà. Forse
il Lennois condannato ai ferri non avrebbe desta quella commiserazione
che destava il Lennois pazzo; perciocchè le sventure che vengono dal
cielo soglion muovere l’altrui compassione più di quelle che son prodotte
dagli uomini.




A qual genere di follia apparteneva la sua? Noi cercheremo di darne
una rapida e precisa idea. Lo stato di fiaccamento nervoso a cui lo avea
ridotto l’ultima infermità sofferta, l’avvicendarsi di tante impensate accuse,
il veder quasi risorti gli estinti che si levavano per lacerargli la
coscienza e per ismascherare i suoi delitti alla Giustizia; la certezza

d’una irreparabile ruina e di una vergogna incancellabile; tutto ciò avea
cagionato quello sconcerto d’idee, il quale si era venuto accrescendo
poco a poco, ed avea preso l’aspetto ed il carattere di follia, nel momento
in cui la sentenza venia letta e che il condannava alla catena de’ galeotti.




Lo scroscio di risa che era scoppiato sulle labbra del Lennois quando
il Cancelliere ebbe posto fine alla lettura della sentenza, avea fatto fremere
e raccapricciare gli astanti.




E quello scroscio di risa non si era estinto che dopo un bel pezzo;
egli rideva ancora, quasi di un riso di convulsione, quando, ammanettato,
era messo in una carrozza e trasportato provvisoriamente all’ospizio dei
folli.




Molte accurate disamine furono fatte dalle autorità per accertarsi
che il Lennois non avesse usato un’astuzia per sottrarsi alla pena cui
era condannato; e queste disamine, eseguite dai più abili professori della
Facoltà di Parigi, avevano comprovato la realtà del fatto, dichiarando
che positiva era la demenza del condannato, ma che essa non apparteneva
a quella specie che dir si può incurabile: essere però suscettivo di guarigione
il caso del Lennois. Questo avea determinato le Autorità a mandarlo
all’ospizio di Bicètre, affinchè, guarito, avesse potuto scontar la pena,
inflittagli dalle leggi.




Il Manicomio di Bicètre dir si può uno dei migliori ospizii di folli che
vanti l’Europa. E qui ci è forza di riconoscere il progresso che la scienza
ha fatto in talune sue branche sul suolo della Francia, ed in particolare
la scienza medica. La facoltà di Parigi e l’Accademia delle scienze hanno
dato pressocchè in tutti gli anni insigni nomi che l’Europa ha rispettato,
e i quali lustro hanno accresciuto al lor paese e molto lume alla scienza.
Epperò gli stabilimenti sottoposti alla intelligenza ed alla filantropia di
uomini dotti e filosofi, van commendati pe’ lieti risultamenti che vi si ottengono:
ed in ispecialità i Manicomii, i quali, più che in ogni altra parte
di Europa, si riempiono ogni anno di vittime infelici, sia di eccessi di
passioni, sia d’immoderata ambizione, sia di abuso di piaceri, sia di disillusioni
politiche, rendono in pari tempo bella testimonianza delle cure e
delle sollecitudini con che son assistiti i dementi, di cui gran numero
vengono restituiti, nel pieno uso delle loro facoltà intellettuali, alle riconoscenti
famiglie. Abbiam detto che in Francia, più che in ogni altra
parte di Europa, grande è il numero dei dementi.




Uno degli spettacoli più tristi ed avvilienti si è senza alcun dubbio
quello delle misere creature che han perduto lo ben dell’intelletto; è
questo uno degli argomenti più validi e atti a dimostrare l’umana fralezza
e miseria: l’essere intelligente, che ragiona, che analizza, che comprende
ed ama, che si ricorda e spera, che si spazia col pensiero nelle astruse
regioni del calcolo astronomico, e che discopre i più riposti segreti
di natura; l’ente sublime, perfezione del creato, immagine di Dio; eccolo
messo a livello del bruto, eccolo caduto al di sotto di quegli animali
su cui dianzi imperava col divino raggio della ragione. Il capo de’ dementi
è come se fosse di continuo sottoposto all’impero de’ sogni, i quali
non si aggirano che sovra sensazioni e non mai sovra idee: l’idea del
tempo non è più ne’ dementi; siccome avviene ne’ sogni; qualche volta

neanche l’idea del luogo. Ei parla senza intendere il significato delle
proprie parole; ode sulle altrui labbra la lingua nativa e non la comprende,
come se fosse uno straniero idioma; ei riguarda e più non riconosce
quelle persone che poco prima, quando egli era ancora sano di
mente, gli facean battere il cuore per piacere ed amore: le care ed ineffabili
parole di sposo, padre, figlio e fratello, parole che eran tutta una
vita di tenerezza, una storia di dolcissimi affetti, ora più non risuonano
agli orecchi di lui che come suoni vuoti di sentimento. La sua vita non
ha più nè passato nè avvenire; il sogno delle reminiscenze, sì caro all’anima,
è finito! Ei più non ritroverà nella schiacciata memoria i giorni
soavissimi della giovinezza, le immagini di quelle persone che gittavano
nei suo cuore fiumi di amore: tutto, tutto è finito; il passato non è più
per lui che uno sconcerto, un caos orribile; è l’immagine di una casa
ricca di suppellettili e per dove è passato l’incendio: non vi è più che
ceneri e tenebre.




L’insano non ha più avvenire: egli più non conta gli anni, le stagioni,
i mesi, i giorni, le ore: a simiglianza di un lugubre sonno, la sua
vita trascorre avvertita soltanto da una molesta sensazione al cervello e
da un fuoco interno che gli serpeggia pe’ nervi. Solo, sempre solo, il demente
non aspetta nessuno, nè è aspettato da alcuno; non pur la ragione
questo misero ha perduto, ma il cuore eziandio con tutte le sue care affezioni
di famiglia e di amici: la stessa voce dei figliuoli, che fa scuotere
anche il cuor d’un cadavere, non tocca più quel muscolo cavo e inerte:
il tenero padre, lo sposo amantissimo, il figlio affettuoso, lo sviscerato
fratello, più non è che un bruto. La sua forza fisica si sviluppa, però che
il morale è schiacciato: i muscoli guadagnano quello che perdono i nervi,
l’animale acquista ciò che l’uomo abbandona. Gli è però che sovente la
mazza del custode, il letto di forza, il bagno di sorpresa, la camicia di
ferro, debbono inceppare l’esagerazione della forza muscolare che minaccia
irrompere e scoppiare come ardente caldaia.




L’incessante avvicendarsi di prosperi e lagrimevoli casi, l’eccesso
delle passioni, favorito da un’ardenza di temperamento, la mancanza del
sentimento religioso nelle grandi sventure, il veder ruinata l’una dopo
l’altra tutte le speranze di avvenire, la perdita di qualche troppo cara
persona, la vergognosa caduta dalla stima de’ concittadini, un’amara ingiustizia
sofferta, e tante altre innumerevoli cagioni possono determinare
lo stato dell’insania più o meno intenso, più o meno capace di guarigione.
La specie umana offre sì perpetuo contrasto di gioie e di dolori; l’avvenire
si burla in tante guise della sorte degli uomini, che non sempre la
loro ragione può resistere a’ colpi impensati: talvolta essa combatte con
coraggio e con vittoria contro un improvviso assalto di mali, e poi soccombe
alla durata di questi.




Abbiam detto che la demenza di Federico Lennois non era stata trovata
incurabile, perciocchè sono da estimarsi generalmente incurabili
quelle infermità in cui un organo è leso in modo da non poter più adempiere
al suo particolare officio vitale. Ora, uno de’ pregiudizii più funesti
all’umanità, osserva il profondo Pinel[10], e che è forse la deplorevole

cagione dello stato di abbandono in cui vengon lasciati quasi dappertutto
i dementi, è il risguardarsi il loro male come incurabile, e di riferirlo
ad una lesione organica nel cervello o in qualche altra parte del capo.




«Io posso assicurare, soggiugne lo stesso autore, che nel più gran
numero di fatti che ho raccolti sulla mania delirante divenuta incurabile
e terminata da altra funesta malattia, tutt’i risultati dell’apertura
dei cadaveri, comparati a’ sintomi che si sono manifestati, provano che
questa alienazione ha in generale un carattere puramente nervoso, e
non è l’effetto di nessun vizio organico della sostanza del cervello.
Anzi, tutto annunzia in questi alienati un forte eccitamento nervoso,
un nuovo sviluppo di energia vitale; la loro continua agitazione, le loro
grida talvolta furibonde, la loro tendenza ad atti violenti, le loro veglie
ostinate, lo sguardo animato, la loro petulanza, le loro vive risposte,
un certo sentimento di superiorità nelle loro forze e nelle loro facoltà
morali, dal che nasce un ordine novello d’idee indipendenti dalle
impressioni de’ sensi, nuove emozioni senza nessuna cagione positiva,
ed ogni specie d’illusioni e di prestigi».




La follia di Federico apparteneva a questa specie che vien detta puramente
nervosa: egli ebbe nei primi giorni non pochi momenti di furore,
i quali eran seguiti da una tristezza e da una immobilità spaventevole.
Alcune volte egli si ostinava tenacemente a non prender cibo veruno di
qualunque maniera, la qual cosa non fa che esasperare e prolungare gli
accessi di mania: altre volte si gittava con avidità sul pasto e il divorava
con tanta fretta che ad ogni boccone correa pericolo di strozzarsi. Era
pertanto più frequente il caso in cui Federico rifiutasse con forza incredibile
ogni maniera di alimenti. Questa ripugnanza era forse fondata sul
sospetto che volessero avvelenarlo. Egli chiudeva ermeticamente la bocca,
serrava i denti, e rendea vani tutti gli sforzi che si facevano per introdurre
nel suo stomaco qualche sostanza alimentare. Ciò non pertanto,
raramente finiva una giornata, senza che egli avesse mangiata la minestra
della sera[11].




Tra le altre singolarità di questa mania era quella che il Lennois
spingeva gridi altissimi ogni qual volta sentiva pronunziar la parola
ferro, sia che questa parola avesse analogia col cognome Ferraretti, di
cui l’immagine rediviva tanto lo avea perseguitato, sia che egli ricordasse
la pena infamante, alla quale era stato condannato. I medici dell’Ospizio
che conoscevano la sua storia, avean proibita l’applicazione assurda
e pericolosa della catena, e si erano limitati a prescrivere per Federico
il semplice corpetto di forza nei momenti dell’effervescenza del
suo furore. La sola vista della catena destava tanta rabbia in quel misero
che la sua vita ne era minacciata, per un colpo di apoplessia.




Tristo in vero era il caso di questo sciagurato; pel quale non si sapea
se dovesse desiderarsi la guarigione o la continuazione della follia;
imperocchè la prima il consegnava alla pena cui era stato condannato.
Pazzo o galeotto; ecco il terribil dilemma a cui lo avevano ridotto le sue
tristizie!









Oh se coloro i quali avean veduto un mese prima questo giovine in
tutto lo splendore dell’umana felicità, lo avessero riguardato nella sua
cella di Bicètre! Qual tremenda lezione per quelli che si coricano sulle
rose dei piaceri comperati a prezzo d’ingiustizia, di tradimenti e di sangue!
Collo sguardo fosco, bieco ed incerto, co’ capelli scompigliati, colla
barba incolta e rozza, Federico si aggirava nella sua cella, come una
belva nella stia, or parlando tra sè a voce bassa, or camminando, o fermandosi
a vicenda, or mettendo alte grida di spavento e rincantucciandosi
in uno spigolo della sua stanzetta. Gli abiti della demenza coprivano
le sue membra; il capo era sempre piegato sul petto, le labbra semiaperte,
le mani penzoloni, le ciglia aggrottate. La sua fisonomia era seria,
ma non di quella serietà figlia del pensiero; sibbene di quella immobilità
d’idiota. Federico Lennois, che era stato oggetto di ammirazione e di
curiosità, ora era anche oggetto di curiosità, ma quale differenza! Prima,
egli era additato come un figlio prediletto del genio, ed ora come uno
strano fenomeno di umana miseria; prima egli era contemplato come
un uomo raro, oggi come una rara belva.




Molte persone erano andate a visitarlo durante la sua trista infermità:
non diremo che queste visite fossero dettate da premura di amicizia,
da ricordo affettuoso, o da altra nobile e generosa cagione. Federico
Lennois non aveva più amici; la curiosità, la semplice curiosità, mista
forse ad un segreto compiacimento, richiamava quella gente intorno alla
sua stia.




Era già passato un mese all’incirca ch’egli era a Bicètre, sottoposto
ad un regime di cura di cui si aspettavano i più felici risultati, allorchè
un avvenimento impensato sopraggiunse, il quale gittò l’intera Parigi
nello stupore, per uno dei più strani casi che fosse mai avvenuto nella
commedia della umana vita.







III.
LO SPERIMENTO





La cella dove era stato messo il Lennois era l’ultima di una lunga
seguela di camerelle. Un gran terrazzo, da cui si scendea in
uno spazioso giardino molto dilettoso, si apriva in questa sua cella,
e serviva per que’ dementi i quali, venuti in più tranquillo
stato, aveano d’uopo, per prescrizione de’ medici, di respirare l’aria fresca
ed ossigenata degli alberi. Queste passeggiate, le quali non si permetteano
che in certe ore del giorno, erano spesso feconde di felici risultamenti;
imperocchè il moto regolare molto contribuisce a calmare quella
specie di agitazione nervosa che accompagna sempre lo stato dell’insania.




In sul cominciamento della follia di Federico, simiglianti passeggiate
non gli eran consentite, però che era troppo esasperato lo stato della sua
fibra, a tal termine, da non poterglisi permettere libertà di movimenti, o
almeno da non poterlo lasciare uscir fuori della sua cella. Ma posciacchè
un mese fu scorso dalla sua permanenza a Bicètre, essendo di molto calmati
l’effervescenza ed il furore, gli venne prescritta la passeggiata lungo
i viali del giardino.




Sogliono per le prime volte i custodi accompagnare i matti in tali
passeggiate per isperimentare se questi sono a bastanza rimessi e tranquilli,
e per incuter loro un certo timore, nel caso che volessero spingersi
ad atti di violenza. Ma di poi che si sono assicurati, per alquanti giorni,
della disposizione più dolce e riposata degl’insani, li lasciano in loro libertà,
restituendoli in certo modo a quello stato che faccia ricordar loro
il tempo in cui non erano assoggettati alla guardia e alla continua ispezione
di un uomo. D’altra parte, il giardino, in cui passeggiano i dementi
di Bicètre, è circuito da alte mura, e ben difeso da ogni lato: i viali di giocondi
arbuscelli son simmetrici e ordinati in guisa da offrire una comoda
passeggiata, e senza veruna di quelle cose le quali potrebbero diventar
dannose ad uomini privi d’intelletto. Egli è appunto come se fosse luogo
destinato ad esser percorso da bambini i quali provino i loro primi passi:
non vi è niente di tutto ciò che può formare oggetto di pericolo o di tentazione

a quegl’infelici privi di ragione; nessun vivaio, nessuna fonte,
nessun pendio: un ordine direm quasi ragionato regna in quel recinto ombroso
ed ameno, dove le più ridenti aiuole di fiori spezzano un poco la
monotonia dei lunghi viali.




Con prudenza e con avvedutezza si permette a’ dementi qualche volta
il passeggiare a due a due o a crocchi; affin che possano ragionar tra
loro, o, per meglio dire, scambiar tra loro parole più o meno vuote di raziocinii.
Simiglianti pratiche non sono del tutto infeconde di beni, e non
rare volte, la mercè di esse, si sono sperimentate guarigioni credute impossibili
o almeno difficilissime.




Durante l’estiva stagione, sogliono i dementi di Bicètre trarre a queste
passeggiate nelle prime ore del mattino o verso il tramontar del sole,
quando le aurette della sera incominciano a rinfrescare le calde esalazioni
della terra. La primavera copriva di rose e di mammolette le aiuole del
giardino e rivestiva di giovine fogliame gli arbusti de’ viali. La natura
sembrava rinascere più bella e rigogliosa di vita: un nembo di profumi
che parea venir dal cielo si riversava dai poggetti circonvicini seminati di
aromatici fiori e di piante odorifere: schiere di giocondissimi augelli si
abbatteano, quasi ebbri di felicità, su i rami degli alberi, mischiando i loro
striduli e svariati gorgheggi, interrotti soltanto da qualche lontano colpo
di schioppo tirato da qualche cacciatore de’ dintorni.




Questa soavità di natura parea che volgesse a più ragionevoli disposizioni
le misere creature ritenute nel manicomio di Bicètre, le quali
avresti vedute, in sull’ora prima del mattino, andarne a braccio l’una del
l’altra lungo i viali; e tra loro così compostamente discorrere su svariati
subbietti, nè più nè meno che se ragionato avessero nel pieno lume dell’intelletto.
Ad alcuni di loro le fattezze del volto sembravano anche più
rischiarate ed aperte; ad altri la fosca taciturnità cedeva il posto ad una
sconnessa loquacità, la quale accennava per altro ad un ritorno a più
miti sensi; era insomma nell’aria della rinata primavera qualche cosa che
dolcemente ricercava le fibre di quegl’infelici, nei quali sembrava smuovere
le antiche affezioni dell’animo.




E lo stesso avveniva per Federico Lennois, la cui demenza era caduta
in una profonda ipocondria. Egli mostravasi docile e obbediente a tutto
ciò che si volea da lui; mangiava poco ma compostamente; dormiva con
calma; e, se la ciera allucinata e qualche strana proposizione non avessero
testificato tuttavia la sua insania, si sarebbe potuto credere alla perfetta
guarigione della sua mente. Ei più non vedeva Ugo Ferraretti in tutte
le pallide sembianze; più non mettea spaventevoli strida alla vista o al
nome del ferro; più non si ostinava a rimaner digiuno per tema di avvelenamento.
I medici dello Stabilimento, i quali erano obbligati a dare all’autorità
periodiche relazioni sullo stato di mente del condannato Federico
Lennois, scriveano già esser vicina la costui guarigione.




Ci affrettiamo a far conoscere a’ nostri lettori che sir Eduardo Horms,
riconosciuto innocente o almeno giustificato sulla morte di Giustino Victor,
non aveva avuta altra condanna che quella di abbandonare tra un mese
il suolo della Francia. Quest’anima nobile e generosa avea spronato la
famiglia Victor e Luigia Aldinelli a presentare al re una supplica, affinchè

la pena, cui era stato condannato lo sciagurato giovine Lennois, fosse
stata scemata o commutata, nel caso che avesse riacquistata la ragione.
Una tal petizione, presentata da coloro medesimi che avevano portato
querela contro il Lennois, mosse vieppiù la clemenza del monarca, e la
pena de’ ferri fu commutata in quella del perpetuo esiglio dal regno.




Allorchè la grazia sovrana fu letta a Federico, costui non diè segno
alcuno d’intelligenza. Non ostante le speranze che i medici faceano concepire
della sua prossima guarigione, ci era da scommettere che il perpetuo
esilio non avesse a tradursi in una perpetua permanenza a Bicètre.




Due altri mesi all’incirca passarono senza novità veruna nello stato
del Lennois, tranne che un giorno gli venne offerto alla vista un visitatore,
che avrebbe dovuto fare su lui una qualche impressione, ma che ciò
non pertanto non parve esser da lui riconosciuto. Questi era Maurizio
Barkley, il quale, poscia che aveva adempiuto al suo debito di salvare
un innocente amico ed ismascherare il delitto, era tornato a quella consuetudine
dell’animo suo dolcissimo, affettuoso e perdonevole, ed oggi
avrebbe voluto, a costo del proprio sangue, riaccendere il lume della mente
di Federico, il cui miserevole stato gli moveva il cuore a pietà. E questa
sua visita non era stata la prima; ma spesse volte egli era andato a chieder
contezza del matto, ed aveva interrogato i medici, offrendo la sua
borsa ai custodi, affinchè fossero stati inverso il misero infermo prodighi
d’ogni maniera d’assistenza e di riguardi.




Maurizio aveva visitato benanche parecchie volte la famiglia d’Orbeil,
la quale, benchè un anno all’incirca fosse passato dalla morte di Giustino,
non sapea ritrovare altra consolazione, che nel ragionar di lui con quei
pochi amici che traevano a vederla, fra i quali qual degno posto occupasse
il Barkley non diremo: egli era l’uomo che si faceva amare da tutti
per le carissime doti del cuore, e per quel culto onde venerava e serviva
l’amicizia. Maurizio amava soprattutto e con molta particolarità il giovine
Augusto, il quale si era mostrato sì caldo e appassionato amico di Giustino
Victor.




Il mese di giugno volgeva al suo termine, quando accadde a Bicètre
lo strano avvenimento cui abbiamo accennato nel precedente capitolo, e
che ci accingiamo a narrare.




Il manicomio di Bicètre, siccome abbiam detto, è esclusivamente
destinato agli uomini, come quello della Salpètriere alle donne: debbesi
non per tanto far notare che all’ospizio di Bicètre, per particolari raccomandazioni
o per altri motivi di eccezioni, si suole eziandio dar ricetto
a qualche povera demente. Segregate dal corpo dell’edificio, havvi alcune
stanze riserbate a queste eccezioni in favore del debil sesso; e queste
stanze riescono colle loro finestre, guardate da inferriate, sovra il giardino
dove i dementi sogliono trarre a passeggiare. Situate ad una certa altezza,
queste finestre ricevono tutte le benigne e soavi esalazioni del sottostante
giardino.




Un giorno, Federico Lennois era uscito pria degli altri suoi compagni,
a passeggiar ne’ viali: egli era solo. Una dolce serenità era sparsa
sulle sue sembianze, ridotte ora così pallide e smunte da non poterle più
riconoscere: la pena con che Dio avea fulminata quella esistenza aveva

in qualche modo rischiarata la fronte di quell’uomo, e ne avea cancellata
la macchia onde il delitto l’aveva bruttata. Federico si accostava ogni
giorno vieppiù alla sua guarigione.




Egli adunque stavasene tranquillamente passeggiando nel giardino,
allorchè, levati per avventura gli occhi dal suolo, ove pel consueto li tenea
conficcati, ebbe veduta, ad una delle stanze delle folli, una donna che si
era avviticchiata a’ ferri della finestra, e che parea guardar lui con somma
attenzione. La luce del sole che tramontava rischiarava interamente le
fattezze di lei.




Non sì tosto Federico ebbe scorta quella demente, mise un altissimo
grido, e si diede precipitosamente a fuggire, compreso da spavento grandissimo.
Rientrato nella sua cella, egli tremava tutto come colpito da
convulsione nervosa, ed era andato a rincantucciarsi dietro il suo letticciuolo,
dal quale sito nessuna persuasione potè trarlo. I custodi e i medici
non sapeano a che attribuire questo strano fenomeno; gli domandarono
se alcuno oggetto avesse veduto che gli avea desto spavento, e Federico,
senza rispondere, digrignava i denti, dava segni di paura, più si stringea ed
afferrava a’ ferri del letto, ed il suo sguardo esterrefatto esprimeva un invincibile
terrore.




Più non fu possibile d’indurlo a passeggiar nel giardino. Ma, a capo
di qualche settimana, ad uno dei primi medici dell’ospizio venne un pensiero.
Egli era certo che Federico avea veduto nel giardino qualche oggetto
che gli avea fatto paura, o che gli avea ridestato una molto dolorosa
rimembranza. «Il regno delle rimembranze è il supremo rimedio della follia,
avea detto tra sè l’uomo della scienza: ei fa d’uopo richiamarlo nella
mente degl’infermi; adopriamoci adunque a discoprire quale è stato l’oggetto
che ha prodotto sì terribile impressione sull’animo del Lennois, e
ripresentiamolo ai suoi sguardi, nella speranza di oprare su lui una crisi
salutare.»




Condotto da questo acconcio e filosofico ragionamento, il medico non
istette un gran pezzo a sospettare che forse una delle donne rinchiuse nelle
attigue stanze, le cui finestre riescono sul giardino, avesse cagionata nel
Lennois quella forte impressione di spavento. Bisognava indovinare qual
si era di esse; il che nemmanco gli riuscì gran fatto difficile. Imperciocchè
in quelle stanze non erano che solo tre donne, una delle quali era
ammalata a letto con dolori alla gamba da non permetterle di muoversi
e recarsi alla finestra; laonde una delle altre due esser dovea quella che
ei Ricercava. Egli fece dapprima presentare agli sguardi di Federico la più
giovine delle due; ma sembrò che costei non producesse nessuna impressione
sul demente, il quale guardolla con indifferenza, e senza fare alcun
segno di compiacimento o di dispiacere.




Ma qual differenza allorchè l’altra gli fu offerta alla vista! Avviticchiato
a’ ferri del suo letto, Federico mettea tali strida che l’ospizio intero
erane assordato, e cercava di nascondere il volto nelle materasse,
quasi per non farsi riconoscere da quella donna. La quale, benchè non
avesse ancora raggiunta l’età del dechinamento, chè non le si poteano
dare più di un quarantacinque anni, portava non per tanto su tutta la persona
le ruine dello sfacelo morale. Questa donna avea dovuto esser bella

sopra modo; ciò si scorgea facilmente alla dilicata regolarità delle fattezze
del volto, alla incomparabil forma e al colore degli occhi, alle chiome
lunghissime, che ora in pieno disordine le cascavano giù pel collo e per
le spalle.




Quando questa donna si vide alla presenza di Federico Lennois, rimase
dapprima immobile nel mezzo della stanza: uno straordinario eccitamento
lampeggiava ne’ suoi occhi; ella guardava il giovin demente, e
si cacciava ambo le mani su per la fronte e tra i capelli, come se una
dolorosa sensazione vi fosse di repente scoppiata; le grida di colui pareano
ridestarle un molesto passato, che ella si affaticava di ritrovare tra le
macerie della sua ragione.




Parecchi medici dell’ospizio erano testimoni di questa scena, da cui
si riprometteano salutari effetti per entrambi gl’insani. Era chiaro che
quella donna e quel giovine si erano dovuti conoscere, e che tra loro ci era
stata per lo addietro una di quelle aderenze le quali non di leggieri vengon
poste in oblio. Il medico che avea pensato a tale esperimento non istimò
limitarsi a questo saggio: volle fare un altro tentativo.




— Federico Lennois, riconoscete voi questa donna? chiesegli ad alta
voce.




Come tosto questo nome ebbe colpito l’orecchio della pazza, un sussulto
la colse, e mise un grido, come se fosse stata ferita nel capo; si
gittò a dietro le spalle i capelli che le eran tornati sulla fronte; gli occhi
sembravano sghizzarle fuori dalle orbite; una vampa ardentissima le
accendea la faccia.




— Federico Lennois! — ella mormorava digrignando i denti — Federico
Lennois! Oh! oh! Mio figlio!




E un fragoroso scroscio di risa, seguito da strani gesti d’allegrezza
accompagnava quel nome che ella pronunziava di frequente, dicendo sempre
con un sentimento d’incredibile ironia la parola: Mio figlio!




Federico intanto, cogli occhi stravolti da un irrefrenabile spavento,
guardava... Zenaide, la madre sua! Un tremor convulsivo l’aveva assalito;
un sudor di morte bagnava la sua fronte.




La Zenaide rideva a colpetti: dicea cose che non si comprendeano;
si avvicinò al disgraziato giovine, accovacciato sempre dietro al suo letticciuolo;
colle due mani gli afferrò la faccia, e ripetea sempre:




— Mio figlio!... mio figlio!...




E rideva a sganascio. Poscia cessò di botto da ogni ilarità; il suo
viso diventò serio, conturbato, ed ella mormorò:




— Al Castello... a Auteuil... Augusto, Augusto...




Questo nome che sembrò ella avesse cercato nel proprio capo, e ora
avea ritrovato, operò un’altra crisi singolare.




Zenaide si strappò i capelli, si lacerò le vesti, e ruppe in un pianto
così dirotto, che i medici ne trassero buon augurio per la sua ragione.




Era ormai tempo di allontanarla dalla stanza di Federico Lennois.
Il medico si avanzò verso di lei.




Ella il ragguardò con occhio in cui splendeva un raggio d’intelligenza.




— Non vi chiamate voi Luigi Reynold?




— Per lo appunto, rispose il medico sorpreso che la matta conoscesse
il suo nome.









— E non foste voi, ripigliava colei dopo alcuni momenti di silenzio
e di lagrime, non foste voi che assisteste al parto doloroso della Viscontessa
d’Orbeil al Castello di Auteuil?




— Io propriamente, rispondeva il medico con batticuore che mai così
forte avea provato in sua vita.




Zenaide cadde in ginocchi in mezzo alla camera: i suoi begli occhi
nuotanti in un mar di lagrime erano volti al cielo.




— Oh.. io non sono più folle!.. Dio, Dio mio... che sogno orribile
è quello che ho fatto! Oh, conservami, gran Dio, conservami la ragione
pochi momenti almeno, pochi momenti, affinchè io possa rendere a questo
infelice (e indicò Federico) ciò che gli ho tolto... Pochi altri istanti
di vita e di ragione. E tu, figlio mio, perdonami, perdonami... Dio lo comanda...
Egli rischiara la mia mente pria ch’io spiri, ad oggetto ch’io
sveli il mio esecrato delitto, per cui la sua Divina Giustizia mi ha fulminata
nello intelletto...




Non sappiam dire con quanta maraviglia gli astanti udivano le parole
della Zenaide; nessuno ardiva interromperla. Ella proseguì come ispirata:




— Luigi Reynold, e voi, signori che siete in questa stanza, uditemi
uditemi, attentamente... Federico Lennois, l’infelice demente che là vedete,
la sventurata vittima della mia feroce crudeltà, non è figlio mio:
egli è sibbene Augusto d’Orbeil, figliuolo del visconte d’Orbeil!




E, veggendo che gli astanti la riguardavano ancora come forsennata,
ed estimavano le sue parole figlie della follia, ella soggiunse solennemente:




— No, credetemi; in questo momento io non sono matta; ne chiamo
in testimonio Dio che mi ascolta, ed al cui cospetto sento che tra poco
dovrò comparire; uditemi e.. prestate fede alle mie parole... Io era divorata
dall’ambizione e dall’avidità delle ricchezze! Sognava pel pargoletto
mio figlio un avvenire ricolmo di tutt’i piaceri dell’umana vita... Da un
mese io mi era sgravata, quando un mattino fui chiamata al Castello
d’Orbeil; la famiglia era nel disordine e nello scompiglio del dolore; il
visconte era fuggito; un parto prematuro e doloroso, conseguenza dello
spavento, avea minacciata la vita della madre e del figlio... il quale, pallido
e smunto, mi venne gittato tra le braccia, affinchè io il nutrissi col
mio latte e allevassi... Nel recarmelo a casa, un orrendo pensiero attraversò
la mia mente... ed il posi ad effetto. L’innocente mio bambino riposava
nella sua culla; era così bello! Egli era figlio del Conte di Sierra
Blonda, di un gran signore che mi avea sedotta, e poscia abbandonata...
Io volli che l’astuzia desse a mio figlio ciò che la fortuna gli toglieva.
Quando la Viscontessa, rimessa alquanto dalla sua grave malattia, mi fece
dire ch’io mi fossi recata al castello col bambino, avendo ella immenso
desiderio di abbracciare il frutto delle sue visceri, io tolsi dalla cuna il figliuol
mio, e lo presentai alla viscontessa, dandole a credere che quel bambino
fosse il suo, e ciò affinchè mio figlio avesse ereditato le ricchezze e i titoli
della famiglia d’Orbeil. Ella non avea giammai per l’addietro veduto
il proprio figlio, nè alcuno del castello ebbe mai pensiero dell’inganno.
Soltanto voi, Luigi Reynold, voi solo potevate discoprire in sul principio
il mio tradimento, però chè il figlio della Viscontessa portò nascendo un

segno troppo visibile in sulla schiena; segno che l’età non cancellò giammai,
e che oggi forse dovrà servire quale potente testimonio della verità
de’ miei detti... Luigi Reynold, vi ricordate che il bambino Augusto d’Orbeil
portò dal seno materno una larga macchia nera sul dorso? Ebbene...
ecco lì Augusto d’Orbeil... ecco il figlio della Viscontessa... Andate, denudate
le sue spalle; e Dio mi fulmini se ho mentito.




Luigi Reynold e tutti gli astanti si affrettarono a trarre verso l’infelice
Lennois; gli posero a nudo le spalle, e un grido di sorpresa sfuggì
dalle labbra di tutti nel vedere su quella schiena un grande scudo nero!!
Federico era caduto in una specie di stupefazione accompagnata da febbre
violenta.







IV.
IL VISCONTE D’ORBEIL





Dalla inaspettata rivelazione di Zenaide risultava che il figliuolo
del Visconte, Augusto d’Orbeil, era il vero Federico Lennois,
figlio di Zenaide.




I medici dell’ospizio di Bicètre, riuniti in consesso, aveano
riconosciuto e attestato che la Zenaide non era più demente, e che però
la rivelazione di lei, sorretta e convalidata dalla testimonianza di Luigi
Reynold, uomo di gran merito e probità, aveasi a tenere come vera, tanto
più che, essendosi la Zenaide gravemente infermata, avea chiesto spontaneamente
di deporre la sua rivelazione a’ piedi di un ministro della
Chiesa.




Fu compilato su questo singolare avvenimento un processo verbale,
firmato da Luigi Reynold e da tutti gli altri medici del manicomio; le autorità
s’impossessarono del fatto per sottoporlo ad un regolare procedimento
giudiziario.




Lasciamo al presente per alcun poco il manicomio di Bicètre, e trasportiamoci
a Auteuil, dove la famiglia d’Orbeil era tornata col ritornar
della bella stagione.




Una copia del processo-verbale sulla rivelazione di Zenaide fu mandata
al Visconte d’Orbeil. Chi potrà dipingere la sorpresa e il dolore del
nobil uomo nel sapere che quegli il quale avea goduto i dritti di amatissimo
figlio, l’erede del titolo e delle dovizie della casa d’Orbeil, il rampollo
di uno de’ più nobili stipiti francesi, non era altri che un bastardello,
cui un tradimento inaudito avea messo al luogo del vero figlio ed erede?
Chi potrà esprimere lo sdegno infinito da cui fu preso il Visconte nel sapere
che il vero suo figliuolo, bruttato da infamanti accuse, giacea miseramente
privo di senno in uno ospizio di pazzi, da cui non sarebbe uscito
che per patire la condanna del perpetuo esilio dalla Francia?




Nel leggere quella carta che gittava per sempre nel fango il cognome
d’Orbeil, il Visconte, colpito in sulle prime di stupefazione, fu indi
assalito da un tal disperato dolore, che caduto sovra una sedia, e cacciatosi

le mani tra i lunghi capelli, stette come percosso dalla folgore: la
scritta funesta era caduta sul pavimento. La Viscontessa, la quale era venuta
nelle camere di suo marito, ed avea veduto il costui profondo dolore
senza potere ottener da lui risposta veruna, raccolse la carta che ella vide
sul suolo, vi gittò gli occhi avidamente, e spinse al cielo un grido, che
parve le fosse uscito dal cuore che si fendeva.




Sembrava che que’ due non avessero dapprima prestato fede alla tremenda
rivelazione che strappava dalle loro braccia un dilettissimo figliuolo,
condannandolo alla miseria, all’abbandono, e a portare un nome disonorato.
Ma, a seconda che la Viscontessa si richiamava a mente l’estrema
tenerezza della Zenaide per quel bambino che era in fatti il vero figlio di
costei, e le crudeltà inaudite che questa perfida femmina esercitava sulla
infelice creatura con tanta infamia tolta all’amore della vera sua madre;
quando la moglie del Visconte si ricordava delle frequenti visite che la
Zenaide faceva al castello e del come sembrava afflittissima quando il piccolo
Augusto non vi era; quando insomma, la gentildonna riandava col
pensiero su le più indifferenti azioni di quella ribalda che sì crudelmente
l’aveva ingannata, più non poteva dubitare della verità di quella tarda rivelazione
che piombava sulla famiglia d’Orbeil per distruggerla.




Le parole del giovine Visconte aveano distrutto la felicità e l’onore
di qualche povera e onesta famiglia.




E le parole di una povera inferma chiusa nell’ospizio di Bicètre
distruggeano di botto la felicità d’una famiglia ricca, nobile e possente!




Passati i primi impeti del dolore e dello sdegno, il Visconte e la moglie
s’interrogarono su quel che avessero a fare pel misero Augusto il quale
perdeva tutto in un punto! Un affetto nutrito tenerissimamente per lo spazio
di ventiquattr’anni non può cessare in un momento, e per una cagione
estranea alla persona che n’è l’oggetto. Augusto, benchè figlio della perfida
Zenaide, era sempre innocente agli occhi del Visconte e della moglie,
i quali sentivano sempre per lui la stessa paterna tenerezza. Ma oggi un
altro veniva a prendere il suo posto! Un altro, che un giudizio criminale
avea condannato all’infamia; che tutta la Francia avea maledetto, perchè
egli avea ingannata la Francia intera usurpando una gloria che ad altri
era dovuta; un altro che aveva fatto morire Giustino Victor, il caro fidanzato
della sventurata loro figlia Isalina!




Ma pur quest’altro era il vero loro figliuolo! La natura e le leggi peroravano
la sua causa. Il dare all’uno ciò che spettava all’altro sarebbe stata
la più ingiusta estorsione, non consentita nè da Dio nè dagli uomini, ed
avrebbe compito il misfatto di Zenaide.




Che fare? Che risolvere? A qual partito appigliarsi? Eppure tra poche
ore, fra qualche minuto forse, l’orrenda rivelazione sarebbe pervenuta
agli orecchi dell’infelice Augusto!




Il Visconte d’Orbeil passeggiava nella sua camera tenendosi tra le
mani il capo, da cui sentiva quasi volar via la ragione. Improvvisamente
egli si ferma nel mezzo della stanza, colpito da un pensiero; si fa dappresso
alla scrivania, dà di mano al campanello.




— A me Augusto, dice ad un cameriere che se gli presenta alla soglia
della stanza.









E si ripone a passeggiare agitatissimo. Sua moglie non sa quale determinazione
egli abbia presa.




Augusto si mostra agli sguardi de’ suoi genitori: il suo volto, benchè
tuttavia malinconico, è sereno e quasi sorridente. Ma tosto egli si
avvede dell’estrema agitazione del padre e del dolore in cui sembra immersa
la cara genitrice.




Il Visconte intanto è corso all’uscio della stanza e l’ha chiuso a chiave;
poscia, in sembiante più tranquillo, è ritornato presso la scrivania, ha
tolto nelle mani la carta funesta, e, porgendola con mano tremante al
giovine:




— Leggete, Augusto, gli dice, e abbiate coraggio.




Augusto divora cogli occhi la scrittura; una pallidezza di morte copre
il suo viso, a seconda ch’ei legge, e non arriva alla fine, che, sentendosi
venir manco, si appoggia alla sponda della scrivania..... Egli è fulminato!...
non ha la forza di pronunziare una sola parola: le sue pupille,
le quali smarriscono la luce, si perdono nel suolo, dov’ei vorrebbe si aprisse
una fossa per inghiottirlo. La Viscontessa, veggendo il giovine così
pallido come vicino a morte, corre a sollevarlo tra le sue braccia.




— Che mai faceste, Visconte!




Ed ella stende la mano al campanello per chiamar soccorso; ma suo
marito la ferma.




— Nessuno debbe qui entrare, signora, le dice: coraggio e fermezza.




Indi, rivolgendosi ad Augusto, che sembrava atterrato:




— Augusto, soggiunge, rialzate la vostra fronte; voi siete puro ed
innocente.... voi non dovete soffrir la pena di un altrui fallo.... voi non
porterete l’abborrito nome di Federico Lennois... Vostra madre..»




Il Visconte fu interrotto da un leggier picchio all’uscio della stanza.




— Chi è là? domandò con collera.




— Una lettera urgentissima, signor Visconte, rispose un cameriere.




Il nobile aprì l’uscio, afferrò la lettera dalle mani del servo, e gittò
gli occhi sulla soprascritta.




— Dall’Ospizio di Bicètre.




Il Visconte lesse rapidamente.




— No, non sarà mai, esclamò indi con uno scoppio di collera, il mio
perdono!... e domanda di riveder suo figlio per l’ultima volta.... No, disgraziata,
ella non ha più figlio! Ella mi rapiva il mio, ne faceva un infame,
disonorava il mio sangue! No... no... Aspetta.




E, come spinto da un soffio di fuoco, si accosta al tavolino, afferra
una penna, e sotto la lettera che gli era stata mandata da Luigi Reynold,
scrive queste parole:




«La disgraziata Zenaide non ha più figli... Io la perdono, ma ad un
sol patto: che muoia!




— Presto, si rechi questa risposta a Bicètre; ei grida.




E il messo partì in gran fretta.




La stupefazione di Augusto (con tal nome seguiteremo a chiamarlo)
avea dato luogo ad una commozione sì forte, che egli piangeva come un
bambino. E la Viscontessa, la quale più non ardiva di riabbracciare il figlio
di Zenaide, nascondeva il suo volto nel fazzoletto.









Il Visconte era di presente il più tranquillo dei tre; parea che un pensiero,
un proponimento gli desse coraggio, ed anche una tal giocondità...
Egli si era messo di bel nuovo a dare di lunghi passi nella stanza: i suoi
sguardi passavano con celerità concitata da Augusto alla moglie e da
questa a quello.




Dieci minuti all’incirca trascorsero nel più assoluto silenzio. Era
tanta la piena dei pensieri e degli affetti che si agitavano negli animi di
quei tre personaggi, che nessuno era atto a parlare.




IDDIO PUNIVA LA SUPERBIA D’AUGUSTO!




Egli cadeva ad un tratto dal suo seggio dorato e diveniva quello che
avea sempre formato il subbietto del suo scherno e del suo disprezzo: bastardo
e povero!




Di repente Augusto sembra compreso da un solenne pensiero; la sua
dignità fulminata, la generosa tenerezza del Visconte gli pongono nell’animo
il desiderio di emendare con la nobiltà dei sentimenti l’abbiezione
in cui è precipitato: ei cade in ginocchi ai piedi del Visconte.




— Grazia, signore, grazia per la madre mia; ella si muore: fate che
io la rivegga per l’ultima volta, e che le rechi la consolazione del vostro
perdono.




Non aveva egli finito di pronunziare queste parole, che un altro messo
ansante e coperto di sudore, consegnava al Visconte un’altra lettera.




— Vostra madre più non è! disse costui dopo avere scorsa la lettera.
Zenaide è morta! Alzatevi, Augusto: ella avea più d’uopo del vostro perdono
che del mio; Ora Dio la perdoni!




Augusto, senza muoversi dalla sua giacitura, si era di bel nuovo coperto
il volto con ambo le mani; singhiozzava. Il Visconte fece un passo
verso di lui, il sollevò per le braccia e gli disse:




— Alzatevi, Augusto, alzatevi; più tardi penseremo al nome che dovete
portare, perciocchè quello di Federico Lennois rimarrà sepolto nel
manicomio di Bicètre; per ora io vi restituisco un titolo assai caro al mio
cuore, quello di mio figlio!




— Vostro figlio! esclamava Augusto come fuori di sè; vostro figlio,
e l’altro?




— Anche l’altro! Quello mel restituisce la natura, voi l’affetto. Voi
non sarete povero, poichè la dote di mia figlia è vostra.




— Che! esclamò stupefatta la Viscontessa, la dote di vostra figlia, signore?




— Certo; non la si debbe forse all’uomo che le sarà marito?




— Ebbene? dimandò con ansietà la nobile donna.




— Ebbene, rispose il Visconte; ecco il marito d’Isalina.




E indicò Augusto, il quale restò qual trasognato.




— Egli l’amava qual tenero fratello; ora l’amerà quale amantissimo
sposo; non è vero, Augusto?




E ciò dicendo distese la mano al giovine, il quale vi si precipitò, ricoprendola
di baci e di lagrime, e senza poter proferir parola, che la gioia
gli troncava il respiro.




— Ma riflettete, dicea la Viscontessa, riflettete, signore, a quello
che fate; ei fa d’uopo, è vero, pensare a questo giovine che ancor ci è

caro; fa d’uopo provvedere al suo avvenire, è ben giusto; lo riterremo
presso di noi, quale altro nostro figlio; ma... riflettete, Visconte.. questo
giovine è figlio della colpa, egli non ha un nome, e voi non vorrete
esporre Isalina ad arrossare.




Il Visconte sembrò scosso da questo pensiero: portò la mano destra
alla fronte, come se avesse cercata una soluzione alla difficoltà che sorgeva,
quando una voce si fe’ udire in quella stanza, la voce d’un personaggio
che nessuno dei tre avea veduto entrare, compresi com’erano da
tanti affetti, ed il quale era stato ascoltatore delle ultime parole della
Viscontessa.




— Questo giovine ha un nome onorato, signora; egli ha il mio nome:
io l’adotto, egli è mio figlio, ed il cognome d’Orbeil non si adonterà
di unirsi a quello di Barkley. La più affettuosa amicizia e sacri obblighi
mi ligavano al defunto suo padre, il Baronetto Edmondo Brighton, Conte
di Sierra Blonda.




Un grido di sorpresa e di gioia accolse la proposta dell’incomparabile
Maurizio Barkley, il quale si trovò tra le braccia del Visconte di Orbeil,
i cui occhi erano bagnati di lagrime di gioia.







RIEPILOGO





Un mese dopo la morte di Zenaide, scoppiava in Parigi la insurrezione
che contrassegnò le tre giornate del 27, 28 e 29 luglio
1830. Il regno del dritto divino cedeva il posto al regno
della volontà nazionale, e per non più rialzarsi.




In sulla sera del 29, una lettera fu spedita a Auteuil al Visconte
d’Orbeil. Questa lettera era così concepita:





«Sig. Visconte — Con immenso dolore vi fo sapere che il nominato
Federico Lennois, vostro disgraziato figliuolo, scappato questa mane dall’Ospizio
di Bicètre, nel momento che i rivoltosi hanno aperte le porte
del manicomio, per dar la libertà a qualche condannato politico, è stato
trovato estinto sotto la barriera del quartiere s. Antonio. Una palla di
moschetto l’ha colpito verso le regioni del cuore».






Dopo aver letta questa lettera, il Visconte restò lungo tempo immobile
e pensoso: levò poscia gli occhi al cielo, e, con un sentimento di
tranquilla rassegnazione, mormorò tra sè il motto de’ legittimisti di
Francia:




— Dio lo vuole!




Il domani, il Visconte d’Orbeil, unitamente alla sua famiglia, abbandonava
il suolo della Francia.







Sir Eduardo Horms, colla sua famiglia, partiva per la sua terra nativa,
accompagnato da Maurizio Barkley e dalla costui moglie.




Il governo francese avea renduto a sir Eduardo il quadro la Preghiera;
ma questi, consigliato dagl’impulsi del suo animo nobile e generoso,
ne avea fatto dono a sua sorella Luigia Aldinelli, di cui quel quadro
era il ritratto, e qual retaggio d’amore dello sventurato Ugo Ferraretti.




Qualche tempo è scorso dagli avvenimenti che abbiam raccontati.




Un giorno, la bella e famosa chiesa di S. Dionigi presso Parigi era

tutta vestita di brune gramaglie, siccome tutte le altre chiese pertinenti
al culto cattolico perciocchè era il giorno che, al dire di un gran poeta
italiano.




    ....... al sol si scoloraro,

per la pietà del suo Fattore, i rai.






Era il Venerdì santo del 1831.




Molti fedeli eran raccolti in quella chiesa, all’ora del vespero, cantavasi
il Miserere dello Zingarelli.




Tra le voci di donne era una, la quale non sappiam dire quanta soavità
si avesse: non era una donna che cantava, sì bene un angelo che
pregava.




Questa cantilena che trova i suoi accordi nelle ime latebre del cuore;
avea commossi fino alle lagrime i fedeli radunati in quel tempio, ed in
ispezialità avea prodotto una gran commozione nell’animo di una signora,
la quale al vestimento e al volto si appalesava ragguardevole straniera.




Questa donna sembrava facesse violenza a sè medesima per rattenere
un impeto di lagrime che quel canto le suscitava: cogli occhi alzati
verso il Coro, e interamente compresi da stupore e da tenerezza, ella
cercava con avidità di raffigurare il volto dell’angelo che cantava; ma la
pochissima luce che arrivava su quella parte rimota della chiesa non
permetteva a lei lo scernere l’oggetto delle sue ricerche.




Quando il Miserere fu finito, questa dama, che aveva dietro alla sua
sedia un domestico in ricca livrea, mandò questi a pregare da parte sua
la portinaia conversa, perchè le si desse il permesso di vedere la monaca
che avea cantato l’assolo del Miserere. Nessuna difficoltà fu trovata a
tale innocente dimanda. La nobil dama venne introdotta nel sacro collegio
delle religiose, e le fu presentata colei che tanta commozione le avea
prodotta.




L’incognita fu scossa dalla singolar bellezza della monaca, e massimamente
dall’aria di dolore onde pareano soffuse le sue sembianze. Con
grande effusione di cuore abbracciolla, e le dimandò in francese il suo nome
e la sua patria.




— Luigia Aldinelli, rispose la novizia.




— Luigia Aldinelli! esclamò con somma sorpresa l’incognita; e di
qual paese siete voi?




— Di Pisa, e orfana.




Una fiamma incendiò le sembianze della dama; un lampo di gioia brillò
nel suo sguardo.




— Luigia Aldinelli di Pisa! ella ripetè con voce tremante per commozione;
abbracciatemi, e riconoscete in me una sorella, la quale ardentemente
desiderava di conoscervi e stringervi al cuore.




— Una sorella! esclamò Luigia stupefatta.




— Sì, una sorella; le vostre virtù e le vostre sventure già mi erano
note; ma io ignorava che aveste preso il velo. Io viaggio da circa un anno,
e la meta che mi propongo è l’oriente. Son pochi giorni appena che mi
trovo a Parigi.









— Il vostro nome, sorella?




— Estrella Encinar, di Cadice, figliuola come voi del Conte di Sierra
Blonda, e sposa del marchese Alberto de Rinville, che vado a raggiungere
a Strasburgo.




Il volto della novizia si bagnò di lagrime, ed ella si abbandonò fra le
braccia della spagnola che amorosamente strinsela al seno.







Sospeso ad una parete della cella di suora Luigia vedeasi il quadro
la Preghiera.




Luigia, consacrandosi a Dio, avea seguita l’antica e cara propensione
dell’animo suo. Ora ella non vivea che per PREGARE.
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N. B. — Pag. 112 ultimo rigo leggersi Luigia e non Lucia.








NOTE:




1.  È questo un sogno che illude la mia ragione?





2.  Soprannome di scherno dato dai Francesi agl’Inglesi, e che vuol dire Giovanni
toro. Questi poi danno a quelli gli aggiuntivi di French dog cane francese e di
Jack frog Giovanni ranocchia.





3.  I seguenti versi sono del nostro sventurato S. C. Amato, morto nel 1837. Ci si
perdoni l’anacronismo, a cui ci ha tratto il desiderio di citare questa malinconica Poesia.





4.  Così chiamasi una partita di piacere in quattro persone di cui per lo più due
uomini e due donne.





5.  Si dicono filous in francese i ladroncelli di strada; onde l’epigramma di filosofia
applicato nelle carceri alla camerata dei ladri.





6.  Specie di maschera, tutta francese, la quale rappresenta la foggia di vestire di
quei facchini che scaricano le legna dalle barche o battelli.





7.  Diconsi «ratus» quell’ultima classe di figuranti in un balletto, fanciulle da
dieci a sedici anni, le quali rappresentano le parti di zeffiri, di amorini, di silfidi e
altre simili.





8.  L’etimologia della parola «Contradanza» par che sia dall’inglese «Country-dance»
(ballo di campagna).





9.  Sono chiamate «rats» (Sorci) le donne di teatro che ruinano qualche merlotto.





10.  Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale.





11.  Il pranzo dei folli di Bicètre ha luogo ordinariamente al mezzogiorno; e la sera,
essi ricevono una zuppa accuratamente preparata.








Nota del Trascrittore




Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici. Le correzioni indicate a fine libro sono state riportate nel testo.




Copertina creata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio.
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