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queste pagine nostalgiche di un’anima errabonda.














IL VIANDANTE.





Ricordo sempre. Sopra alla stufa, da un lato, appesa al
muro entro una cornice nera e difesa da un vetro era una
vecchia lettera stinta, dalla carta ingiallita, dai caratteri
chiari.




La stanza era buia ed angusta e la lettera rimaneva
tutto il giorno nell’ombra; solo alla sera quando, sopra alla
tavola coperta da un vecchio tappeto a maglia, si accendeva
il lume a petrolio, il quadratuccio di carta appariva su
le pareti illuminate.




Per lungo tempo non me ne occupai; era una cosa abituale
nè mi destava maggior curiosità della valvola o dello
sportellino della stufa, oggetti che mi erano famigliari in
quel tempo più degli uomini e delle loro parole.




Avevo forse cinque anni quando incominciai a guardare
incuriosito la reliquia custodita religiosamente. Ricordo che
la mamma ne spolverava il vetro ogni giorno e ricordo il
nonno che a volte vi si soffermava innanzi pensoso.




Ne nacque in me un rispetto inconsapevole. Credevo si
trattasse di qualche cosa prodigiosa ma ancora l’attenzione
mia non ne era attratta.









Mi risuonavano bensì nella memoria alcune frasi che
sentivo ripetere con frequenza da mia madre:




— .... la battaglia di Mosca mi costa più di duecento
zecchini.... —




Oppure:




— .... Napoleone è con noi, non v’è da dubitar di
gloria!... —




Ma allora non erano, per me, che parole senza importanza.




Fu più tardi, qualche anno dopo, che la mia mente si
aprì a tale mistero e tutta se ne saturò e lo rivestì di magnificenza.




Avevo incominciato a leggere e leggevo con avidità.
Un giorno trassi una seggiola presso al muro, vi salii e
cominciai a decifrare lentamente i caratteri ingialliti della
vecchia lettera.




Sul principio mi ci raccapezzai a stento, poi mi si aprì
un orizzonte improvviso e la mia meraviglia e l’entusiasmo
mio non ebbero più limiti.




Alla sera ebbi dalla mamma tutti gli schiarimenti che
poteva darmi; ne ero tanto ansioso che ella ne sorrise.




Seppi che la lettera era stata scritta da un suo prozio,
colonnello nell’esercito napoleonico, caduto al passaggio della
Beresina.




Era morto da tanto tempo! Aveva lasciato un orologio
d’oro che doveva essere recapitato alla famiglia ma, nel tragitto,
diventò d’ottone. E il vecchio orologio d’ottone, con
sopra impressa una sigla, lo ricordo tuttavia chè mi divenne
caro per tutto ciò che la mia fantasia gli fece raccontare.




Da quel tempo lessi non so quante volte la lettera
ingiallita, e da quel tempo, unitamente alla figura del
vecchio congiunto, che ingigantii, un’altra ne visse, molto
più modesta forse, ma infinitamente più triste: quella del
viandante.
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Tunisi. — Una Zania (piccola cappella).
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Tunisi. — Una strada della grande moschea.
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Tunisi. — Porta di casa araba, caratteristica
perchè guernita di chiodi.
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Tunisi. — Vecchia porta.




  [image:  ]
Tunisi. — Palazzo d’un ricco signore arabo con balcone e finestre protette
con Misciarabia per nascondere le donne.








Ecco ciò che era scritto su la carta stinta:





Carissimo Fratello,




Mosca, 4 ottobre 1812.




Qual possa essere il motivo che mi vedo privo di riscontro non
so immaginarlo. Posibile che tutti si siano concertati per lasciarmi
nella dura credulità di non più vivere alla memoria de’ Parenti ed
Amici?




Per me la Patria mi è troppo Cara per avere ad ogni istante
Presente un Cielo che le sole Divinità dovrebbero ingiornarvi; Felici
quelli che privi del desiderio di gloria non abbandonano un sì bel
Terreno; Ma felice io pure se divenuto io sono parte di quelli che
conquistarono, distrussero una Potenza la di cui influenza facea temere
il Continente. Un dì l’Italia potrà vantar molto guereggiando unita
per ora con la gran Nazione, e così dettare un giorno Legge a quelli
che osassero insultare il Regno nostro.




Mosca, una delle prime capitali, più non esiste. Al nostro entrarvi
le disposizioni erano date da quel Governatore perchè fosse incendiata.




Più di 400,000 abitanti fuggirono ed ora è Deserta. Poche Case
e pochi miserabili vi restano. Bellezza e Ricchezza furono distrutte
dalle fiamme. Chi non vide l’incendio di questa città vantar non può
di conoscere Miserie.




Percorsi nei primi giorni le Strade a Cavallo, e posso dire più
volte traversai il fuoco, ma dovetti fuggirmene commosso dalla pietà.
Che orrore, che Disperazione. Due Mille forzati furono posti in Libertà
con ordine di Incendiare la Città. Sei Cento e più furono presi sul
fatto e fucilati. Ora l’ordine è ristabilito. Lo vuole Napoleone e lo sarà.
Ma il vivere come? Noi ci facciamo provigione di Cavoli e Pomi di
terra persuasi di qui restare l’Inverno, ma chi lo sa! Napoleone è con
noi, non v’è da dubitar di gloria!




Per ora il fuoco ci ha procurate qualche poco di Bottiglie, Zuccaro,
Caffè, Farina; per vestirsi e Calzarsi; ma il tutto è al Deser,
e ciò per l’Ufficiale che col soldo cel procurò. Non si teme nulla.
Sembra che si attenda il gran Ghiaccio per forse passare a Pietroburgo,
che forse questo avrà pure la sorte di Mosca.




Si parla molto che Alessandro sia stato graziosamente strozzato.
Il Cielo lo voglia purchè mi portasse di rientrare in Patria.




Caro Fratello, il primo scopo dell’ardente mio desiderio di rivedere
il mio Paese è per darvi prova maggiore di mia affezione. Vi
giuro che mi pesa il non potervi essere per ora di alcuna utilità.
Ora posso assicurarvi che non è il mio stato dei più brillanti. Siamo

arretrati di quattro mesi. La Campagna di Mosca mi costa più di 200
zecchini. Quel che è peggio che si minaccia il pagamento in Carta.




Presentate i miei saluti all’Intendente ed a Cristoforo al quale
direte che male corrisponde alle mie premure.




Rammentatemi agli amici e voi credetimi di Cuore




Il Fratello Giovanni.






Mio nonno materno si chiamava Sante. Aveva la folta
barba tutta quanta bianca. Parlava poco, fumava molto;
fumava una gran pipa dalla quale usciva un fumo acre che
mi faceva tossire; eppure poco mi importava di ciò quando
si trattava di far parlare nonno Sante. Ma era difficile. Egli
solo poteva chiarire i miei dubbi ricordando tuttavia, benchè
fosse fanciullo in quel tempo, suo zio Giovanni prima che
raggiungesse la Grande Armata.




Una sera mi aveva preso su le ginocchia; era di buon
umore; guardava scoppiettare il fuoco entro la stufa; la
mamma agucchiava intorno a una camicia, china sotto la
fioca lampada.




— Nonno?... — dissi ad un tratto.




Egli mi fece saltare più alto sollevando le ginocchia e
scandendo il ritmo del galoppo inconsciamente, gli occhi
assorti su la fiamma:




— Op, op, op.




Gli accarezzai la barba, non si commosse.




— Nonno — ripresi — ditemi com’era fatto!




Mi guardò senza capire.




— Che cosa?




— Ditemi com’era vostro zio Giovanni.




— E chi se ne ricorda?




— Siate buono, diteglielo — soggiunse la mamma e
non levò gli occhi dal lavoro.




Nonno Sante brontolò; prese la pipa dalla stufa e l’infilò
fra le labbra.









— Chi se ne ricorda?... Saranno cent’anni!... Lasciamo
stare, lasciamo stare; ti conterò la storia di Baruccabà.




Ma poi le dolci insistenze la vinsero su la sua ritrosia
e nonno Sante parlò.




— Che debbo dirti se lo ricordo appena? Era un
giorno di sole; tornavo dalla campagna. Entrando nella camera
del babbo vedo un grande uomo che mi viene incontro
e mi abbraccia. Lo guardai. Aveva un gran paio di
stivali, un colletto nero che gli arrivava sotto al mento e
le basette nere. Doveva ripartire la sera stessa per raggiungere
la Grande Armata. Ricordo che mi disse: — Santino,
se torno dalla Russia ti porto con me in Francia. — Per
questa promessa gli volli bene; ma non tornò più. Quel
giorno era giunto a Forlì anche zio Cristoforo e i due zii
non parevano fratelli, ma l’uno il padrone e l’altro il servitore.
Zio Cristoforo era sempre sereno e non si lamentava
e non chiedeva niente, anzi quando ritornava da’ suoi lunghi
viaggi mi portava sempre un ricordo.




Quel giorno mio padre e zio Giovanni lo tennero per
un’ora chiuso nello studio e li udii parlare ad alta voce e
gridare.




Alla sera tanto Giovanni quanto Cristoforo ripartirono.




— E dove andò zio Cristoforo?




— Andò per le strade. Poi una notte, per Natale, vennero
a chiamare mio padre. Avevano trovato Cristoforo su
la strada del Ronco. Veniva da lontano. Voleva fare il Natale
con noi; ma ormai era vecchio e stanco. Era morto
in fondo a un fosso, assiderato dal freddo.




Tacemmo. Mia madre scrollò il capo continuando il suo
lavoro paziente; nonno Sante accese la pipa e non parlò più.




Passarono giorni e giorni e, nella mente mia, la dolce
e triste figura dello zio Cristoforo superò di gran lunga
l’altra dello zio Giovanni che pure raccoglieva tutta la mia
ammirazione. La prima mi era più vicina: l’amai; la seconda

non destò in me che una meraviglia devota e non
seppi vederla se non a cavallo, fra deserti di ghiaccio e
turbini di fiamme. Se per l’una il mio cuore bambino si
intenerì rievocando, per l’altra non provai che il fascino
delle cose terribili e stupende.




Epperò detti il mio amore a colui che più mi era
vicino.




Seppi poi di tutta la sua vita; la seppi da mia madre
che novellava volentieri.




Zio Cristoforo non era un gigante come Giovanni; era
piccolo ma forte. Aveva gli occhi celesti, i capelli neri
e ricciuti; nè bello nè brutto; c’era nella sua faccia qualcosa
che poteva piacere: una tristezza soavemente uguale
che non mutava segno. Era gaio in compagnia ma non soverchiava
la misura. Sapeva farsi amare.




Lo avevano avviato agli studi, e volevano farne un impiegato
e cioè un uomo tranquillo che sa superare anche i
desideri più modesti, e, a vent’anni, sa ciò che lo attende
ai quaranta, poi ai sessanta, così fino alla morte. Volevano
farne un uomo pacifico che si ammoglia di buon’ora, rinnova
un vestito all’anno nel giorno sacro alla Pasqua, si lucida
le scarpe, si compiace e si annebbia beatamente in tutte
le meschinità provinciali e limita il suo mondo a un compito
procreativo. Così avevano fatto i padri, gli avi e i bisavoli;
così doveva far lui.




Allora l’autorità paterna era ferrea e i figliuoli dovevano
ai loro genitori un rispetto quasi da schiavi. Essi parlavano
al padre in terza persona evitando ogni termine confidenziale
e ciò per mantenere la dovuta distanza fra il piccolo
re e i sudditi involontari.
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L’Anfiteatro di El-Djem.



Lo zio Cristoforo sapeva quale destino lo avrebbe atteso
s’egli fosse stato ossequente alla volontà paterna; i
frequenti consigli e le più frequenti parafrasi ai medesimi
gli segnavano la via. Nessuno mai avrebbe dubitato ch’egli

fosse per non seguire il cammino disposto perchè era un
giovine taciturno che non si appalesava e, bocca muta è
bocca sciocca, per le persone di buon senso.




Era tenuto dai più come un buon diavolaccio mezzo sonnecchiante
e mezzo inochito. Anche le donne lo avevano per
un bambolo innocuo del quale ci si può fidare ciecamente e
leggevano nell’anima di lui come un pappagallo può leggere
nella Bibbia.




Finì gli studi che allora si riducevano a ben poca cosa,
almeno in provincia, e senza protestare, senza gioia e senza
dolore apparente accettò l’impiego che gli venne offerto.
Un impieguccio meschino. Guadagnava poche lire al mese
ed era alla catena dal primo mattino a tarda sera.




Il padre di lui ne ebbe la contentezza moderata che poteva
accordarsi alla dignità sua e siccome in quel tempo
poche lire mensili bastavano ad una vita modesta, pensò di
dargli moglie.




Così, come lo aveva messo al mondo se lo regolava a
simiglianza di un orologio.




Tutto era già disposto: trovata la donna, contenti i parenti,
fissata la data del dolce imeneo, regolati gli affarucci
della doterella e della casupola, ordinate le lenzuola, otto
belle lenzuola a due teli per un letto matrimoniale e c’era
chi aveva cominciato a scrivere i sonetti inneggianti alla felice
unione e all’imene e agli amplessi quando, un bel giorno,
lo zio Cristoforo non si trova più.




La voce si sparge in un attimo.




— Si è ammazzato. — Lo hanno veduto ieri notte sul
ponte di Schiavonia. — Era innamorato di un’altra. — Non
aveva la testa a posto. — Non parlava mai, era come un
pazzo. — E l’Angiolina?... Vedeste come piange, poveretta!
Aveva preparato il corredo! Aveva speso sette scudi! — Povera
figliola! non meritava questa porcheria! — Ma esser
matti a dare ima, figlia a quello là! Avete veduto come è

finita? Bisogna aver voglia di marito! — L’Assunta aveva
combinato tutto, quella!... Con la sua voglia di far matrimoni! — Mi
hanno detto che era innamorato dell’Ernesta. — Sì,
della luna!... Era innamorato della luna quello sciocco!
Se io fossi stata giovine non l’avrei sposato neppure se me
l’avessero coperto d’oro! — Ma è morto davvero?... — A
crederlo!... Quello non aveva il coraggio di ammazzarsi.
Avrà fatto le finte e poi piglialo che sei bravo! Povera famiglia!... —




E tutta la città non parla d’altro per qualche settimana.




Il padre aspetta Cristoforo la sera, lo aspetta la mattina
seguente; non si sa capacitare della cosa; teme gli sia toccata
una disgrazia; lo fa cercare nel fiume, negli orti, nelle
campagne, ma ad un tratto gli arriva una lettera; è la scrittura
di lui; legge e impallidisce.




Nessuno seppe, se non dopo la morte del vecchio quando
fra le sue carte furono trovate le lettere dell’esiliato (chè altre
glie ne scrisse), nessuno seppe del vero destino di Cristoforo.
I più lo avevano creduto morto. Il padre lo maledisse e gli
vietò di valicare la porta della casa nella quale era nato.
Così con una maledizione che gli fu di assidua angoscia
tanto che, anche vecchio, ne pianse; senza sapere dove sarebbe
andato nè che avrebbe fatto; privo di mezzi e di esperienza
lo zio Cristoforo abbandonò tutto, rinunziò a tutto,
prese, solitario viandante, il lungo cammino che non doveva
abbandonare mai più.




Un giorno l’anima sua si era ridestata, aveva misurato
la profonda miseria della sua vita e, con tranquillità risoluta,
senza cercare consigli o approvazioni aveva deciso.




Da quel giorno nessuno più ebbe notizie di lui se non
il padre, due volte l’anno: per Natale e per Pasqua. Riceveva
allora, dai punti più remoti del mondo, una lettera
di augurio alla quale non rispondeva metodicamente.




Egli si ostinò a non rispondere; lo zio Cristoforo, che

non sapeva voler male a nessuno, mantenne sempre la dolce
consuetudine.




E lo scomparso scomparve dalla memoria della gente.
Dopo qualche anno, i fratelli, parlando di lui qualche volta,
solevano dire:




— Il povero Cristoforo!... — convinti ch’egli fosse da
un pezzo nel mondo dei più.




Poi il vecchio morì. Morì sugli ultimi di marzo, pochi
giorni prima della Pasqua.




Erano stati fatti appena i funerali che da un paese
della Russia giunse la lettera consueta. Fu aperta e letta
in famiglia fra uno stupore che aveva quasi dello spavento.
Mentre l’uno se ne andava l’altro ricompariva.




I fratelli tennero consiglio: decisero di partecipare all’assente
la morte del padre, di offrirgli il danaro per il ritorno,
di invitarlo a ravvedersi.




Erano trascorsi quattordici anni dal giorno in cui il viandante
era partito.




Attesero invano una risposta; per molti anni ancora non
ebbero notizia di lui; poi, una sera, mentre erano raccolti intorno
alla tavola per la cena, udirono suonare il campanello.
Nonno Sante, che era allora un fanciullo, andò ad aprire
e, sì come si attardava su la soglia, gli uomini gridarono:




— Chi c’è?




— Non lo so!




— Come non lo sai? Se è un povero chiudi la porta.




— Non è un povero.




— E chi è allora?...




Nonno Sante non sapeva rispondere. Suo padre si levò
gettandosi il tovagliolo su la spalla e andò alla porta. Vede
nel vano un’ombra immobile; era d’inverno e faceva freddo:




— Che cosa volete?...




E l’ombra non rispondeva chè forse i singhiozzi gli serravano
la gola.









— Chi cercate? Sbrigatevi che fa freddo, o vi chiudo
la porta in faccia!...




L’ombra tese le braccia e si strinse al petto nonno Sante
che ebbe paura ma non fiatò.




— Che commedie son queste!... — gridò esasperato
Domenico, il bisnonno che era un uomo risoluto e
violento.




E già aveva fatto il gesto di afferrare una spranga appoggiata
vicino all’uscio quando lo sconosciuto si fece innanzi,
levò il viso, disse:




— Sono Cristoforo!




— Cristoforo!...




Nella stanza vicina si udì un rumore di sedie smosse,
un sussurrio improvviso, poi un silenzio profondo. Tutti
erano come impietriti.




Domenico fu il primo a riaversi. Allungò un braccio,
trasse il fratello alla luce, lo guardò e gli chiese:




— Da dove vieni?...




— Di lontano — rispose Cristoforo e parlava sommesso. — Mancavo
da diciotto anni; volevo rivedervi; domani ripartirò!




— A partire c’è tempo. Vieni avanti.




Entrò nella stanza e tutti erano in piedi a guardarlo,
vinti dallo stupore smarrito che danno le cose inattese e
prodigiose.




Lo zio Cristoforo era davvero irriconoscibile. Lacero,
smunto, invecchiato; solo gli occhi azzurri, dolcemente tristi,
si erano serbati uguali; avevano lo stesso splendore, la
stessa limpidezza, la stessa tranquilla soavità di un tempo.




Gli fu offerta una sedia, sedette; tutti sedettero senza
dir parola chè l’abisso sorto fra quelle anime creava un impaccio,
una freddezza superiori all’impeto di un sentimento
assopito da troppo tempo.
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Tunisi. — Palazzo del Bardo.
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Tunisi. — Un patio nel palazzo del Bardo.
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Tunisi. — Un patio nel palazzo del Bardo.
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Tunisi. — Piccoli beduini.



Finirono di cenare, ma stentatamente: era troppo palese

la presenza di un intruso perchè Cristoforo non ne avvertisse
la ferita.




— Vuoi mangiare con noi? — gli chiese Domenico.




— No, grazie, ho mangiato.




— Allora bevi — e gli versò un bicchiere di vino
che Cristoforo non toccò.




Rimaneva così, le braccia su le ginocchia a guardare
ora l’uno ora l’altro ma non incontrava che sguardi freddi
o diffidenti. Il suo aspetto non rassicurava i fratelli. Era
un pezzente, disonorava la famiglia.




Finita la cena Domenico disse alla moglie:




— Pasquina, preparategli una stanza, dormirà qui.




Lo zio Cristoforo si levò:




— Grazie, non vi scomodate, ho già l’alloggio.




— Spero non vorrai farci questo sgarbo. Poi è bene
che in città non ti vedano in questo arnese; non faresti
onore nè a te nè a noi. Si potrebbe dire che ti abbiamo
scacciato e non debbono dir ciò. Rimani qui. Domani,
quando ti avremo rivestito, uscirai.




Cristoforo sorrise e scrollò il capo. La conversazione
languì. Qualcuno tentò parlare del Legato Pontificio che
era giunto qualche giorno innanzi; l’argomento non ebbe
fortuna.




Si udì Pasquina allontanarsi e dire alla vecchia che era
giunta per rimettere in ordine la cucina:




— Se suonano non aprire; nessuno deve entrare in casa
questa sera, hai capito? Nessuno!...




E la vecchia rispose:




— Ho capito. Quello là non si deve vedere!




E Cristoforo non parlò. Quando si levarono per andare
a letto gli passarono innanzi augurandogli la buona notte
ma nessuno gli tese la mano. Nonno Sante rimase ultimo.
Provava per il ramingo un sentimento profondo, commisto
di simpatia e di pietà; gli avrebbe gettato le braccia al collo;

aveva sentito nella sua semplicità di fanciullo che avevano
fatto molto male, troppo male all’inatteso; che tutto ciò era
ingiusto, ch’egli non aveva chiesto niente, che non aveva
offeso nessuno....




Quando si vide solo gli si avvicinò. Cristoforo era rimasto
seduto, la testa nascosta fra le mani e guardava i
mattoni del pavimento.




Nonno Sante gli appoggiò leggermente una mano sul
braccio.




— Buona notte, zio Cristoforo!




L’esiliato levò gli occhi che di repente si inumidirono.




— Vai via?...




— Debbo andare a letto.... Buona notte!




— Vuoi darmi un bacio?... Ti faccio paura?...




— Paura?... Voi?...




— Hai ben veduto! Dopo dieciott’anni!...




Si udì la Pasquina gridare dall’alto della scala:




— Sbrigati, Sante! Che cosa fai dissotto! Vieni a letto
e presto!...




— Vengo, vengo! — rispose il fanciullo, ma prima
abbracciò lo zio Cristoforo e lo baciò su le guance; poi corse
fin su la soglia e si rivolse.




L’esiliato aveva ripreso l’atteggiamento d’abbandono: i
gomiti su le ginocchia, il capo fra le palme. Come si credette
solo, scrollò le spalle, nascose la faccia fra le mani
e curvandosi nell’estrema angoscia, scoppiò in un singhiozzo
violento.




Durante la notte, senza che nessuno lo avvertisse ripartì.




— Ha fatto bene! — disse Pasquina quando si accorse
che non era più in casa.




I fratelli brontolarono un poco ma si racconsolarono
ben presto.




Quando la vecchia che faceva i servizi più umili in casa

salì nella stanza occupata dal viandante, trovò sopra il cassettone
un piccolo involto che portò a Pasquina.




— Che cos’è questo?




— Non lo so. L’ha lasciato quell’uomo; era sul cassettone.




— Sarà una sudiceria. Chi sa mai!... Io non mi fido
di aprire — e teneva l’involto fra due dita.




— L’aprirò io. Vuole?




E la vecchia disciolse lo spago annerito, svolse la carta
gialla; apparve un piccolo orologio d’argento.




— L’avrà dimenticato — disse Pasquina. — Chissà
dove l’avrà preso.




— C’è un bigliettino, — soggiunse la vecchia.




— Dallo qua. Che cosa dice?...




Ma Pasquina non sapeva leggere; chiamò Sante, il
figliuolo.




— Leggi un po’ tu. Che cosa c’è scritto?




Il fanciullo lesse ad alta voce:





“Questo lo lascio per il vostro bambino. Dateglielo;
l’ho guadagnato, non vi faccia vergogna. Ho salutato voi
e la vostra casa per l’ultima volta. Perdonatemi se sono
ritornato, avevo bisogno di rivedervi; vi ho riveduti; mi
basta. Addio.




“Cristoforo„.






L’orologio se lo tenne Pasquina, ma il biglietto rimase
al nonno che lo serbò fino alla morte.




Così il viandante riprese la via dell’esilio.




Disceso dalle grandi strade, dalle solitudini eterne alla
sua casa antica, vi aveva trovato il deserto, un deserto glaciale,
un’aridità paurosa. L’anima sua che cercava un antico
tepore di sogni, di bontà, d’amore ne fu angosciata,
affranta. Era inutile tentare; il tempo aveva profondamente
mutato il suo mondo antico. Ripartì.









Per molti anni, nei giorni di Natale, giunse ancora una
sua lettera indirizzata a nonno Sante e un regaluccio. Non
dava mai l’indirizzo; non gli potevano rispondere.




Poi siccome le maggiori amarezze non ispengono l’illusione
nel cuore dei semplici; siccome egli per quanto non
lo volesse doveva pure, e la vecchiaia ve lo spingeva, ritornare
verso il punto della terra nel quale ogni cosa aveva
per l’anima stanca una parola e un ricordo, non tenne fede
alla promessa e ritornò.




Lo videro per caso; si era rifugiato in una capanna
nei campi.




In que’ suoi ultimi giorni, essendo incapace di lavorare,
si caricò di una vecchia icone e andava pei mercati vendendo
immagini di santi.




I fratelli lo lasciarono fare. L’ultima volta che nonno
Sante lo vide, fu di sera, vicino a un orto, alle porte della
città.




Si sentì chiamare, si volse e vide Cristoforo che giungeva
lungo il ciglio della strada, curvo sotto la sua icone.




Il rosso sole giocondo era sui prati smeraldini in un
tramonto sereno.




Scendevano le greggi dalla montagna. Lo stanco viatore
si fermò; posò a terra il cavalletto sul quale dirizzava l’icone;
allargò le braccia a togliersi dalle spalle l’immagine
sacra nascosta da due piccoli battenti rozzamente istoriati;
levò di fronte al sole che rideva sui prati verdi, il suo piccolo
altare. Dalla pieve dei Romiti giungeva un suono di
campane: era l’Ave.




Zio Cristoforo si tolse il lacero cappello e chinò il capo
bianco. Le ultime rondini volavano nell’alto cielo, stridendo.




Giungeva rapida la sera chè la stella del pastore era
su le rame degli orti. Tacquero per lungo tempo. Gli occhi
azzurri del vecchio erano velati, non lucevano più; un po’ dell’anima
loro era partita incontro all’ultimo sogno.









Non cercavano, come una volta, negli occhi del fanciullo
un po’ d’affetto; era per essi una vaga lontananza, una tranquilla
solitudine nella quale si assorbivano abbandonatamente.




L’anima dell’esiliato aveva raggiunto l’esilio supremo;
aveva trovato in sè stessa e nel mistero vissuto ora per
ora, nei lunghissimi anni del cammino, la pace tranquilla
della morte.




Disse:




— Addio, Santino. L’ora è sonata anche per me e non
ci rivedremo. Addio.




Si baciarono, poi il vecchio viandante tolse su le spalle
l’icone, infilò il cavalletto in un braccio e partì lentamente
sotto la prima sera.




Nonno Sante non lo rivide mai più.




Tre anni dopo, nelle notti del Natale, lo zio Cristoforo,
con la sua icone sulle spalle, fu trovato in fondo a un fosso,
assiderato dal freddo.




La morte lo aveva colto lungo il cammino ed era giusto.




Egli aveva reso l’anima sotto alle stelle che gli avevano
segnata la prima via dell’esilio.







Tale era il vecchio congiunto che riempì della sua immagine
la mia infanzia e la mia giovinezza prima. Le vicissitudini
della vita, il dolore, la tristezza di un sogno senza
compimento me lo elessero fratello.




Ora ho voluto ch’egli riviva qui, a capo di un libro che
mutamente ispirò.




Firenze, ottobre 1910.










ALLE SOGLIE DELL’ORIENTE.




“.... Giardini incantevoli che il Misericordioso
ha promesso a’ suoi servitori per consolarli
nel loro esilio....„




Il Corano. Cap. XXI. v. 62.
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Tunisi. — Giovane ebrea nella Hara (Ghetto).
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ALLE SOGLIE DELL’ORIENTE.
Tunes el bida.





Navighiamo da varie ore sul mare tempestoso che non
si queta ma sempre più infuria sotto la violenza del fortunale.




Sul castello di prua non sono che pochi marinari. Il
ponte è deserto. Dalle cabine salgono lamenti, piagnucolìi
e spasmodiche maledizioni dirette alla tormentosa danza
della quale il mare ci gratifica da quasi dodici ore. La
notte è chiara, appena velata da nubi bianchicce che il
vento fa mulinare sotto la luna. L’Africa è in vista. Lontanamente,
sotto il bagliore diffuso del plenilunio, sorge e
si profila contro la diafanità perlacea del cielo notturno, una
catena di piccole montagne: è il capo Bon, l’estrema punta
del continente nero. Una esigua catena di monti aguzzi, i
quali si inseguono a simiglianza di una sega: null’altro sorge
intorno a loro. La bassa costa si disperde nella penombra.
Più ci avviciniamo e più chiara ci appare la loro immagine:
hanno il profilo aspro; i fianchi scoscesi scendono quasi dirittamente
sul mare, acquistano, nel fioco barlume, come
un lividore azzurrastro. Li sorpassiamo. Si allontanano nel

vuoto orizzonte rimpiccolendo finchè non sembrano se non
sette piccole vele sospinte alla deriva.




Ed ecco i primi fari della costa, ecco i lumi della Goletta;
fra non molto la laguna di Tunes el bida (Tunisi la
bianca), darà pace ai sofferenti e a questo colosso che sbuffa
e freme e scricchiola e trema tutto, ruggendo allorquando
le eliche escono inutilmente a turbinare nel vento.







L’aria si è fatta serena, tutta serena dal levante all’occaso.
Gli ultimi fiocchi di nebbia scendono al mare, greggi
disperse nella solitudine del plenilunio. Il cielo è di un bell’azzurro
saracino. Come per l’incantesimo di questa pace
improvvisa ogni lamento si tace. Il vapore che ora procede
lento e tranquillo nel canale che taglia a mezzo la laguna,
si anima poco alla volta di una vita inattesa; voci di richiamo,
voci di augurio, sospiri e risate sorgono da’ suoi
fianchi. Chi ha sofferto si rianima; chi si è taciuto, raccolto
immobilmente nella cuccetta in uno stordimento pauroso,
nella vaga sensazione di inerte e doloroso vaneggiamento
che precede il male, balza dal proprio rifugio, si riveste
alla meglio, esce sul ponte a godere la frescura dell’alba
nuova. Appaiono a poco a poco volti pallidi e disfatti,
visi sinistramente accigliati che appena si riconoscono. Il
ponte è denso di passeggeri come al momento della partenza
allorquando il vento non faceva presagire burrasca.




Oltre gli argini diritti, che delimitano il canale, si distende
la laguna deserta della quale si intravede il vasto
giro. Navighiamo fra due albe: da un lato tramonta la luna
e le acque sono tuttavia animate dal suo chiaro lume; dal
lato opposto l’alba solare dilaga sempre più e spegne le ultime
stelle. Le due luci si combattono; ad un punto si fondono
in una identica chiarità e Tunes el bida appare innanzi
a noi fra acque e cielo. Non è più di un biancore

sulla bassa costa; un biancore indeterminato su l’azzurro.
Ci raccogliamo verso la prora, intenti al sorgere e al delimitarsi
della visione lontana. Trascorrono su l’argine velocemente
i treni elettrici diretti alla Goletta che abbiamo
lasciato alle nostre spalle; è uno stridulo fragore che sopraggiunge
rapido e rapido si disperde fra questa immensità
tranquilla. Non una vela è all’orizzonte, nè una imbarcazione;
tutto dorme nella dolce ora del sogno. E noi pure
sogniamo ad occhi aperti. Ogni loquacità cade innanzi alla
lenta apparizione. L’aurora si invermiglia e dona all’azzurro
dei cieli una prodigiosa profondità. Quanto più cresce la luce
tanto più si intensifica l’azzurro di questo cielo orientale. Io lo
vedo, più vicino alla terra, inarcarsi nella gran volta del sole.




Ed ecco sorgere chiarissimamente su tale sfondo di magnificenza,
di cui l’arte moresca volle adorni i suoi tempii,
ecco vivere e palpitare sotto la luce nuova, la città bianca.




Sono terrazze, minareti, cube, palmizi, fiocchi di verdura
e lucentezze abbaglianti; linee squisite di grazia e di incantesimo.
Le terrazze si susseguono inalzandosi come in
un’ampia e incomposta scalinata verso il cielo; tutte bianche
e tersissime, adorne di luce, di null’altro se non di luce.
Pare che l’umanità ne abbia fatto tanti luoghi di contemplazione
e di silenzio. La casa moresca si compendia nella
sua terrazza bianca, ricinta di bassi ripari, aperta all’ampio
orizzonte come l’anima del popolo che l’immaginò e la volle.
Più in alto rifulgono i minareti lanciati nel sereno. Fioriscono
su dal bianco sciame delle taciturne sorelle accesi negli
smalti policromi ultimando coi loro arditi fastigi la linea
della città singolare.




Cupole e torri e fiocchi di palmizi sboccianti con la
grazia di un capitello oltre l’esile tronco diritto; tonalità
bianche, verdi ed azzurre fuse in un’ampia armonia, ecco
la caratteristica più spiccata di Tunes el bida.




Per un attimo ancora l’apparizione magica vivrà nel silenzio

fra le sue piccole alture, rilevata su lo sfondo di un
cielo luminosissimo; per un attimo ancora questo schiudersi
dell’anima orientale ci apparirà fra la quiete indisturbata dell’ampia
laguna in un raccoglimento che favorisce l’intima comprensione,
chè il porto si avvicina e si avvicina il tumulto. Le
linee si amplificano, appare la città europea con le sue larghe
strade fiancheggiate da alberi. Gli edifizi pubblici che sorgono
attorno al porto nascondono a poco a poco la città araba.




Gettiamo l’ancora, le eliche si arrestano. Dalla riva si
distaccano e si spingono a gran forza verso il nostro piroscafo,
piccole imbarcazioni cariche di facchini arabi e sudanesi.
Toccano il bordo. La nuova folla, lacera e urlante,
si slancia sospingendosi su per le scalette, invade i
ponti, ci attornia, ci interroga in francese, in italiano, in
dialetto siciliano, vuole strapparci a forza le valige, vuole
farci comprendere, mettendoci sotto il naso la targhetta col
numero d’ordine, che essa è autorizzata a fare ciò che fa,
che nessuno può proibirglielo, che dobbiamo cedere; e ci
pigia e ci insidia e ci calpesta sorridendo, balbettando, urlando,
in un luccichìo di volti neri, bronzei, ambrati, in uno
svolazzare di cenci bianchi, rossi, celesti, gialli.




Tale la prima manifestazione della vita indigena che viene
ad incontrarci e ci saluta.







Tunisi la bianca presenta a tutta prima una singolare ed
inattesa fusione della vita indigena e della vita europea.
Percorrendo l’Avenue de la Marine, l’Avenue de Carthage,
l’Avenue de Paris, i magnifici quartieri moderni, sorti in
pochi anni per iniziativa dei francesi, vi sorprende e vi disillude
la mescolanza dei tipi e l’assenza del carattere orientale
che vi eravate ripromesso. Vi pare che la civiltà prepotente
abbia cancellato ogni traccia dell’antica città araba, che tutto
si sia livellato nel tipo comune alle grandi città europee.
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Kairuan. — La moschea del barbiere.




  [image:  ]
Piccolo villaggio sul mare.




  [image:  ]
Un incantatore dei serpenti.








Qualche edifizio imita le linee dell’architettura moresca
ma non riesce a convincervi e vi fa l’effetto di una smorfia
fuor di luogo.




Belle ed ampissime vie fiancheggiate da palazzi, caffè
e negozi sontuosi; frastuono di automobili, di tramvie elettriche,
di vetture, di carri, di carretti; il caratteristico
brusìo della gente affaccendata che va e viene e corre e si
incrocia e parla ad alta voce, ecco l’aspetto primo che vi
stordirà lasciandovi un po’ disillusi. Ma poco alla volta
tale folla tumultuante non vi appare grigia ed uniforme;
anzi quanto più si prosegue tanto più vi si appalesa la piacente
varietà dei tipi e dei costumi e vi si manifesta la
profonda disparità di due razze, le quali non possono e non
potranno mai fondersi e comprendersi interamente.




La Tunisi nuova, la Tunisi moderna; chè quella araba,
la vera, giace più in alto, lontana dal frastuono, tutta raccolta
nel dedalo delle sue viuzze solitarie, la Tunisi moderna
seduce il viaggiatore che vi giunga nuovo, per il
contrasto continuo ch’egli può cogliere di passo in passo
per le vie, nei caffè, nei negozi, ovunque si agiti la vita.




All’infuori dei Tunisini più evoluti (che qui chiamano
i giovani turchi) i quali vestono all’europea e per distinguersi
dall’uman gregge e render note le loro tendenze
avveniriste calzano un berrettone di astrakan; all’infuori di
costoro e di gran parte degli ebrei, e fra tutti non sono
molti, la popolazione indigena ha mantenuto intatto l’antico
costume, o meglio la grande varietà dei costumi. Dai
poveri che vestono il kadrun, una specie di tonaca di rozzo
panno, tutta spalle e niente maniche, terminata da un cappuccio
e adorna da cordoni biancastri che ne seguono le
giunture, ai ricchi che passano avvolti nel loro ampio
burnus, bianco e lucente, alta sul capo la cecìa ricinta più
volte dalla bianca benda che si chiama kasta, la varietà
si moltiplica, si espande, fiorisce nei colori, nelle forme, si

fonde, si completa in un quadro abbagliante che questo sole
torrido vivifica magnificamente.




Passano mori dalle gambe nude, i piedi scalzi, un paio
di brache bianche, un kadrun su le spalle; recano ceste di
violette, di piccoli tulipani e vi offrono con garbo la loro
mercanzia floreale, senza sorridere, quasi compissero un gesto
di estrema dignità; passano bimbi seminudi, vestiti
a volte da una sola camicia bianca, strappata in varii punti,
e vogliono lucidarvi le scarpe a tutti i costi (Tunisi è
invasa da un vero esercito di lustrascarpe indigeni); passano
arabe, nascosto il viso dalla benda nera, panneggiate nel
loro sifseri che è un manto il quale le avvolge tutte. Procedono
lentamente e silenziosamente, infilati i piedi in certe
loro pantofole e rosse e gialle e verdi. Passano ebrei
dalla dgebba azzurra e ebree nel loro caratteristico costume,
terminato da un cono: sono piccole, rotonde, grasse, dal
nasetto affogato fra due guance enormi. Camminano in fretta
ondeggiando come anatroccoli spaventati. Poi sudanesi spettralmente
lunghi, tanto più neri quanto più bianca è la
loro veste. Quando ridono pare facciano bella mostra di
tutta la chiarezza che hanno disponibile negli occhi e nei
denti; quando parlano la loro voce gutturale ed aspra vi
fa l’effetto di un mugolìo squisitamente bestiale. Ed altri
ancora, infiniti altri in una cinematografia che non ha termine,
che vi abbaglia e vi sorprende. Sono beduini che
giungono dalle campagne poi che la carestia li sospinge;
santoni dervisc che vestono una sola camicia, che hanno
il capo scoperto attorniato da una selva irsuta di capelli,
gli occhi larghi e stupiti, il magro volto oscuro contratto
dalle sofferenze. Si appoggiano ad un lungo bastone, trascorrono
fra la folla senza guardare, senza osservare, tutti
assorti nella loro follia. E sono fanciulli che sospingono,
gridando, un vecchio asinello; ragazze che passano nel sole
avvolte in un loro sifseri vermiglio; teorie di portatori mori

e sudanesi che trascorrono offrendosi e cantando; gente
agiata che passeggia, annegata nella kasciabìa, specie di
sacco di lana con maniche cortissime, adorno e fioccuto
come una bardatura da cavallo; ricchi che sfoggiano manti
verdi, celesti, paonazzi; è una folla multicolore che si accorda,
sotto l’azzurro cupo di questo cielo di smalto, in una
composta letizia, la quale non ha riscontro; una folla grave,
accigliata, solenne, dal portamento sacerdotale, sdegnosa e
indifferente per tutto quanto si agita intorno a lei, muta e
assorta in un secolare fatalismo. E, nella città moderna,
ogni aspetto della civiltà europea, della nostra vita quotidiana,
impallidisce, scompare di fronte a questo mondo
ignoto che non possiamo intendere compiutamente, che ci
passa vicino sì, ma velato come il volto delle sue donne dai
grandi occhi di gazzella.







Tale è il primo aspetto di Tunes el bida distesa nel
suo piano fiorente, coronata da minareti e da cube fra i
monti di Hamman-el-lif e i monti Laguan: una fastosità
occidentale sopraffatta dal carattere di un oriente che si mantiene
intatto nel suo taciturno mistero. Una fusione strana
in cui vari elementi si mescolano senza disperdersi, senza
confondersi, senza originare l’uniforme gora della vita nostra.




La nostalgia dell’oriente che aveva animato di singolari
fantasie i lunghi silenzi della mia prima giovinezza
deserta, non mi aveva tratto in inganno; ciò che vedevo
nell’incerto sfondo di una lontananza irraggiungibile ecco
fiorisce innanzi agli occhi miei con tutta la sua luce e il
suo fascino occulto.




Mi allontano dalla Tunisi moderna, varco la Porte de
France, entro nelle piccole strade che precedono lo schiudersi
della città moderna.




A poco a poco il frastuono si disperde, i passanti si

fanno sempre più radi, sempre più scarsi gli europei. Il
passaggio è quasi insensibile, ma ad un tratto mi accorgo
di essere solo in una viuzza bianca, inondata di sole, silenziosa
come certe vie conventuali nelle nostre città di
provincia. Quattro archi moreschi susseguentisi inquadrano
lo sfondo di un’altra via la quale si disperde in una penombra
azzurrastra. In alto, dai muri bianchissimi, sporgono
le barmacli, le finestre protette da griglie fittissime
attraverso le quali le arabe guardano per la via senza essere
vedute. Le piccole porte ad arco moresco, dai battenti
rossi e verdi lavorati ad arte, sono tutte chiuse. Più su si
elevano nel sole le terrazze. In fondo appare il profilo
gibboso di una cuba. Non si ode che il cinguettìo dei passeri
da invisibili giardini e, a volte, un altro cinguettìo più
sommesso attraverso le barmacli chiuse nel profilo di un
arco squisito o lavorate come graziosissime mensolette sospese
nell’aria ad accogliere un nascosto tesoro. Un grido
lento e nasale si avvicina:




— El fakrun! (Le testuggini!)




Passa una vecchia scalza, sporca di fango, dalla faccia
tatuata. Reca su le spalle un sacco di testuggini. Le
chiedo:




— Dove le hai raccolte?




— Nella foresta! — mi risponde e prosegue lanciando
all’aria il suo grido nasale, in attesa di qualcuno che voglia
comprare le tarde bestie tenute in gran pregio dagli
arabi perchè portano fortuna.




Poi anche la voce di lei si disperde, è riassorbita dal
silenzio gaio, dalla raccolta solitudine pensosa.




La luce si fa sempre più viva, inonda le piccole vie
bianche, pulite, nelle quali permane un vago odore di muschio
e di gelsomino, di incenso e di rose. Ad un tratto
sotto un arco più alto che si apre nel sole, oltre l’ombra
di una moschea, appare una giovane beduina. Potrà avere

dodici anni forse; è alta, sottile come il fusto del papiro,
bruna come la buccia del grano maturo. Porta sul capo e
la sorregge col braccio destro una grande anfora. È bella
come la luce del suo deserto. Gli occhi grandi e luminosi
hanno una trasparenza gemmea.




Si chiama Khadija (la pura). La fame l’ha scacciata
dai campi insieme a tutta la famiglia sua. Hanno abbandonato
la tenda per cercare in città di che vivere. Non si
lamenta, non impreca. Ad una piccola fonte deterge i piedi
scalzi e si allontana, e scompare nel sole, silenziosamente.




Dagli invisibili giardini giunge il cinguettìo dei passeri
che pare culli il languore e la dolcezza stanca di Tunes
el bida, l’estrema città dell’oriente.



Il Mercato del Dolore.



Sono passato oggi dal Suk, il mercato coperto pieno
di brusio e di profumi.




In un angolo, alcune donne ammantate sedevano a terra,
in fila lungo il muro. Ognuna aveva innanzi a sè un mucchietto
di cenci: vecchie vesti, sifseri, veli sdrusciti. Attendevano
il compratore. Vendevano l’ultima loro miseria. Erano
calme e rassegnate.




Un vecchio passava e ripassava agitando un incensiere
nel quale ardeva del benzoino. Incensava le povere donne
per portar loro fortuna e raccoglieva qualche soldo. Un negro,
un po’ più lontano, intingeva in un po’ d’olio raccolto sul
fondo di una scodella, un pezzo di pane ammuffito.




E le donne velate guardavano senza fiatare, senza invitare
i passanti a soffermarsi per offrir loro le vecchie
vesti stinte, i veli a lustrini, gli sifseri vermigli. Avevano
le mani piccole, bianche e scarne e gli occhi solari lucevano
dietro alle bende.




Si è fermato un vecchio, ha contrattato per lungo tempo,

con una giovinetta, uno sciamma cilestrino, poi l’ha gettato
a terra e se ne è andato ridendo.




A voce sommessa, dolcemente, senza ira nè dispetto,
ella ha allungato il braccio a raccorre la sua miseria derisa
e ha mormorato:




— Pazienza, mio Dio!




Poi è ricaduta nel suo dolce stupore.



Il Santone.



Alle porte di Tunisi, fra i fichi d’india e le macerie,
in un terreno cosparso di rovi, di pietre, di buche e di immondizie
abita un Santone.




È un uomo scarno, lacero, sporco, dai lunghi capelli
azzollati, ridotti a una massa compatta innominabilmente
lurida.




Veste uno sciamma che non ha colore, che non ha età
e lascia trasparire, dagli innumerevoli strappi, il corpo macerato,
ricoperto di loja.




Cammina lentamente appoggiandosi ad un lungo bastone;
è scalzo, ha lo sguardo attonito, le labbra flaccide, il volto
di un idiota. Non parla, non sorride, non si guarda attorno,
non si preoccupa del mondo più che non si preoccupi del
lerciume nel quale vive. Non so se tanta sporcizia sia un
segno della sua superiorità divina; forse sì, se si considera
il venerando rispetto dal quale è circondato.




Si chiama Mohamed; ha sessant’anni; è solo. Sua casa
è un buco nella terra; una tana come non ne hanno le
volpi; vive sotto il sole e sotto l’acqua; mangia quel che
mangia: un fico d’India, un rosicchiolo, una buccia di cocomero;
cade sovente lungo la strada, e le sue cadute si
moltiplicano innanzi alle botteghe dei fornai, o ai venditori
di kuskus; allora la gente gli si stringe intorno; lo risolleva
e lo ammira.









Qualcuno sorride. Il popolo lo chiama: — Il giusto, il
santo! — e lo fa morir di fame.




Odia gli europei, gli infedeli contro i quali ha tentato di
bandire, molti anni or sono, una specie di crociata. Ora attende
che Maometto lo chiami. Non so se le divine Urì possano
sedurlo; su la terra, a’ suoi bei tempi, ha odiato le donne e
vuolsi ch’egli sia stato un padre Origene dell’islamismo.




L’ho incontrato oggi nei dintorni di Tunisi. C’era un
gran sole; Mohamed, il santo, veniva lentamente verso me
a capo scoperto.




Ad un tratto, da una maceria, è sbucata una frotta di
ragazzi che si è data a rincorrerlo e a lanciargli sassi. Mohamed
si è rivolto; gli occhi suoi si sono illuminati di repente,
poi, levando il bastone, ha gridato a gran voce:




— Possiate essere maledetti e sia maledetto il vostro
seme e tutta la razza umana....




Le quali parole, in bocca a un Santone, mi hanno fatto
pensoso.



Un Funerale.



Questa mattina ho assistito a un funerale arabo. Passava
per le vie di Tunisi e le vie erano quasi deserte.




Era un piccolo feretro chiaro, portato a spalle da quattro
uomini; dipinto in celeste e lavorato ad arte graziosamente;
traforato, scolpito ma semplice; semplice come un
fiore. Aveva, a sommo, una ghirlandetta di viole: null’altro
e, intorno, tutto l’oro del mattino.




Alcuni sacerdoti gravi ed austeri andavano innanzi salmodiando,
seguiva un brevissimo corteo. Non un volto addolorato,
non un segno di sconforto: portavano una morta,
nel sole, verso una tomba bianca.




Ad una cantonata due operai siciliani si sono soffermati
a sogguardare e l’un d’essi ha mormorato:









— Fimmena è!




Poi hanno proseguito indifferenti.




Di repente una piccola beduina, avvolta in una hamla
tutta azzurra, è sbucata correndo da una via laterale; si è
soffermata, incerta, scoprendo il suo piccolo volto color delle
selci poi si è gettata prona, la faccia su la terra, e ho
udito il singhiozzo di lei alto e straziante.




I sacerdoti imperturbati invocavano Allah sotto il sole
che ardeva.



Le Case della Gioia.



Ho veduto le case della gioia, le piccole tane del piacere.
Torno or ora dal mio giro solitario e ho nelle orecchie
tuttavia le contumelie di cui sono stato gratificato mercè la
mia qualità di cane infedele.




Se mi soffermavo, qualcuno mi gridava:




— Barra, barra!... (via, via!)




Se proseguivo indifferente udivo dietro le spalle, a quando
a quando, risate di scherno e suoni diversi di significato non
dubbio. Comunque sia, la mia tranquillità mi ha permesso
di compire il giro di ispezione senza incidenti spiacevoli.




Gli arabi, generalmente parlando, trattano male le loro
donne, non le hanno in maggior conto di una bestiola graziosa,
o le baciano o le picchiano, non le ascoltano, non
le considerano molto più di una cosa, le addomesticano
come i canarini in gabbia, se ne stancano spesso e, quando
ne sono stanchi, le scacciano; ma ne sono gelosissimi. La
loro gelosia è pari al loro fanatismo e sarebbe men che
prudente soffermarsi a guardare a lungo una donna, avesse
pur questa, avvolto nella mano destra, il fazzoletto che distingue
la femmina di malaffare da quella che vive nei
casti ginecei.
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Susa. — Strade sul mare.



Ora percorrere i quartieri della lussuria che si offre

al richiedente non è cosa difficile, però conviene assumere l’indifferenza
di colui che si trova a passare di là per caso e che
non ha alcuna intenzione di offrire una colomba a Venere
pandemia. Con simile atteggiamento se ne può uscire con
le costole illese, che se a qualcuno passasse per il capo la
malaugurata idea di andar donneando per simili quartieri,
non potrebbe evitare una solenne bastonatura.




Aggirandomi così per i vicoli mal selciati e pieni d’ombra,
nei quali, senza quasi ve ne avvediate in causa all’oscurità,
vi trovate innanzi uomini che scivolano via silenziosi e che
non avevate intravvisto; passando da tana a tana venivo
rievocando la suburra di Pompei: le stesse angustissime
stanzuccie aperte su la via e, ritta o seduta su la soglia
o sdraiata, in fondo, sul giaciglio, la creatura indifferente
che attende e tenta sorridere e non sa più e si angoscia
in una smorfia tragica.




Ho cercato procedere con lentezza senza preoccuparmi
degli urtoni piuttosto frequenti ricevuti casualmente dai frettolosi
passanti.




Le stanze sono arredate quasi tutte ad un modo: un
giaciglio o un divano, un piccolo tavolo, alcune stuoie e
una lampada dalla luce raccolta che lascia intravvedere appena
i volti e sì li vela e li accarezza e li avvolge da
creare la fuggevole illusione di un lontano fascino giovanile.
Lontano sì, chè, se pur giovani d’anni, son vecchie
di corpo queste derelitte dai grandi occhi bistrati che
hanno una luminosità falsa come certe gemme create
ad arte.




Talune sono su la soglia, su la nuda soglia accosciate:
il mento su le palme, gli occhi fissi e inebetiti. Non portano
veli; hanno scoperto il volto e i capelli uniti e intrecciati
a nastri rossi e gialli. Vestono un paio di brache, un
corsaletto a colori vivaci, una maglia; hanno le unghie rosse,
tinte con l’henne; le sopracciglia unite da una linea nera

trasversale, sono dipinte e tatuate. Maschere inespressive a
volte, a volte feroci, pietose sempre.




Ne ho osservato una che era sola, sul principio di un
vicolo oscuro. Non passava gente in quel punto, ho potuto
soffermarmi nell’ombra e sogguardarla. Sedeva sopra una
misera stuoia, le gambe incrociate su lo scalino della soglia;
appesa all’architrave, alta sul capo di lei, ondulava una lampada
e fiammeggiava e fumigava guizzando. Tale intermittenza
di luce dava al volto appassito, come la contrazione
di un singhiozzo, di uno spasimo dilacerante. Era orribile a
vedersi.




A volte pareva si scarnificasse nell’ombra; rimaneva il
teschio coronato dai rossi capelli accesi. Poi il moto della
lampada si è fatto più lento, è cessato, e allora ho potuto
osservare, nella luce tranquilla, il volto della sperduta. La
faccia del silenzio, nulla più; un volto impietrito, mummificato,
tutto spento.




Chi avesse core di truccare la faccia di una mummia
e di infiggere nelle orbite vuote due grandi occhi di vetro
otterrebbe l’immagine esatta della donna ch’io vedevo.




L’età? Nessuna. L’età del patimento. Non si poteva numerare
gli anni a tale spettro; era su la soglia del trapasso;
cominciava la trasfigurazione finale.




Il vicolo era deserto, buio. Sul bianco muro che fronteggiava
la tana della donna sola, si apriva, ingrandito più
volte dalla luce della lampada, il rettangolo della piccola
porta e in quella chiazza di luce che faceva più densa la
tenebra circostante appariva l’ombra della sciagurata che
attendeva un ignoto e il suo pane.




Nessuna voce: un busso di zoccoli lontano, il suono di
una guzla più remotamente; non un suono distinto ma una
eco interrotta, malcerta; languida e lieve, sospirata e remota.
Intorno, lungo il vicolo breve, nessun altro lume:
due archi moreschi, il muro di un giardino occulto, l’incerto

biancore di una terrazza sotto alle stelle e l’ombra e
il silenzio deserto. Chi poteva attendere in tale solitudine
la reietta? da quanto tempo sedeva su quella soglia? Chi,
senza sentirne ribrezzo e pietà, avrebbe osato chiederle un
simulacro d’amore? Le altre non erano sole; ella non conosceva
se non l’incubo del silenzio.




Stava diritta sul torso, immobile, gli occhi muti come la
bocca sottile. Dietro di lei era un piccolo giaciglio intatto,
coperto da uno sciamma rosso; una vecchia stuoia sul pavimento
umido, e, su la parete bianca, tracciata da mano
inesperta, simile in tutto ai disegni di certi pazzi, la sagoma
di un leone. Una sagoma rossa, grottesca e spaventosa.
Riempiva la camera di un terrore fanciullesco, era l’unico,
singolare adornamento che apparisse su le nude pareti.




Ho atteso inutilmente un gesto, un sospiro, un nuovo
atteggiamento della solitaria; ella non soffriva, non aveva
coscienza della propria miseria; il pensiero ed il dolore erano
morti in lei, se pure avevano avuto mai un albore remoto.




Le sue guance infossate erano rosse, accese dal carminio.
Aveva il colore delle bambole, se non l’espressione
dolcemente idiota, quella bambola muta che attendeva un
padrone per giacersi con lui senza nulla dire, senza contrastare,
impassibile e compiacente.




Sono uscito dall’ombra. Non appena mi ha veduto si è
guardata intorno, poi è sorta in piedi lentamente.




— Nehârak sa’ îd! (Che il tuo giorno sia felice!)




Ha mormorato l’augurio; ho visto solo un breve tremito
delle labbra, ma gli occhi e il viso non hanno mutato
espressione.




Le ho chiesto:




— Come ti chiami?




— Zubeida[1].









— Quanti anni hai?




— Ventidue.




L’ho guardata meravigliato. Ella non si è accorta della
mia meraviglia. D’altra parte chi le aveva mai chiesto simili
cose? Forse le apparivo strano come lo sono tutti gli
europei agli occhi degli arabi i quali non si spiegano il loro
amore al viaggio e alla investigazione.




— Da quanto tempo vivi qui?




— Da quindici anni.




— Sei sola?




— Sola.




— Non hai figli?




— Ne avevo uno, è morto.




Neppure il ricordo della sua creatura l’ha turbata.




— Tfaddal! (Entra, prendi qualcosa!)




Ha mosso l’invito timidamente, senza guardarmi in viso,
guardando l’ombra sua sul muro bianco.




Non le ho risposto nè il mio silenzio l’ha sorpresa. Ho
veduto sopra un tavolinuccio un vassoio di lacca con alcune
mandorle di lukùm[2], ma la prospettiva di doverne inghiottire
qualcuna per corrispondere alla cortesia di Zubeida
(cortesia disinteressata, d’altra parte, perchè è costume tanto
degli arabi quanto dei turchi, anche nelle malinconiche case
della lussuria, di offrire ai visitatori qualcosa senza richiedere
per questo alcun sacrifizio personale) mi ha trattenuto
dal rispondere all’invito.




È trascorso un silenzio penoso, per me non per lei forse
che era solita ad ogni più rude rifiuto, poi le ho chiesto:




— Ma non hai paura di viver sola in questo vicolo buio?




Ella ha rivolto su di me i suoi grandi occhi di vetro;
come un’ombra di stupore ha animato un attimo le pupille
larghe nella scarsa luce:









— Paura? — e ha alzato leggermente le spalle.




— Ma se passano i soldati ubbriachi?




Ha chinato il viso esclamando:




— Mâchallâh! (Ciò che Dio vuole!)




— E se ti bastonano?




— Inchâllâh! (Se così piace a Dio!)




— Non hai nessuno che possa difenderti?




— Robbi! (Iddio!)




E su tale parola ha taciuto guardando, sul muro del giardino
occulto, il bianco rettangolo di luce che la lampada
vi proiettava. Chiusa nel suo fatalismo immutabile, radicato
profondamente nell’essere suo, fino alle radici della
vita; insensibile ad ogni sofferenza fisica o morale, impietrita
come la sfinge, simile in tutto a’ suoi grandi occhi di
vetro senza luminosità nessuna, il muto fantasma, la carne
martoriata, sottoposta ad un vituperio diuturno, trovava nella
propria fede l’impassibilità della cosa, la forza inerte della
cosa che non vede e non sente e non partecipa e non si addolora.
Un bagliore in alto: Iddio; una spessa tenebra intorno.
Per lei la morte non era che un fenomeno come il
sonno: nè un incubo, nè una liberazione; non l’affrettava
col desiderio nè la temeva; quando fosse giunta l’avrebbe
trovata sola più che mai (anche se un’ombra fosse stata accanto
alla sua sul giaciglio), nè avrebbe penato troppo a
trascinarla con sè. Il silenzio della sua bocca non sarebbe
stato accresciuto che di un niente: del fruscìo de’ suoi piedi
scalzi, immobili ormai.




Se l’avessero veduta non ne avrebbero avuto maggior
ribrezzo di quello che poteva destare quando attendeva
ad occhi aperti un ignoto padrone. Il volto imbellettato,
biaccoso, rosso di carmino; le sopracciglia unite dal nerofumo,
le unghie tinte di henne, le labbra screpolate ma
fiammanti come il fior dei gerani, per i sapienti pennelli,
non avrebbero subìto oltraggi. Qualcuno si sarebbe affacciato

alla porta, una voce bestialmente rauca avrebbe
gridato:




— Zubeida?... o Zubeida, destati!... — Poi un fiato
grave, le avrebbe ventato su la faccia fredda finchè la lampada,
come l’anima di lei, non si fosse spenta per mancanza
d’alimento.




La bambola dagli occhi di vetro avrebbe trovato un suo
signore per l’eternità.




Ancora per Zubeida come per il vecchio centenne abbandonato
in fondo a un cortile, come per cento altri che
ho osservato durante il mio peregrinare, l’islamismo è un
fulcro di resistenza, un cosciente irrigidimento morale e
materiale, una passività tetragona ad ogni assalto. Si annienta
la vita per annientare il dolore. È come una morte
innanzi alla morte poichè tutti i sensi si ottundono, si addormentano,
si annientano; una potenza negativa; un ritorno
alla quiete della tenebra. Senza disperazione, senza
grida, senza follie convulsionarie la creatura si isola in sè
in un suo concetto solo e attende. Prepara le vie alla
morte, non ha fretta nè tormento, discende agli ipogei del
suo destino.




L’anima nostra turbolenta, instabile, timorosa ne è sorpresa
e stupita.




Ho proseguito il cammino chè un improvviso urlìo di
arabi sopraggiungenti mi vi ha sospinto. Sorpassato il piccolo
arco moresco la lampada di Zubeida è scomparsa. La
scena ha mutato aspetto.




Le tane sono successe alle tane, l’una appresso all’altra
come le celle di uno strano alveare. L’identico ammobigliamento:
un giaciglio, un divano, alcune stuoie, una lampada
dalla luce modesta.




I tipi quasi sempre gli stessi. Donne invecchiate anzitempo;
truccate, imbellettate, coperte da stoffe vistose, gialle,
rosse, verdi. A volte sono in due, in tre nella stessa tana;

siedono intorno a piccoli bracieri nei quali ardono profumi,
le gambe incrociate, il viso indifferente.




Con la paziente lentezza dei ruminanti masticano e rimasticano
una sostanza gommosa profumata, una specie
d’ambra che dovrebbe ingentilire l’alito; sono sempre occupate
in tale faccenda quando non fumano.




A quando a quando una porta si chiude, una lampada
si spegne.




Talune hanno sul grembo un loro marmocchio giallo
come lo zafferano e lo cullano con la stessa indifferenza
con la quale masticano l’ambra.




Una piccola beduina tutta piena di medagliette, di ciondoli,
di armille, una giovinetta di undici anni forse, se
pure ne ha tanti, ritta su la soglia del suo tugurio provoca
i passanti. La sua giovinezza è sfiorita benchè negli occhi
grandi, cinerei, se ne mantenga il lume. La volgarità della
piccola traviata non ha nome; non ho udito mai un turpiloquio
simile. In fondo, una sudanese, nera come la fuliggine,
guarda accigliata a simiglianza di un vecchio scimmione
inciprignito.




Frotte di fanciulli passano da porta a porta ridendo e
urlando.




Qualcuna esce ad inseguire un uomo che scivola via
ammantato nel bianco burnus.




Un’ebrea che ha un gorgo di capelli nerissimi, seduta
su la porta, il capo appoggiato allo stipite in un atto di
languido abbandono, canta lentamente accompagnandosi sul
salterio che tiene sul grembo. Le sue babbucce rosse sono
vicino a lei su la stuoia gialla accanto a una tazza di
caffè. Rievoca le nenie de’ suoi remotissimi padri, dei popoli
pastori dai quali discende.




Vedo la bianca gola tutta scoperta, tremare nel fremito
del canto. Poi mi allontano, mi allontano sempre più verso
l’ombra delle vie deserte.








La favola di un cieco.



Rientrando oggi, verso sera, su l’avenue Bab Djedid
mi sono imbattuto in un piccolo gruppo di beduini. Erano
raccolti sotto un albero, in circolo. Tenevano il volto levato
un poco verso il cielo e un sorriso vago, quasi interiore errava
su la loro faccia olivigna. Erano ciechi. Forse attendevano
chi li guidasse. C’erano due vecchi, tre uomini, una
giovinetta e due fanciulli.




Conversavano; mi sono soffermato ad ascoltare. Si raccontavano
antiche novelle, favole, enigmi. Il rosso sole tramontava
dietro le loro spalle e l’aria era infocata, era come
una fiorita di papaveri vermigli.




Il più vecchio, lo chiamavano Salah ben es Sa’ad, ha detto:




— Queste sono le nozze della formica.




La formica si tinse con l’henne e si fece le labbra rosse.
Partì e lungo il cammino incontrò uno sciacallo che le chiese:




— Dove vai? perchè ti sei tinta con l’henne? perchè
sono rosse le tue labbra e sei tanto profumata?




— Voglio maritarmi, — rispose la formica.




— Sposa me!




— Parla. Io ti conoscerò alle tue parole.




Lo sciacallo parlò; la formica rispose:




— Non fai per me.




Dopo aver lasciato lo sciacallo incontrò il grillo che le
disse:




— Formica, mi sposerai?




— Parla.




Il grillo parlò e la formica lo sposò.




Sgozzarono un montone: con la pelle costruirono una
tenda; con le tibie fecero delle vanghe e con le coscie dei vasi.




Il grillo portò la farina. La formica cominciò a passarla
allo staccio.
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Un mercato a Kairuan.
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Kairuan. — La tomba di un santone.
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Chadliia.
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Giovinetta araba.








— Scuoti la polvere che hai su la testa, — le disse il
grillo.




La formica scossò tanto forte che la testa si staccò dal
busto e cadde ruzzoloni.




Il grillo per il gran ridere crepò e morì.




Quando Salah ben es Sa’ad si è taciuto, il sole era già
scomparso.



La piccola Jasmina.



Avrà sei anni forse. Ella non sa numerare il tempo
alla sua vita; quando le ho chiesto: — Quanti anni hai? — mi
ha risposto: — Sono nata da Alì ben Hamed, a
Mohamedia.




La incontro tutti i giorni vicino a un arco moresco a
Bab Djedid. Ella è là e si balocca; o ride o passeggia
grave. I primi giorni mi chiamava Khanâdja (signore); ora
mi dice: — Addio!




Jasmina è nera, ha la pelle liscia come il velluto e il
visetto tondo; gli occhi grandi e sereni e una boccuccia di
fiore. Se ride è un dolce biancore sul suo viso; allora il
nome di lei: Gelsomina, pare le stia dipinto, chè sono gelsomini
i bei denti serrati e gli occhi bianchi fra le palpebre
nere.




Se mi vede, sorride. I primi giorni mi guardava imbroncita
con una sua gravità di donna esperta che diffida
dello straniero; ora appena appaio in fondo alla via di Bab
Djedid mi si fa incontro. Ha letto forse negli occhi miei
quanto io ami i bimbi; si è accorta che non saprei dirle
male parole, che non saprei guardarla con viso torvo; si
è accorta che poteva dirmi: — Khanâdja, dammi questo;
Khanâdja, regalami un fiore, un balocco, una moneta.




Jasmina ama i fiori come tutti i bimbi in tutto il
mondo.









Non appena sbocco all’un capo della strada sento gli zoccoletti
di Jasmina, odo il loro busso affrettato sui ciottoli.




Se non la guardo mi segue, mi si pone al fianco, mi
sfiora un braccio:




— Addio, Khanâdja....




E se non rispondo insiste. Una volta mi ha chiesto:




— Sei inquieto?... Che cosa ti hanno fatto le tue
donne?...




Ella crede ch’io possegga un harem con mogli e schiave
circasse e serve sudanesi.




Siamo diventati tanto amici che non lascierei trascorrere
un giorno senza passare, alla solita ora, per la via Bab
Djedid.




Ella sa che debbo andarmene presto e mi chiede
quando ritornerò e quante settimane debbo viaggiare per
giungere alla mia tenda lontana.




È figlia di una schiava. Verrà anche il suo tempo,
quando il rapido amore la farà sbocciare per trarla alla bestiale
cecità di qualche padrone. Il suo cuore che sa intenerirsi
sarà fatto di selce allora.




Oggi le ho detto addio.



L’Hara (il Ghetto).



La sudiceria del quartiere ebreo a Tunisi è cosa che
non ha paragone. Non v’è luogo sulla terra che non abbia
gente sudicia, ciò resta inteso; all’estremo nord i contadini
della Scania, ad esempio, potrebbero gareggiare senza timore
di perder la partita, coi contadini delle nostre Calabrie
i quali, nonpertanto, in tema di sporcizia godono di
una immeritata fama mondiale. Gente sporca, ce n’è per
tutta la terra e chi arriccia il naso nominando l’Italia meridionale
segno è che ben non conosce casa propria.




Ammetto come verità dimostrata quanto ho esposto sopra,

ma conviene aggiungere che nessun paese e nessuna
razza può sperare di portar la palma su gli ebrei di Tunisi.
La loro sudiceria è una cosa iperbolica, colossale.




Volevo percorrere il loro quartiere da vari giorni; oggi
solo mi vi sono azzardato perchè è sabato, è festa, e le donne
fanno pulizia.




Avanziamo turandoci il naso; sarà prudente far ciò.




Le strade sono strette, oscure, tormentate in avvolgimenti
continui. Per soprappiù piove a dirotto. Si cammina
fra una melma spessa, formata da chi sa quali elementi.
Meglio è non guardare; tirar diritto con cuore risoluto.




Sporche le vie, sporche le case, i cortili, le scale, le
finestre. Il lerciume non ha avuto riguardi, nè pudori, nè
titubanze: si è esteso con bella franchezza dalle strade alle
stanze; è salito dai marciapiedi ai comignoli; ha accolto
tutte le cose sotto il suo velo pareggiatore. Una veste
bianca pone una nota stridente fra tutto questo grigio:
stona, non è a posto, dispiace, direi quasi disgusta. Due
mani candide farebbero ribrezzo. È questione di far l’occhio,
di abituarsi ad uno stato di fatto, a una predilezione.
Si vede tutto uguale, tutto concorde in una mirabile armonia
e si pensa: — Questo è un mondo a parte: ha i suoi gusti,
le sue tradizioni, le proprie preferenze e conviene accettarlo
tal quale esso è. Discuterlo significherebbe diminuirlo.




E per diminuire il lerciume del quartiere israelita tunisino
occorrerebbero tutte le pompe a vapore di cui può
disporre Londra e forse non basterebbe. No, perchè si tratta
di una veste secolare di una qualità che non si ferma alla
superfice ma che ha raggiunto l’anima delle cose.




Oggi le donne fanno pulizia. Convien dire così perchè
non si può disporre di una parola diversa; converrebbe
crearla per significare esattamente ciò che fanno le donne
ebree (tunisine) nel giorno consacrato al riposo. Rinnovano
la superfice, mescolano le varie sostanze di rifiuto, le tramutano

o le adunano su la soglia. Ogni soglia è una concimaia;
ciò è esatto. Può darsi che tale uso leggiadro
abbia una ragione; ad esempio quella di non invitare il
passante ad entrare; sarebbe la ragione opposta al salve
patriarcale. Una soglia fetida non vi lusinga anzi è un invito
a proseguire. Comunque sia, la via è di tutti, ragione
per la quale nessuno si sente in obbligo di curarla, di rispettarla.
Le cose di tutti sono sempre le più disgraziate.
All’infuori del mio e del tuo l’uomo non ci vede chiaro e
doventa un animale maligno. Parlategli del bene sociale ed
egli vi capirà solo allora quando potrà pensare di chiamarsi
società. In ogni uomo c’è un Io-società e basta; più oltre
c’è la tenebra. Le astrazioni non hanno fortuna e, sotto un
certo punto di vista, una strada non potendo essere nè mia
nè tua è una specie di astrazione. Ecco perchè su la strada,
nella strada e per la strada ogni cosa è lecita. In questo
quartiere, ad esempio, è diventata per comune accordo uno
sterquilinio.




A quando a quando certe zaffate come d’aglio stantio
giungono non si sa da dove; sono per l’aria; caratterizzano
l’ambiente.




Tutte le porte sono aperte: sogguardo: ecco una fila
di anditi angustissimi, scivolosi, nerastri; un’umidità tenebrosa
e puzzolente. Sono lastricati? E chi lo sa? Le pareti
furono un giorno imbiancate a calce? Chi potrebbe dirlo?
In fondo riluce qualche patio, qualche cortiletto in cui la
grigia giornata affoga malinconicamente in un lungo sbadiglio.




Le donne si muovono, gridano, cantano, urlano. Assisto
a frequenti bisticci. È una razza irrequieta, nervosa e litigiosa;
si accapiglia con facilità, strilla che pare abbia di
continuo le doglie del parto. È affannata: un niente la fa
montare in furore. Oh santa pace! Come potrà prosperare
il classico istituto della famiglia dati simili temperamenti?

È come una antropofagia intenzionale; se non si mangiano
in realtà, si consumano nell’ira, le quali cose hanno punti
di contatto. Vivono in tempesta; sono come legni che si
cozzano in un porto malsicuro.




Dalle finestre aperte, basse, difese malamente da griglie
in isfacelo mi giungono, quasi da ogni casa, simili concerti
vocali: sono donne e bambini, ragazzetti e fanciulle; ne deduco
che il giorno festivo sia dedicato di proposito a tale
novissima esercitazione.




Un uomo mi sorride. È fermo sopra una soglia immonda
come tutte le sue sorelle. Lo guardo in viso, lo riconosco.
Piccolo, grassoccio, sorridente; affogato nelle ampie
brache farebbe la fortuna di un circo equestre. Si chiama
Jacob. Da dieci giorni lo trovo alla Porte de France e da
dieci giorni mi chiede imperturbato se sono disposto a vendergli
un paio di calzoni. La mia impazienza non lo ha scoraggito
nè punto nè poco. Una volta la sua petulanza è
giunta a tanto, che mi si è fatto incontro con le mani unite
a giumella facendo risuonare le monete che vi teneva rinchiuse
per trarmi al mercato proposto.




— Buongiorno, signore.




— Buongiorno.




Con un gesto ripete l’offerta; ormai sa che non occorrono
parole a spiegare il desiderio che lo anima.




Gli dico:




— Accompagnami per il quartiere ebreo; fammi entrare
in qualche casa; avrai una buona mancia.




Jacob sorride e annuisce.




— Vieni con me.




Lo seguo. Si passa di vicolo in vicolo, ci si addentra
per un laberinto pantanoso e oscuro. Le case sono alte; il
buio aumenta sempre più.




— Dove mi conduci?




— Non vuoi vedere una casa ebrea?









— Sì.




— Vieni. Vedrai delle ragazze da marito.




— E che me ne importa?




— Vedrai!...




Lo seguo docilmente; vedremo. Jacob è l’uomo dalle
sorprese.




Si entra in un andito. Ci si fa incontro una donna
immonda, dal volto gialliccio, dalle mani giallicce. Quando
ha parlato con Jacob tenta un sorriso e si volge a precederci.
Ha le calze rotte, un paio di brache ampissime che
le giungono alla caviglia, un giubboncello poverino, ma
tanto poverino che non copre nulla e, sui capelli grigi,
una specie di cono sul quale è appuntato un velo. Batte gli
zoccoli sul selciato, si sofferma ad una porta e, mentre la
dischiude, parla in una lingua che non intendo.




Dove si andrà? quale sorpresa ci attende?




Entriamo. Una stanza quadrata; alcune stuoie luridissime;
due divani lungo le pareti, un tavolo nerastro, qualche
sedia zoppa; tale è l’ammobigliamento.




Siamo immersi in una penombra spessa. La donna che
ci ha accompagnato scompare da un’altra porta.




— Ed ora? — chiedo a Jacob.




— Ora si aspetta.




— Che cosa?




— Le figlie di Debora.




— Per che farne?




— Per vederle.




— Sono tanto belle?




— No, sono grasse!




— Grasse?




— Sì, ingrassano perchè debbono sposare presto.




Non riesco ad orientarmi. O che si ingrassa per sposare?
Quale concetto hanno del matrimonio queste genti?
Non risolvo il dubbio ed attendo; quand’ecco che la porticina

si riapre per lasciar passare Debora la quale reca un
lume a petrolio. La stanza ne è rischiarata. Trascorrono altri
dieci minuti; siamo seduti vicino alla tavola attendendo; si
ode l’acqua sgrondare.




La signora Debora dopo averci illuminato l’ambiente è
scomparsa di bel nuovo.




— Ma che fanno? — chiedo a Jacob.




— Si vestono. Vogliono farsi vedere nei loro costumi
più belli. Ti piaceranno.




— Ah!




Frattanto guardo le travi che sono nere come il pavimento;
tutta una architettura di tele di ragno ne riempie
gli angoli.




La porta si riapre: un sussulto, un bagliore, un biancore
inusitato: ecco Debora ed ecco le belle figlie: l’una appresso
all’altra, in fila indiana.




Fanno due passi e si soffermano presso la soglia guardandomi;
credo mi abbiano sorriso, qualcosa è passato infatti
sul loro volto enorme.




Resto stupito, inchiodato al mio posto, incapace di far
parola.




Odo Jacob che mi chiede:




— Ti piacciono? L’una ha sedici anni e l’altra diciotto.
Andranno spose fra qualche settimana. Debora ha lavorato
per bene, vedi? Sono fra le più grasse del quartiere.




È vero è vero! Una pinguedine gialla, molle, traballante,
gelatinosa; qualcosa di informe, una specie di elefantiasi
artificiale mi sta innanzi. Quali campioni della specie!
Tutto è cresciuto a sproporzione deformandosi in una
mostruosità bofficiona che desta ilarità e compassione. Ogni
linea ha superato le misure della verosimiglianza. Le guance
non si posson più chiamar tali, non sono guance anzi gotoni,
due sfericità sovrabbondanti che sopravanzano dando
al volto un che di badiale e di allegroccio che fa pensare

a cose ridanciane. La grazia della gola e la linea del mento
scompaiono sotto una enorme pappagorgia. Il naso è ridotto
ad una coserellina minuscola, umilmente inutile; la bocca
si è arrotondita, costretta com’è a rimaner dischiusa; assomiglia
al becco del pesce palla. Il resto del corpo non ha
linea, è una deformità impacciata che stenta a muoversi e
il costume ne compie la grazia. Le solite brache fino alla
caviglia e il corsaletto e l’ampio velo che dipartendosi dal
cono fermato sui capelli si stende lungo tutta la persona a
pareggiarla in una linea ancor più goffa. Vedute di dietro
in tal costume codeste giovinette da marito non sembrano
già creature ma otri fantastici, semoventi faticosamente fra
il brusìo delle vie popolose.




Nessuno dice parola.




Debora guarda con vivo compiacimento la sua pingue
prole poi, a un cenno di Jacob, le due grazie fanno una
specie di inchino, si rivolgono ed escono senza dir parola.
Non ho udita la loro voce, non so, ma mi pare debba essere
sottile, eunuca, tremante. I grandi involucri hanno talvolta
sorprese simili.




Ho ancora negli occhi l’ondular lento e impacciato delle
due sorelle e i pochi passi faticati e le rotondità mostruose.
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Una via di Susa.



Quando siamo per la strada, Jacob mi dice che da
quattro o cinque mesi non escono di casa ma stanno rinchiuse
di continuo in una stanza buia, tutte intente a rimpinzarsi,
a trangugiare, fin che resistono, certi cibi speciali
preparati ad arte dalla madre loro. Più ingrassano e
più sono certe di raggiungere il termine estetico verso il
quale si appunta il desiderio maschile. Per un ebreo tunisino
una donna magra è ripugnante; esso porta nell’apprezzamento
della bellezza femminile gli stessi criteri seguiti
dai mercanti di certi quadrupedi commestibili. Dio mi guardi
dal voler adombrare con ciò la gentilezza di cotali vergini

ebree; dopo tutto esse non fanno che piegarsi alle esigenze
maschili, si deformano perchè ciò è necessario; debbono
piacere, e si sottopongono alla cura dell’impinguamento. Le
ottentotte, allo stesso scopo, si allungano le labbra per mezzo
di dischetti, tanto da sembrare mostruosi anatroccoli; le
negre di Bengasi si infilano un corallo rosso nel naso; le
sudanesi cercano di avere i piedi enormi e via dicendo. Non
v’è cosa più insensata del desiderio umano, soggetto, com’è,
a deformazioni stravaganti.




— Vuoi vederne ancora? — mi chiede Jacob.




— No; mi basta ciò che ho veduto.




E si prosegue per viottoli sempre più neri, sempre più
fetidi.




Incontriamo ancora donne goffe nei loro goffi costumi
a colori vivacissimi. Quanto più vivo e stridente è un colore
tanto più sembra bello. Non conoscono o non sanno
apprezzare le sfumature.




Ma non sono tutte brutte codeste donne; qualcuna si
salva e più precisamente le ridestate, quelle che non seguono
la macabra tradizione.




Ecco Rebecca. L’ho veduta su lo sfondo di un piccolo
patio nel quale mormorava una fontanella. Era appoggiata
ad una colonnetta bianca. Vestiva di scarlatto. Era bella
come le donne di Moab, come le vergini d’Israel sotto i
padiglioni lucenti. Bella d’occhi e di capelli e di persona;
il suo colore era quello dell’oliva quando il sole la feconda.




Per il silenzio di lei fioriva il Cantico d’amore, dato al
Capo de’ Musici dei figlioli di Core, sopra Sosannim:




.... Ascolta, fanciulla, e riguarda, e porgi l’orecchio: e
dimentica il tuo popolo, e la casa di tuo padre:




Ed il Re porrà amore alla tua bellezza....




E la figliuola di Tiro, ed i ricchi fra i popoli, ti supplicheranno
con presenti....




Era pura come un mattino sul mare.








Le Tombe dei Santoni.



Poco distante dal Suk dei profumi, entro il recinto dei
mercati coperti, una griglia verde fra colonne policrome,
rosse e turchine chiude l’accesso a un piccolo cimitero. È
un quadratuccio di terreno alto quasi mezzo metro sul
livello della strada; vi cresce un’erba rada e pallida poichè
vi manca la luce. Ivi sono raccolte due tombe quadrangolari
che assomigliano a due arche, ma sono di legno, dipinte
in rosso ed in celeste ad archi moreschi. Vi riposano
due santoni, due saggi che vissero in santità e onorarono
Iddio. Data la singolarità della loro ultima dimora, vien
fatto di pensare contengano ben altra cosa che non poche
ossa polverose, raccolte tuttavia negli ultimi brandelli di un
sudario. Arche sembrano, sì, ma arche nuziali, odorate di
spigonardo e d’ambra. La santità de’ buoni vecchi non basta
a inciprignire la gaiezza della loro dimora.




D’altra parte gli arabi non temono la morte e non la
vogliono nera. Non conoscono nè la tetraggine, nè la sfacciata
volgarità dei nostri cimiteri. Meglio è sorridere di una
tomba anzichè ritrarsene con paura o con disgusto. Una
morte che si perpetui in un sorriso non è morte compiuta.
Noi, sì, ci annientiamo miseramente in un lugubre rituale, per
il nostro spirito misero, troppo misero di sole e di gaiezza.




Ho ripensato alle due tombe medioevali elevate a due
legisti in una piazza di Bologna, alte sopra sottili colonne
gemine, circondate d’aria e di luce, simili a un dolce nido
sotto l’azzurro. Non so concepire come il medioevo abbia
potuto creare qualcosa di tanto sereno.




L’età moderna non ne comprese la bellezza quando negò
a un suo grande poeta una simile esaltazione.




L’anima nostra è ancora troppo oscura. Noi non amiamo
i morti.









Ecco quattro proverbi che ho raccolto oggi da un vecchio,
in un bagno arabo:




I. — Fa il bene e buttalo a mare; se non lo sanno
i pesci lo sa Iddio.




II. — Se venissero esaudite le preghiere dei cani, dal
cielo pioverebbero ossa.




III. — Il cane abbaia e la carovana passa.




IV. — Il segreto ti è schiavo; se lo riveli ne diventi
schiavo.



Ciò che vide Kadir.[3]



Fu chiesto una volta a Kadìr, che la benedizione sia
su di lui!,[4] quale fosse la cosa più meravigliosa ch’egli
avesse veduto durante le sue lunghe peregrinazioni per il
mondo; Kadìr rispose:




— “Una volta giunsi ad una città magnifica, una città
di potenti, ricca e gloriosa; prima di entrarvi vidi, in un
piccolo giardino, un uomo che raccoglieva certe sue frutta.
Mi soffermai e gli chiesi:




— Dimmi: sai tu da quanti mai anni sia sorta la città
dei magnifici?




Egli si rivolse, mi guardò e rispose:




— Sia gloria a Dio! Essa è sempre stata nei tempi
dei tempi. Sorse dopo il diluvio; impererà in eterno!




Partii. Dopo qualche anno, tornato sul luogo, gli occhi
miei si affaticarono invano a ricercare le torri e le mura, le
cube e i minareti: dov’era la città dei magnifici?... Io non
vedevo che un immenso prato smeraldino.









Un pastore seguiva il suo gregge. Mi avvicinai; gli
chiesi:




— Sai tu da quanto tempo fiorisca questo prato fra gli
alberi e le paludi salate?




Il pastore levò gli occhi e mi guardò sorridendo. Rispose:




— Nei tempi dei tempi!




Ripresi il cammino, l’eterno cammino mio.




Dopo molti anni ancora, non so più quanti, ebbi a ritornare
nello stesso luogo, e vidi con mio grande stupore che
anche il prato era scomparso. Il mare ne ricopriva l’immensa
distesa. E vidi uomini che si tuffavano nell’abisso
dell’acqua e ne sortivano recando perle e coralli; vidi
altri tender reti ed altri giungere e partire su le velivole
navi.




Chiesi ad un vecchio:




— Sai tu da quanto tempo si naviga e si pesca in
questo luogo?




Rispose:




— Nei tempi dei tempi! Da quando il sole riluce„.



I Notai.



I notai sono gente preziosa; sono gli uomini della buona
fede in Grecia come nella Svezia. Necessariamente non è
ammissibile una buona fede unica; il concetto varia da Atene
a Stoccolma come variano il clima, l’indole, le disposizioni,
le abilità, le percezioni. Un gesto che potrebbe chiamarsi
piacevole e che farebbe sorridere il pubblico di Atene scandalizzerebbe
quello di Stoccolma. La buona fede o è troppo
buona o non lo è punto, secondo lo spirito che la informa.
Ora i notai sono i rappresentanti di codesto spirito. Gente
preziosa, comunque sia.




A Tunisi la loro frequenza ne dimostra l’importanza.

Hanno certe botteguccie dalle imposte azzurre come le loro
buone intenzioni; siedono gravemente dietro il loro banco,
uccellando. (Ogni bottega è come una ragna. Vi si potrebbe
scrivere sopra: Qui si uccella).




Hanno, posate su la stuoia accanto al sedile, le loro babbucce
e hanno a portata di mano una grande giara piena
d’acqua. Portano gli occhiali e lunghe barbe e pare meditino
sul problema dell’universo.




L’atteggiamento dell’uomo che si dilunga verso le amare
conclusioni del pensiero e dell’uomo che gravita in un suo
piccolo mondo oscuro, quasi bestiale, è sempre lo stesso:
Una maschera uguale per un uguale silenzio.



L’Anima del Viandante.



L’anima del viandante è come una prora che solca il
mare: incontro alle tenebre e alle tempeste e incontro alle
aurore. Scacciamo la tristezza, su, anima mia; la vela si distende
al respiro del mare.




Se l’acqua ristagna, imputridisce; compiamo il corso
come le limpide vene che vedemmo su le montagne della
Norvegia lanciarsi dalle cime al mare dirittamente, lungo
le coste brulle.




Più ti dilunghi e più ti senti sola; il cerchio del
tuo orizzonte non si amplifica; tu porti con te il tuo
confine.




Su, anima mia, triplica il giro delle tue illusioni intorno
a te stessa; vivi come vive la Terra per la propria atmosfera,
nel vuoto spazio tenebroso. Oggi, ad una fonte, oltre
l’arco moresco di Sidi Abdallah, su l’ora del crepuscolo, è
riapparsa Hadda, fiore di giovinezza.




Si è detersa i piccoli piedi alla fonte e le armille d’argento
tintinnivano su le fini caviglie.




Nessuno c’era all’intorno; unica voce quella dell’acqua

azzurrina. Il silenzio dell’ora e la dolcezza del fiore umano
turbavano il pulsar delle vene.




L’acqua cantava entro l’anfora sottile traboccando, come
trabocca il miele dagli otri, la dolcezza dagli occhi innamorati.




Nessuno l’ha veduta quand’ella ha sorriso; nessuno l’ha
veduta quando ha inchinato il mento al seno.




C’era una sola stella sopra le bianche cube di Melassìn.



L’Eternità.



Nel centro dell’Africa, in una parte remota e solitaria
sorge una grande montagna, nera come la notte, dura come
il diamante. Un cavallo lanciato al galoppo non potrebbe
compierne il giro se non in due ore e a un uomo saldo occorrerebbero
quattro ore per dominarne la cima.




Ogni mille anni un uccelletto esiguo giunge alla montagna
nera ad affilarsi il becco.... ogni mille anni.




Ora sappi che quand’egli avrà consumata tutta la montagna,
solo allora e non prima sarà trascorso il primo attimo
dell’eternità.




Tutto, al mondo, si consuma. Iddio è eterno. —




Questo raccontano i saggi agli uomini del deserto.



La Casa abbandonata.



Ho visitata una casa abbandonata; un antico palazzo
arabo comprato da un cristiano, consacrato al culto cristiano,
deturpato da mani cristiane per il futile motivo che mani
cristiane lo avevano eretto qualche centinaio d’anni fa quando
i corsari saraceni battevano il mare e traevano schiavi gli
uomini delle nostre spiagge.




Un’epigrafe ampollosa, redatta nello stile dei vecchi
quaresimali sta sul muro sgretolato fra le piante rampicanti

che vi si abbarbicano. Che cosa dica precisamente non ricordo
bene, ma pare che il compratore fosse convinto di
compire opera altamente meritoria verso la Chiesa, riscattando
da mani arabe il bel monumento per depredarlo e
saccheggiarlo e ridurlo a uno scheletro nudo.




Le vendette della fede hanno simili incoerenze: giusto
perchè elevata da mani cristiane la dolce casa doveva essere
saccheggiata. Non domandiamo un perchè nè cerchiamo la
logica di tali fatti; potrebbe dirsi fanatismo se non fosse
ciò che oggi chiamano affarismo; un affarismo ipocritamente
beghino che rivolge al suo Dio occhi pietosi e ne
fa commercio.




Tutti i magnifici lavori in ceramica di cui si adornava
questa casa di letizia hanno esulato. Le belle stanze circondanti
il patio, i loggiati, le fontanelle, il patio stesso
serbano le tracce di tale depredazione. Si è venduto tutto,
non sono rimaste che le mura dispoglie, i marmi bianchi
e neri e la grazia architettonica che non poteva essere
incassata per qualche collezionista. Una malinconia
viva; come un volto sfregiato che non ha perduto il suo
sorriso.




Nessuno abita il bel nido. Nel patio quadrato, racchiuso
fra l’armonico giro degli archi moreschi, crescono erbacce
e rovi; nelle stanze polverose corrono ragni e topi.




Se gli uomini che credono in Dio rispettassero l’arte
che non ha paese, nè setta religiosa, nè intendimenti meschini!
Essa potrebbe dimostrar loro come esista in realtà,
nell’anima umana, qualcosa che l’avvicina ad una fede universa,
che l’eleva ad una zona uguale nella quale non è
che una luce divina per tutti i nati di donna i quali abbiano
cuore e intendimento.








In via.



Aprile.




Camminiamo con la primavera. Tunisi è scomparsa fra il
bianco mareggiare delle sue terrazze fiorite da gerani rossi,
fra i minareti quadrati e ottagonali, le cupole, le cube, le mezzelune
e i globi dorati. È scomparsa in fondo all’orizzonte.




Altre lagune, altri stagni sono passati, innanzi agli occhi
miei innamorati. Immense pianure verdi, circondate dai monti;
piccole case biancheggianti; esigui corsi d’acqua e vigneti
e boschi d’ulivi e siepi di fichi d’India. La campagna; la
libertà primitiva.




Tribù di beduini sono accampate a grandi distanze. Di
tanto in tanto, su la linea piatta dell’orizzonte, un gruppo
di tende ne indica la presenza. Pascolano intorno mandre
di buoi rossi e neri, pecore e cammelli.




Fra le sterpaglie e i fichi d’India è apparso ad un
tratto un villaggetto arabo, una macchia bianca. Ad Hamman-el-lif
la pianura si è estesa ancor più; un solo palmizio
lontano ne interrompeva la monotonia.




Altri paesi sono trascorsi, altri tempii, altre case. Una
via interminabilmente diritta va da un punto all’altro del
cielo fra una distesa di margherite rosse e di cardi azzurri.







I miei compagni di viaggio cambiano ad ogni stazione;
si rinnovano come l’acqua in una vasca, ma ciò non significa
che l’ambiente sia puro.




Ebrei nella loro dgebba ricamata; arabi con la cecìa e
col turbante; donne sdegnose e donne compiacenti! C’è chi
dorme, c’è chi fuma, c’è chi pensa con la testa inchina.
Un grande odore di muschio aleggia intorno con le mosche
e la polvere. Ad ogni sussulto nel treno, un uomo che

sonnecchia si desta di soprassalto e spalanca gli occhi spaventati
guardandosi intorno, poi riprende a sonnecchiare. Si
giunge, si riparte, si ruzzola, ci si intontisce, ci si guarda,
si sbadiglia.
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Il Cantastorie.
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Kairuan. — Un fùnduk.
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Giovinette arabe tessitrici.
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Hadda, l’Almea.



Alle singole stazioni le identiche scene: gente che scende,
gente che sale; parole scambiate sommessamente: un addio,
un consiglio, un augurio. Poi l’invito dei conduttori:




— En voiture, s’il vous plaît!




Un sibilo e via. Ricomincia il dondolio interrotto da
sobbalzi e il rumore monotono delle ruote su la via ferrata.




Ci si guarda sempre più stanchi.




Vorreste distendervi e non lo potete: avete accanto un
grosso ebreo.




Il paesaggio? Sempre lo stesso! Nulla lo anima; almeno
voi non vedete nulla; tutto si dipinge del vostro dispetto.
Una fila di beduini inebetiti, laceri, sporchi, con la bocca
aperta vi guarda ad ogni passaggio a livello. Uno stupore
vuoto come la loro bocca aperta; una vivacità simile a
quella dei loro dromedari.




Proprio incontro a voi un’araba si affanna a tirarsi le
bende sul viso per poco che l’occhio vi sfugga a guardarla.




Per rassicurarla le volgete le spalle e l’occhio vi corre
al finestrino senza volerlo.




Ecco: un palmizio spelacchiato, polveroso in mezzo a
un’arida pianura; vi pare un fruciandolo; poi lo sgorbio
vegetale che si chiama fico d’india: una mostruosità gibbosa,
appiattita, contorta, irta di spine come la castimonia
di una brutta donna; e qualche marabùt; e qualche beduino
rimbecillito nel sole.




Tutto ciò non dà tregua.




Guardate con fissità le reticelle del vagone; porgete la
tessera al controllore che viene a bucarvela per la ventesima
volta; vi stendete un poco più appoggiando il capo
alla spalliera.









Avete trovata la positura favorevole ecco.... nasce l’idea
bella che vi conduce al riposo del sonno.




Uno scrollone, un sobbalzo, una spinta. Vi ridestate
spaurito.




Siete a una nuova stazione....




Vi trovate fra un monte di ceste e di stuoie; un nuovo
viaggiatore è seduto incontro a voi, anzi una viaggiatrice e
vi guarda con un occhio solo attraverso alle bende. E il
caldo vi cuoce e un terribile tedio vi assale.



Susa.



Aprile.




Susa, la città saracena. Passa nella storia con molti
nomi: Adramatos, Hadrumetum, Unurico polis, Djoerah,
Soussa, Sisa, Sissa Negra e vai dicendo.




Fu nel dominio di molti ma non ha serbato che il carattere
saraceno.




Fondata dai fenici in epoca troppo remota per esser
determinata, passò dai Cartaginesi ai Romani, dai Romani
ai Vandali, dai Vandali ai Bisantini, ai Turchi, agli Arabi.




Gli arabi la dissero Djohera, pietra preziosa.




Una graziosa leggenda spiega come fosse chiamata in
seguito, Susa.




“Un governatore arabo fece sospendere una volta, sopra
Bab-el-Bahar, una bella perla legata a un filo. Ora avvenne
che, durante la notte, il filo fosse tagliato.




“Appena sorse l’alba, la gente si avvide di ciò e andò
intorno gridando che un verme (sussa, in arabo) aveva mangiato
il filo al quale era sospesa la gemma.




“Da quel giorno, il nome di Susa è restato all’antica
Hadrumetum„.




Per me rimane Djohera il gioiello. Una gemma bianca
incastonata su l’orlo del mare turchino. È tutta bianca.

L’immagine di una nube che passa nel cielo mattutino di
un maggio, ne dà la sensazione, non foss’altro per ciò che
è colore.




Si stende sopra un colle su la riva del mare, è piatta,
le sue bianche mura orlate paiono trine. A quando a quando
dalla sua massa frastagliata che sale dolcemente col salire
del colle si leva un palmizio, un minareto, una cuba, e sopra
è il turchino del cielo profondo, e sotto è il turchino del
mare. Un nido fra due immensità gioconde.




È il vero sorriso dell’oriente, una fra le immagini che
assecondano maggiormente il nostro sogno. In tutta la costa
fra cielo e mare, non ha sorella.




Nessun’altra città la supera in gaiezza serena nè in
Siria, nè in Egitto, nè in Algeria. È la gemma saracina:
Djohera.




Intorno le si distende il Sahel dagli immensi oliveti.



L’Ombra del Mandorlo.



C’è, a Susa, una piccola fonte remota fra gli ulivi; la
chiamano l’Ombra del Mandorlo.




L’ho veduta ieri; vi sono giunto per caso, aggirandomi
per le viottole fra gli uliveti.




Ero felice, contento di un nulla, della chiara mattina.
Mi è parso che il sole sorgesse in me. La grande letizia
del giorno si era trasfusa in tutti i miei sensi; ho sentito
l’anima mia, figlia del mondo, riempirsi di luce come tutte
le cose.




Ad un tratto un mormorio di acque correnti mi ha fatto
sostare e, in un lembo di terreno dispoglio, ho veduto un
mandorlo e una piccola fonte. Da questa derivava un ruscelletto
gorgogliante che scorreva fra ciottoli e fiori e si
perdeva ben tosto sotto l’ombra degli ulivi. Il mandorlo era
in fiore.









Mi sono seduto all’ombra azzurrina, d’altro non mi importava:
nè di andare, nè di sapere dove ero; mi erano
innanzi due cose vive, due voci, due forze misteriose quanto
il palpito del mio cuore: un albero e una fonte.



El Djem.



El Djem ora non è che un villaggio arabo, un miserrimo
villaggio, un aggruppamento di sudicie tane. Fu già grande
città e si chiamava Thysdrus.




Ci siamo soffermati a guardare il grande anfiteatro che
è il terzo nel mondo per bellezza.




Tale monumento, che pare una copia del Colosseo, contava
sessantaquattro arcate. Fu costruito nel III secolo
dall’imperatore Gordiano.




Nel 689, dopo aver riportato numerosi successi sugli
Arabi, la regina dei Berberi, Damiah-el-Kahena, fu costretta
a rinchiudersi nel detto anfiteatro del quale fece distruggere
le scalinate per otturare le arcate inferiori.




La tradizione racconta che, obbligata dalla carestia, ella
fece scavare un sotterraneo che trovava sbocco a dodici
chilometri da El Djem.




Tale sotterraneo, oggi in parte interrato, sembra essere
l’avanzo di un condotto d’acqua che permetteva di innondare
l’arena per i combattimenti navali.




Nel 1695 una banda di Arabi rivoltosi si rifugiò a
El Djem.




Mohamed Bey assediò l’anfiteatro, lo tolse loro a viva
forza e per impedire che le larghe breccie fossero riparate
fece distruggere tre arcate.




Tale mutilazione forma un’entrata gigantesca all’immenso
anfiteatro.




Tutto il suolo intorno ricopre le rovine di una grande
città.









Scavando si sono trovati tesori. Quando vi siamo giunti
fervevano le opere di sterro.




Operai arabi e mori erano intenti a scavar larghe fosse,
a trasportare lontana la terra di rifiuto.




Passavano nel sole, fra gli archi, donne avvolte in un
grande manto vermiglio. Singolari fantasmi contro l’enorme
rovina.




Intorno, la campagna è quasi brulla, sabbiosa e l’anfiteatro
vi appare come lo scheletro di una città sepolta.




La miseria che gli si intristisce ai piedi non lo adombra.
Il suo dominio è nell’immensità.



Monastir.



Si arriva fra gli ulivi. Monastir sorge sul mare. Abbiamo
costeggiato la sebkra, il lago salato; siamo passati sopra un
vecchio ponte romano, poi fra i gioiosi giardini di Skanes
contro il mare.




Ancora una volta l’anima delle terre calde sorgeva in
tutto il suo fulgore.




Monastir è preceduta da una vasta necropoli e cinta da
un giro di bianche mura che la inghirlanda. Gruppi di palmizi
le sovrastano.




Guerin dice che questa città racchiudeva, al tempo dell’invasione
araba, un monastero cristiano (El Menstir che
avrebbe dato il nome alla città attuale) trasformato poi nella
moderna Casbah o fortezza.




La Casbah è dominata da un’alta torre che si chiama
El-Nador. Vi saliamo per godervi il magnifico panorama.




Al nord si abbraccia tutta la costa e il Sahel: Hammamet,
Hergla, Hammam-Susa, Akuda, Susa; al sud la veduta
si distende fino a Lemta.




Una delizia di sole e di verde, di azzurro e di bianco e
d’oro. Città candide e densi oliveti e colli perlacei e distese

piatte dalle quali il sole trae riflessi dorati. Non saprei paragonare
tutto ciò se non al sorriso di una giovinezza esuberante.




Sono luoghi e ore che lasciano per sempre in fondo
all’anima la nostalgia dell’oriente.




Più tardi visitiamo il palazzo della Karaia che appartenne
al generale tunisino Si Osmar.




Dal lato architettonico non presenta alcun interesse ma
è magnifico il luogo nel quale sorge.




Si eleva sopra una roccia che si avanza nel mare e sopra
lunghe gallerie nelle quali le onde si precipitano ululando.




Pare il nido di una procellaria. L’immensa distesa turchina
gli sta d’intorno.




Entrando nelle gallerie scavate dalle acque, ai piedi della
roccia, si ha l’illusione di visitare un antico stabilimento di
bagni.




Vi sono sale e piscine d’acqua chiara. Uno, fra i suddetti
trafori naturali, è lungo sessanta metri.



Djeziret-el-K’mam.



Djeziret-el-K’mam, l’isola dei colombi, sorge di fronte a
Monastir.




È un isolotto disabitato pieno di rovi e di sterpaglie.
Solo le colombe vi nidificano.




L’ho veduto di lontano, nel sole, fra un abbarbaglio di
bianchi voli. Nessuno vi approda. Vi cantano le allodole
tutto l’anno.



Ustania.



Anche Ustania è un’isola che sorge di fronte a Monastir.
Vi ho approdato per osservarvi le caverne.




Si tratta di una cinquantina di caverne scavate in una
rupe gigantesca.









È difficile stabilire quale sia stata l’origine e quale fosse
la destinazione di queste cinquanta camere quadrate. Dicono
siano di origine fenicia e si suppone servissero, nei
primi tempi del cristianesimo, di rifugio ai monaci.




Si tratta di un vero e proprio villaggio di Trogloditi
con anditi, camere comunicanti, scale sinuose scavate nella
roccia. Un remotissimo mondo che nessuno ha saputo vivificare.



Verso Thapsus.



Abbiamo proseguito fra il mare e i giardini; fra una rossa
fiorita di melograni e le vele bianche. Aranci e mandarini,
gli alberi del sole, ombreggiavano qualche solitario marabùt;
grandi boschi di ulivi mettevano sul cielo il loro tremolìo
d’argento.




Vedevamo piccole case bianche e minuscole. A volte,
vicino ad un ajbab (pozzo) si udiva il suono dei campani
di un vecchio cammello che faceva salire, girando, la guerba
stillante acqua.




Alcuni villaggi; alcune rovine.




Ecco Lempta l’antica Leptis parva dei Romani. Città
formidabile un tempo, ora misero aggruppamento di casette
bianche.




Leptis-Parva era una città molto più antica di Cartagine.
Rimangono i resti di un acquedotto, gli avanzi di un
anfiteatro e qualche altra rovina dispersa. Gli Arabi ne fecero
scempio.




Nel villaggio moderno si eleva il marabùt di un santone:
Moudjadin, che i nativi venerano grandemente.




Oltre Lempta si attraversano i villaggi di Saiada,
Kasser Hellal e Moknin per giungere a Tebulba, centro
di una terra fecondissima ricca di selve di aranci e di
mandarini.









A Tebulba segue Bekalta ed è dopo tale villaggio, su
la sinistra della strada che conduce a Mahdia, che si trovano
le rovine di Thapsus.




Sono abbandonate, nessuna cosa viva sorge intorno; dormono
nel loro silenzio.




Sotto le mura dell’antica città della quale non restano
che pochi ruderi fra le sterpaglie Cesare vinse Scipione.




Presso il capo Dimas si osservano ancora i resti di una
diga in muratura che si avanzava per buon tratto nel mare.



Enfida.



L’Enfida è un immenso dominio agricolo, fertilissimo;
è uno dei centri più ricchi della Tunisia. Ne ho un ricordo
dolce di luce e di verde. Fu rinomatissima fino dall’antichità.




“Le innumerevoli rovine romane che si incontrano ad
ogni passo testimoniano dell’antica prosperità di questo suolo.




“La Tunisia è, in realtà, la terra dei ricordi romani e
bisantini. La dolcezza del clima, la fertilità del suolo, la
vicinanza della Sicilia o della Grecia avevano determinato
un grande movimento di colonizzazione verso le due provincie
romane Lengitana e Byzacena che corrispondono alla
Tunisia moderna.




“L’Enfida rappresenta la parte più ricca della Byzacena,
che ebbe già il nome di granaio di Roma.




“Uno storico romano ci dice che si poteva andare da
Hadrumetum a Cartagine all’ombra della città e dei giardini.
Tale strada meravigliosa attraversava in tutta la sua
lunghezza l’Enfida.
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Sfax. — Donne in un cimitero arabo.



“Le rovine delle città, delle fortezze, dei ponti, delle
ville, delle tombe, delle cisterne, le innumerevoli rovine che
ricoprono detto territorio ci attestano della veridicità delle
parole dello storico. Diciassette città con una popolazione
di non meno di diecimila abitanti sono state ricostituite

con le vestige sparse per il territorio dell’Enfida e con
l’aiuto degli antichi autori che ne fanno menzione.




“Citeremo la cittadella di Battaria in mezzo alle montagne;
Ulisipena col suo acquedotto che raccoglieva le
acque di El-Garci; Grassum nella quale si rifugiò Belisario
dopo aver vinto i Vandali chiamati dal patrizio Gregorio;
Thac ricca di torri e di fortezze; Sedjermès nella quale si
trovano tuttavia gli avanzi di un tempio pagano, di una
basilica bisantina, la facciata del pretorio, un teatro, un
tempio cristiano ed altre innumerevoli costruzioni delle quali
non restano che fregi, capitelli, colonne infrante, architravi
scolpiti e ammassi di bianche pietre ricoperte dal lentisco o
dagli olivi; Upenna con le sue strane epigrafi; Mediocera,
chiamata oggi Ain-M’deker con le sue belle tombe romane;
Aphrodisium, la città di Venere (gli Arabi la ribattezzarono
Sidi-Khalifat) che mostra tuttavia gli avanzi del suo
tempio magnifico e del suo arco di trionfo, dorato da secoli
di sole.„




L’Enfida non è che un’immensa necropoli; una terra
magnifica depredata già da barbare turbe, devastata dalla
cieca bestialità di una razza feroce uscita dal deserto come
le cavallette.



Kairuan.



È la città araba per eccellenza, è la storia araba scritta
dopo il passaggio dei Vandali, coi resti della storia fenicia,
romana, bisantina.




Sorge in un’immensa pianura. I colli remoti s’intravvedono
appena sul terso cielo.




Lo storico arabo Bu-Dinar è il solo che attribuisca a
Kairuan un’origine anteriore all’invasione araba; però l’opinione
più accreditata la vuol fondata dal conquistatore
Okba il quale avrebbe fatto costruire la città santa nel bel

mezzo di una inestricabile foresta piena di serpi e di bestie
feroci. Ciò fece, secondo la tradizione, con l’aiuto del
potere divino e per questo la città fu dichiarata sacra.




I dati approssimativi storici, ci fanno noto che, abbattuta
nel 703 e nel 744 (d. C.), fu in gran parte ricostruita
da Ziadet Allah, secondo principe della dinastia degli
Aglabiti.




Oggi conta all’incirca 24,000 abitanti; è una città bianca
in mezzo a una pianura immensa, senza alberi, mal coltivata;
il nido di una vita occulta, gelosa, strana che lascia
nella mente nostra un ricordo indefinibile quasi di sogno.
Questo nido saraceno è incantevole con le sue cupole e i
minareti chiusi in una cinta di bianche mura smerlate.
Quando il sole sorge, il biancore delle case e dei tempii e
delle mura si cangia in rosa, in un pallido rosa diffuso;
verso il tramonto tutto si incendia e nella dolce ora del
brevissimo crepuscolo l’ombra assume il soave colore dell’ametista.




La città santa contiene non meno di 90 zanias e di 85
moschee. Fra queste ultime le più importanti sono: la
Grande Moschea; la Moschea del Barbiere; la Moschea
delle Sciabole e la Moschea delle Tre Porte. Nella Grande
Moschea sono raccolti capitelli sì disparati da abbracciare
cinque secoli di architettura.




Vi si trovano rappresentate la scuola africana e la scuola
orientale e vi si può osservare il degenerare dell’ordine
ionico e corinzio.




Magnifiche colonne gemine di porfirio (un vero tesoro)
stanno all’entrata del santuario (Djamâ-el-Kebir). La Moschea
delle Sciabole non è notevole che per le sue cinque
cupole; la Moschea delle Tre Porte per la facciata nella
quale sono murati frammenti di scultura bisantina. Vien
per ultima la Moschea del Barbiere, così detta perchè
vi si conserva e vi si venera Abu-Zema-el-ben-Aui che

fu un compagno del Profeta. La leggenda dice che questo
Abu, ecc., ecc., avesse in cura la barba di Maometto e vuole
che, come talismano, serbasse e custodisse tre peli della
suddetta barba dai quali peli nacque la grande venerazione
che circonda il barbiere.




La moschea che ospita i suoi avanzi mortali è notevole
per il minareto quadrato, tutto adorno, nella parte superiore,
da belle ceramiche verdi e azzurre e per un gran patio
sul quale si apre una specie di alta loggia decorata con
belle ceramiche antiche.



Ai fùnduk.



Questa sera tornando dalla visita alle moschee (alla
Moschea del Barbiere nè le ova di struzzo, nè la terra
della Mecca, nè le venerabili bagattelle adunate in onore dei
tre santi peli mi hanno commosso, bensì due occhi ingenui,
chiari, azzurri che mi seguivano ovunque sorridendo, gli
occhi della piccola figlia del guardiano che veniva dietro
di noi, scalza, su le spesse stuoie) tornando sono passato
dal quartiere dei fùnduk. Una folla multicolore, urlante vi
era adunata; una folla cenciosa che aveva sul volto le stigmate
della fame.




Certi fellàh che giungevano dall’interno, e fra piccoli
e grandi deserti avevano percorso centinaia e centinaia di
chilometri, erano talmente sparuti da far pietà; si reggevano
a stento, inebetiti nello stupore della fame.




Bisogna convenire che, fra gli arabi, il sentimento caritatevole
non è troppo diffuso.




Un simile spettacolo di miseria muta; un simile orrore
di uomini e donne e fanciulli assolutamente disfatti dai patimenti,
accoccolati in tutti gli angoli, fra i loro cenci luridissimi
non destava l’attenzione di alcuno, non spegneva
nè un sorriso, nè una canzone. La carestia è terribile quest’anno,
nell’interno sono centinaia di creature che muoiono

di fame ma la cosa non commuove i ricchi arabi, non li
commuove neppure per lo spettacolo diretto che hanno sotto
gli occhi, per la fame che si trascina ai loro piedi languendo.
Ci sono abituati; poi: era scritto!...




Se tu muori nell’inedia ed io mi impinguo beatamente
di ogni ben di Dio: era scritto.




Nè tu nè io possiamo aver colpa di ciò: Allah vuole così.




Da tale comodissimo sistema deriva l’indifferenza bruta
di coloro che muoiono e di coloro che godono.




Il Governo della Reggenza distribuisce grano ai più poveri.
La folla si accalca dove si fanno tali distribuzioni.
Ognuno reca un suo sacchetto meschino. In prevalenza sono
donne e fanciulli e attendono senza impazienza, per ore ed
ore, che la porta si apra, poi entrano, poi ritornano con
una manciata di grano senza essere nè più contenti, nè più
tristi. Può darsi che la disperazione della fame li tragga
alla rivolta? Non credo. Potranno sollevarsi domani se
qualcuno approfitti del loro fanatismo religioso per trarli al
tumulto, alla guerra e allora si faranno uccidere dal primo
all’ultimo tranquillamente. Ma la fame in sè, o un concetto
astratto non può nè convincerli nè unirli.




Allah ha mandato la carestia perchè l’acqua non è discesa
dal cielo per mesi e mesi; essi debbono morire perchè
Allah ha deciso così.




E li vedete aggruppati lungo le cancellate o i muri dei
fùnduk, accosciati su la terra, il capo raccolto in una piega
del burnus, muti, tranquilli, morenti. Il loro volto è tragico,
sottile, sparuto come il volto di un asceta, ombreggiato
dalla barba incolta, sinistramente vivo per gli occhi
profondi.




Hanno venduto i cammelli, i montoni, gli arnesi di lavoro,
tutto ciò che avevano, li hanno ceduti per pochi soldi agli
strozzini; non resta loro che aspettare la volontà di Dio.




Qualcuno possiede ancora il cammello più vecchio, una

bestia pietosamente viva, un alto scheletro dalle immense
piote e dalla pelle scialba e l’ha trascinato al fùnduk con
l’estrema speranza di trovare un compratore.




Non chiedono l’elemosina, non sanno mendicare, attendono
raccolti e stremati che qualcosa giunga: un po’ di pane
o la morte.




Sul tramonto si levano e ripartono; ritornano ai loro
attendamenti nella campagna.




Li vedo allontanarsi sotto il cielo color sangue. Vanno
lentamente senza rivolgersi, ammantati nei loro cenci, solenni;
è in realtà una miseria dignitosa, sdegnosa, e vi desta
tanta maggior pena quanto più la sentite tale.




Pare che la campagna li inghiottisca nella sua luce di
fuoco. Si vedono per la strada polverosa le loro grandi
orme uguali. Per le vie di Kairuan o qui, nel quartiere dei
fùnduk, vedrete molto difficilmente un uomo mendicare. Se
offrite accettano; ma non chiedono. Parlo dei fellàh, dei
contadini, non già degli altri che sono petulanti e incontentabili.
Vedete mendicare bensì le donne e i fanciulli e
quelle e questi non vi daranno tregua e se ne accontentate
uno vi troverete circondati da venti da trenta chè si moltiplicano
come le mosche e come le formiche.




Petulanti lo sono, ma con gli europei non già coi loro
simili dai quali sanno che poco o niente debbono aspettarsi.
Se non vedono europei siedono all’angolo di una via e cominciano
una loro cantilena monotona la quale non è quasi
mai esaudita. Di tale gente seduta agli angoli delle vie Kairuan
è piena.




Ho veduto oggi una vecchia; era in realtà uno spettro.
Sapendo inutile ogni sua questua aveva adottato un metodo
originale: innanzi alle botteghe da fornaio che incontrava
su la sua via si lasciava cadere come stremata e, una volta
caduta, se la gente non si occupava di lei, si distendeva
tutta quanta attraverso la via. Allora qualcuno si soffermava,

e con un motto e una risata la rimetteva in piedi e la mandava
per il suo destino.




Nessuno le ha dato un pane.




Nel mondo islamitico la pietà ha pochi seguaci.




La folla indifferente non si accorge dei morituri che le
stanno intorno; ascolta un novellatore il quale, battendo in
cadenza sopra un tamburo, racconta la storia degli Aglabiti;
si sofferma sorridente innanzi a un incantatore di serpenti.
Due negri battono su certi loro tamburelli cantando, un
terzo suona una piccola cennamella, in terra son le borse
di cuoio nelle quali dormono i serpenti cobra. Un giovine
urlante e strepitante, danza intorno a tali borse e si accosta
e fugge invocando il nome di Maometto. Il suo volto è
congestionato quantunque riesca troppo evidente la commedia.
Alla fine si protende, cauto, afferra i cordoni di una
borsa, li allenta, introduce una mano e estrae un serpentello
arroncigliato che depone in mezzo al circolo formato dagli
spettatori.




Da principio la bestia striscia lingueggiando, inebetita,
e l’incantatore le salta intorno urlando sempre più per impedirle
di prendere una qualsiasi direzione. Il fracasso musicale
cresce di tono, diventa frenetico. Come ne sono storditi
gli astanti ne sarà stordito il serpente e tale può essere
il segreto dell’incantesimo. Ma ad un tratto la brutta
creatura nera pare cambi opinione, si ferma, si leva su la
coda, gonfia enormemente le borse disposte alla base del
piccolo cranio e assume un aspetto grottesco e mostruoso.
Certo il ribrezzo che desta anche senza tale apparato di
guerra, si raddoppia. È come una grande pistagna, una improvvisa
deformità minacciosa. In tale assetto il serpente
si volge intorno, segue con gli occhi il suo incantatore, lingueggia
disperatamente, si avventa a mordere ma si ferma
a mezza strada.




La musica e folle è convulsionaria. Si inizia un dialogo

rapidissimo fra l’incantatore e i suonatori. Si invocano Maometto
e i Santoni perchè la cosa abbia ancor più del sopranaturale.
Ad ogni nome di santo la folla si tocca la fronte
e si inchina mormorando.




È un miracolo. Iddio ha dato al giovane furibondo una
potenza sovrumana la quale ora non toglie che il suddetto
giovine, scorto fra la folla un europeo, non interrompa ogni
cinque minuti il suo incantesimo per chiedergli un altro
soldo.




Ad un certo punto il congestionato si getta a terra
carponi, urlando sempre, si avvicina lentamente alla serpe
che lo adocchia minacciosa, gli arriva di fronte, fissandola
negli occhi a un palmo di distanza e la bestia si inarca,
prende lo scatto al morso ma ancora una volta si ferma a
mezza strada vinta dall’immobile fermezza dell’avversario.
Le movenze di lei si addolciscono, cede il lingueggiare,
come un irrigidimento la prende; ristà diritta, immobile,
impietrita. Gli occhi negli occhi, la serpe e l’incantatore
sostano così per qualche secondo. La musica tace; solo dalla
folla si leva un “oooh!...„ modulato e prolungato.




Poi l’incantatore afferra la serpe dietro la testa, con un
ago la costringe ad aprir la bocca e la porta in giro per mostrare
agli increduli i lunghi denti del veleno.




Lo spettacolo è finito e ricomincia con due, con tre,
con quattro serpenti finchè un po’ di luce sia ancora nei
cieli, finchè qualcuno resti a gettar qualche cosa.




Mi allontano. Nelle immense campagne appaiono minareti
neri. Il cielo è di fiamma.




Passa un bahlul, un uomo coperto da una sola camicia
e sporco come non lo sanno essere che gli uomini. Il
bahlul è quella specie di serio imbecille il quale serba la
castità, non lavora, non si occupa di nulla, non si lava,
non si veste, non si pettina, non parla, non sa niente, non
si occupa di niente: dorme e cammina. Mangia se gli danno

da mangiare, ma glie ne danno sempre perchè è un bahlul.
Un sorriso ebete gli piega le labbra. È pieno di pidocchi
ma tollera in santa pace tale delizia. Il popolo lo ama, lo
crede divino per la sua lercia imbecillità e così sia! Entro
in città, entro nella discreta penombra delle vie. La folla
dilegua, son quasi solo. Ogni tanto colgo un dialogo sommesso
o mi incrocio con un bimbo che rasenta il muro.
In un vicoletto, una donna velata parla piano con un giovine.
Trascorrono bianche ombre silenziose. Un abbaiare di
cani dietro le porte, un gatto che guizza via improvviso e
silenzioso, un uscio che si chiude, un busso di zoccoli che
si allontana, ecco la vita di queste vie strette e buie. A
grandi distanze qualche fanale rompe l’oscurità.




Seguo il noto cammino fino alla porta saracena, alla
rossa porta dalla quale due grandi occhi mi spiano ansiosi,
gli occhi di Chadliia, la tutta amorosa.




Una sera avevo lasciato l’uscio dischiuso ed ella entrò
e si tolse il velo dalla faccia. Aveva sette piccoli cuori
dipinti sul volto e sul seno, sopra la pelle bruna.




Mi guardò con un sorriso triste. Rimase con me come
una rondine sperduta.



Il mulino.



Un antro polveroso e buio; si ode il tinnire assiduo di
un campanaccio, un tinnire ritmico misurato sopra un passo
uguale. Mi soffermo e aguzzo gli occhi per la tenebra. Non distinguo
sul principio, fra il pulviscolo bianco che aleggia per
l’aria, se non un fioco lume appeso ad una trave e un’aureola
breve che gli fa ghirlanda, poi intravedo due ombre.




La prima è quella di un uomo il quale, accoccolato sopra
un muricciuolo, pare legga; la seconda è quella di un mulo
bendato che gira lentamente a muovere una pesante mola.
Distinguo pure, su la polvere bianca, l’esiguo cerchio del suo
andare. Esiguo sì, ma non tanto ch’io possa vederlo distinto.

A quando a quando, sotto il suono intermittente del campanaccio,
la bestia bendata esce dalla tenebra e vi rientra.
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Alle porte di Sfax.
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Sfax. — Lavandaie.
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Sfax. — Un mercato.



L’opera è lenta e faticosa. Un arabo dorme su la porta
del mulino e il mugnaio che sorveglia la macinata, legge,
nella penombra, un suo libro ignoto, forse il Corano:




— Non vi è altro Dio che Iddio....




Un giro di macina, uno stridore, un bagliore sopra il
grano che si frantuma.



Facili misteri.



Una via compiutamente oscura. L’ultima lampada a petrolio
è ormai troppo lontana, per poter rischiarare anche debolmente
la strada inuguale, disselciata, piena di pozzanghere.
Si ode dal Bacino degli Aglabiti, dietro la Grande Moschea,
il tremulo gracidare delle rane, che infuria ed affievolisce
assecondando gl’impeti del vento. Le case sono basse; tutte
chiuse, tutte oscure: dalla soglia alla terrazza. Sul cielo
notturno, luminoso di stelle e come di uno strano bagliore
fosforico, passano velocemente cumuli di nubi nere, dei quali
possiamo discernere la forma. Un esile quarto di luna appare
e scompare fra gli alti minareti e le cube; traspare
dai veli di nebbie meno spessi, si spegne per riaccendersi
più in alto, sopra una guglia, come un falcetto d’argento.




La mia guida ha acceso una lanterna, e procede diguazzando
co’ suoi grandi piedi fra le pozzanghere e la
melma. Avvolta nel burnus bianco, rialzato il cappuccio fioccuto,
tace preoccupata dalle difficoltà della via, mi lascia
tranquillo. Da cinque ore ero costretto ad ascoltarla; da
cinque ore, trotterellando da un canto all’altro di Kairnan,
la città santa, mi aveva ripetuta in una lingua commista
di francese, di arabo e di italiano, la sua lezioncina alla
quale m’ero interessato fino ad un certo punto. Ora pare
abbia definitivamente esaurite le sue risorse ed io preferisco
rimanere nella mia santa ignoranza anzichè ridestare

con una domanda improvvisa il sacro fuoco di Khalifa ben
Gassem ben Si Krema soprannominato Courage. Perchè i
francesi lo abbiano battezzato Courage non si sa. Non lo so
io come non lo sa il buon Khalifa. Quando gli chiedo di
chiarirmi la ragione di tale appellativo mi risponde con un
sorriso indefinibile:




— Mi hanno chiamato così forse perchè sono coraggioso!




Ma io vedo bene che il buon Grassem non è perfettamente
convinto di tale sua virtù straordinaria e non insisto.
È un uomo piuttosto piccolo, con enormi baffi neri e sopracciglia
marcatissime. La parte pelosa del suo volto ha,
in verità, un carattere eroico.




Non è eccessivamente forte; non è eccessivamente bello.
Dispone di due piote elefantesche e di una parlantina infaticabile.
Come guida possiede le qualità richieste.




E procediamo per le stradicciuole oscure, appena biancheggianti
se la luna si disveli e sorrida fra l’ardua grazia
delle innumerevoli moschee.




Nel tramonto rosso ma di un rosso violento che ha spento
ogni altro colore per avvolgere l’intera città come in una
sola fiamma e farla apparire tutta ardente agli occhi miei,
tutta accesa a simiglianza della mitica Dite, su lo sfondo
di un cielo fatto più pallido da quell’improvviso bagliore;
nell’ora ultima del giorno allorquando il grido nasale del
muezzin, dall’alto delle moschee, chiama il popolo alla preghiera,
Courage mi ha chiesto:




— Questa sera vuoi uscire?




— Certamente.




— Allora ti condurrò in una casa araba. Vedrai come
si tessono i tappeti di Kairuan.




Poi si è taciuto, mi ha fatto il cenno del silenzio, si è
guardato attorno sospettosamente, come se mi avesse promesso
il vietato paradiso delle Urì o fosse per violare ad

un tratto, proprio per me che non ho alcun titolo speciale
a tal privilegio, le più rigide leggi maomettane. Mi sono
prestato al giuoco come gl’infiniti miei predecessori. Per
quanto sia battuto il campo di questo facile mistero qualcosa
di nuovo potrà apparirmi ed eccoci quindi per le vie oscure
e deserte della singolare città.




Qualche passante ci scivola vicino silenziosamente, avvolto
e nascosto negli ampi panneggiamenti del burnus
tanto da non poterne distinguere neppur l’ombra del volto,
appare ad un tratto giganteggiando nello scarso lume della
nostra lanterna, scivola nell’oscurità senza guardarci. Qualche
altro lume ondeggia più lontano: sbuca da un vicoletto, palpita
e si riflette su le pozzanghere, scompare. Udiamo lo stridere
e il cigolare delle vecchie porte scosse dal vento; è
questa l’unica voce delle case taciturne. Pare che qualcuno
voglia forzare i vecchi battenti sconnessi.




Passano due sacerdoti preceduti da un sudanese che
reca una grande lanterna infitta su la cima di un bastone.
Courage si precipita a baciar loro la mano, si inchina, si
umilia, mormora incomprensibili parole. Essi non lo degnano
di uno sguardo, seguitano il loro cammino diritti ed impassibili
nella loro immutabile dignità.




Proseguiamo, proseguiamo senza fine per l’inestricabile
rete dei vicoletti uguali fiancheggiati da case basse o da
qualche moschea su le scalinate della quale dormono, avviluppati
nei loro cenci, i beduini più poveri. Ad un punto
mi accorgo che la mèta non deve essere lontana.




Courage non cammina più in fretta, procede lentamente,
sospettoso e guardingo; colorisce piacevolmente la sua parte
di violatore dei santi precetti del Corano. Pericoli non ve
ne sono perchè nessuno sorveglia il nostro andare, ma è
bene far intravvedere al viaggiatore nuovo una infinita serie
di possibilità nemiche. Ad un tratto il buon Khalifa spegne
la lanterna e mi porge la mano:









— Vieni con me, presto!




Ubbidisco. Ormai sono nelle sue mani e mi lascio guidare
saltando da pozzanghera a pozzanghera.




Una sosta. Non so da qual parte mi giunga il suono
di un tamburello e di una specie di salterio. Sono immerso
nell’oscurità. Tutte le stelle sono scomparse sotto le nubi
nere. È un suono lento, grave, a lunghe pause, a subite
riprese. Il tamburello segna un ritmo di danza sul quale il
salterio ricama una semplice melodia; non più di un tema
ripreso su varie tonalità, difficilmente arricchito da qualche
sviluppo. Dapprima ne ricevo un’impressione penosa e monotona,
ma poi, a mano a mano, tale procedere lento e
tranquillo, insistente e languido mi affascina, tiene ridesta
la mia attenzione. È il vibrare continuo di tre o quattro
note predominanti, gravi ed intense che si intrecciano in
vario modo assecondando il ritmo del tamburello. Poi una
voce chiara e squillante si leva; è la voce di una donna,
di una giovanetta. L’improvviso balzare di un fresco riso
in una letizia mattutina. Canta un’antica canzone moresca,
una canzone d’amore. Forse nella casa occulta, innanzi al
patio ricco di colonne, fra tappeti e candelabri di bronzo
e lampade a tronco di piramide tutte arabeschi e lucentezze,
ella danzerà agitando (alte le nude braccia) seriche stoffe
vermiglie; danzerà fra i profumi dell’incenso e dell’ambra,
del muschio e del belzuino, le caratteristiche danze orientali
assecondate a meraviglia da questa musica singolare.
Basterà al suo moto, un solo tappeto, un niente, uno spazio
tanto raccolto da poter raccogliere null’altro che i suoi piccoli
piedi; e gli occhi di lei, gemmanti, vivi di un interno ardore,
si fisseranno immobili come il bianco viso, fermo nello smarrimento
dell’ebbrezza. Poi il collo si snoda, e il torso e il seno,
senza che il capo ondeggi, trema e si agita come il giunco e
come il ligustro sotto l’impeto della fiamma; finchè la canzone
si muore e tutto si tace in un grido breve ed improvviso.
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Una sposa beduina.
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Accampamento di beduini.
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Corfù.








Fermi in mezzo alla via, udiamo questo grido e udiamo
il cupo mormorio degli spettatori dalla sala occulta aperta
sui colonnati del patio.




La dolce voce che ha cantato una fra le più fresche e
passionali canzoni dell’oriente si è spenta in un singulto.
Invano attendo che risorga nella notte. Courage mi trascina,
mi sospinge verso la meta non lontana.







Sostiamo alla porta di una casa silenziosa. Courage si
guarda attorno una volta ancora, poi si decide e cautamente
picchia tre colpi ai quali succedono altri tre colpi. Una
pausa. Qualcuno si avvicina dall’interno, sosta dietro la
porta chiusa. Un rapido dialogo si inizia, poi un battente
si dischiude appena, una mano mi afferra dall’oscurità e mi
trascina dentro. Non so dove si vada; siamo sempre al
buio. Attraversiamo un cortile, un’altra porta si dischiude.
Finalmente! Eccoci nel santuario.




Una lunga stanza bassa, dalle pareti bianche, dal soffitto
rozzamente dipinto in rosso e in verde. Schierati lungo
il muro sono cinque telai verticali; ad ogni telaio è una
lampada fumigante ed una donna accosciata sopra un piccolo
tappeto, le gambe incrociate. Una vecchia viene ad
incontrarmi, si tocca la fronte e il petto poi si bacia la
mano e sorride, sorride sempre non abbandonandomi un attimo
con gli occhi.




— Che vuole costei? — chiedo a Courage.




— Dalle un franco.




È la prima tassa. Ubbidisco. Frattanto si ode l’infuriare
dei telai. Le piccole spole adorne di campanellini tintinnano
e squillano nell’affrettato lavoro. Pare il bubbolio
di cinque sonagliere in un trotterello cadenzato. Mi avvicino
ad osservare; mi chino su la trama dell’ordito per vedere
in volto le tessitrici. Sono cinque giovinette dai dodici

ai quindici anni brune e piacenti, dagli occhi pieni di sorrisi.
Tessono, all’uso di Kairuan, certi loro tappeti di lana
dal disegno bizzarro e dai colori vivacissimi. È tutto un
lavoro di piccoli nodi su la trama distesa. E le mani scorrono
rapide e le spole squillano e tintinnano senza requie.
Le cinque giovinette hanno il capo avvolto in bende di seta
dalle quali sorge, sopra alla fronte, un’onda di capelli neri.
Vestono una maglia, una specie di bolero adorno di pagliuzze
lucenti e un par di brache ampie e cadenti fino alla
caviglia. Sono scalze. Ad un tratto abbandonano il lavoro,
infilano i piedi in certi loro zoccoletti bene adorni e mi si
affollano intorno sorridendo e tendendo la mano. La legge
di Maometto è violata, ma è violata anche la legge della
discrezione.







Lunghe, interminabili fila di dromedari che giungono
dalle oasi si accampano nei fùnduk alla periferia della città;
carovane di beduini, di fellàh, povere, cenciose, aduste dai
soli del deserto; una folla meno ricca di quella di Tunisi
ma più varia e più caratteristica anima e percorre Kairuan,
la città santa. Dal primo mattino fino alle ultime
ore della luce questa folla è in movimento, si incrocia, si
urta, si assiepa nei mercati, nei caffè, nei fùnduk, nelle
moschee, ma senza vociare, senza frastuono. L’arabo parla
poco e sommessamente. Può restare immobile per ore ed
ore, raccolto in qualche angolo, le gambe incrociate tra le
pieghe del suo burnus senza annoiarsi, senza mostrare alcun
segno di stanchezza. Pare concentrato in una meditazione
profonda e forse non pensa. È in uno stato di dormiveglia.
Riposa. Così le città arabe più popolose, per la natura
stessa dei loro abitanti, non conoscono il frastuono.




Kairuan, che è corsa da un fiotto continuo di gente, si
può dire relativamente una città silenziosa. E non vi è angolo

di lei che possa dirsi deserto. Dalle piccole vie alle
arterie principali è una fiumana continua che esce dalle
moschee, entra per le case, si disperde per le piazze, si
sbanda sui mercati. La via più popolosa è occupata per
metà dai rivenditori che hanno distesa all’aperto la loro
mercanzia e vi si sono accoccolati in mezzo, sopra una piccola
stuoia, le gambe incrociate. Vendono in prevalenza generi
alimentari: peperoni rossi disseccati, cavoli, carni di
montone, teste di montone arrostite. In una botteguccia tanto
angusta da potere accogliere appena il proprietario, un enorme
vaso pieno di kuskus, il caratteristico manicaretto arabo, in
attesa degli uomini sfama le mosche. I piccoli caffè sono
rigurgitanti. Dove non saprebbero stare cinque europei, dieci
arabi sanno adattarsi comodamente. E questa loro qualità
di usufruire del minimo spazio, fa sì che i loro caffè possono
prosperare. Si tolgono le ciabatte, si raccolgono su le
stuoie l’uno vicino all’altro come tanti sacchetti, si allineano
sui sedili, lungo le pareti e fanno scomparire le gambe,
inutili appendici. Così nelle botteghe da barbiere, dove osservo
i pazienti farsi radere le gambe e le braccia e nelle
trattorie e in tutti i luoghi nei quali il pubblico debba sostare.
Giungono ondate di profumo. A passo a passo riesco
sul mercato, oltre la bella porta arcuata. La folla dirada
come procedo verso la sterminata campagna. Il sole tramonta,
si infosca fra nubi sanguigne.




Odo il grido del muezzin. Due fellàh che sono per
via si gettano a terra, si prostrano, il capo volto verso la
Mecca. Il cielo si illumina ancor più di una fantastica luce
abbagliante, poi, senza graduale passaggio, quasi di repente,
subentra il crepuscolo con la corona delle prime
stelle. Kairuan scompare, si raccoglie nella penombra
della tepida notte rabbrividendo fra i lunghi canti dell’amore
e l’onda persistente di tutti gli aromi delle terre
calde.








Chadliia.



Parto. Nell’immensa pianura si odono belati di agnelli
e il sommesso parlare dei fellàh che vanno al mercato. Il
sole è appena sopra la terra; illumina e non riscalda. Fa
freddo. Dai sentieri fra i fichi d’India appaiono cammelli
e beduini.




Grandi distese di grano verdeggiano come lo smeraldo
e, dall’alto, le allodole salutano il sole e il loro nido.




Kairuan è tutta color di rosa, sola nell’immenso piano,
senza l’ombra di un albero. Una visione che commuove
come nessun’altra, una fantastica città d’amore in mezzo ai
grani e alle acque stagnanti. La penso e la vedo così perchè
è strana e nuova per il mio ricordo, per la mia conoscenza;
non v’ha una linea nota; mi dà il brivido delle cose belle
e inattese.




Dolce città saracina ignota al mio sogno! Sorride nella
molle carezza del sole, chiusa sul suo mistero.




E mi allontano, mi allontano.




Tale è il destino del viandante.




Sorgere, tramontare, di terra in terra; raccogliere qualche
fiore; vivere brevemente la vita delle varie genti; andarsene
con un ricordo dolce nell’anima; lasciare, forse, nell’anima
altrui un ricordo altrettale.... non più.




Qualcuno saprà di avervi veduto; qualche altro penserà di
non avervi saputo che in sogno. Non rimarrà di voi che l’eco
di una parola o di un sorriso così come la luce di un astro
remoto che vi brilla negli occhi ma serba il suo segreto.




E mi allontano sempre più. Ecco un attendamento di
beduini; quattro fanciulle cantano ad una pozza e sciacquano
i loro panni.
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Sfax. — Un arrotino.



Kairuan non è più di un nido di rose fra i grani ma
io vedo tuttavia una piccola porta moresca, rossa come il
fiore del melograno e, nel primo lucore dell’alba, mentre

sono per varcare la soglia l’ultima volta e per sempre, rivedo
Chadliia, prona, la faccia su la terra, piangere nella
pena de’ suoi quattordici anni.




Povera cara usignoletta! Nessuno aveva pensato mai
ch’ella avesse un’anima e allo straniero che non la volle
schiava aveva dato tutto il suo amore riconoscente.



L’arabo e il dromedario.



Che la civiltà sia passata da questa terra e vi abbia
lasciata la propria impronta è indiscutibile; che gli arabi
usufruiscano tranquillamente e indifferentemente dei benefici
che la civiltà stessa ha portato loro è più che evidente,
ma non è altrettanto evidente ed indiscutibile l’apprezzamento
che questo popolo, chiuso nella propria tradizione,
impassibile nel ferreo cerchio della sua legge fatale, faccia
o abbia fatto intorno a tale espandersi di energie superiori
e prepotenti.




A giudicare dalle apparenze, si direbbe che gli indigeni
non fossero nè scossi, nè sorpresi dalle nostre scoperte,
dalle nostre innovazioni, dal nostro quotidiano furore di vita.
Si direbbe anzi che essi ci considerassero con una certa
tal quale pietà, fra ironica e benigna, da vecchia gente che
sa ormai cosa valga il mondo e che non trova necessario
prenderlo troppo seriamente. L’arabo genuino assomiglia un
poco al suo dromedario; gli assomiglia per l’indole, se non
per l’intelligenza. Ora il dromedario è una bestia impastata
di tranquilla beatitudine e di docile sdegno. Il deserto ne
ha fatto un filosofo come la natura ne ha fatto una creatura
grottesca. Nulla sorprende la sua indiscutibile fierezza;
nessuna cosa inusitata può farlo trasalire o meravigliare.
Il dromedario è lento. Il dromedario padroneggia i propri
sentimenti. Un tardo volgere di quel suo muso inalberato
obliquamente sopra un collo a mezzaluna potrà significare
il colmo della sua sorpresa. Molte volte non fa che volgere

la coda a ciò che non rientra nell’ambito del suo mondo
secolare, e in tale gesto è lo sdegno del filosofo. Un’automobile
non lo impaurisce, gli ripugna. Un treno diretto
non ridesta la sua attenzione. Egli vede molte cose, troppe
cose correre, precipitare in quel suo sterminato mondo, del
quale era un tempo l’unico dominatore, ma con tutto ciò
non modifica nè l’andatura, nè la particolare concezione
della vita. Se qualcuno vuol rompersi il collo se lo rompa,
non per questo egli ne sarà preoccupato o commosso. Se
la disgrazia toccherà a lui, tanto peggio. Gli europei han
fatto sì che le acque sane non manchino; egli continuerà
a far le proprie provviste, per otto giorni, nella pozza
più fetida che incontrerà sul suo cammino. A che pro
mutare? È forse ben certo, il buon dromedario, che ciò
che hanno istituito gli europei sia stabilmente duraturo?
Il suo cuore millenario non lo sollecita e non lo sprona,
anzi gli consiglia di non mutare ambio. Egli può guardare
le cose dall’alto; la natura lo ha favorito in ciò.
Così passa fra le automobili e i cavalli veloci, fra i treni
e le varie macchine strepitanti, ondulando lentamente nel
suo passo grave, diritto il muso innanzi a sè, non curandosi
più del repentino impeto di una corsa sfrenata di
quel che non si curi di ciò che reca su la gobba. Bestia
magnificamente superiore che sarebbe ingiusto giudicare
idiota, per quanto anche l’idiozia abbia indiscutibili virtù.




Ora, come dicevo più sopra, l’arabo genuino assomiglia
molto al suo dromedario, tantochè sarebbe difficile decidere
a tutta prima quale fra i due sia più mussulmano. Da che
dipenda tale somiglianza io non so e non so neppure se
il dromedario abbia imitato l’arabo o viceversa. Il fatto sta
che l’uomo e la sua bestia hanno l’identico temperamento.




Andando in automobile da Susa a Sfax per una via
interminabilmente diritta, aperta in gran parte in un piano
brullo, sul quale rilucono a grandi distanze gli stagni salsi,

avemmo occasione, ad un certo punto, di vedere in lontananza
qualcosa che ci precedeva: non era più di una piccola
macchia nera sotto il sole. Il meccanico, pratico del
paese e degli abitanti, siccome aveva spinto la vettura a
tutta velocità, non pose tempo in mezzo e, data aria alla
sirena, cominciò una sinfonia di mugolii, di sibili acutissimi,
di strappi e di singulti. La macchia lontana si avvicinava
con rapidità fulminea. Ben presto distinguemmo di
che si trattava. Era un beduino sul suo dromedario. Occupavano
il mezzo della strada e non si volsero neppure una
volta a sogguardare. In un battibaleno li raggiungemmo. Il
meccanico dette i freni, sterzò gridando, ma nello stesso punto
il dromedario si spostò, si pose di traverso e fu investito.




Tanto la bestia quanto l’uomo ruzzolarono a vari metri
di distanza oltre la strada. Balzammo in piedi impauriti;
corremmo verso le vittime quasi volontarie e.... Il beduino
si era rialzato e stava rassettandosi il burnus; il dromedario
si levava allora. Tanto l’uno quanto l’altro non dimostravano
la benchè minima sorpresa. Erano tranquilli. Pareva
tornassero da una gita di piacere. E alle nostre sollecitazioni
l’arabo non rispose che una volta sola e molto brevemente:




— Era scritto!




Poi dopo una sommaria visita di ricognizione alla sua
bestia, riprese la strada e se ne andò senza fiatare.




Esempio mirabile di indifferenza e di rassegnazione. Ora,
su temperamenti simili, quale effetto può produrre la civiltà
nostra? Molto probabilmente un effetto nè benefico nè malefico.
La civiltà non penetra e non corrode queste genti.
Scivola via e lascia il tempo che trova.



Dal Corano alla Moschea.



A Kalaa Srira mi sono accostato oggi alla botteguccia
di un libraio. Un vecchio uomo, dalla barba veneranda, sedeva
sopra una stuoia, sulla soglia della sua piccola tana.

Aveva le gambe incrociate, il volto atteggiato alla più solenne
tranquillità ch’io mi avessi mai veduta. Vestiva una
dgebba di panno verde scuro ricamata in seta. Aveva sul
capo un turbante candidissimo. Intorno a lui giacevano cosparsi
tanti mucchietti di vecchi libri arabi. Mi ha lasciato
considerare la sua mercanzia senza muoversi e senza fiatare;
solo, quando ho teso la mano a prendere un volume
rilegato in nero, mi ha respinto pronunziando concitatamente
una serie di frasi incomprensibili. Ho capito poi che
si trattava del Corano. È ben vero ch’egli non avrebbe
peccato, tanto sarebbe rimasto, per me, pien di mistero
quel libro dagli inesplicabili scarabocchi; ma tanto fa: io,
come infedele, non potevo toccare, senza profanarlo, il libro
sacro. Mi sono allontanato dalla botteguccia semioscura,
dalla quale lo spirito di Maometto pareva mi guardasse
rabbiosamente e, per vie bianche e tranquille, letificate dal
sole e dall’azzurro, son giunto ad una piccola moschea. Passavan
due donne avvolte nel loro sifseri nero.




Dalle mura di un giardino sovrastavan su la via i rami
di un pesco in fiore. Fra il bianco vivissimo dei muri e il
caldo azzurro del cielo, quei fiori acquistavano una grazia
squisita. La primavera si affacciava sorridendo oltre i vietati
confini, soffusa di rosa come la giovinezza. Mi sono
seduto su la scalinata della moschea, senza pensare, assorto
in quell’improvvisa carezza di luce. Per molto tempo non
ho udito se non la eco di qualche voce lontana, voce velata
di languore nella calda giornata; per molto tempo
ho sostato in una soave tranquillità di pensiero e di spirito.
Vedevo al mio fianco un minareto erigersi bianco e
disadorno nel sereno, pareva un nido di colombe, un alto
nido su le case raccolte. Poi un brusio, un busso di zoccoli
si è avvicinato: la porta della moschea si è aperta alle
mie spalle. Qualcuno ha parlato sussurrando. A tre, a
quattro, a dieci sono sopraggiunti gli anziani e i giovinetti.

Li guardavo incuriosito, senza alcun’aria inquisitoria, allorchè
mi sono accorto di non essere guardato con altrettanta
semplicità. Ho sorpreso alcuni dialoghi concitati, alcuni
occhi troppo insistentemente fissi su la mia modesta
persona finchè, non muovendomi io dalla comoda positura
prescelta, un giovane arabo mi si è avvicinato e mi ha detto
in puro francese:




— Voi non potete restare qui.




— Qui dove? Su gli scalini della moschea?




— Precisamente.




— E chi me lo proibisce?




— La nostra legge.




Mi sono alzato e per la seconda volta ho ripreso la
strada. La legge è la legge, sia cristiana come mussulmana,
ed io, di fronte a questo mondo, mi sono sentito un po’ come
l’ebreo errante.
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Il canale di Corinto col ponte della ferrovia.
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In vista del canale di Corinto.
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Rovine di Adana dopo il massacro degli Armeni.






Così di città in città, di divieto in divieto, dovendo
guardare solamente da lontano questi benedetti tempii eternamente
chiusi alla nostra curiosità vagabonda, dovendo
sostare con umile ossequio innanzi a mille soglie vietate
avevo finito per lasciar libero campo alla mia fantasia e per
figurarmi deliziosamente inverosimili le cose proibite.




Ma il giorno in cui sono entrato in una moschea, a Kairuan,
il giorno in cui ho varcato la soglia non più difesa,
ho sentito morire in me un incantesimo.




La grande moschea di Kairuan col suo immenso
patio lastricato di marmo, col suo alto minareto che domina
tutta la città, con le sue innumerevoli colonne, vera
selva di steli marmorei fioriti a sostenere la grazia dell’arco
moresco, mi ha stupito senza superare l’immagine ch’io mutamente
vagheggiavo.




Era il crepuscolo quando vi entrai. Da poco era finita

la preghiera. Nel patio, fiancheggiato da un loggiato, sostavano,
conversando sommessamente, alcuni fellah dall’alto
turbante. Una luce quasi violacea scendeva con la penombra.
Ebbi la sensazione di trovarmi in una vastità raccolta
entro la rovina di una bellezza antica, di una bellezza nostra.
Le colonne appaiate e i capitelli erano in prevalenza
romani; così il lastricato del patio, così il materiale di costruzione
e ciò che rimaneva di nostro aveva tuttavia la forza
di superare in bellezza le bianche cupole scannellate, il seguito
degli archi, i ricami del minareto. Nell’interno del tempio tale
sensazione non si modificò, anzi si accrebbe, chè nel fiorire
interminato di basse volte, l’unica cosa che richiamasse l’attenzione
erano appunto le colonne romane e i capitelli a
foglia d’acanto. Due forme d’arte, le espressioni di due
anime antitetiche si trovavano in intimo contatto senza fondersi,
anzi l’una nella sua forza compiuta e possente soverchiava
l’altra e la immiseriva. Non nella grande moschea
vasta e taciturna io colsi l’intimo e sincero fascino
dell’anima moresca, ma più nella semplice e disadorna moschea
delle Tre Porte e più ancora in quella vietata di El
Bey che si eleva nel sole in un seguito di vaste terrazze
e pare si perda come in un biancore diffuso quando il sole
l’avvolge. In queste ultime non confusione di stili e di elementi
disparati, non intromissione di un sentimento diverso
in pieno disaccordo con l’anima del luogo, ma il rivelarsi
di un’arte indigena che seppe e sa tuttavia esprimersi nelle
sue schiette forme.



Giorno di preghiere.



Oggi è giorno consacrato alla preghiera per le donne.
Da questa mattina lunghe teorie di bimbe, di vecchie, di
giovanette avvolte e velate nei loro sifseri bianchi, neri e
rossi, escono dai vicoletti, si incrociano su le piazze, si
dirigono verso le campagne nelle quali sorgono i marabùt

dalle piccole cube. I marabùt sono costruzioni minuscole,
non più grandi di una modesta casa, dalla porticina adorna
di battenti policromi, dalla cupoletta imbiancata di calce.
Agli infedeli ne è vietato l’ingresso. Più che tempii, veramente,
sono tombe; tombe di Santoni sparse senza legge
per la campagna e nell’interno delle città. Là dove la
morte colse l’uomo saggio, venerato dal popolo, ivi sorse il
marabùt in segno di ricordo e di venerazione. Alle donne
sono vietate le moschee, agli uomini i marabùt. Dove si
accoglie un sesso l’altro non può stare. Allah non ama le
cose promiscue. Alcuni fra questi tempii singolari sono cinti
da piccole mura, altri sorgono fra i fichi d’India, altri fra
gli olivi, altri appaiono nella immensità della campagna deserta,
a distanze grandissime.




Gironzando senza meta pei dintorni di Kalaa Srira ne
incontro moltissimi. Dal loro interno mi giungono suoni
di cembali e di canzoni, musiche strane misurate su ritmi
indefinibili. Più che preghiere sembrano canti d’amore.
L’onda armoniosa esce da certe finestrelle tanto piccole che
vi potrebbe passare appena il capo di un bimbo. L’andirivieni
delle donne velate non finisce mai. Entrano, escono
dai piccoli tempii, si soffermano su la soglia, parlano a voce
sommessa. Le bimbe hanno quasi sempre lo sifseri vermiglio
e, a volte, procedono col volto scoperto.




Un vecchio povero, nel nome di Robbi, cerca tre soldi
per comprarsi una misura di grano. Più innanzi un giovanetto
mi indica una piccola casa ridente che sorge a lato di un
marabùt. Cosa insolita, la bianca terrazza è adorna di gerani
in fiore; dalle barmacli celesti sporgono rami di gelsomini.




— Questa è la casa di Frek-el-luz, — mi dice. — L’hai
conosciuta?




— No.




— Frek-el-luz (il cuore della mandorla) era la più bella
figlia di Kalaa Srira ed era sola e fece il piacere degli

uomini. Nessuna altra, come lei, sapeva cantare e danzare.
Durò quanto dura una mandorla. Ebbe la vita della primavera.
Morì a diciott’anni e la sua casa rimase vuota.
Ma v’è chi l’ama tuttavia e coltiva i fiori ch’ella ha
lasciato.




Guardo la casa solitaria. Un alito di vento scuote leggermente
le corolle vermiglie dei gerani; pare che invisibili
mani le sfiorino: le mani della piccola bella che aveva
sì teneri polsi per monili di perle.



Il rito degli Aissauas.



Una cosa feroce ed orrenda; ne provo tuttavia l’intenso
ribrezzo.




La notte è discesa. Entriamo in una specie di stamberga
male illuminata. È un tempio, una cantina, un’osteria?
Non si capisce bene. La natura del luogo è indefinibile.
Un sacerdote grave ed austero, dalla lunga barba nera,
dagli occhi spiritati, ha cominciato una singolare preghiera
nel nome del dio Aissa. Intorno, intorno, raccolti e apparentemente
tranquilli, stanno i seguaci del rito furibondo.
Li osservo. Sono facce spettrali dalle grosse mandibole,
dagli zigomi sporgenti, dalle guance incavate. Facce patibolari.
Gli occhi rilucono sinistramente nell’ombra. Cantano,
urlano? Non so. Dalle loro grosse labbra esce un mugolìo
sordo e roco che pare voglia essere modulato. A poco
a poco tale mugolìo cresce di intensità. Ma i neri ceffi dai
lunghi capelli aggrovigliati sono tuttavia tranquilli. E il
sacerdote incalza. Il nome di Aissa ricompare con maggiore
frequenza; è un grido reiterato; il termine fisso del
sopravveniente furore. Già qualche volto ha un guizzo, una
contrazione spasmodica e repentina; già qualche mano si increspa
subitamente su le lacere vesti. E il grido sale, si amplifica,
si espande. È come un’ebbra follia che prorompe tumultuando.

La voce del sacerdote non è più sola. Ogni ritmo
cade; ogni cadenza scompare. Le bocche si aprono all’urlo
contraendosi; gli occhi si storcono, roteano nelle orbite;
le vene si inturgidiscono nei colli e nelle tempie; si vedono
pulsare a gran furia. Ogni minuto che trascorre segna il
sopravvenire del parossismo. Lo spirito del dio epilettico è
presente. Gli energumeni hanno perduto ogni potere inibitorio
trascinati dal loro fanatismo mostruoso; fissi gli occhi
nello smarrimento dell’ipnosi, corrono, si intrecciano, si prosternano,
si levano irrigidendosi, le scarne braccia alzate.
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La piccola Helena.
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La Canea. — Una strada nel quartiere turco.
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La Canea. — Le corazzate delle Potenze protettrici.
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La Canea. — Il quartiere delle lanterne rosse.



— Aissa! Aissa!...




Il grido è tanto acuto che penetra come una lama tagliente.
Ne sono stordito e non so a che riesca tale turbinante
follìa. Ma non siamo al termine. Il rito non è compiuto.
I forsennati si eccitano, si gridano su la faccia parole incomprensibili,
hanno grandi gesti di devozione e di spasimo, si
inarcano verso l’alto ficcandosi le unghie nelle nude carni.




— Aissa! Aissa! Aissa!...




Ne osservo uno, vera faccia di spavento, dagli occhi
torti, dalle mascelle bestiali. Sembra maturo all’esplosione
finale. Il suo corpo è corso da un tremito febbrile; guizza,
salta, si getta a terra, si afferra la testa e la batte violentemente
sui muri. Non è più un uomo, è una pazza bestia
orribilmente losca. Il grido di lui è lacerante e non ha
paragone, non assomiglia ad altro suono. Ad un tratto si
sofferma, trae da sotto le vesti un enorme scorpione, lo
solleva, lo guarda urlando, apre la bocca e di repente lo
trangugia. Così si inizia il macabro festino. Più oltre un
negro gigantesco si empie lo stomaco di chiodi; un altro
mastica foglie di cacti irte di spine, un quarto addenta una
piccola serpe nera che gli guizza di mano e lo staffila su
la dura cotenna.




— Aissa! Aissa! Aissa!...




Il Dio è presente. I suoi fedeli lo vedono, lo sentono

nell’impeto del farnetico e danzano sopra spade affilate, si
percuotono con verghe roventi. Sanguinano, urlano, si arrovellano
in un furore senza posa che stordisce ed esalta.




Ci volgiamo, abbiamo bisogno d’aria, di pace. Vicino
alla porta, nascosto nell’ombra, accosciato è un vecchio fedele
di Aissa. Muove le mascelle lentamente e ad ogni moto
è uno scricchiolìo sottile, uno stridore che fa abbrividire.
Una bava sanguigna gli esce dalla bocca.




— Che cosa mangi?




Leva gli occhi e non risponde.




— Che cosa mangi?




E il vecchio si sporge, dischiude le mani sanguinanti:
sono piene di vetro in frantumi, in ischegge sottili, minutissime.
Non potrebbe rispondere. Apre la bocca orrendamente
ferita e, nella stupida fissità del suo fanatismo, riprende
imperturbato l’orribile martirio.



Gabès.



Sostiamo nell’antico mercato degli schiavi cristiani. Non
è gran cosa. Un cortiletto cinto da un basso porticato, tanto
basso che un uomo di statura superiore alla media non potrebbe
starvi diritto. Su le colonne tozze, adattate alla meglio,
osservo qualche iscrizione malamente graffita, appena
decifrabile.




Una dice: Io Angelo Dajello di Torre del Greco fui
preso schiavo il 20 agosto 1759 dai mori barbareschi. E
un’altra: Michele Piumolillo nato il 31 marzo 1724 morto
il 9 gennaio 1762. — Forse un compagno di prigionia ne
volle fissare così il ricordo. E una terza: Io Michele Gerace,
schiavo, ho servito nel Serraglio. — Nella quale si vede
come Michele Gerace non fosse affatto schivo di servire
nei serragli, anzi come traesse da tale insolita occupazione
un certo suo vanto non assolutamente privo di dignità.

Tanto l’uomo si adatta alle proprie occupazioni e se ne
accontenta.




Attorno attorno, dove era esposta un tempo la preda
umana degli antichi corsari, sotto il loggiato umido, sono
distese lunghe stuoie su le quali una fila di beduini medita
su la fatalità del sonno. Tutto è fatalità per questa gente,
così l’erba che cresce fra i grani e che nessuno strappa
giacchè il buon Dio l’ha mandata, come la mosca che li
importuna. Tutto ciò che accade era scritto nel gran libro
di Allah. Se una carestia minaccia il paese, nessuno vorrà
perdere la propria serenità o correre ai ripari: era scritto.
Se una pestilenza li macera e li decima e li tormenta non
se ne daranno maggior cura: era scritto. Tutto è scritto,
tutto è codificato, preveduto, catalogato nel libro dei cieli,
nel libro del destino. Ogni azione umana è inutile di
fronte a ciò. La morte giunge quando il suo tempo è segnato,
nè un minuto prima, nè un giorno dopo. Tu ti affanni
e muori; ti agiti, gridi, ti arrovelli in mille opere,
in mille studi, consumi miseramente la tua vita senza gioia
e muori; muori come colui che non si è data alcuna pena,
gli sei uguale nella morte, gli sei uguale nel destino che
può attenderti oltre il trapasso: dunque? Perchè agitarsi
tanto? Meglio è sostare nel sonno e conquistare la suprema
indifferenza. Data la quale illazione la maggior parte degli
arabi dorme o sonnecchia in nome del suo Profeta. E fedeli
al Profeta lo sono sempre, sì nel fanatismo religioso
come nell’implacabile disdegno per le cose della vita. A
volte per tale loro virtù negativa riescono ad uno stoicismo
ammirevole.




Ricordo un vecchio, un vecchio uomo che aveva più di
cent’anni. Lo scopersi un giorno aggirandomi per le vie
più remote di Tunisi. Il luogo era solitario, silenzioso. Non
discendeva nell’ora crepuscolare, per la via stretta ed oscura,
se non una bambina, una nera. Aveva gli occhi lucenti e

un gran sorriso bianco su la sua faccia tonda. I capelli
corti e cresputi. Mi chiese un soldo e se ne andò come una
reginetta contenta. Rimasi solo fra le case ermeticamente
chiuse, dalle quali non mi giungeva suono, che pareva albergassero
un singolar mondo da fiabe, un mondo di ombre taciturne
immobilizzato nello stupore del silenzio. Il crepuscolo
era grigio. Da qualche ora era spiovuto e il cielo era tuttavia
nuvoloso. Grigio in cielo e fango in terra. Un oriente
inverosimile, da far nascere la nostalgia dell’estremo nord.
Ad un tratto vidi una porta socchiusa. Ristetti ad ascoltare,
e come non mi giunse alcun suono sospinsi i vecchi battenti
color della cenere e guardai nell’interno. La porta si apriva
in una specie di cortiletto angustissimo, reso più angusto
da una catasta di legna che vi era ammassata da un lato
e da un gran mucchio di cenere. Sul muro, a destra, si
apriva la nera bocca di un forno. Tutto intorno, ammassate
alla rinfusa, erano pietre, tegoli, calcinacci; cumuli di rottami
e di immondizie. La reggia dei topi. Ed oltre il fetido
ritrovo non poteva esservi altro. Tutto doveva cominciare
e finire in quella specie di antichissima concimaia.
Non era ammissibile che qualcuno abitando oltre il cortile,
avesse potuto tollerare simile entrata. L’ispezione e la deduzione
furono rapidissime e già stavo per andarmene quando
mi sentii chiamare. Ristetti sorpreso, guardandomi intorno,
levando gli occhi agli alti muri per scoprire da quale misteriosa
soffitta potesse essermi giunta la fioca e tremante chiamata,
allorchè la riudii di nuovo ma più vicina. Pareva
uscisse di sotto la cenere, da una tomba fra la cenere nerastra.
Era una voce stanca, di timbro indefinibile; una di
quelle voci in cui il tempo pare abbia lasciata la sua gromma
sì che giungono velate come da una lontananza. Voci che
muoiono prima che il cuore muoia. Diceva:




— Che cosa cerchi? Che cosa vuoi?




Inoltrandomi un poco vidi chi mi parlava.









In fondo al cortile, nell’angolo più buio era scavata nel
muro una piccola nicchia bislunga tanto da poter ospitare
appena un uomo sdraiato o seduto. Un tempo doveva servire
da giaciglio al fornaio, ora era l’unica e continua dimora
di un vecchio centenne.




Non distinsi, a tutta prima, se non un cumulo di luridi
cenci; un avviluppo singolare di bende e di brandelli tra
il grigio e il nero, ma esiguo, un piccolo rifiuto abbandonato
là fra gli altri rifiuti. Poi dall’incomposto arruffio di
stracci vidi levarsi una mano scarna, sottile, ridotta allo
scheletro, tremante; un intrico di ossa e di vene nel quale
era tuttavia un soffio di vita; e, più in fondo, appena emergente
dalle spesse bende, un volto sparuto ma, più che un
volto, un teschio del quale non erano visibili se non i
denti, gli zigomi e le occhiaie. Tutto il resto era d’ombra,
era l’ombra.




E la voce affiochita ripeteva:




— Che cosa cerchi? Chi vuoi?




— Non cerco nessuno. Ma tu perchè stai in questa tana?




— È la mia casa.




— Stai sempre qui?




— Sempre.




— Non ti muovi mai?




— Mai! Non posso muovermi.




— Ma non hai figli, non hai nipoti al mondo?




— Nessuno.




— E come vivi?




— Aspetto.




— Chi ti aiuta?




— Robbi! (Iddio!)




Poi tacque. Il grave viso di asceta, indurito alla singolar
prova della terribile vita non ebbe alcun segno di commozione.
S’io me ne fossi andato senza domandar più, mi
avrebbe lasciato partire indifferentemente. Non chiedeva,

aspettava. Ed era nascosto in fondo a un cortile, fuori dalla
vista dei passanti. Aveva a portata di mano una latta di petrolio
piena d’acqua; poi, sparse intorno per la nicchia, alcune
scatole di latta, una scodella e un cucchiaio. Tutto ciò
era sudicio, immondo ed era l’unico suo bene. La grande
vecchiezza gli aveva tolto le forze ma non l’intelletto. Egli
non poteva muovere un passo fuor dalla nicchia ma poteva
avere l’esatta nozione di tutta la sua miseria. E non si
lamentava. Abbandonato da tutti, esposto all’acqua ed al
sole, tormentato dal freddo e dalla canicola, non essendo
sicuro di poter saziare la fame tutti i giorni, condannato ad
una solitudine taciturna di fronte allo spettro della morte
imminente aspettava tranquillo e sereno l’ultimo suo giorno.
L’islamismo è una negazione ed una forza. Distrugge e supera.
Distrugge ogni energia di azione ma supera il dolore.



Trattorie arabe.



Abbiamo mangiato alla buona, in una trattoria araba,
dal comico Shiahlela. Un pasto tanto più indimenticabile
quanto maggior bruciore mi ha lasciato per tutto il corpo.
Poche cose minuscole ma tanto pepate da assumere proporzioni
da incendio. Conveniva correggere ogni boccone
con un bicchier d’acqua, chè anche la bukha (un liquore
fatto di fichi fermentati, non potendosi servire vino ad una
tavola araba) aggiungeva anzichè togliere ardore. Carni di
montone, uova sode tritate (una pastura da pulcini), fave
lessate e salse di tutte le qualità e di tutti i colori, miscugli
incendiarî a base di peperoni rossi e di pepe di Caienna.
Non so come gli arabi possano adattarsi a tali pasti
infiammatorî. Tanto varrebbe trangugiare una carta senapata.
Chi ha più goduto della mia sofferenza è stato Shiahlela
il quale, frattanto, si è bevuto tutta la bukha che avevo
ordinata e se ne è ordinata dell’altra per conto mio e l’ha
bevuta tranquillamente. Alla fine il buon trattore, lungo come

una pertica, con due occhietti rotondi sotto due accenti circonflessi
era tanto espansivo e piangevole che mi avrebbe
abbracciato se avessi ritenuta opportuna la cosa. E, con
voce rotta, m’ha raccontato che, purtroppo, beve molto,
beve più del bisogno, e che la bukha gli si converte in
pianto. Quando ha bevuto è travolto dal torrente della
sentimentalità e corre a rifugiarsi nel suo harem. Allora le
sue donne gli si fanno intorno ed egli impreca alla vita e
rammenta le cose più lacrimevoli e piange a corona, a scroscio,
a ritrecine e tutte le donne sue giù con lui a singhiozzare
disperatamente. Una faccenda da non si dire, da
muovere a pietà il cuore più indurito. E frattanto ribeve.
Oggi sarà, senz’alcun dubbio, una giornata di grande commozione.




Vicino alla tavola mia, un ricco arabo (me l’hanno indicato
come il più ricco di Gabès e come il più colto; ha
studiato in Europa) ascolta sorridendo. Ha un grande turbante
giallo; pare un fiorrancio di tra le biade. Parla correttamente
il francese e intavola con me una conversazione
piacevole. Mi racconta molte cose interessanti. È tutto imbevuto
della nostra civiltà. Ha vissuto molto tempo a Parigi
ma siede alla turca. Ha abbandonate le babbucce ai
piedi del sedile ed è scalzo. Parla con entusiasmo dei nostri
costumi, ma, frattanto, osservo che, a mo’ di distrazione, seguendo
un uso della sua terra, si passa l’indice della mano
destra fra le dita dei piedi. E ciò fa con perfetta correttezza
e con garbo indifferente.



Verso il Deserto.



Troviamo alle porte della città le cavalcature che ci
aspettano. La giornata è radiosa, calda, estiva più che primaverile.
Verso il mare si elevano nella somma chiarità
i pennacchi dei palmizi che coprono l’oasi di Gabès. Ben

presto si disperdono come in una opacità perlacea su lo
sfondo delle acque chiare. Questi cieli magnificamente limpidi
hanno anche opacità inesplicabili. Non appena una
cosa si innalza o si allontana, si avvolge di una nebbia
atomica estremamente luminosa nella quale a poco a poco
si disforma e si disperde. Nelle ore di grande luce, l’orizzonte
si raccoglie entro un circolo breve; non è limitato da
nitidi contorni ma da tenui profili e da ombre nell’estremo
bagliore. È come un dissolvimento. Pare che tutto si debba
dissolvere in luce.




Cavalchiamo per una strada bianca e diritta, tra sabbie,
paludi e rari campi seminati. Dovremmo essere domani,
verso sera, alle grotte dei Matmata.




I Matmata sono trogloditi che vivono ai confini orientali
della Tunisia. Meta del mio viaggio è il loro paese fantastico,
irto di rocce nelle quali si aprono a varie altezze,
come tanti nidi di rondine, le loro caverne.




Il paesaggio non varia, prosegue uguale e monotono
sotto il sole ardente. A quando a quando incontriamo qualche
dromedario che porta su l’alta gobba un’intera famiglia di
beduini, qualche asinello striminzito, qualche biroccio carico
di mori che sonnecchiano al sole.




Verso sera cominciamo a vedere le prime tende di beduini
finchè ci appare, vicino ad un gruppo di palmizi, l’intero
accampamento di una tribù. Dirigiamo a quella volta
le nostre cavalcature e vi giungiamo in breve tempo fra un
furioso abbaiare di cani i quali ci si avventano contro con
intenzioni tutt’altro che ospitali. Tale accoglienza richiama,
poco alla volta, l’attenzione di tutta la tribù presente. Corrono
prima i monelli i quali sbucano di tra le siepi che circondano
ogni singola tenda, poi le giovinette, le donne, gli
anziani. In breve siamo circondati da un nuvolo di gente
che ci guarda con curiosità, sorridendo. Si fanno tacere i
cani e si intavola una vivissima discussione fra gli anziani

e il capo della tribù. Si tratta di sapere chi dovrà offrirci
ospitalità. Il capo tenta risolvere l’interminabile questione
decidendo che saremo ospiti dei proprietari delle tende verso
le quali si sono diretti i nostri cavalli giungendo all’accampamento,
ma anche tale decisione non tronca la disputa
perchè è difficile precisare l’esatto punto dell’arrivo.
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Accampamento di Beduini.



Finalmente la cortesissima controversia viene risolta e
discendiamo dalle nostre cavalcature. Entro nel recinto che
mi è stato riserbato e mi dirigo verso la tenda nera a larghe
striscie grige, molto bassa e di forma conica. Nell’interno
non trovo che un po’ di fieno disteso a mo’ di giaciglio,
qualche masserizia primitiva e la nuda terra. Tutto ciò è
poco ma basta a raccogliere nel sonno la famiglia nomade.




Intorno intorno è un fitto assieparsi di piccoli coni neri
molto larghi alla base; formano, nell’insieme, uno strambo
villaggio intersecato da siepi, percorso da vicoletti e stradicciuole.
Ne sono abitanti i beduini, i dromedari, gli asini
e i cani. Ogni tenda ha il suo recinto, come ho detto, e in
tale recinto si raccolgono, a notte, le bestie. I cani sorvegliano
mentre il sonno ristora i pastori. Girando gli occhi
intorno vedo gobbe e musi di dromedari e bianchi turbanti
e frotte di monelli seminudi in una promiscuità grande, in
una fratellanza universale. Si elevano esili colonne di fumo
azzurrastro qua e là, fra una siepe e l’altra, fra una via e
l’altra, tenui veli che hanno i toni dell’acciaio brunito e si
dissolvono sfioccandosi; qualche lingua di fuoco fiammeggia
breve, qualche fresca risata ne accompagna il guizzo. Lunghe
file di dromedari tornano dai lontani pascoli. Ne giungono
da tutti i punti dell’orizzonte lentamente, gravemente,
accompagnando il ritorno con un urlo che sta fra la grazia
del grugnito e la sonorità del raglio. Il sole muore. Una
donna raccoglie da una siepe alcuni panni che vi aveva disposti
ad asciugare; un gruppo di giovinette ritorna dal pozzo
con le anfore alte su la spalla. Mi pare di essere risalito nei

secoli alle età remotissime di cui favoleggia la Bibbia. Ricordo
i tratti salienti che mi avevano fissato nella mente la
vita patriarcale dei primi figli di Israele:




“E questi uomini sono pastori di greggi.... ed hanno
menate le lor greggi e i loro armenti e tutto ciò che hanno.„
E ancora: “Ecco Rebecca usciva fuori avendo la sua secchia
in su la spalla. E la fanciulla era di molto bello aspetto,
vergine, ed uomo alcuno non l’aveva conosciuta. Ed ella
scese alla fonte ed empiè la sua secchia e se ne ritornava....„
Il pozzo è fra i palmizi. Un’ombra ed un lucore
di acque nella grande distesa dispoglia, arsa dal sole. Le
donne vi giungono a gruppi di sei, di dieci, parlando piano,
sorridendo appena. Vestono un lungo manto azzurro, l’hamla
che giunge loro fino alle caviglie e lascia nude le braccia
e nudo il collo. Il pozzo è il ritrovo delle fanciulle quando
cade il sole e il sole si affonda fra le sabbie del deserto
e pare sollevi nell’aria e le cosparga intorno, a ventaglio,
le arene infocate. Giungono in fila, le belle creature, i piedi
scalzi, il braccio nudo sollevato a tener obliqua su la
spalla l’anfora leggera. Al collo dei piedi e ai polsi e all’avambraccio
rilucono e tintinnano le grandi armille di
argento di cui vanno adorne. Hanno alle orecchie, larghe
anella di argento, e i capelli quasi disciolti, nerissimi, scendono
a raccogliere nella loro ombra la grazia del viso,
composto in un segno di fiera bellezza. Sono diritte come
palme; esili e forti perchè temprate agli ardori del deserto.
Le loro carni sono brune e gli occhi si accendono di fosforescenze
solari. I pastori ritornano di lontano; qualcuno
canta più remotamente. E passano le greggi, gli armenti;
giungono all’adunata guidati dall’ombra che cade. È un
trepestio lento, un correre e un incrociarsi di voci, di mugghi
e di belati. Qualche giovane armentario trascorre sul
suo cavallo; guizza via con un urlo roteando per l’aria la
lunga asta.









Vedo il burnus sollevarsi nell’impeto della corsa e l’odo
battere l’aria stioccando. E l’acqua risuona ricadendo in
fondo all’arca e le anfore si riempiono e stillano; stillano
oro e coralli in quest’aria di vespero acceso. Ecco
Zubeida (la graziosa); Sasiia (la gentile), Kadija (la pura).
Vengono e vanno senza rivolgersi; diritte e composte in
una loro grazia ieratica. Si inchinano sorridendo, si toccano
la fronte e il cuore, mi rivolgono un augurio.




— Bislemma!




— Bislemma!




E ritornano alla loro tenda dalla quale sale per l’aria
un tenue nastro di fumo. Vita aspra e magnifica; intensa,
piena, impetuosa, gagliarda. Tutta la gioia della giovinezza
vi si libera a volo, disfrenata; ogni forza ed ogni desiderio
vi hanno la loro piena espansione. Senza posa e senza
sonno. Tale è la legge che guida da millennii il popolo pastore.
Esso emigra di pascolo in pascolo, di terra in terra
abbandonando i suoi morti per via. Senza posa e senza
sonno. La sua patria è lo spazio; il suo desiderio, il cammino;
la sua ricchezza, la tradizione. Così come Giuseppe
presentò i fratelli suoi a Faraone potrebbero presentarsi
oggi i beduini. Nulla è mutato nei millennii: “E questi
uomini sono pastori di greggi.... ed hanno menate le lor greggi
e i loro armenti e tutto ciò che hanno.„



La Giustizia.



Due giovani arabi trovarono un giorno su la via un
arancio.




Disse Said:




— È mio perchè l’ho veduto prima!




Rispose Alì:




— È mio perchè l’ho raccolto!




La controversia si infiammò e volarono le busse.









Passava un taleb[5] e si fermò. Si pose fra i contendenti:




— Vi farò giustizia! Datemi l’arancio.




Come se l’ebbe ne divise la buccia in due zone uguali
e disse:




— Una parte della buccia spetta a Said perchè fu primo
a vedere l’arancio; l’altra parte spetta ad Alì perchè lo
raccolse; il frutto lo tengo per me come prezzo per la
sentenza!




— E mangiò l’arancio.




Questa è la giustizia.



Selìma.



Vorrei narrarvi la novella di Selìma che ho udita l’altra
notte in una di queste enormi pianure circondate dai colli.
Eravamo intorno al fuoco; un vecchio beduino cominciò
a parlare e raccontò la novella salace della quale vorrei
farvi compartecipi se sapessi ammantarla di ben sette veli.
È riccamente poetica ma tanto scabrosa che temo possa
allettar troppo i difensori della morale. È immaginata da
un popolo immaginoso e voluttuoso il quale se si corregge
un poco nella sua letteratura, è, nella comune parlata, terribilmente
osceno.




Il Boccaccio o il Lasca che novellavano ad uomini sani
i quali da tali storie non traevano che il senso ridevole
l’avrebbero narrata bellamente senza timori; noi siamo troppo
viziati per ascoltare con tranquillità. Ma ecco la novella.




In una tribù dell’interno, verso il deserto viveva un
tempo Selìma, bellissima giovinetta, desiderata con ardore furibondo.




Un giorno vennero a mancarle il padre e la madre ed

ella rimase unica padrona delle immense mandre che andavano
pascolando all’intorno e padrona del suo destino.




Dormiva sola sotto la ricca tenda, sul giaciglio coperto
da pelli di leone e una vecchia schiava ed un eunuco vegliavano
il sonno di lei.




Il tempo trascorreva senza ch’ella si concedesse ad alcuno.




Era superba, ardita, dominatrice e bella e lontana quanto
la stella polare. Disprezzava gli uomini schiavi, gli uomini
che la guardavano col desiderio della bestia e non sapevano
dominare l’istinto.




Un giorno la vecchia schiava che la teneva cara quanto
una figlia, ricorrendo il quindicesimo anno della fiera giovinetta
le disse:




— Selìma tu sei sola; che ne sarà della tua fortuna
se invecchi senza figli? Pensa a sceglierti un uomo fra
quelli della nostra tribù. Ve ne son cento che morirebbero
contenti solo per averti baciata.




Selìma scrollò le spalle sdegnosamente e non voleva; ma
disse poi:




— Ascoltami, Fatma: io non sceglierò un uomo che ad
un patto!




— Quale?




— Ascolta. Io sarò di colui che pur essendo giovine e
forte e nel pieno possesso della sua vita, saprà resistere al
fascino della mia bellezza.




— E come?...




— Egli dovrà farmi vento per un’intera notte essendo
io distesa sul mio giaciglio compiutamente ignuda e non
dovrà dir parola nè guardarmi con desiderio.




Fatma scrollò il capo e tacque ma la nuova del patto
singolare si sparse rapidamente fra i giovani della tribù.




Nel giorno che seguì si presentò il primo concorrente.
Era un giovine gagliardo, alto, dalla barba rossa, bello come
un nazareno.









Sul far della notte Selìma gettò ne’ suoi bracieri i profumi
più inebbrianti dell’oriente, ne saturò la tenda damascata,
rossa e turchina, cosparse il giaciglio di gelsomini e
di rose rosse, poi, scesa alla fonte, si deterse e si unse di
olî odoriferi.




Fatma l’attendeva.




— Vieni che è l’ora.




Selìma non aveva fretta. Si tolse le armille d’argento
e d’oro, disciolse il nero gorgo de’ suoi capelli e vi intrecciò
fiori di gelsomino, del gelsomino orientale dal molle
profumo insidioso, poi, disciolta l’hamla serica, allargò le
braccia e la fece discendere lentamente lungo il seno e le
anche finchè apparve ignuda. Allora tolse da una piccola
arca incrostata d’avorio, una spera d’argento e si guardò.




Si vide bella nella perfezione della sua forma intatta.
La pelle di lei aveva il caldo tono dell’oro, ardeva come
il sole. Sorrise, cedette la spera a Fatma e disse distendendosi
sul molle giaciglio:




— Venga Selem; lo aspetto.




E Selem entrò; ma ancora non era a mezzo la notte
che i servi lo avevano scacciato dalla tenda di Selìma.




L’identica sorte toccò a molti altri i quali giunsero di
lontano e se ne andarono vinti.




Ultimo fu Mohamed, il bel lupo.




Egli trascorse l’intera notte al fianco della giovinetta;
ma, sul far del giorno, dichiarandosi vincitore e negando ella
di essere stata vinta, decisero di andarsene dal Kadi per aver
giustizia.




— Se io ho torto non mi rivedrai più, — disse Mohamed;
e partirono.




Ecco il racconto che il giovine fece al Kadi.




— Ora ascolta, — disse Mohamed, — e giudica secondo
la tua sapienza.




Io giungevo da un lungo viaggio e avevo bisogno di

riposo e di ristoro; andando così e cercando con gli occhi
intorno, mi ritrovai su l’entrata di un magnifico giardino,
un giardino promesso, Kadi, bello quanto il paradiso. V’erano
giglieti e rosai e aiuole di gelsomini; vi cantavano
fontane fra i molti prati. Ero stanco, affaticato. Discesi,
legai il cavallo ben forte, a più doppi su la soglia vietata
e entrai a riposare.




Avevo preso sonno allorchè all’improvviso mi destano le
grida di quella che vedi qui, mia avversaria. Il cavallo era
entrato nel giardino e aveva calpesto il fior dei gigli e delle
rose e aveva fatta sua l’erba dei prati. Kadi.... di chi la
colpa se la stessa mano di Selìma aveva disciolto le doppie
ritorte alle quali il cavallo si trovava avvinto?




Il Kadi disse:




— Abbia torto chi disciolse i legami!




E i giovani partirono chè non poteron aggiunger parola;
ma Selìma non si dette per vinta e disse a Mohamed:




— Io non sarò la tua donna se non supererai una seconda
prova.




— E sia, — rispose Mohamed.




Si accordarono, ritentarono; ma alla seconda mattina le
stesse contestazioni sorsero fra di loro e ritornarono
dal Kadi.




E Mohamed disse:




— Ascolta e giudica anche questa volta.




Selìma ed io passeggiavamo per i sentieri di un orto;
ad un tratto ci trovammo di fronte un magnifico mandorlo
pieno di frutta e Selìma disse:




— Se tu con la tua fionda saprai abbattere dodici
mandorle senza fallir colpo, io sarò tua. — Accettai. Raccolgo
i sassi opportuni, armo la fionda e lentamente ma
sicuramente abbatto le dodici mandorle; non un colpo è
perduto.









Ora di chi la colpa, Kadi, se l’ultima mandorla non
aveva il seme?




Rispose il Kadi rivolto al giovine:




— Abbia torto chi ti vuol troppo saggio!




Anche la seconda prova era perduta per Selìma ma ella
ricorse a una terza, alla più disperata e disse:




— Se perdo questa sarò la tua agnella!




— E sia, — rispose Mohamed.




Andarono, ritentarono e alla terza mattina rieccoli dal
Kadi.




— Ascoltaci per l’ultima volta, — disse Mohamed, — e
giudica.




L’altra sera, Selìma ed io, eravamo pei campi; una moschea
era in fondo, molto lontana da noi.




Quando il sole tramontava il muezzin salì sul minareto
a invitare i fedeli alla preghiera. Selìma si ferma e mi dice:




— Se tu entrerai nella moschea prima che il muezzin
discenda dal minareto io sarò tua.




La prova era ardua ma accettai. Partii correndo come
un veltro e giunsi che il muezzin cantava ancora; ora di
chi la colpa, Kadi, se trovando io chiusa la gran porta di
bronzo entrai per la porta delle abluzioni?...




Il Kadi sorrise e disse:




— Andate e state in pace che siete nati per amarvi.




I giovani chinarono gli occhi, contenti.




Così la fiera cerbiatta fu tutta del bel lupo.
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Una via a Candia.
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Un villaggio distrutto dai turchi nell’isola di Creta.
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Creta. — Kalives (le fontane).








NEI PAESI DEL SOLE.




“.... Egli manda i venti che portano le nubi
su le contrade nelle quali la terra langue.
La pioggia rende alle campagne sterili la
loro prima fecondità: immagine della resurrezione.„




Il Corano. Cap. XXV. v. 10.














NEI PAESI DEL SOLE.
In mare.





18 agosto.




Abbiamo salpato da Brindisi iernotte. Ora è il mattino e si
naviga sotto le coste dell’Epiro. Le nebbie velano a mezzo i
monti, non si vede un paese intorno; solo il grigio e ripido
corso di un torrente che pare squarci la montagna brulla.




Il mare ha il colore del latte. I marinai lavano il ponte.
Verso la poppa cinque ragazzi albanesi sono saliti sopra
due stie per superare la murata di bordo e guardare il
paesaggio. Seguono silenziosamente l’uguale svolgersi delle
montagne azzurre, gli occhi larghi e pieni di sogni. Nessuno
dice parola. Superano appena col capo l’alta murata,
e le cinque testoline si illuminano nel sole. Un gallo canta
festosamente.




Nella terza classe due albanesi in fez, coperti da una
lunga camicia bianca, a fiorami rossi, passeggiano conversando
pacatamente; un terzo, accosciato su le assi del ponte,
mangia un cocomero biancastro.




Lungo la costa appaiono isolotti scogliosi, fra i quali
intravvedo qualche casa. Sale sopra coperta un prete greco
diretto a Costantinopoli e mi domanda garbatamente quali
siano le disposizioni dello spirito pubblico italiano circa la
Grecia.









Lo spirito pubblico? Esiste da noi in realtà una cosa
simile? Ne dubito molto. Comunque sia, sonnecchia finchè
non è frustato.



Compagni di viaggio.



Appare Santi Quaranta con le sue antiche fortezze veneziane,
sui monti. La costa è bianca e la montagna è
color d’oro.




Scendo a terra col tenente Speranza del Bosnia per
prender la pratica.




Le autorità turche ci attendono sul piccolo molo. C’è
il dottore col suo fez a tronco di cono e un grande ombrello
nero e ci sono altri due individui che non so che
cosa rappresentino. Volti tranquilli e beati. Il tenente fa
firmare il foglio di via poi si discende.




Seguiamo il dottore fino alla casa di lui. Si oltrepassa
un piccolo pergolato, un cancelletto e si entra.




Ci vengono offerte sigarette passabili e una tazza di caffè
infame.




L’autorità medica siede alla scrivania e scrive.




Non conosce nè il francese nè l’italiano, e vorrebbe rivolgerci
molte domande.




Ogni tanto alza il capo, dice:




— Grechi!... Grechi!... — e continua in turco.




Ci guardiamo negli occhi e sorridiamo senza rispondere.
Anche il dottore sorride e continua a parlare.




Nella pergola cantano i passeri.




Che bel sole!...




Si esce senza aver capito una sola parola, e il nostro
gentiluomo ci accompagna fino alla soglia parlando sempre
in turco.




— Addio.




— Addio.




Si esce dal pergolato, si scavalcano macerie, si entra in

una via fiancheggiata da case diroccate. Ovunque ci si volga
non si vedono che ruderi.
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Il capitano Blum.
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Candia.
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Smirne. — Una via.
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Smirne. — Una via.



Eccoci dall’Agente della Navigazione Italiana il quale
agente tiene il suo ufficio in un han o albergo se così
vuol dirsi, ma più stallatico che albergo.




Entriamo in un corridoio nel quale le rondini hanno
nidificato sotto alle travi, poi in una stanza che può dirsi
linda se si pensi al resto. In ogni luogo c’è l’odore caratteristico
dello stallatico.




Anche il nostro agente, che è un greco, ci offre il
caffè. Aspettiamo la posta di Janina. Frattanto il piccolo
uomo rotondo che ci rappresenta se la piglia con le Potenze
perchè non agiscono.




— Dovrebbero distruggere la Turchia. Si mandano due
corazzate e buona notte!




Abbiamo sorbito il caffè, la posta è giunta; si riparte.




Passiamo dall’ufficio telegrafico che ha sua sede entro
una tana sudicia.




L’agente che ci accompagna ci dice che se volessimo
spedire un telegramma in Italia arriveremmo prima in piroscafo.




Sul molo vediamo fra la folla una magnifica figura
d’uomo su la quarantina. È armato di fucile, di pistola e
di pugnale ed ha sul ventre una enorme cartucciera. Veste
alla foggia albanese. Pare dubbioso se imbarcarsi o no.
Guarda il sole. Qualcuno gli si avvicina e gli parla; resta
esitante qualche secondo poi ci volge le spalle e parte.




Sappiamo che l’uomo singolare è un famigerato brigante,
il quale non più di un mese fa ha svaligiato l’Ufficio
della Navigazione Generale. Avrebbe voluto imbarcarsi, ma
qualcuno lo ha sconsigliato facendogli intravvedere la possibilità
di essere messo ai ceppi. L’Italia non avrebbe
fatto nulla, questo è vero, ma il ribelle ha ripreso le vie
dei monti.








Il Pascià di Janina.



È salito a bordo il pascià di Janina accompagnato da
suo figlio. Un bell’uomo grasso dalla faccia turca, ambigua
cioè, senza espressione marcata.




Non appena lo han veduto i suoi sudditi che erano a
bordo si sono precipitati a baciargli la mano e il lembo
della veste.




Umili, fedeli, devoti, ridicoli. Se debbo dire il vero,
ridicolo era anche il pascià col suo fare sacerdotale; e si
lasciava baciare, tutto compreso nel suo còmpito da reliquia.




Dopo tale funzione il buon uomo dalla faccia ambigua,
che ricorda sì dolcemente il profilo del montone, ha preso
possesso del ponte di prima classe.




Ci sono molti greci. Poco fa discutevano di politica ad
alta voce e bestemmiavano la Turchia, ora per la presenza
del pascià tacciono come fringuelli se odano lo strido del
falco. E non sono sudditi turchi, e non hanno a temere che
S. E. abbia a tirar loro le orecchie. Forse sarà un abito secolare,
che so: il fatto si è che coloro che per lo innanzi
gridavano ora sussurrano e chi parlava tace.




Quale potenza ha costui?... — mi chiedo — e lo guardo
e lo scruto, ma non vedo che la sua bella faccia da montone
ambigua e bonaria.



Corfù.



Un’isola bella e malinconica. Comprendo ora come la
dolorosa imperatrice l’avesse scelta a sua dimora.




Non appena i marinai hanno calato la scaletta di bordo,
una vera orda di facchini indemoniati, urlanti invade il piroscafo.




Ma siamo a Corfù o a Venezia? Non si sente parlare

che il dialetto veneto, e la stessa lingua greca ha qui la
dolce cadenza del nostro dialetto.




Qualcuno mi dice che nelle ricche famiglie di Corfù è
consuetudine aristocratica parlare la lingua italiana. Fino a
quando durerà tale nostra supremazia della quale andiamo
debitori alla Repubblica Veneta? Fino a quando se la nostra
cieca indifferenza si lascia sfuggire di mano ogni governo
morale, al di là dei confini?




Corfù è una città veneta, serba il carattere che le impressero
i suoi dominatori.




Vie strette; case alte e aduggiantisi; finestre e balconi
veneziani. Comunque sia, vi si fa sentire la prima
influenza dell’Oriente. Il quartiere dei sellai quello dei calzolai
e dei sarti hanno un carattere orientale; sono pittoreschi.




Altro lato caratteristico di Corfù è costituito dai venditori
di frutta; frutta magnifiche le quali denotano la bontà
della terra e la mitezza del clima.




La vegetazione è simile a quella della Sicilia; le stesse
agavi, gli stessi agrumeti e i fichi d’india e i palmizi.




Quando salgo in vettura per andare al Cannone, che
è un luogo dal quale si gode un magnifico panorama, e
all’Achilleion, la villa della muta imperatrice del dolore,
attraverso ai campi e lungo il mare colgo il vero aspetto
di quest’isola dolce e malinconica. Tutto vi è esuberante
ma non gaio; l’anima non vi riposa tranquilla, ma è presa
come da una nostalgia di sogni lontani.




La stessa nostalgia trasse a questo riposo una vittima
della vita: Elisabetta imperatrice che rivisse, sola, il
fosco destino degli Atridi.



Verso la Grecia.



Riprendiamo la rotta verso il golfo di Corinto. Sono
saliti a bordo altri greci e un prete armeno.









Il vecchio pascià e il figliuol suo sono alla mia stessa
tavola. Benchè non siano in Turchia mangiano col fez ben
calzato su le orecchie. Non bevono vino; impugnano la forchetta
fieramente.




Il pascià, che ancora non si è deciso ad aprir bocca,
ad un certo punto mi guarda sorridendo e mi chiede dove
sono diretto.




— Ad Atene.




— Il signore viaggia per qualche casa di commercio?




— Precisamente.




— Quale genere tratta?




— Filati di cotone.




La risposta lo convince; mi guarda ancora, anzi mi
squadra poi soggiunge:




— Che ne dicono in Italia della questione cretese?




E la conversazione si avvia su l’eterna questione dell’isola
minoica.




Per conto suo il pascià è convinto che la Turchia dovrebbe
rinunciare definitivamente al possesso dell’isola; tanto
le Potenze non le permetteranno mai di ritornarvi.




— C’è bisogno di pace per tutti, — soggiunge. — Così
per la Grecia come per la Turchia. Dobbiamo superare
difficoltà enormi; c’è tutto un mondo da rifare.




Non ha torto ma io dubito molto circa la sua sincerità.




C’è tutto un mondo da rifare, questo è verissimo; ma
da quale parte cominceranno a demolire e a ricostruire?
da quale parte e con quale profitto, se tutto ciò che è tradizione
e che costituisce appunto la causa genetica della
barbarie turca, deve essere rispettato? Si tratta evidentemente
di un fior di rettorica. L’età moderna ne è piena e
la Turchia ne ha compresa la necessità.




Cantare non significa agire. Quando ai nostri rivoluzionari
fu concesso di sgolarsi nei loro inni pandistruzionisti se ne
tornarono a letto contenti senza aver fatto male a una mosca.





  [image:  ]
Tipi di beduine.








Ora, benchè la musica sia differente e differente lo
scopo, i turchi cantano e chi è lontano si illude.




Le vere riforme essenziali, quelle che potrebbero porre
il popolo turco sulla via della civiltà, non saranno nemmeno
tentate. Pochi volonterosi non possono vincere una
compagine cieca od ostile. L’insegnamento, come si imparte
tuttavia nell’Impero Ottomano, non può aprire le menti
nè preparare coscienze diverse: poi il Corano, per quanto
lo si voglia rendere agile, segna un limite fatale, è nello
stesso tempo una forza e una diminuzione. Conserva una
razza ma la isola.




Per questo il proposito fiero di un giovine turco il
quale mi disse che anche in Turchia vi sarebbe stata un
giorno una libera Chiesa in libero Stato, mi fece sorridere.
Non s’è mai detto che un girasole possa fiorir gelsomini, e
finchè il sole della Turchia sarà il Corano ella dovrà volgersi
dal levante all’occaso ogni giorno, fatalmente. Il suo
cammino è segnato.




Poi la maggior parte dei giovani turchi è conservatrice.




E non dimentichiamo che Maometto soleva dire molto
spesso che Iddio aveva create due cose per la suprema felicità
degli uomini: “le donne e i profumi„.



Il figlio del Pascià.



Oggi il figlio del pascià mi si è confessato giovane turco.
Non ne avrebbe l’aria, veramente, ma già che lo dice!...




È un giovanotto alto, tarchiato, dal portamento molle
degli orientali. Non ha mai fretta, non è mai turbato:
pare uscito da un’arca di profumi e di pomate.




È nato sopra a Janina, nelle campagne, in un mezzo
selvaggio, fra gente che adora i suoi padroni. È cresciuto
come un piccolo Iddio fra baci, carezze e genuflessioni. È
cosmocentrico; vede tutto il mondo dal suo piccolo trono e
sorride.









Ama la voluttà come Maometto; ride beatamente quando
parla e quando tace; è gaio perchè è ben nutrito.




Gaio?... Ecco, la gaiezza dell’anatra e del pinguino:
batte le ali, si sente piacevolmente bestia.




Buon figliuolo, in fondo! Mi parla con passione degli
ottimi formaggi fabbricati da’ suoi montanari, nell’Albania, e
la sua sincerità mi commuove.




Anch’egli è un pochino come la pasta del formaggio:
insipiduccia, grassoccia e molle, ma riesce simpatico. Ha il
viso tondo; due occhi nè neri nè chiari, color dell’aria annebbiata
esprimenti un’anima piccoletta che si raccoglie
nel poco e se ne accontenta; la bocca del voluttuoso sempre
dischiusa, dalle grosse labbra vive di sangue. È un
po’ bavoso, forse per la consuetudine dell’alimentazione sovrabbondante
e del piacere.




Parla un francese di sua invenzione, intramezzando al
discorso brevi e continue risate le quali denotano la sua arguzie
e la compiuta soddisfazione di sè stesso.




— Oh!... Z’etais a Paris!... sì sì!... Trois fois!... Ah
ah ah!... Le Moulin rouze!...




— E che ricorda di Parigi?...




— Oh!... Paris, monziè!... — mi batte le ginocchia
confidenzialmente con una mano. — Les femmes!... Ah ah
ah!... Quelles femmes!




E strizza un occhio:




— Z’en avais de la chanze moi!...




Lo guardo. Eh, sì, perchè è un bel ninnolone da destar
passioni!




E continua:




— Lenore!... Ah ah ah!... Elle me dizait touzours: — Je
t’embrazze!... — Oh oh!... Et elle fouillait dans
ma poze!




Che cara semplicità e quale limpidezza.




E riprende:









— Z’ai envie, d’y retourner. Z’en suis fou de Paris!...
Ah ah!... Z’est rigolot n’ez pas? Il faut y étudier auzi la
vie.... Oh!... mais mois ze suis zage, vous savez?... Oh!...
Ze suis zage!... Z’étudie touzours! — Pffff!... Lenore
eclatait en riant et me dizait: Tais-toi, vieux zameau! — quand
ze lui démandais: Dis donc, m’zélle, qu’elle differenze
trouve tu entre la Franze et la Tourchie?... Ah ah ah!...
Ça ze passe touzours dans la même fazon!... Oh bien surement!...
Sì! sì!... Bien surement!... Ah ah ah!...




Gli occhi gli lacrimano, il volto gli si accende, la bocca
gli si dischiude un po’ più.




Tutto ciò mi ricorda un opuscolo pubblicato a Venezia
sul principio del XVI secolo e intitolato: “Opera a chi si
dilettasse de saper domandar ciascheduna cosa in turchesco.„
Nella quale opera si trovano frasi di simile genere:




— Cuore mio!




— Chi te feci tanto bella!...




— Vorria che venisse una sera a dormire meco! ecc., ecc.




Il giovine turco ha viaggiato la Francia con gli stessi
intendimenti.







È trascorsa Patrasso la bella città moderna che sorge
in un arco di monti. È disceso un vecchio greco che dormiva
nella mia stessa cabina, un insopportabile uomo, scontento
anche dell’aria che respirava. Nulla gli tornava a
genio, mai. Il ventilatore era aperto e lo chiudeva, era
chiuso e l’apriva; s’infuriava contro l’hublot, contro il caldo,
contro le mosche; non era mai in pace neppure nel sonno,
chè aveva a quando a quando di gran sussulti e parlava
e smaniava quasi albergasse l’inferno in corpo.




Prima di partire questa mattina mi ha chiesto:




— Signore, taliano?...




— Per servirla.









— Bona Talìa!... Bona!...




Qualcosa almeno gli andava a genio; ma è stato un riposo
brevissimo, perchè si è infuriato poi con le sue valige e
le ha lanciate ad una ad una fuori della cabina imprecando.




Non regge vento.




Alcune vele quadrangolari, stanno immobili in varï
punti della rada. Un’ultima vela, in fondo, scompare nella
caligine grigiastra che il sole non ha superato tuttavia.




Le alte montagne sembrano scolpite in oro antico, pallido
e schietto.




Una fortezza impera sotto il cielo. Si ode un lieve ondare
di campane remote.



Il golfo di Corinto.



Siamo nel Golfo di Corinto. Quanti castelli veneziani
su le nude rive!... Costeggiamo la Morea, che non è arida
come le altre terre. Una strada solitaria segue la riva. Le
case sono rarissime e miserrime.




Il mare è ricco di meduse. Paiono sugheri galleggianti.




A bordo si legge, si riposa. Si intravvede in fondo in
fondo l’angustissima gola del Canale di Corinto.




Ci avviciniamo a poco a poco. Un vento caldissimo ci investe
discendendo dagli infocati ed aridi piani della Tessaglia.




Giunge il vaporetto che deve rimorchiarci attraverso
il canale.




Alcuni contadini in fustanella sogguardano dalle rive.




Il vapore procede lentissimo. Ci troviamo chiusi fra due
alte pareti a picco. Si respira a disagio; la luce acceca.




Un lento volo di corvi ci precede.



Amare verità.



Il prete armeno, proveniente da Roma e diretto ad Angora,
mi si è avvicinato e, rassicurato dalla mia nazionalità,
ha dato la stura alle sue confidenze.
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Smirne. — La fonte di Diana.
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È un uomo piccolo, striminzito, dalla lunga barba
nera. Ha gli occhi vivacissimi e parla l’italiano correttamente.




Mi racconta delle continue persecuzioni alle quali sono
esposti gli armeni in Turchia e della lotta sorda e ininterrotta
che muovon loro, senza pietà. Essi non sono benvisti
neppure dai greci; in massima non possono stringere la muta
alleanza del dolore che dovrebbe affratellare i due popoli
percossi e flagellati da ogni sciagura.




Sono soli, sono come un’oasi maledetta nell’umanità, ed
ogni anno vedono diminuire il loro numero. Ogni mezzo è
buono per perseguitarli; ogni arme è ottima per ucciderli.




— Si dice, — continua parlando rapidamente e con
voce quasi singhiozzante, — si dice che gli armeni stavano
tramando una grande rivolta, che si costituivano in
associazioni segrete, che volevano organizzare una specie
di Partito Rivoluzionario Russo, per vendicarsi della Turchia,
per muovere guerra alla Turchia. Tutto ciò è falso,
compiutamente falso! È la menzogna più sfrontata, ordita
contro di noi. Si dice che siamo usurai, che affamiamo il
popolo e che seguiamo la nostra sorte per la brutale ingordigia
che ci distingue. E questa pure è menzogna! Se
il signore verrà ad Angora, potrò farle vedere le cose da
vicino, potrò farle osservare le nostre condizioni e studiare
la nostra vita. Siamo un popolo che si difende, che non
vuol morire, che non vuol essere assorbito, che è geloso
delle proprie tradizioni e della propria lingua e dell’anima
propria. Ecco la nostra grande colpa! Chè se l’usura è
esercitata fra noi, non lo è mai quanto fra i greci o gli ebrei.
Ci difendiamo, non vogliamo morire! Non si può condannare
l’uomo che, stando per annegare, si afferra a qualsiasi
cosa gli venga d’attorno. I turchi ci odiano per il loro
fanatismo religioso e perchè siamo deboli e indifesi. Anche

noi siamo fanatici, ma è l’unica nostra forza. Se la fede
nostra morisse, saremmo perduti senza speranza.




“Sono stato ad Adana, sa; ho veduto con questi miei
occhi ciò che hanno fatto quelle bestie! E il massacro fu
ordinato da Abdul Hamid; tutti lo sanno, tutti lo dicono.
Con tale massacro egli, che ben vedeva il torbido intorno
a sè voleva provocare un intervento delle Potenze e salvare
il suo trono. Ora il kaimakan di Adana, colui che
eseguì gli ordini ricevuti, è in esilio a Bengasi. Un esilio
strano; una vera villeggiatura. Forse sarà richiamato in
servizio.




“Lei non può immaginare la fosca barbarie, la crudeltà
di quella gente.




“Una povera madre (e quello che le racconto è verità
nè il sentimento mi fa esagerare), una povera madre quasi
soffocata dal fumo della sua casa incendiata, colta dalla disperazione
si recò in braccio i suoi due piccini, una bimba di
cinque anni ed un bimbo di tre e si precipitò giù per le
scale, fra le fiamme. Non era appena giunta su la soglia
della fornace che un soldato le spianò il fucile contro e la
ferì mortalmente. Ella barcollò, ma prima di cadere fra le
fiamme ebbe la presenza di spirito di lanciare lontana da
sè la piccina; così non potè fare per il bimbo che morì con
lei bruciato. La povera piccola ebbe l’istinto di nascondersi
e si salvò. Due giorni dopo fu raccolta mezza morta di fame
da un buon uomo che la portò a Smirne; ed ora è a Smirne,
ricoverata in un convento.




“Potrei raccontarle mille atrocità simili. Chi non ha
veduto non può supporre a quale grado di ferocia giungano
quelle genti.




“Un ingegnere francese che era ad Adana per l’esportazione
del tabacco si salvò perchè, per tre giorni, stette
nascosto fra i sacchi della sua mercanzia.




“Il giorno che seguì la carneficina si vedevano nel quartiere

turco, nelle botteghe dei macellai, attaccate ad uncini,
membra di fanciulli e di donne; cuori e viscere. È la verità,
signore.




“La testa di un bimbo quattrenne fu ruzzolata sui selciati
come una palla, poi i cani ne fecero scempio. Fu la
gioia della bestialità, un orrore indescrivibile! —




Ho visto gli occhi di lui vîvi ed ardenti inumidirsi
d’improvviso. Un pianto muto gli è sceso per le gote.




— Del resto guardi, — ha ripreso, — queste sono
tre fotografie di Adana che potemmo fare dieci giorni dopo
i massacri. Vede come è ridotto il quartiere armeno?...
Tutto una maceria fumante; non una casa è in piedi. Volevamo
mettere in commercio queste fotografie a beneficio
dei superstiti, ma non ci fidammo per timore di nuove persecuzioni
e di nuove rappresaglie.




— Ma.... col nuovo regime?... — chiedo timidamente.




Mi guarda fisso poi scrolla il capo:




— Il nuovo regime?... Ah, signore!... Lei non conosce
la Turchia!...




Segue un silenzio penoso, poi il mio compagno di viaggio
mi offre le tre fotografie:




— Le tenga ma non le faccia pubblicare, per ora. Sono
tuttavia inedite. Le tenga per sè, per ricordo.




Soggiunge poi che sarà ad Angora fra quattro giorni.




Il viaggio è lungo perchè le ferrovie turche dell’Asia
Minore non compiono viaggi durante la notte per timore dei
briganti che infestano quelle contrade.







Usciamo dal Golfo di Egina.




Ecco la profonda baia di Salamina; il nido della vittoria
che respinse l’Oriente e che dette alla Grecia la
possibilità di compire tutta la sua via luminosa. Alla vittoria
di Salamina seguì un periodo di concentrazione e di

ascesa. Il genio della razza prodigiosa ebbe tutto il suo
fulgore.




Ecco la magica scena animata dall’Imetto, dalle bianche
cave del Pentelico, dal Partenone.




È tutto un oro diffuso.



Pireo.



A Pireo come a Corfù ci accoglie un nugolo di gente
urlante, che prende d’assalto il piroscafo.




Saluto Helena, una mia piccola compagna di viaggio,
il sorriso della giovine Grecia, e scendo in una barca nella
quale mi trovo stipato fra uomini e bauli.




Si discende alla dogana e ci si imbroglia nel cambio
della moneta con queste drakme e mezze drakme di carta
luridissima.




Pireo non ha alcuna caratteristica. È una città in via di
formazione, sudicia, dalle grandi vie disselciate piene di fango.




Mi faccio condurre a Falèro, che è un luogo di bagni,
sul mare.



Falèro.



Lo stridere delle cicale acuto e lacerante, un suono di
campane, la tosse insistente di un tisico che dormiva nella
stanza vicina alla mia mi hanno ridestato di buon’ora e
sono sorto dalle pigre coltri.




Falèro era deserta, deserta la spiaggia e le piattaforme
sul mare. Ho ripreso la via di Pireo per imbarcarmi alla
volta di Creta.




Lungo la strada ho incontrato un breve corteo. Due
preti andavano innanzi cantando, seguiva un becchino col
coperchio della bara, poi quattro uomini portavano a spalla
un feretro nel quale era distesa, scoperta, alla piena luce
del sole una vecchia morta.
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Hierapolis (Asia Minore). — Un fiume disseccato.
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Bengasi.
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Bengasi. — Nel villaggio dei neri.
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Bengasi. — Nel villaggio dei neri.








Non mi attendevo una visione simile e ne ho avuto
un invincibile brivido di orrore, proveniente non già dalla
visione di un morto, che troppe volte nella mia vita randagia
mi sono trovato di fronte alla morte, ma dal rito macabro,
ma da quella esposizione indifferente e inesplicabile!




Vedendo l’assoluta noncuranza dei passanti, che neppure
si toccavano il cappello di fronte alla maschera tragica della
morte, mi sono accusato di soverchia impressionabilità.
Un giorno o l’altro tutti dobbiamo essere così, — mi sono
detto —; conviene abituarsi a ciò.




So che la costumanza fu imposta ai greci dai turchi
quando i primi fingevano un funerale e riempivano il feretro
di armi e di munizioni; ora però, nella libera Grecia,
nel paese solare per eccellenza, non dovrebbe sussistere tale
uso, che non ha più ragione.




Qualunque cosa si possa opporre, resta sempre il fatto
che è un inutile e ripugnante spettacolo di cinismo.










L’ISOLA MINOICA.





Siamo in vista della Canea. La piccola città biancheggiante
ci appare lontana oltre le sette corazzate che le
stanno a guardia.




Distesa in un grande arco di spiaggia e sui colli circostanti,
soverchiata da alte montagne, velate in parte dalla
nebbia del mattino, ci arride, nel primo sole, con la grazia
dei suoi minareti a guglia che escono dal folto e si appuntano
al cielo, esilissimi, a simiglianza di singolari lance. E
tutto un biancore l’avvolge, la pervade nella indicibile soavità
di un cielo tersissimo; e in alto, il mattino distende
i suoi veli orientali di ambre e d’oro.




Non si ode che lo scrosciare delle acque sotto l’impeto
della prora. Navighiamo fra i monti di Akrotiri e il capo
Spada, in uno specchio di mare di un colore blu metallico,
limpido come una gemma e molle come occhi umidi nel
piantoriso.




La catena dell’aspra Vuna spegne l’asprezza de’ suoi contorni
in soffuse opacità violacee e ha il colore della perla
nelle vette più ardue e riluce in parte nell’oro pallido del
sole mattutino. Magnifico velario contro i cieli.




Le ampie valli sono solchi di penombre lucenti; discendono
dall’alto fino alla profondità più cupa: prima esili
rivi fra dirupo e dirupo, poi torrenti e fiumi e ampiezze

luminose; accompagnano la montagna, ne assecondano i
fianchi, ne segnano le ferite millenarie, le voragini e gli
abissi. E, viste dal mare, da questa lontananza fascinatrice,
non sono più di una lucente penombra, di una vita di
nebbie, le quali salgono e vi si diffondono e si tramutano
di colore in colore, finchè il sole non le dissolva.




I dorsi, le creste, le asperità dei dirupi gettano una
grande ombra obliqua, acquistano un rilievo maggiore ma
addolcito nella carezza dell’ora. Sembra quasi che la scena
portentosa debba scomparire col morir del mattino, tanto
appare lieve sui cieli e indefinita. Quattro ricchi cretesi
sono con me sul ponte e guardano senza nulla dire, chiuso
il volto in un atteggiamento di fierezza sdegnosa. Quando
sono salito, essi erano già fermi agli appoggiatoi, scrutanti
le nebbie color d’asfodelo; poi l’isola è apparsa; sono apparse
prima le montagne dell’aspra Vuna, non più chiare
di una remotissima nube estiva fra cielo e mare, sospese
nell’aria come un favoloso continente irraggiungibile; poi
i contorni si sono precisati fin verso il mare e si sono delineate
le coste e i monti di Akrotiri e quelli di Psakon,
e più lontano, verso il sol levante, il gruppo dei Psiloriti.
I quattro isolani non hanno parlato, nè si sono guardati;
forse sapevano di pensare la stessa cosa, e la parola era
inutile a esprimere un sentimento comune. Seguivano il
sorgere della loro isola dalle profondità marine, quieti e
taciturni, in null’altro compresi se non nella ferma gagliardia
di una volontà improntata alla saldezza delle grandi montagne
che si vestono di nevi e di silenzio.




Io sento, in questo prodigioso levarsi di una terra e
del sole dai concavi orizzonti marini, sento la vaga trepidazione
che coglie l’anima protesa verso gl’improvvisi incantesimi
della bellezza divina; e tanto più si avviva in
me tale trepidazione, quanto più chiare salgono le voci
della leggenda e della storia, evocanti miti nebulosi e scorci

possenti di vita. È la culla di una fra le più remote civiltà
mediterranee che sta dinnanzi a noi, ogni palmo di
questa terra è sacro alla storia del nostro pensiero. Dall’antica
Keftò degli egiziani partì la prima luce che accese
la grande anima ellenica, di qui ebbe principio il nostro
cammino ascensionale.




Quante volte non abbiamo veduto nella spettrale grandiosità
di un sogno i favoleggiati palazzi regali elevantisi
verso il sole in un impeto titanico? Ne parlavano le fiabe,
le quali sono le esili e disformi voci della storia che muore
nel silenzio dei tempi; ebbene, forse da quest’isola ne partì
la prima voce allorchè si sparse la fama del palazzo minoico
nel quale il re sacerdote imperava. Era immenso
come una città; cinto da altari e da terrazze, ricco di
giardini e di ville, intricato come un laberinto, ampio e
solenne come una montagna.




Mille aspetti tumultuano nella mente mia. Non uno fra
noi pronuncia parola; siamo tutti volti verso la grandiosità
nuova che ci accoglie.




Passiamo fra le grigie corazzate; qualche bandiera si
inalbera a saluto; procediamo più adagio verso il minuscolo
porto. Già si distinguono le grandi mura veneziane.




Gettiamo l’àncora; il raccoglimento è interrotto. Qualche
barca si muove ad incontrarci; grida e comandi si incrociano
sul ponte, che si anima sempre più.




L’isola omerica dalle cento città ci accoglie in un’onda
di sole e di gaiezza.







Ho percorso i quartieri più remoti, ho atteso i contadini
alle porte della città, ho interrogato tutti gli aspetti,
ho visitato a parte a parte i quartieri mussulmani per trovare
una benchè minima traccia di agitazione, di apprensività;
ma invano. La Canea è tanto tranquilla quanto può

esserlo una nostra città di provincia sotto la violenza della
canicola.




Ciò non toglie che dall’oggi al domani, così in un battibaleno,
non possa divampare un incendio. Tutti sono armati
fino ai denti; al classico pugnale dall’impugnatura
d’argento si è aggiunto il fucile, un ottimo fucile a otto
colpi che fino a qualche giorno fa si vendeva a sei franchi;
sono armati i cristiani come sono armati i mussulmani;
ogni casa è convertita in fortezza; si vocifera anche di depositi
di dinamite. È una pace armata.




La gente ride, siede ai caffè, ozia, canta, sbadiglia,
legge i giornali, ma da un attimo all’altro può balzare in
piedi pronta al combattimento. Nè la cosa la sorprenderebbe,
nè credo fosse per dispiacerle.




Per dimostrare lo stato d’animo che si nasconde sotto
tale calma apparente narrerò un fatto occorso in questi
giorni alla Canea.




Un giovinotto cretese si era fidanzato con una bella
figliuola dagli ampi fianchi ma, a quel che pare, non bastandogli
l’amore della fidanzata, aveva cercato l’amore della
madre di lei. Accadde così che il marito, venuto a cognizione
di tale illecito intreccio pensasse di risolverlo con decisa
energia. Armatosi di tutto punto attese il momento propizio,
giunto il quale, irruppe in casa e diresse sui colpevoli
un ben nutrito fuoco di fucileria. E fu dal punto risolutivo
della tragedia domestica che la cosa minacciò di assumere
un aspetto ben differente e ben più serio.




Non appena dalle strade e dalle piazze furono uditi i
primi colpi, nacque un vero tumulto.




Fulmineamente si sparse la voce che i contadini erano
discesi ad assaltare la città, che già ne avevano invasa la
parte alta dando fuoco alle case e saccheggiando. Si temette
una strage. I mussulmani corsero alle armi. Si vide in
breve tutta la Canea invasa da gente farneticante la quale

correva in varie direzioni impugnando minacciosamente il
fucile. Anche i giovinetti erano armati. Bastava l’imprudenza
o la soverchia eccitazione di qualcuno a far nascere
un massacro. Ciò non avvenne perchè si riseppe
la causa prima che aveva originato il panico improvviso e,
poco alla volta, la fittizia calma ritornò.
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Una beduina.



A Rettimo è avvenuto qualcosa di simile; causa, un fucile
che esplose cadendo dalle mani di un gendarme. I mussulmani
vivono nel timore continuo di una rappresaglia da
parte dei cristiani, ma non lo manifestano. Tutto è ordinariamente
tranquillo e si svolge nella pace dei rapporti
consueti.




Ora, su l’entrata del porto, non è issata alcuna bandiera;
i marinai delle sette navi montano la guardia per
turno e i cretesi attendono la decisione delle Potenze. Attendono
tranquillamente fiduciosi. Basterebbe però la sola
presenza di una nave turca nelle acque di Creta a far divampare
la rivolta. A ciò tutti sono risoluti con fermezza,
nè i consigli di Michelidakis, di Venizèlos e di Loghiades,
che sono i capi del governo dimissionario, potrebbero far
desistere un solo uomo dal partecipare ad una insurrezione
che è nella coscienza comune.




Il nazionalismo ha ferventi seguaci, in quest’isola, tutti
i cristiani, non uno eccettuato, e sono la grande maggioranza.
Benchè si dividano in partiti; o meglio: benchè
vengano parteggiando o per Venizèlos o per Kùnduros, il
quale rappresenterebbe una supposta opposizione al Governo
dimissionario, opposizione unicamente risolvibile nel desiderio
del sopravalere, sono in fondo uniti e solidali nella
volontà dell’annessione alla Grecia. Tale volontà è il fuoco
fisso verso il quale si appunta ogni energia. Non vi sarebbe
possibilità alcuna di governo autonomo, nè di calma se le
Potenze pensassero di abbandonare Canea. Inoltre l’isola
non ha tuttora in sè tali e tante risorse da poter costituirsi

in istato autonomo; ha bensì tutto un popolo di soldati forti,
resistenti, sobrii, tutto un popolo che è pronto a sacrificarsi
per la causa che difende. E non v’ha in ciò alcuna esagerazione
rettorica.




Girando per la città si vedono tuttavia le traccie delle
antiche lotte; sono case sventrate, diroccate, annerite dagli
incendi. Pare siano lasciate in tale stato in segno di minaccia.




Domani si potrebbe ricominciare. Basterebbe una parola
di Venizèlos o di Kùnduros a raccogliere quattro, cinque,
seimila armati da un’ora all’altra. La cosa che sarebbe
impossibile in altri luoghi è, qui, lo stato di fatto quotidiano.
Combattere è un giuoco per questa gente. I contadini,
al faticoso lavoro dei campi, preferiscono la battaglia.
L’entusiasmo li accende; sono fermi ed eroici. Tipi di atleti
dall’alta fronte che si infosca sotto le chiome selvaggiamente
scomposte. Uomini bellissimi, diritti come antenne,
dal profilo classico. Sorridono di rado, parlano poco, hanno
gli occhi assorti di continuo come in una visione interiore.
Mi ricordano il David michelangiolesco: la stessa snella
vigoria; la stessa compostezza fieramente sdegnosa; la stessa
struttura armonicamente maschia.




Gli eroi omerici non dovevano essere dissimili da questi
loro lontani nepoti. È una razza sana ed incorrotta che
ha mantenuto nei secoli le sue virtù primigenie. Il mare e
la loro natura sdegnosa e le tradizioni che osservano rigorosamente
li hanno difesi da contatti che avrebbero disperso
la loro magnifica eredità. Nelle loro virtù essenziali
sono oggi come erano mille anni fa. Lo stesso istinto guerriero
lo dimostra. Ora con un popolo simile la ragion diplomatica
avrà effetto sicuro finchè risponderà ai desideri
di lui; il giorno in cui se ne allontani resterà lettera morta.
Queste genti si potranno vincere con la forza, ma non convincere;
si potranno incatenare, ma non domare. Si domano

gli imbelli e non i popoli decisi agli estremi sacrifizî. La
coscienza nazionale è qui radicata fin nell’ultimo montanaro
isolato lungo i dirupi dell’aspra Vuna; si sa ciò che
si vuole e si attende. Sinchè le Potenze restano, tutto si
manterrà tranquillo; ma domani? Del domani non se ne
parla, si attende in un silenzio sdegnoso. Le Potenze sanno
come le decisioni siano ferme nell’animo di tale popolo e
come nulla possa trattenerlo dal porle ad effetto.




La bandiera greca è stata abbassata dai marinai delle
Potenze; non già da mani cretesi. Quando si seppe che il
Governo Provvisorio, pur ossequente alla volontà degli
Stati protettori, aveva deciso di far abbassare la bandiera
greca issata all’imboccatura del porto, un migliaio di contadini,
armati di fucili, irruppe in città e per tutta la notte
montò la guardia all’antenna, deciso agli estremi; se un
gendarme o un politofilakes (guardie di città) avesse eseguito
gli ordini, si sarebbe esposto a morte sicura.




Per questo il Governo, trovatosi di fronte alla inflessibile
volontà popolare, anzichè far nascere la guerra si è
dimesso.




Ora fra i rappresentanti dei quattro Stati e i capi del
Governo dimissionario corrono continue trattative le quali
a ben poco approderanno se vorranno aggirarsi all’infuori
dei due corni del dilemma cretese: l’occupazione straniera
o l’annessione alla Grecia. Non si vede per ora altra via
risolutiva.







Frattanto due volte al giorno, dalla mia camera che
guarda il porto, odo il canto del muezzin il quale, dal minareto
della moschea di Yalì chiama i fedeli alla preghiera.




E i fedeli si raccolgono tranquillamente in questo punto
più animato della città ed entrano ed escono dalla moschea
senza che nessuno si occupi delle faccende loro.









Io non so se i mussulmani siano amati dai cristiani
di Canea, so di certo che sono rispettati sempre. All’infuori
della ragion politica, vige, fra queste genti, la maggiore
tolleranza. Un vero e proprio odio di razza non vive
se non nella fantasia dei giornalisti sbrigliati; poi non è
ben detto odio di razza, perchè tanto i mussulmani quanto
i cristiani appartengono ad uno stesso ceppo, parlano una
stessa lingua, hanno in comune tradizione e storia. Li
chiamano “i turchi„, ma sono in realtà cretesi; ve ne sono
certuni che hanno tuttavia nomi di origine veneta. C’è un
moro, un vecchio moro che veste malamente all’europea
il quale si chiama Lorenzi. Il fenomeno strano si è che i
fratelli suoi sono perfettamente bianchi, tanto bianchi almeno
quanto lo può comportare questo clima. Il signor Lorenzi
rappresenta una distrazione o un fenomeno di mimetismo
ed è mussulmano.




I mori sono rappresentati alla Canea da un’intera
tribù la quale fu trasportata qui dalla Cirenaica qualche
secolo fa. Mantengono raramente il loro costume tradizionale,
credo anche abbiano dimenticata la lingua madre;
non hanno serbato intatto se non il colore, la petulanza e
la fanatica intolleranza. Abitano un quartiere speciale della
città, verso il mare e pare guardino continuamente in cagnesco.
Accrescono l’infinita varietà dei tipi che passano per
questa città singolare mezzo diroccata, mezzo incompiuta,
mal selciata, percorsa da gendarmi e da marinai, da mussulmani
e da preti greci dalla chioma soverchia; città dai
mille aspetti incantevoli, mezzo estesa oltre la cinta veneta
e mezzo aduggiantesi per vicoli e calli ed antri e suburre
entro il giro delle grandi mura, fra le montagne altissime
ed il terso mare.




L’Oriente le ha dato la sua impronta coi minareti, le
terrazze, i pergolati, le case mute e le donne velate; col
sole e col cielo!; ma l’Occidente l’ha creata. Vicino a una

casa turca sorge una casa veneziana; vicino alla mezzaluna
il leone di San Marco domina tuttavia.




È mezzogiorno. L’aria è immobile, il sole ha un bagliore
accecante: tutto il mare ne è acceso. Lungo la via che
circonda il porto è una interminabile sequela di caffè che
hanno distesi i loro tavoli all’aria aperta.




La gente taciturna sorbisce qualche bevanda e fuma.
Non si odono che i borborismi dei narghilè e i gridi striduli
delle cicale, gridi assordanti, ebbri di tanto sole.




Un grande vecchio dalla pancia rispettabile e dalle larghe
brache pendule, si avanza appoggiandosi ad un ombrello.
Ha una rotonda faccia giovialmente serena. A quando
a quando si sofferma per far la sua grida. È un ebreo. Si
chiama Yakò. È nello stesso tempo burattinaio, mediatore,
banditore. La voce di lui si leva alta e chiara:




— Avrio to proi tsi deca i ora fevghi to vapori thia
to..., ecc., ecc. (Domani mattina alle ore dieci parte il vapore
per..., ecc., ecc.). Nessuno lo ascolta ed egli continua
tranquillamente.




Simili a cetacei enormi rilucono lontano, sul mare, le
corazzate gigantesche.



I “politofilakes„.



I politofilakes di Creta corrisponderebbero ad un di
presso alle nostre guardie di pubblica sicurezza.




Magnifico corpo sul quale si può contare come su la
famosa fede punica. I cretesi lo sanno, ma chiudono gli
occhi, e perchè li chiudano non lo so io.




Disciplinati come le anatre, le quali hanno inventato
primamente la fila indiana, ossequenti verso i loro superiori,
corretti nella divisa e nei modi, danno un punto ai famosi
policemen inglesi.




Li osservo da qualche giorno. Sono vestiti di tela gialla,

calzano un berretto a visiera e goffi stivali; passano a due,
a tre, a quattro per volta (il numero poco importa), ridendo
forte, dandosi di braccio, spassandosela allegramente.




Buoni amiconi, cuori d’oro!




Osservano i forestieri con curiosità infantile e si lasciano
andare a commenti più o meno garbati; scherzano col pubblico,
si accompagnano alle belle ragazze, e, quando il buon
umore soverchia, si rincorrono.




Formano una compagnia istituita per dare un esempio
di serenità agli uomini tetri.




Non sono chiamati mai a prestar man forte nei servizi
di una certa importanza, perchè non si sa quale partito
potrebbero prendere all’improvviso. Essi decidono per conto
loro, e il comando di un capo può avere un certo valore
se a questa bella società garba l’ubbidire.




Sono giovinetti imberbi e non rappresentano i migliori
campioni della razza cretese.




A volte arrestano qualcuno e si abbandonano a piacevoli
conversari con l’arrestato stesso; li vedete passare per
la via in fraterna comunione, tanto che, fra i tre, non vi
spiegate quale possa essere il malvivente.




Qui a Canea tutto ciò non desta stupore; ci si è abituati
anche ai politofilakes.




Questa mattina ne ho osservati quattro che seguivano
un uomo ubbriaco fradicio. Credevo volessero portarlo in
domo petri, ma la mia ingenuità era troppo grande. Dovevo
supporlo! I buoni giovinotti volevano divertirsi un
poco alle spalle del malcapitato, niente più. E si sono divertiti
come quattro monelli che abbiano saltata la scuola.




Nè si può biasimarli se la loro indole li porta a simili
manifestazioni.




Essi costituiscono, in verità, la compagnia del buon
umore.








Kanna.



Kanna è arabo di origine, ma è nato a Canea, ed ha
adottato gli usi e i costumi di questo popolo antichissimo.




Come tipo è insignificante: grande, grosso, un viso da
bestia e le mani enormi; ma come innamorato è originale
e val la pena conoscerlo.




I palikari cioè i giovani arditi, gli elegantoni, i temerari
allorchè l’amore li colga, usano dare alla loro amata
una prova singolarissima della loro passione, una prova tale
che obbliga la donna ad un affetto eterno. Diventano
autofagi.




Un bel giorno, quando più li preme l’ansia d’amore
corrono dalla loro donna, estraggono l’acuminato pugnale
che portano sempre alla cintura, si tagliano da un braccio
o da qualche altro luogo nel quale il muscolo sia più spesso,
un pezzetto di carne, la infilano su la punta del pugnale,
l’arrostiscono e la mangiano.




Un esperimento simile può accadere una volta forse
nella vita di un uomo; Kanna non è un uomo comune, egli
ha amato più di una volta, ragion per la quale si è mangiato
mezzo.




Ad una mia domanda acconsente a mostrarmi le braccia;
sono tutta una cicatrice; paiono irrigate da tanti fossatelli.




Gli chiedo quale sapore abbia la sua carne e mi risponde
ridendo:




— Sa di porco!




— Come?




— Sì, assomiglia a quella del porco.




— Ed ora sei innamorato?




— No.




— E non hai intenzione di ricominciare?









— No, basta! Le donne non valgono neppure la cima
di un’unghia.




Confessione preziosa per chi, come Kanna, ha consumato
sè stesso per amor delle donne.



Il canto dei muezzin.



“Allah Acbar. Echhed en la ila ella Allah. Echhed
en Mahammed Raçu Allah. Hai ala Elsalat. Haë ala Elfalah.
Allah Acbar. La ila ella Allah.[6]„




Queste le parole che i muezzin, in tutti i paesi mussulmani,
cantano dall’alto dei minareti cinque volte al giorno
e cioè: all’aurora, a mezzogiorno, alle tre pomeridiane, al
tramonto e due ore dopo.




Da secoli sono le stesse parole, la consuetudine è immutata,
e cioè dal giorno in cui Abdallah, figlio di Zaid ebbe
una pretesa rivelazione. Si era al primo anno dell’Egira
(632 d. C.); Maometto, che si trovava allora a Medina, era
incerto sul modo che avrebbe adottato per chiamare il popolo
alla preghiera. Le trombe delle quali si servivano gli ebrei
e la tempella che usavano i cristiani non lo soddisfacevano.
Preferì la voce dell’uomo. Non gli mancava se non la formula
che avrebbe adottata. Era incerto allorchè Abdallah
gli propose la formula che disse essergli stata rivelata.




Maometto l’accettò e comandò a Belal, che era il suo
banditore, di pronunziare ad alta voce tali parole nelle ore
già fissate alla preghiera. E dal primo anno dell’Egira e
cioè dal 632 dopo Cristo o, se più vi piace, seguendo lo
storico arabo Abul-Feda, dal 6217 dalla caduta di Adamo,
in tutti i paesi della terra nei quali si adora Allah, si
cantano le parole di Abdallah, figlio di Zaid.
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Il bazar di Bengasi.
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Derna (Cirenaica).
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Zraib. — Villaggio alle porte di Bengasi.
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Oasi in Cirenaica.








E fra tali cantori è una specie di gara. Le moschee
cercano scegliere gli uomini dalla voce migliore perchè il
pubblico dei fedeli li ascolti più volentieri.




Anche Allah, il violento Allah deve ricorrere a lenocinï
per sedurre il suo popolo fanatico.



Canea.



Quale è l’anima riposta di questo popolo? Quali ne
sono le sfumature, le ebbrezze, gli abbandoni? Quale il
pensiero che regge la loro vita? Tante volte mi sono rivolto
tale domanda e ho atteso, ho interrogato, ho scrutato per
sapere se oltre la scorza si celava qualche luce che mi sfuggisse,
qualche vita misteriosa e dimenticata, qualche concezione
nuova ed inattesa. E mi è parso, o mi inganno forte,
che null’altro trasparisse dalle parole e dagli atti se non un
profondo cinismo.




Orgogliosi anzi tronfii di un passato col quale non
hanno niente a che fare, vani ed ignoranti in gran parte,
presuntuosi fino al punto da credersi capaci di guidare il
mondo, imbevuti nel pettegolezzo quotidiano di una politica
parolaia della quale si compiace e si inebbria la loro superficialità,
appariscono a tutta prima all’occhio dell’osservatore,
in una luce antipatica, che una più lunga conoscenza
può attenuare.




La colpa non è tutta loro. Il giorno in cui avranno
maggior contatto col mondo esterno e con la grande onda
di idee che agita l’età moderna, la loro psiche dovrà forzatamente
modificarsi, e se ne attenueranno le asprezze e le
manchevolezze pur rimanendo satura di quel cinismo che
fu sempre una prerogativa della razza.




Per ora essi non hanno una vera e propria idealità altamente
intesa. La stessa lotta per l’annessione alla Grecia
si riduce e si immiserisce in una guerricciuola di parti, nel

prevalere di un uomo, in un giuoco di scaramucce. Il loro
interesse è sempre in ballo. Ora a Canea vedono di buon
occhio l’intervento delle Potenze, perchè la permanenza di
otto navi nelle acque di Creta significa per i commercianti
un’entrata quotidiana di parecchie migliaia di lire.




V’è chi dice, e sono i vecchi del luogo, che se domani
avvenisse l’annessione alla Grecia la contentezza non sarebbe
di lunga durata. Già gli ufficiali greci che hanno sostituito
gli italiani nel comando della gendarmeria hanno destato
frequenti malumori. Si dice manchino di camaraderie, siano
prepotenti, intransigenti e villani.




Per quanto abbia accostato persone di ogni condizione,
non una volta mi si è comunicato quel brivido di entusiasmo,
quell’alata poesia che accende tutta quanta l’anima ed arde
per gli occhi e trascina. L’idea pura, l’amore profondo per
il quale fiorisce l’immagine della patria non l’ho conosciuto
quaggiù. Forse esisterà nella massa, ma per quanto abbia
fatto e mi sia indugiato cercando ridestarlo, non mi è balzato
mai d’innanzi radioso e bello.




Mai! Un sorriso, un freddo acconsentimento, una parola
glaciale furono le risposte e molto più spesso l’indifferenza.




Mi dicono che gli sfakioti, che gli abitanti dell’interno,
siano differenti, e lo credo perchè conosco i loro eroismi.
Qui, a Canea, il cinismo è legge.



L’esodo degli alberi.



Da Santi Quaranta in poi, e cioè dalle coste montuose
dell’Albania fino a quest’isola controversa, inutilmente fertile,
nella quale più abbondano i guerrieri che non gli agricoltori,
l’aridità continua ininterrotta. Non una selva, mai. Le
coste dei monti e le ampie vallate si succedono rocciose,
squallide, deserte. Ardono sotto il sole, non conoscono freschezza
di fonti, mormorii di polle o di ruscelli, gioiosi
impeti di fiumi sonori. Non un’ombra, non un riposo;

sembra che la maledizione del deserto abbia inaridito ogni
sorgente di vita, che la terra nel suo interminato squallore
non possa alimentar seme, che tutto ciò sia condannato ad
una morte lenta ed inevitabile.




Santi Quaranta è una rovina cinta tuttavia dalle antiche
mura veneziane. Ai lati della strada carrozzabile che giunge
da Jànina sorgono quindici o sedici case fetidissime, innominabilmente
sporche, nelle quali si accumulano uomini,
mosche, e generi alimentari. Tra queste case è un albergo,
o meglio un han, come lo chiamano i turchi. Tale han, per
definirlo con precisione concisa, è uno stallatico per uomini
e cavalli. Ai cavalli è riservato il pianterreno, agli uomini
il piano superiore; ma l’atmosfera è sempre la stessa. V’è
in ciò una fraterna tolleranza encomiabile. La sala da
pranzo, che è nello stesso tempo cucina ed osteria, occupa
un angolo angusto ed è come la dipendenza della stalla.
Oltre a ciò l’albergo non presenta cosa osservabile se ne
togli i tipi diversi e turchi e greci e albanesi; questi ultimi
specialmente, notabilissimi per i baffi che sembrano spade,
per la fustanella, per le grandi scarpe rosse a forma di
gondola. Su la soglia dell’han si adunano le diligenze che
provengono dall’interno; vecchie carcasse sospese su ruote
enormi, dondolanti come cune, arabescate d’oro e d’argento,
cigolanti, pericolanti sotto il grave peso dei secoli. Poi muli,
asini e cavalli ovunque ci si rivolga: al sole e all’ombra;
uomini armati, casette dischiuse, donne coperte e scoperte,
e il grande velo livellatore del sudiciume.




Tutto ciò si aduna in breve spazio; in quattro palmi
di terra, fra ruderi e ortiche. Gli alberi sono rappresentati
da qualche cipresso ombreggiante una piccolissima chiesa
greca, e gettano un’ombra funebre su la terra deserta. Da
questo punto fino all’isola dei rapsodi non ho incontrato
una selva. L’Epiro e l’Attica non sono che un seguito di
montagne brulle, aride che solo la bellezza del cielo e del

mare riveste di splendore. Al canale di Corinto, prima di
entrare nella stretta fornace per la quale il piroscafo si
attarda, rimorchiato a rilento, ricordo una pianura ondulata,
che chiudeva intorno tutto il giro dell’orizzonte. Il sole
meridiano vi ardeva incontrastato. Impeti di vento caldissimo,
vere ondate di fiamma giungevano fin sul mare a mozzarci
il respiro; a intorpidirci i sensi. E sotto tale canicola,
per un sentiero appena tracciato fra i cardi secchi, i roveti
e i crepacci della terra riarsa, alcuni contadini, in fustanella
bianca, se ne venivano lentamente l’un dietro l’altro appoggiandosi
a piccoli bastoni, la testa bassa, ricurvi come
sotto pesi enormi. Quando giunsero alla chiatta che doveva
trasportarli all’altra riva si abbandonarono disfatti, senza dir
parola, congestionati in viso, la bocca socchiusa, gli occhi
torbidi ed atoni. Nessuno li compianse. Essi stessi si erano
preparati e venivano preparandosi tuttavia tale supplizio
col distruggere metodicamente e gli alberi e gli arbusti e
ogni vita vegetale che non apparisse più direttamente utile
alla loro supina cecità. Essi avevano incendiato le selve e
le macchie per dar pascolo ai loro montoni; neppure un
arbusto si era salvato da tale furia devastatrice e la terra,
che avevano voluto deserta, li ripagava giustamente.







A Creta, come nell’Attica, la poesia degli alberi è
morta. Internandomi nell’isola ho potuto vedere di notte,
su le coste dei monti, vasti fuochi accesi dai montanari
a sopprimere la vegetazione che tenta riprendere il proprio
dominio. Non si concede tregua. Non so se vi siano
leggi che vietino tale insensato vandalismo, ma se anche
vi fossero chi potrebbe metterle in pratica? I pastori si
ribellerebbero, ed ogni pastore ha il suo fucile al quale
affida le proprie ragioni. Essi non sanno forse che procacciano
il loro danno, ma se anche lo sapessero muterebbero

forse? Ne dubito molto. La pastorizia è press’a poco un
vagabondaggio quotidiano, un dolce far niente senza interruzione,
e ciò conviene alla scarsissima attività di queste
genti. Procedendo dal piano verso il monte ci si convince
sempre più di tale verità fondamentale. La terra fertilissima
che può dare fino a tre raccolti all’anno, rende per proprio
conto. L’uomo se ne cura appena appena quel tanto che
può essere necessario. Gli olivi secolari crescono enormi
senza traccia di potatura, e così le viti. Veri e propri
campi coltivati non ne esistono. Di tanto in tanto, senza
regola e senza legge, qualche appezzamento di terreno è
stato grattato da un aratro primordiale simile a quello che
usano gli arabi e che usavano gli egiziani; un poco di
sementa vi è stata sparsa, poi la terra si è incaricata del
resto. Le erbe parassite possono crescere a loro agio fra i
seminati, che nessuno si cura di estirparle. A tempo giusto
si ritorna a raccogliere ciò che la dovizia di questa natura
regala largamente, e non ci si occupa d’altro. Dormire,
oziare, cantare, combattere, ecco ciò che desidera questo
popolo. Forse l’influenza del clima dolcissimo e snervante
lo spinge all’inerzia. Così si dice. Siamo alle soglie
dell’Oriente.



Verso l’interno.



Abbandonata Canea alle nostre spalle, dopo breve cammino,
perdiamo ogni traccia di strada propriamente detta.
Le strade carrozzabili in tutta l’isola si riducono a ben
poca cosa; a qualche decina di chilometri e non più.
Bisogna viaggiare a cavallo per vie mulattiere, che sono a
volte assolutamente impraticabili.




Procediamo fra ulivi centenari dal tronco bipartito e
tripartito; ritorti, sconvolti, mostruosamente vivi. Larghi
cespi di mirto fiancheggiano il sentiero. Ogni rudero, ogni
piccola casa è ricoperta da gelsomini in fiore. Cominciano

le tracce delle antiche lotte senza tregua. Enormi ulivi
segati alla base, chiese sventrate, case delle quali non
restano in piedi se non le quattro mura. Attraversiamo
cumuli di mattoni e di calcinacci che nessuno si cura di
rimuovere: erano case turche; passiamo vicino ad abitacoli
malamente restaurati: sono case cristiane. Nei piccoli villaggi
le tracce della lotta si fanno ancora più vive. Intiere
strade non sono ridotte che ad una maceria; pare sia passata
una furia distruggitrice a scuotere tutta questa miseria
fin dalle sue fondamenta. Già parecchi anni sono trascorsi
dalle ultime convulsioni rivoluzionarie, e sembra che le
rovine datino dal giorno innanzi. La gente si è assuefatta
a tale spettacolo: non lo osserva, oppure, se lo osserva, se
ne compiace. Sarebbe pronta a ricominciare: nulla è mutato
nell’animo suo, nè l’ardimento selvaggio, nè l’odio senza
riposo. Di ciò ci si convince abbandonando la città nella
quale e interessi e influenze e scetticismi hanno mutato
molte cose. Ciò che è possibile nell’isola di Creta non è
possibile che per il popolo delle campagne, saldo ne’ suoi
vizi e nelle sue virtù.



Il rapsodo.



Siamo in una piccola stanza disadorna, ma tutta bianca
di calce e odorata di fiori. Dalle finestrelle senza parapetto
si intravede, nella luce crepuscolare, una fila di cortilucci
nei quali scivolano ombre di donne dalle lunghe
trecce. Non un canto; qualche voce sommessa, qualche
uggiolare di cani randagi e lo stridore delle cicale. In fondo
è il mare. Si ode lo scarpicciare delle gente che passa. Una
soave tranquillità di sonno si distende sul bianco nido degli
uomini. Le donne si affaccendano al pianterreno per prepararci
l’immancabile pasto destinato agli ospiti; frattanto,
per la ventesima volta forse, ci offrono la mastika, che è

una specie di acquavite dal gusto assai discutibile. Durante
il viaggio, che continua da dodici ore, ci avranno costretti
a mangiare non meno di dodici volte, e dico costretti perchè
la cortesia dei cretesi è permalosa e guai a rifiutarsi. Conviene
assaggiare mille cose e prendersi un’allegra indigestione
per onorare l’ospitalità. Ad ogni sosta era capretto
bollito e capretto arrostito che veniva in tavola, poi ulive
secche, formaggi, uova, latte, cocomeri, cetrioli e mille
altre diavolerie da rimpinzare un eroe omerico. Trascorso
mezzogiorno abbiamo cercato di evitare i villaggi, ma la
sorte non ci ha favorito. Ci spiavano da lontano; ci attendevano
all’agguato e quando, dopo averci offerta una bibita
al caffè del paese, si assentavano pregandoci di attendere,
ci si guardava negli occhi allibendo: il supplizio ricominciava,
conveniva mangiare di nuovo.




Ora preferiremmo rimanercene quieti nel nostro riposo
un po’ torpido, ma non lo possiamo. Le donne, che non
siedono mai alla tavola comune, sogguardano in disparte:
le mani intrecciate e il volto sorridente. La notte è discesa,
giungono gli amici dell’ospite a stringerci la mano, la stanza
si riempie di giganti dalle lunghe barbe. Li osservo; paiono
tanti corsari saraceni, e dei corsari indossano tuttavia il caratteristico
costume: le larghe brache, gli stivali, un panciotto
e un corsaletto ricamati. Sui capelli foltissimi portano
qualche volta una specie di berretto frigio, ma più sovente
un fazzoletto nero annodato intorno alla fronte. Innestate
nella larga fascia che stringono alla cintola fanno capolino
pistole e pugnali. Tanto i giovani quanto i vecchi hanno
un segno di vigoria indomita nel profondo arco cigliare e
nel lampo delle pupille accese. Parlano rado, senza gridare,
senza gestire, gravi come tanti sacerdoti.




L’ospite nostro ce li presenta ad uno ad uno. Quasi
tutti, meno i giovanissimi, hanno partecipato a qualche rivolta,
hanno capitanato qualche banda di insorti. Il più vecchio:

barba Sifi, dalla fronte attraversata da una larga cicatrice,
compì gesta eroiche ed è circondato da una muta venerazione.
Quando parla barba Sifi tutti ascoltano riverenti e
nessuno osa interloquire. Ma barba Sifi beve e beve a lunghi
sorsi, levando il capo beatissimamente. Ha una faccia
grande e rosseggiante, animata dagli occhi nerissimi. Per
dieci volte grida: evviva! e vuota forse dieci bicchieri se
non più, poi mentre gli altri parlucchiano, appoggia un
gomito su la tavola, la fronte su la mano aperta e si concentra.
I più lontani ammican fra di loro; alcune giovinette
sono apparse su la terrazza; le voci si fanno sempre
più sommesse, finchè, quando Sifi leva la faccia trasfigurata,
tutti tacciono raccolti. Ad un tratto il gran vecchio
si volge e grida:




— Diamarta!




Una giovinetta agile, sottile, diritta come una canna
di Vrises, la bella fonte, esce dall’ombra della terrazza e
si avvicina. Il volto severo, di un pallido bruno, è animato
da due grand’occhi dolcemente austeri. La fronte, fra
l’onda dei capelli rosso rame e le esilissime ciglia, ha
l’antica soavità delle iddie prassiteliche.




Senza nulla chiedere Diamarta toglie da un angolo la
lira (un istrumento a corde che serba il nome dell’antica
lira se non la forma), la porge al padre, poi si rivolge,
rientra nell’ombra senza aver levato gli occhi su gli astanti.
Su le sue spalle ondeggiano i capelli raccolti in una lunga
treccia. Trascorre un breve silenzio. Tutti si protendono
verso il vecchio settantenne. Qualcuno mi sussurra:




— Ora canterà i giorni della rivoluzione!




Un accordo grave rompe il silenzio, poi un secondo,
un terzo in una continuità dolcemente monotona. Sifi ha
levata la fronte, guarda in alto, verso un punto incerto,
segue il volo delle memorie attendendo il gioioso prorompere
della sua esaltazione; poi comincia adagio e la

voce trema e gli astanti impallidiscono sogguardando. Ma
il tono si fa sempre più forte, la voce sempre più alta e
secura, e i distici succedono ai distici in una improvvisazione
che non si stanca, in una gioia impetuosamente
grande, in un respiro largo e possente di sole, di cieli, di
forza battagliera, di vita e di morte. Tutto si trasfigura
per la voce del rapsodo, tutto si amplifica nobilitandosi. Il
tumulto di un’anima si comunica a cento a mille anime;
non si ascolta, si vive di una stessa vita; non si approva,
ci si leva, ebbri di una sola ebbrezza.
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La chiesa di Mora.



Quando Sifi tace è un urlo che conchiude il suo canto,
poi nessuno più dice parola. Diamarta si accosta ancora
e gli occhi di lei scintillano di pianto.




E non è un solo rapsodo in quest’isola dall’anima antichissima,
ma cento. Sono vecchi che hanno sfidata la morte,
che hanno condotti manipoli ardimentosi all’assalto; vanno
di villaggio in villaggio e si fermano alle capanne disperse,
ascoltati da tutti. Cantano le antiche rivolte e le nuove;
esaltano la libertà e la fierezza nel nome del loro Iddio. E
nel nome del loro Iddio e della libertà sono poeti. Il popolo
li ascolta e li inchina. Una grande ombra li segue: la
morte; un’ombra più grande ancora li illumina e li irradia:
l’epopea.







Tutto è finito fra l’indifferenza comune. All’imboccatura
del porto non sventola più alcuna bandiera, le corazzate
sono partite per Suda, il Governo locale ha promesso la
calma e la calma, per adesso, esiste. E quale calma! È un
vero torpore quotidiano; una monotonia senza fine uguale.
Si sa benissimo che si tratta di cosa effimera, che il problema
è tuttavia insoluto, ma durante la tregua si sonnecchia nella
più compiuta indifferenza.




Alla chetichella le grandi navi sono scomparse ad una

a due per volta; la gendarmeria cretese ha sostituito i
marinai su le vecchie fortificazioni veneziane, ma ciò non
ha destato nè entusiasmo nè curiosità. Si attende il domani.




Ieri a Retimo, un greco ha ucciso un turco, ma anche
tale notizia, che si è sparsa rapidamente in città, non ha
commosso troppo gli animi. Ciò mi ricorda i tempi classici
di Cesena allorquando un socialista uccideva un repubblicano
o viceversa, e ci si era assuefatti ormai a tale
triste vicenda. I turchi continuano la loro vita tranquilla
ed appartata, avendo scarsissimo contatto coi greci; i greci
non sono meno tranquilli (almeno a Canea) e sdegnano la
compagnia dei turchi. Tale, in massima, è la verità. Ciò
non preconizza certamente un’armonia stabile e duratura.
Ma le cose si trascinano così da anni ed anni e possono
continuare immutate fino a che non si ritorni da capo.
Ritornare da capo è la meta del domani. D’altra parte,
data l’assoluta impossibilità di una vita autonoma, non rimane
ai cretesi altra via d’uscita. Frattanto il torpore dell’estate
concilia il riposo ed il sonno.







Ho già conosciuto perfettamente tutti i frequentatori
delle banchine del porto e della piazza Montenegro; sono
sempre gli stessi, sempre negli identici atteggiamenti e con
la stessa aria di gente che si annoia a morirne. Se non
fanno gorgogliare gli enormi narghilè, fanno passare fra le
dita i grani del komboloi, che è una coroncina, molto
spesso di ambre, la quale non serve ad altro che a contare
il tempo per convincersi che non è moneta.




Sorbiscono enormi bicchieri d’acqua, guardano il cielo,
guardano il mare, osservano, parlucchiano. Ed ogni caffè
ha una montagna di sedie a loro disposizione.




Ci si può sedere quando si voglia, e se il cameriere si
avvicina gli si grida:









— Tìpota! (Niente).




Ed egli se ne torna come è venuto. Che se poi si
voglia consumare qualcosa si può ordinare signorilmente:




— Mikrè, ena krio nerò! (Cameriere, un bicchier
d’acqua fresca!)




E, sopra un bel vassoio, vi è servito un bicchiere che
conterrà mezzo litro d’acqua; voi lo sorbite facendo la
vostra siesta, che può continuare fino a sera, poi ve ne
andate senza avere sborsato un soldo e il mikrè si guarderà
bene dal serbarvi rancore, perchè tale è la consuetudine
comune....




Del resto, nelle mie continue peregrinazioni per il mondo,
non ho trovato mai i caffè tanto a buon mercato quanto
a Creta. In primo luogo non esiste qui la consuetudine
delle mance, e non per questo i camerieri sono meno premurosi;
in secondo luogo le bibite più care non costano
che quattro soldi, ma i prezzi normali variano da uno a
due soldi. Per un soldo potete avere un buon caffè oppure
un bicchierino di mastika accompagnato da una manciata
di olive secche, da un piattellino di ceci abbrustoliti, da un
po’ di formaggio, da un pezzetto di pane e da un pomodoro.
Poi la sedia, il cielo, il mare e la vista dei passanti.
Che più? In questo soldo è compendiata tutta una vita. Ci
si accontenta, ed io ammiro chi apprezza il proprio destino
e lo accetta tal quale e aspetta che giunga l’ora sua buona,
tranquillamente, facendo girare fra le dita i grani del
komboloi.




Lungo la banchina c’è un caffè turco e quattro o cinque
caffè greci; sono gremiti dalla mattina alla sera. Le sedie
per i poveri sono disposte in fila lungo il mare, e i poveri
vi siedono e dormono o si guardano i piedi per ore ed ore.
È una contemplazione pensosa che non so precisamente a
che cosa riesca; ma forse non riesce più in là del sonno.




Si odono le grida del mikrè:









— Ena pagotò! (Un gelato!)




— Ena mastika! (Una mastika!)




Le barche deserte dondolano lentamente al sole su l’acqua
torbida del porto. Passano vere torme di cani randagi
che vanno annusando ogni immondizia famelicamente o vi
guardano dal sotto in su quasi vi chiedessero se avete altrettanta
fame quanto ne hanno loro. I gatti innamorati
urlano su le finestre e dentro le botteghe chiuse.




Seduta su lo scalino di una porta c’è una vecchia nera
tutta avvolta nella milàia (così si chiama la veste particolare
alle mussulmane di Creta). Ha un viso scimmiescamente inespressivo.
Attizza un suo braciere sul quale viene cuocendo
del formentone immaturo. Poco più lontano un uomo scalzo,
dagli enormi baffi rossi, grida infaticabilmente le lodi delle
sue frutta:




— Sicàia, staffilàia, carpusàia! Èmata, èmata, èmata!
(Fichi, uva, cocomeri! Color sangue!)




Un venditore di halluf, un dolce turco seminato di
mandorle, passa senza offrire la propria mercanzia. Si ferma
a parlare con un tipo strano che porta sul capo un berretto
cilindrico lungo non meno di mezzo metro. È un monaco
del convento dei dervisci urlanti.




Alcune galline contendono ai cani le ricchezze dei selciati.
Fa caldo, fa afa.




Ab-Eddìn, l’unico cameriere sospinto da una eterna fretta,
nonostante le sue larghe brache, grida verso l’interno del
caffè:




— Glìgora, glìgora! (Presto, presto!)




Ma la sua fretta nasce e muore in lui; non si comunica
alla sonnolenta indifferenza dell’ambiente. Ab-Eddìn
non si scoraggisce per questo: in maniche di camicia, un
cencio sotto al braccio, un pezzetto di gesso infilato dietro
a un orecchio, trotta da un tavolo all’altro e scaccia le
mosche e pulisce e ripulisce e si affanna e, quando altro

non può fare, serve acqua fresca a tutti, a chi ne vuole e a
chi non ne vuole, così, per vezzo, perchè è innamorato del proprio
mestiere Ab-Eddìn dai piccoli occhi gaiamente infantili.




Una barca dalle vele bianche si allontana sul magnifico
mare. Dal minareto della moschea giunge il canto gargarizzante
del muezzìn:




— Allah Acbar....



O kapetanios Blum.



Ballonzolando in vettura per una strada inverosimile,
data la sonnolenza di Canea, mi faccio condurre a Suda;
ma anche Suda dorme. Nella magnifica baia circondata dai
monti sono ancorate le navi da guerra. La solita gente ai
numerosi caffè. Alì, il vetturino nero, mi chiede, veduta la
mia perplessità:




— Andiamo a Kalyves?




— Andiamo — rispondo.




E si parte. Kalyves è un villaggio situato all’entrata
della baia di Suda, e a Kalyves vive, quasi a guardia della
baia stessa o kapetanios Blum, il capitano Blum! Il nome
è già una divisa.




Giungiamo al piccolo villaggio mezzo ruinato. Non abbiamo
veduto che monti aridi e capre fameliche, ma lo
splendore del mare ha vinto la povertà del monte. Poi
hanno fatto capolino, ai lati della strada, le piccole case
a terrazza, tutte bianche, con appese agli architravi delle
porte le ghirlandette, appassite ormai, che vi furon lasciate
dai giovani al nascer di maggio, per amore e per augurio,
e Kalyves è apparso.




Ne uscivano, quando entravamo noi, alcuni villani recanti
in città il miele contenuto in certi loro otri ampissimi.
Ne avevano caricato quattro asinelli. Si sono allontanati
sotto il sole fra le mosche e la polvere.









Ed eccoci giunti alla piazza del paese. Un immenso
platano ne occupa il centro, al quale platano sono appesi
gli avvisi del Comune. Stanno, intorno, alcune casette, un
mulino e un fiumicello attraversato da un antico ponte. Le
finestre sono adorne di fiori e le terrazze scompaiono sotto
i grandi pergolati.




Mi siedo al caffè e attendo pazientemente qualcosa di
insolito che mi scuota e ravvivi lo spirito mio.







Qualcuno mi parla di lui:




— Venite. È bene conoscerlo. È un uomo straordinario.




Non cerco di meglio. Si attraversa il ponticello e ci si
presenta su la soglia di una bottega.




— C’è? — chiede chi mi accompagna ad un giovinetto
fermo dietro il banco.




— Sì — risponde l’interloquito.




— Chiamalo. Presto!




Qualche minuto di attesa, poi si ode un passo cadenzato
e, di repente, una lunga ombra si disegna nel vano
di un’altra porta che immette in un giardino.




Eccolo. È lui!




Due alti stivali, un paio di calzoni da soldato, una fascia
rossa alla cintura, dalla quale fascia occhieggia un
pugnale; poi una maglia grigia: ecco il capitano Blum.
Quando si presenta ha fra le mani una maschera di fil di
ferro simile a quelle che usiamo noi nelle sale di scherma.
Suppongo stesse esercitandosi in giardino contro qualche
avversario che non si presenta, ma il capitano Blum si
affretta a dissipare il mio dubbio. Con un sorriso ne’ suoi
grandi occhi chiari mi dice:




— Cercavo un’ape!




— Un’ape?




— Sì. Con loro permesso.... torno subito. Siedano, siedano!









E scompare di bel nuovo senza ch’io riesca a spiegarmi
la ragione di tale sua nuovissima ricerca! Dopo pochi minuti
si ripresenta. L’osservo meglio. È lungo due buoni
metri e magrissimo; le braccia e le gambe non finiscono
mai. Sul collo nudo e sottile le grosse vene si inturgidiscono
ad ogni piccolo moto. Da sotto la maglia, le scapole,
le clavicole, le costole, ogni squisita particolarità dello
scheletro, si addimostra in perfetto rilievo. Il lungo collo
è terminato da una piccola testa rotondeggiante, compiutamente
rasa e adorna da un pizzo mefistofelico e da due
lunghi baffi orizzontali. È di pelo bianco. Le guancie incavate
dànno maggior rilievo e solennità al pizzo triangolare.
Ha gli occhi grandi e chiari or sorridenti, or fieri, ora
ammiccanti nei frequenti sottintesi erotici ed eroici. Siede
alla tavola con noi.




— Il signore è italiano? — chiede sorridendo.




— Sì.




— Io ho un certificato di Canevaro.




— Un certificato? E di che si tratta?




— Si tratta della mia opera di combattente.




Si rivolge, dà un ordine ad un ragazzo e il ragazzo si
allontana, ma non ritorna più.




Vogliamo farlo parlare, ma non è necessaria troppa insistenza
per deciderlo a ciò.




Portano il vino, portano la mastika, ci preparano una
piccola refezione, poichè la bottega del capitano Blum è
anche trattoria. Molte volte l’ospite nostro deve interrompere
il racconto per dare ordini in cucina, dove la sua
grossa moglie sbraita; ma tali piccole miserie non tolgono
serenità allo spirito suo eroico.




A poco a poco la parlantina gli si snoda. Si spiega in
un suo italiano semibarbaro commisto di greco e di francese.
Ci racconta come nel ’66 fosse con Garibaldi ch’egli
chiama molto semplicemente “il vecchio Giuseppe„. Fu a

Pisa e non so perchè; fu a Roma e a Torino, e ancora il
perchè di tale spedizione mi riesce oscuro. Ad un tratto
s’interrompe per soggiungere:




— Gli volevo tanto bene! È stato il mio maestro!




E guarda il mare e si passa la mano anchilosata su
la piccola testa glabra.




— E i turchi? — gli chiedo all’improvviso.




Egli si volge di scatto. Vedo sul suo viso succedersi
varie smorfie.




— I turchi?... Pff!... — E traccia un gran gesto nell’aria.




— Nel 1867 — riprende — ho dato loro una buona
lezione. La ricorderanno per un pezzo. Avevo il mio manipolo:
eravamo duecento cinquanta contro duemila. Ci eravamo
accampati a Vrises, alle fontane. Combattemmo da
cani. Il giorno dopo, dei duemila turchi non ne erano vivi
che trecento. Li avevamo bloccati. Chiesero di venire a
patti. Bè, veniamo a patti. Ci lasciarono ottanta uomini come
ostaggio e partirono disarmati. Viene la notte. Io dico ai
miei uomini: — Che cosa ne facciamo di questa gente? — Che
cosa ne facciamo? — Non si poteva dormire insieme,
è vero? Erano disperati; potevano farmi uno scherzo. Bè! — pensai — Accorciamo
la loro pelle!




— E li uccideste?




— Tutti! — risponde trinciando l’aria. E gli occhi gli
si allargano. Ad ogni parola grande, gli occhi doventavan
più larghi.




— Bè! — conchiude e per la seconda volta guarda il
mare oltre le sue case. Possiede due case fra un monte di
rovine che rappresentano gli avanzi di una piccola moschea.
C’era la rivoluzione, tutto andava a soqquadro. Un uomo
come lui non poteva rimanere inattivo. Si scagliò su la
moschea e la distrusse. Non restò pietra su pietra. Poi, che
fare? Il terreno non era più dei turchi, era una res nullius

ed egli vi riconobbe il proprio diritto tanto più forte quanta
maggior fatica gli era costata la demolizione. Nessuno lo
disturbò, nè egli lo avrebbe permesso.




— Ho combattuto, ho vinto, sono in casa mia!





  [image:  ]
Cirenaica. — Sul limite del deserto.




  [image:  ]
Svezia. — Il lago Siljan (Dalarna).



Allora, oltre i due coltellacci, portava uno jatagan, che
ora è appeso in cucina, sopra il banco della vendita. Così
si era stabilito su la terra di Maometto.




I turchi lo conoscevano bene e lo avrebbero fatto ricco
s’egli avesse voluto sposare la loro causa; ma Blum non
tradiva, Blum si vendicava terribilmente.




Una volta era possessore di due barchette, due barchette
belle che gli servivano per andarsene pescando lungo le
coste. Una mattina si leva, scende sulla spiaggia, guarda
intorno, guarda più lontano, guarda sul mare, ma nulla
vede; le barchette non c’erano più. I turchi le avevano
rubate.




Scuote il capo, non fa parola, si arma di un fucile e
di una grande scure e parte. Parte in guerra contro gli
ulivi. In pochi giorni ben quattordici mila ulivi fra i più
saldi cadono rasi al suolo per mano sua. Erano ulivi turchi.
Non contento di ciò rende nota ai proprietari la sua impresa
e impone loro di rendergli nel termine di ventiquattro
ore le barche se vogliono aver salve le case e le
vite. E le due barche gli furono rese. Per la magnificenza
della persona e per le singolari imprese piene di impetuoso
ardimento non vi era donna che non morisse d’amore per
lui, e di ciò grandemente si compiace l’eroe ammiccando,
mentre la sua casta moglie, la buona Zacarenia dalle larghe
spalle, lo guarda melanconicamente da dietro il banco sul
quale troneggiano, infilate in una bottiglia, due lunghe penne
di pavone.




E parla e parla offrendoci le vivande, affettando il pane
co’ suoi coltellacci anneriti dal lungo uso domestico. Si fa
sera, la trattoria si anima, giungono gli avventori e il buon

capitano deve interrompersi cento volte per correre da un
tavolo all’altro.




Ci racconta le sue tristezze. Non è contento della patria.
Poi che Creta ebbe ottenuta l’autonomia egli non si ebbe
altro incarico se non quello di guardia carceraria. E come
se ciò non bastasse, una volta dovette sorbirsi ventisette
giorni di prigione, perchè ricercando un prigioniero evaso,
aveva telegrafato di sua iniziativa al questore di Cefalonia
firmandosi: Capitano Blum, comandante della gendarmeria
cretese.




Un bel giorno piantò in asso ogni incarico e ritornò
alla sua cara libertà attendendo gli eventi. Ora affila le
armi in silenzio, le affila per i suoi usi domestici, ma anche
perchè ai turchi non venga la disgraziata voglia di ritornare.
E grida e corre in cucina e ne ritorna con grandi vassoi
ricolmi che deposita ai singoli tavoli.




— Kalispera! (Buona sera).




— Kalispera!




Non si sofferma, disdegna i suoi umili avventori, corre
da noi ad ogni intervallo e ricomincia il racconto.




— Una volta c’erano cinquemila turchi, erano accampati
ad Armenus, io non avevo che il mio jatagan....




Dai tavoli lo chiamano, dalla cucina lo chiamano. Egli
si volge urlando, poi si arresta, lungo, sparuto, affilato come
una lama di rasoio. Guarda l’immenso orizzonte marino; tace.




— Che vedete, capitano?




Non risponde. Tutto a punte come il suo bel pizzo spavaldo,
affissa i grandi occhi lontano.




— Ha scoperto la flotta turca! — grida un avventore.
Blum tace tuttavia. Nulla ha scoperto: attende. Attende
dalla penisola iberica il suo grande fratello. Ecco già lo
vede fiero e solenne, la lancia in resta, chino sul collo di
Ronzinante; già lo sente lanciato nell’impeto irresistibile,
alto cavalcando sul mare.








Peleka pina.



Poco distante da Canea sorge una fattoria che serba il
nome antico di Peleka pina (lavora ed abbi fame). È un
ricordo della dominazione mussulmana. I greci erano costretti
a lavorare le terre come servi della gleba, avendone
in compenso bastonate e peggio. Di simili ricordi è ricca
tutta l’isola di Creta. La piaga è viva tuttavia e assolutamente
insanabile. Se vi è un sentimento nel quale convergano
tutti i cretesi senza distinzione è l’odio che portano
ai turchi. Anche se la Turchia spendesse milioni per rabbonir
gli animi non riuscirebbe ad essere popolare nell’isola.
È un odio antico ed immutabile, nato nei secoli per le infinite
sofferenze patite, ed è santo quanto l’amore e il dolore.



Superstizioni.



Passeggiando questa sera verso Butsumaria, che era
un’antica fattoria veneziana convertita poi in luogo di villeggiatura
da Mustafà Pascià (ora è tutta diroccata chè così
la ridussero gli insorti), e conversando con un vecchio contadino
ho imparato alcune credenze popolari che mi sembrano
insolite. Eccole:




A sera, camminando per le vie deserte della campagna è
ritenuta grande fortuna quella di imbattersi in un cane nero.




Gli spiriti maligni non potranno sorgere su la vostra
strada e impedirvi il cammino.




E ancora, per salvarsi dall’influenza di tali spiriti i
cretesi portano un pugnale dal manico nero.




Ed ecco uno scongiuro d’amore detto thesimo. Si pratica
tuttavia nei villaggi dell’interno.




Quando due giovani sono innamorati della stessa donna,
colui che ha minor fortuna e vuole riuscire al proprio intento

aspetta che la luna sia in quintadecima; allora, a
mezzanotte precisa, prende una gallina nera, si ferma ad
un bivio e uccide la bestia con un pugnale dal manico
nero. Prende poi una manciata di polvere, la intride col
sangue della vittima e ne fa una specie di pasta che depone
su la soglia dell’innamorata. Se questa, uscendo di casa,
scavalca la pasta fatata, è presa dall’incanto e non può
amare se non colui che era per lo innanzi il deriso.




Però l’infelice può liberarsi da tale fascino nel modo
che segue. Ella ruba al nuovo innamorato il cordone delle
brache, lo introduce nella canna di un fucile e spara.




Lo scongiuro è infallibile.




Così mi ha assicurato in perfetta buona fede il mio
grande compagno dalla folta barba ricciuta. Un sereno tipo
di Giove dalla fronte diritta.




Passavamo, a cavallo, fra cespi di gelsomino e di mirto,
fra gli enormi ulivi secolari e gli eucalipti e le agavi e i
gelsi giganteschi. Ogni casa era una rovina e dietro le macerie
sorgevano i nuovi tuguri abitati dai contadini.




Le tracce della lotta furiosa, senza quartiere, abbondavano
ad ogni passo.




Andavamo alla montagna della fonte lungo sentieri quasi
impraticabili. Fanciulli e fanciulle uscivano dalle catapecchie
a offrirci grandi mazzi di basilico. Su ogni ramo cantava
una cicala. Dalle brulle montagne e dalle vallate occulte
si elevavano immense nubi di fumo.



Alla fonte.



Sono in un villaggio remoto, nell’interno dell’isola, fra
le montagne. Per giungervi abbiamo cavalcato due giornate
fra alte pareti di granito e precipizi, nel silenzio.




Il villaggio e come tutti gli altri semisventrato, miserevole.
Sediamo sotto ad un platano presso a una fonte.









Vicino a noi, attorno a un tavolo, sono raccolti gli anziani
del paese: il sindaco e cinque o sei uomini dai cinquanta
ai settanta anni. Vestono il loro costume tradizionale.




Hanno l’aria tranquilla e beata; parlano pacatamente;
mi paiono vecchie conoscenze.




Ecco mastro Mikali. È un bel vecchio dal viso rubizzo,
dalle spalle quadre. Sorride volentieri sorseggiando la mastika.




Racconta di una gran festa che fecero nel 1872. Ammazzarono
sette montoni e non so più quanti polli e quante
pernici, di cui l’isola abbonda. Sgombrarono due botti di
vino. Sedettero a tavola a mezzogiorno per levarsi a mezzanotte.




— Erano bei tempi quelli! — soggiunge mastro Mikali. — Ci
saremmo mangiati un bue e lo avremmo digerito
come un boccon di pane.




Si ode lo stormire del platano.




Nella fonte, fra le canne e i ligustri della riva, navigano
diguazzando alcuni anatroccoli.




Il vento porta un profumo inebbriante di gelsomini. Sui
monti più lontani si leva una gloria di bianchissime nubi.




Il sindaco fuma il narghilè, pensosamente, le braccia
incrociate. Parla di rado, sorride e consente. Siccome, data
la sua carica, ci terrebbe a parlare il greco puro, e non
sa parlarlo, si limita ai monosillabi.




Barba Sifi (lo zio Giuseppe) rievoca il ricordo di un
altro festino molto più grande, perchè furono uccisi quindici
montoni e si consumarono quattro botti di vino.




— Dovemmo restar seduti più di cinque ore — dice ridendo — tanto
eravamo ingozzati; ma si smaltì tutto. Ce
ne fosse stato del ben di Dio per quanta fame avevamo.




— Però Mikali ne ammalò — soggiunge un vecchietto
pallido seduto in disparte.




— Mi ammalai di testa e non di stomaco! — risponde

Mikali. — Tu piuttosto dovresti pensare a ber del buon
vino; non vedi che ti tremano le guance?




I compagni ridono, il vecchietto scuote il capo.




Il dialogo continua tranquillo su lo stesso argomento.




Un giovinetto mi si accosta e mi offre una corba di
frutta. Faccio per pagarlo ed egli rifiuta sdegnosamente e
mi dice:




— Prendi, non voglio niente. Può darsi che anch’io,
un giorno, venga nell’isola tua: allora mi renderai ciò che
ti ho dato.




Una bimba selvaggia, dai capelli disciolti, seminuda, è
ferma vicino ad una cascatella lucente. Intorno le pascola
un gregge di pecore bianche.







Su le porte, su quasi tutte le porte, sopra all’architrave
è appesa una ghirlandella ben contesta. Ora è disseccata.




È un ricordo della prima alba di maggio. Allora i giovani
giunsero cantando ad appendere l’augurio su le porte
del loro amore.



Collane azzurre.



Passano cani, cavalli e muli, cinto il collo da collane
azzurre. Nulla è più strano e più ridevole. Un vecchio
asino dalle orecchie pendule, dalle gambe piegate, recante
un vezzo azzurro sopra i guidaleschi, mi ricorda una vecchia
signora nordica che si era vestita di rosa pallido fra trine
e falpalà e si pensava ammirata.




So bene che l’associazione di immagini è irriverente,
ma non l’ho provocata ad arte.




L’orecchiuta bestia che ebbe pure il vanto, allorchè discendeva
lungo l’Eufrate, con la gaia vendemmia, dall’Armenia

a Babilonia, di dare origine ad un demone dolce e impuro,
Bel-Phegòr[7], è giusto non abbia il senso del ridicolo, ma
per quale singolarità nei popoli nordici tale senso è sì scarsamente
diffuso?



Mehemed bey.



L’ho conosciuto per caso, sta sempre su la soglia del suo
negozio, il fez di traverso. Anche il signor Mehemed ha
sul volto ambiguo le caratteristiche della sua razza, solo vi
si aggiunge una specie di vacuità dolcemente insensata. È
molle; ha la molle imbecillità degli uomini lussuriosi. Il volto
biancastro, gli occhi sporgenti, dalla sclerotica cosparsa di venoline
rosse, il grosso labbro inferiore pendente, le guance
floscie e ricadenti a borsa mi significano subito l’essere suo.




Tardo nel dire, più tardo nel comprendere, senza anima,
senza scatti, senza entusiasmi, pare una cosa vuota, una
povera cosa ridotta ad un esercizio meccanico.




L’altra sera, con la cortesia degli uomini tardi, volle
per forza ch’io lo seguissi; doveva mostrarmi la sua casa,
voleva farmi assaggiare la sua birra.




Andammo. La casa sorgeva in fondo a un vicoletto fra
gli orti. Era deserta. Mehemed bey mi precedette per avvertir
le donne che si nascondessero, e quando giunsi non
udii che un fruscìo di rapidi passi su la ghiaia del giardino,
ma nulla distinsi.




Sedemmo in una veranda coperta da un pergolato.




Dietro gli alberi neri sorgeva la luna rossa.




Una vecchia ci servì birra e cacio, cocomero e olive,

carne secca e carne arrostita in pezzetti minuscoli e.... si
bevve! La conversazione era penosa, ma come intenderci?
Fra il francese, l’inglese e l’italiano il buon uomo aveva
fatto tale confusione babelica da sbalordire.




— Drink! drink, my dear!... Kalò kalò!...




— Non bevo, sono astemio.




— Buvete buvete, c’est de la bierra et.... par consequence!




Il “par consequence„ era la conclusione di tutti i suoi
discorsi e se il senso non correva tanto peggio per il senso.




— Debbo andarmene....




— Oki oki! Il faut stop et.... par consequence!...




— Ma mi aspettano!




— Mi aspettano, ne ne, mi aspettano et.... par consequence!...




Lo guardavo negli occhi ed egli rideva. Che bello
spasso!... E per altri dieci minuti si restava l’uno di fronte
all’altro senza dir parola.




Finalmente fra una interminabile fila di par consequence
gli sfuggii.




Mehemed bey è un buon ragazzo ed ama svisceratamente
la Turchia.







Oggi ho veduto sfilare fra i celebri politofilakes, otto
uomini ammanettati.




Hanno percorso fra l’indifferenza comune il quai per
tutta la sua lunghezza: solo innanzi ad un caffè al quale
sedevano dei giovani cretesi qualcuno ha gridato togliendosi
il cappello:




— Addio, patrioti!




E i malviventi hanno riso ed hanno riso i politofilakes
che li accompagnavano.








Prodoti.



Prodoti è un vecchio cencioso che vive per le vie di
Canea. Indossa l’antico costume saraceno comune a tutti;
ha le gambe nude e le scarpe rotte. Sui lunghi capelli
bianchi e ricciuti calza una vecchia paglietta di colore incerto.
Ha gli occhi azzurri e un bel viso largo da profeta.
Lo chiamano a scherno Prodoti, il traditore. E il buon
vecchio a quando a quando si sofferma, si accende di
sdegno, urla improperi e decanta il suo amore per la patria.




Dicono in realtà che, a’ suoi tempi belli, egli fosse uno
fra i tanti capitani di ventura i quali, adunato un manipolo
di valorosi, muovevano la guerriglia ai turchi. Non ho potuto
appurare a fonti sicure il suo passato, ma Prodoti,
quando si infuria, sostiene di avere speso 20.000 piastre
per la santa causa e di avere ucciso da solo, nel 1866, ben
venti turchi.




Il popolo ride; Prodoti impallidisce e se ne va. Non
possiede un soldo e molte volte non mangia. Quando la
fame lo ha condotto all’esasperazione, verso sera si dirige
alla punta occidentale del molo dove sorge il caffè dei ricchi
e comincia a girare fra i tavolini, la testa inchina e le mani
annodate dietro le reni, e parla concitato e impreca ai conterranei
suoi che non riconoscono il valore del suo sacrificio.




La scena continua finchè un cameriere non lo scaccia
o qualcuno non gli dona un soldo.




Porta sempre seco il libro dei Profeti, sul quale maledice
coloro che lo chiamano traditore.



Nuriè.



Nuriè è una giovinetta turca che ho conosciuta a Rethimo.
A tredici anni fu venduta al turpe mercato della
strada; ora ha dieciotto anni.









Ha la pallida e calda bellezza delle donne turche, le
quali poco vivono al sole, che pure dà agli occhi loro una
fosforescenza viva e alla pelle un dolce tono dorato.




I capelli spessi e ricciuti, ribelli ad ogni acconciatura,
nerissimi, le formano attorno ai capo un’aureola selvaggia.




Nuriè, come le compagne sue: Azidiè, Fatima, è la
vittima inconscia contro la quale si sfoga l’odio dei greci
per la razza turca.




Essa deve sottostare ad ogni vituperio, ed ogni vituperio
è ritenuto giusto perchè è nata di un altro sangue.




Contuttociò serba, per la sua età giovanile, una freschezza
di fiore.




Tutte le sere, per ritornare al mio albergo, debbo passare
innanzi alla sua soglia e la vedo ferma sul limitare,
i capelli cosparsi di gelsomini.




Ieri a sera la sua lanterna rossa era spenta.




La strada di lei dalle piccole case in legno piene di
verande e di terrazze e di pergolati, si illumina a notte di
lanterne rosse; ogni soglia ha la sua lanterna fioca: un
occhio e un cuore nell’oscurità, un invito a chi è solo, a
chi cerca un asilo e una creatura. Ieri a sera Nuriè non
era su la soglia.




Non chiesi di lei; andai pel mio cammino. Fra noi non
c’era stato che un silenzio, nulla più.




Oggi sul piroscafo che mi conduce a Candia e a Smirne,
mentre ero solo sul ponte deserto e guardavo sotto le stelle
il lontano profilo del monte Ida, ho veduto una donna ammantata
accostarmisi.




Si è soffermata ad un passo, ha sollevato il velo ed è
apparso il volto pallido e dolce di Nuriè.




— Vado a Candia — ha sussurrato. — Ti ho veduto.
Volevo dirti addio.




Non so che cosa le abbia risposto.









Quando è ripartita e mi ha distese le mani ho sentito
al contatto una ciocca de’ suoi gelsomini.




Le sue piccole mani tremavano e negli occhi grandi
era un’ombra accorata.




L’ombra di una lanterna rossa nel cuor della notte, in
una strada solitaria.




Di lei, della sua vita, del suo destino non so che il
mistero.



In viaggio.



Dopo Candia, più bella forse ma molto meno caratteristica
di Canea, dopo Cnosso e Festo, con la memoria
piena di ruderi titanici e di una civiltà che per opera sapiente
degli scienziati si viene illuminando, ho ripreso le
vie del mare.




Dire delle cose vedute?... Fare una dissertazione e a
quale pro?... Della civiltà minoica molto si è scritto anche
in Italia. Chi può cercare fra gli appunti di un viandante,
di un’anima nostalgica, la dissertazione sapiente? Qui passa
una vita diversa e la figura tragica del re sacerdote non vi
avrebbe luogo.




Meglio è ch’io la veda fra i ruderi del suo palazzo,
ricinto di altari consacrati al sole, levarsi contro l’immensità,
nel rosso fuoco di un’aurora, intenta a celebrare il
mistero della vita e della morte.




E poi dilegui, come dilegua il picco dell’Ida nel fondo
del mare turchino.










NELL’ASIA MINORE.




Ismirn (Smirne).



Lieta mattina senza vento e senza nubi, gioiosamente
calma nella tersa serenità. Oggi ogni volto è tranquillo,
per poco che l’amarezza non aggravi il cuore; il sangue
fluisce più rapido; ogni senso è più alerte. È finito il tempo
delle piogge, e la terra si rasserena. Gli scarsi alberi tornano
a verdeggiare sulle prode, sui monti, nel grande semicerchio
della spiaggia. Esco che il sole è appena sui monti; un
disco d’oro rosso su le vette inuguali che cingono la città
del mare.




Il quai è già animato e così il porto e tutta la baia da
Gruez-Tepè a Cordeliò; da Burnabà a Cocarialì. Uno sciame
di velieri dalla poppa piatta, divisa in tanti riquadri e istoriata
e densa di pitture simboliche e di fiori, si allontana,
si divide, svaria, scompare, si rinnova.




Sono vele bianche o grige che pongono su la magnifica
opalescenza marina un lieve palpito, l’ombra di una farfalla
nell’immensità. E navi e navicelli e canotti guizzano, solcano
in tutti i sensi la baia incantevole. Urlano le sirene lontane,
vicine; getti di vapore, cigolìo di catene, grida, canti, bestemmie,
in dieci, in cento lingue si incrociano, si fondono,
salgono in un suono uniforme ed indeciso, nell’esaltazione
di un’attività febbrile e sulla terra e sul mare.









I modesti cambiavalute hanno installato i loro tavolinetti
lungo il quai e attendono pazientemente l’inesperto il quale,
fra moneta buona e moneta cattiva, fra ottaraki e mezidiè
e metallik e piastre e piastrine, per venti lire di moneta
nostra se ne abbia quindici di moneta turca e se ne vada
contento.




Passano gli acquaioli curvi sotto le loro anfore enormi,
rivestite di metalli lucenti e di ciondoli e di catenelle e di
amuleti che squillano e tintinnano seguendo il ritmo del
passo; trascorrono i venditori d’uva col loro asinello carico
di due corbe adorne di mirto, e ciccaioli e uomini coperti
da tappeti e lustrascarpe.




I facchini, curvi sotto il loro grande basto, si seguono
in fila ininterrotta fra cammelli e carretti policromi, fra
monti di mercanzia e assi e travi e marmi gettati alla rinfusa
lungo le banchine del porto.




Sacerdoti dell’Anatolia dagli enormi berrettoni bianchi,
e pastori dell’interno coperti di pelli; tipi di briganti dalla
grande fascia rossa, che giungono chi sa da quale remota
provincia selvaggia; conduttori di cammelli; beduini; soldati
straccioni e straccioni senza divisa; pattuglie in fila
indiana, il fucile a bandoliera e le mani in tasca e l’aria
svogliata; branchi di montoni; arabi con al guinzaglio piccole
gazzelle saltellanti e spaurite; ulema dall’aspetto solenne;
giovani ufficiali elegantissimi; donne ammantate e
fanciulli seminudi; tale la folla che cresce sempre più col
salire del sole e si urta e si accalca e si pigia fra carri e
vetture e tramways in un urlìo senza posa.
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Svezia. — Sundsvall in un giorno d’agosto.
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L’Indalselven (Norrland).
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Le isole Lofoten (Isole dei pescatori oltre il circolo polare).
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Il picco della Capra alle isole Lofoten.



Mi allontano, oltrepasso il konak, cerco la quiete sussurrante
della città turca arrampicata su pel monte Pagus
fra minareti e cipressi. Per le viuzze tortuose ed anguste
la folla non diminuisce. I cammelli, che quasi quasi oltrepassano
le casupole, incedono solenni l’un dietro l’altro al
suono di un loro grande campanaccio attraverso i neri e

sudici bazars; si perdono nel laberinto di stradicciuole
ugualmente fetide. Tutto è sporco e scintillante: è questo
un controsenso che non si verifica se non in Turchia. Sporche
le vie, i negozi, le vesti, le persone, ma pure non v’è
cosa che non abbia parte che riluca. Il luridume sarà corretto
da un cencio rosso fiammante, da un metallo lustrato
con furia accanita, da carte colorate, da veli a lustrini; ma
è corretto, è rivestito, direi quasi azzimato. I turchi, come
le allodole, amano tutto ciò che riluce. I pesci e le carni
esposti alla polvere e alle mosche su per le porte o dentro
certi vassoi di colore oscuro si fanno perdonare e desiderare
dai consueti avventori, perchè rivestiti di stagnola dorata
ed inargentata; puzzano ma risplendono, e questo è
l’essenziale. Tutto è bello ed è buono se in qualche parte
riluca. Un lustrino fa perdonare il fango. Un fiore fa dimenticare
il luridume. Il sudiciume è necessario e il colore
è la sua poesia. Se l’occhio si inebbria, il naso può perdonare;
è una concessione reciproca, un adattamento che
non manca di una certa fastosità. Ma vi è cosa forse in
Oriente che non tenda al fastoso? L’ultimo asinello spelacchiato,
bistorto, pieno di guidaleschi, avrà, non foss’altro,
intorno al povero collo striminzito, una collana di perle azzurre.




Evito i bazars e le strade dei mercati, mi arrampico
su per stradicciuole gaie e quiete, arrise da pergolati e da
fiammanti fiori di geranio. Dietro i musciarabì delle finestre
cinguettano donne e bimbi; è un sussurrìo sul mio passare;
uno squillare argentino di fresche risate, un fiorire di parole
ignote e pur dolci nella loro musicalità indefinita. Salgo
sempre più. Il profilo di una moschea, un lembo di mare,
una distesa di giardini mi si offre a volta a volta nel panorama
che si allarga, e il silenzio aumenta e il raccoglimento
è più dolce.




Due giovanette dal volto scoperto mi passano d’accanto

sorridendo e non si ammantano come sogliono se qualche
turco sia in vista. Il loro ciarciaf azzurro e bianco riluce
nel sole ondeggiando; scompaiono fra i cipressi nel fondo,
dove si apre un cimitero.




I cimiteri sorgono nel cuore della città, piccoli e grandi,
numerosissimi. A volte lo spazio che intercede fra due case
è convertito in cimitero. Di simili se ne trovano fin nelle
vie più popolose, e nessuno vi pone mente. Una piccola
cancellata ne difende l’adito. All’interno, fra qualche albero,
si levano cinque o sei lapidi annerite, poi erbacce e rovi
e qualche gatto famelico. Non sono cupi nè malinconici,
sono come vecchi cortili abbandonati, sui quali l’occhio si
sofferma distratto. I più grandi, convertiti in vere selve di
cipressi, sorgono sul pendio del colle; case e giardini li
circondano. Le tortore e le colombe ne hanno fatto la loro
dimora consueta; si allietano di bianchi voli e di canti; i
bimbi vi penetrano, vi trascorrono, vi giuocano tutto il
giorno fino a sera tarda, fino a quando il grande sole si
addormenta e le colombe si rifugiano fra i cipressi.



Il miracolo della colomba.



Nel 631 dopo Cristo, e cioè un anno avanti all’Egira,
alla fuga cioè di Maometto dalla Mecca a Medina, gli idolatri
che già presentivano nel guerriero apostolo un nemico
temibile, decisero di sopprimerlo.




Maometto era allora proscritto dalla Mecca e aveva nella
tribù dei Loreisciti, dalla quale discendeva, nemici possenti
che non gli davan quartiere. Però le sue dottrine avevan
guadagnato campo nelle tribù limitrofe e in Abissinia; a
Medina era già riconosciuto come Raçul Allah, apostolo
di Dio.




Egli sapeva che se fosse rientrato alla Mecca, dove pur
rischiava di rimetterci la vita e fosse riuscito a sfuggire

alle mani degli avversari, sarebbe stato accolto in trionfo
a Medina, e decise il colpo che segna il limite fra il periodo
della sua predicazione tranquilla e quello dell’azione
violenta.




Non appena i Loreisciti seppero della presenza di Maometto
alla Mecca, si adunarono e decretarono la sua morte.
Però, per non essere soli a subir l’odio della potente tribù
degli Hascemiti, decisero di scegliere un uomo per ciascuna
tribù; formarono così un manipolo numeroso che doveva
pugnalare il profeta.




Maometto, informato della decisione presa da’ suoi nemici,
chiamò Alì, il compagno fedele, lo ricoprì del suo
mantello verde, lo fece coricare nel suo letto e partì eludendo
la vigilanza degli assassini.




Questi avendo riconosciuto Alì e non avendo l’ordine
di spargere il sangue di lui, attesero fino alla mattina, ritenendosi
certi che Maometto non avrebbe potuto fuggire
dalle loro mani; e quando si avvidero dell’inganno, lasciarono
il compagno del profeta e corsero su le vie di Medina
per raggiungere la preda agognata. Ma, come narra lo storico
Abul-Feda, Maometto aveva preveduto l’inseguimento
e aveva preso una via traversa.




Nascosto in una profonda caverna del monte Tur, che
sorge a mezzogiorno della Mecca, vi rimase per tre giorni.
I nemici suoi giunsero fin sulla soglia della caverna, e già
stavano per penetrarvi allorchè si accorsero che su l’entrata
era alla sua covata una colomba e ritornarono.




Maometto fu salvo.




Tale preteso miracolo è popolarissimo fra i mussulmani,
ed ecco perchè in tutte le città dell’Oriente v’è una specie
di venerazione per le colombe, ed ecco perchè ad Algeri
come a Smirne, in tutte le case e in ogni albero si sente
il placido tubare delle amorose compagne che salvarono il
Profeta.








Un cimitero israelita.



Mi ritornano alla mente i versetti del Deuteronomio:




“E sarai in istupore, in proverbio ed in favola, fra
tutti i popoli, dove il Signore ti avrà condotto....„




“E il Signore ti disperderà, fra tutti i popoli da un
estremo della terra all’altro estremo...„




“E voi resterete poca gente, là dove per addietro sarete
stati come le stelle del cielo, in moltitudine....„




Eppure essi ubbidirono alla voce del Signore, Iddio loro,
e Mosè non pensava essere così sinistramente profeta.




Oggi, qui, su questa costa di monte su la quale si distende
il cimitero abbandonato, sopra alle ville di Guez
Tepè, allargandosi intorno il grande arco della città turca
ed europea fra una gloria di minareti sottili come steli,
in questa solitudine sacra un tempo alla morte (ora non più,
chè gli uomini hanno fatto scempio del luogo), guardando
le pietre tombali infrante, sconvolte, accatastate, ridotte in
ciottoli, ho ripensato al terribile destino di un popolo che
pur ci impose le sue leggi, la sua poesia, il suo cuore tumultuoso
e grande.




Sono solo. Il sole si abbassa sul mare. Odo salire il
tumulto confuso della città operosa e i gridi delle sirene e
qualche remoto tocco di campana.




Sotto di me, nel piazzale di una caserma, alcune file
di punti neri si esercitano alla guerra; li vedo muoversi,
incrociarsi, fondersi, disparire; ogni tanto da quelle piccole
cose che si muovono sale un urlo altissimo. Due vele bianche
si allontanano sul mare verso i monti Gemelli, vulcani
spenti.




Mi aggiro silenziosamente fra i ruderi guardando le
epigrafi monche. È tutto un popolo di parole sconvolte,
dalle quali raramente si può trarre un significato.









A volte è come un guizzo dalla tenebra:




“.... ebbi vent’anni.... ma troppi....„




“.... vivrai.... nell’eterno dolore....„




Frasi monche, le quali, aggruppate così, hanno un significato
diverso dal primitivo, ma che corrisponde tuttavia
all’amarezza che vi ispira la rovina.




Le pietre tombali hanno la grigia patina del tempo.




Da quanti anni mai non sale il pianto degli uomini dispersi
a questa terra? Chi ricorda più il nome, un gesto,
un sorriso di qualcuna fra le tante creature sperdute in
questo riposo?




Il libro è chiuso; le parole ne sono indecifrabili.




La vita è ritornata alla vita inconsapevolmente. Gli uomini
che furono, sono; i gesti, i sorrisi, i pianti che furono,
sono e saranno. L’acqua torbida che si inabissa, rizampilla
limpida e fresca per le innumerevoli fonti.




Ogni rimpianto muore in apparenza, ma si rinnova in
eterno.




Nulla più.




Altro non conosco del cimitero abbandonato.




Il suo nome mi è ignoto.



La vita a Smirne.



La vita europea a Smirne può dirsi si concentri sul quai
intorno alla birreria Clonaridis.




Smirne è in realtà una città greca, più che una città
turca; la sua prosperità, il suo commercio, tutta la sua vita
migliore deriva dall’attività greca. I turchi poco valgono o
nulla nel commercio e nelle industrie.




I greci costituiscono il nucleo maggiore della popolazione;
ma, ciononostante, vivono in continuo timore di
persecuzioni, di vendette e di possibili stragi.




Dopo le giornate di Adana, lo spavento si era impossessato
della popolazione la quale si dava a fuggire precipitosamente

per un nulla: per un arresto operato, per un
grido, per una voce sparsa sediziosamente. D’altra parte, tale
stato d’animo non può avere origine fantastica.




I greci di Smirne, patriotti convinti e irriducibili, sono
osservati, spiati, perseguitati senza posa.




In questi giorni hanno arrestato vari giovani perchè
portavano cravatte dai colori della bandiera greca.




Da una parte si spia e si perseguita, dall’altra si opera
e si teme.




I raià, e cioè i greci che hanno presa la cittadinanza
ottomana, non sono numerosi; molti furono costretti a far
ciò per accudire tranquillamente ai loro affari; comunque
sia il loro sentimento resta immutato.




Cittadini ottomani sì, ma greci d’anima e di pensiero.




La lingua che più si parla a Smirne è la lingua greca.
Conviene oltrepassare il Konak, perdersi per le strette vie
della città turca, per sentir parlare il turco, il quale è riconosciuto
bensì come lingua ufficiale, ma che non ha e non
può avere nei traffici alcuna importanza.




Non v’è turco che non sappia il greco, e ciò è necessario
data l’inferiorità della razza turca in tutti i campi
dell’attività umana. Ciò che tale razza possa essere domani,
non so; certo è che la strada ch’essa dovrebbe percorrere è
molto lunga ed irta di difficoltà.




Ma lasciamo di questo.



Tre briganti.



Smirne è il mercato al quale convergono i prodotti dell’Asia
Minore. Le vie carovaniere si accentrano a questo
punto. Tutto che può rendere il suolo mal coltivato e l’industria
dei tappeti, diffusissima, si aduna a Smirne per poi
proseguire su le vie del mare. Nonostante il brigantaggio
esercitato con relativa sicurezza su vasta scala e tanto audace

da spingersi fino ai sobborghi della città stessa, gli
scambi con l’interno prosperano, specialmente per la magnifica
industria dei tappeti che ha qui, per opera dell’Oriental
carpets Co., una mirabile organizzazione.




Per tale continuità di scambi si adunano per i mercati
e per le vie di questa città singolare, mezzo europea e mezzo
turca, le genti più diverse le quali provengono dall’interno
o sui cammelli o su certi loro carri primitivi a quattro
ruote, dipinti in azzurro.




Giungono da paesi lontanissimi, dall’interno dell’Asia,
per consuetudine secolare. Vien fatto di pensare, a volte,
alle succinte descrizioni lasciateci da Marco Polo. Certo è
che presso questi popoli poco è mutato dal tempo in cui
il viaggiatore veneto li visitò.




Le stesse tradizioni, gli stessi costumi, le identiche consuetudini.
Ho incontrato oggi tre uomini singolari, dalla testa
compiutamente rasa. Avevano sul capo tre piccoli fez quasi
microscopici, indossavano un costume a ricami d’oro.




Giravano per i bazar soffermandosi a guardare. La gente
usciva su la soglia a sbirciarli.




Ad un tratto qualcuno ha emesso un grido; li ho visti
in fuga. È incominciato un inseguimento furioso. Svoltando
di vicolo in vicolo hanno tentato sfuggire alla gente che
li rincorreva, ma i cani, questi orribili cani magri, famelici
senza padrone, che popolano Smirne, si sono aggiunti all’inseguimento.




Quando si sono visti perduti, senza fiatare, tranquillamente
si sono seduti su gli scalini di una moschea.




La gente è rimasta a discreta distanza vociando finchè
una fila di soldati cenciosi non si è avanzata e non li ha
presi in mezzo conducendoli via.




I coraggiosi inseguitori, sentendosi più sicuri, hanno gridato
male parole, ma i tre uomini sorridevano.




Si trattava di tre briganti, famosi per le loro audaci rapine.








Buggià.



È un villaggio distante qualche chilometro da Smirne.
Vi si giunge in ferrovia. È un’oasi di fresco verde, un
paese di ville raccolte fra gli alberi e i giardini; è il luogo
preferito dai residenti inglesi, che ne hanno fatto una loro
villeggiatura, ed è a Buggià che sorge il convento dei cappuccini,
dal quale escono i missionari che si spargono in
tutto l’Oriente.




Il convento è internazionale, ma il rettore, padre Lorenzo
Guidi, è italiano e buon italiano.




Sono giunto oggi, verso il pomeriggio, alla soglia del
convento tranquillo ed ospitale.




Non appena la porta si è chiusa alle mie spalle, non
appena sono entrato nel semplice giardino, come un’aria di
intimità già nota e cara al mio cuore mi ha sorriso. Altra
volta, in terre lontane, oltre il mare, avevo veduto alcunchè
di simile; mi pareva di esser giunto ad una soglia remota,
alla quale mi soffermavo talvolta nei pomeriggi domenicali
e mia madre mi teneva per mano.




Ho rivissuto con tale intensità il tempo trascorso da
averne una dolce angoscia, uno smarrimento.




C’era poca gente per via: qualche rivenditore di frutta,
qualche vecchia seduta su la soglia a guardare. I più erano
in piazza, intorno al palco della musica, o sparsi per i caffè,
o lungo la passeggiata tradizionale: il borgo Cotogni, la
via Emilia, il Ronco.




Noi si prendeva le viuzze secondarie, si usciva da Porta
San Pietro su la strada che conduce a Ravenna.




Mia madre non parlava, andava col suo rapido passo
tenendomi per mano ed io a seguirla sgambettando; ma gli
occhi miei erano sempre assorti, ricordo bene, guardavano
trasfigurando.




Ero un bimbo silenzioso che si accontentava di un niente,
che di un niente faceva la sua felicità.
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Dalecarlia. — Il lago del bosco presso Rättvick.








Il sole dorava le mura degli orti, le antiche mura dei
monasteri sopra le nostre teste; noi camminavamo nell’ombra.
Per uscire dalla città si compiva un lungo giro allo scopo di
evitare le vie più frequentate; mia madre amava il silenzio
e mi educava alla poesia del silenzio.




Come ricordo le stradicciuole lungo le quali non si incontrava
nessuno! Tutte le porte erano chiuse e su le finestre
aperte, toltone quello dei garofani e dei gerani, non v’era
altro sorriso.




Non si udiva una voce; si udiva il rumore dei nostri
passi frettolosi sui ciottoli della strada.




Eppure quelle case deserte vivevano nella striscia di
sole che dorava i tetti e le finestruccie del primo piano;
sorridevano, io ne sentivo l’anima e il tepore; mi parevano
amiche, le riconoscevo per il colore, per la forma,
per qualche particolarità, benchè si rassomigliassero un
po’ tutte.




Potrei ora, a tanta distanza di tempo, descriverle ad
una ad una, strette così come tante sorelle piccine che guardano
ad occhi aperti, oltre il muro di un orto, il sole che
si nasconde. Perchè si nasconde al sole?... Dove andrà?...
Lo sapranno i lontani pioppi del fiume che vedono tanto
cielo?...




Tali cose mi passavano per la mente mentre sgambettavo
dietro i rapidi passi della mia povera mamma.




E si udivano le campane. Era l’ora della benedizione.




Le campane del Duomo più gravi, poi quelle del Carmine,
quelle del Suffragio, quelle delle Suorine, e più lontana,
qualche altra, tanto più lontana, che so, in fondo all’anima
e nei cieli.




E se mi capita di riudirle, anche adesso che la vita ed
il soffrire mi hanno fatto tanto diverso, se mi capita di
trovarmi disperso, in un’ora simile, per le vie della città
dove son nato, in me si ridesta il fanciullo di allora e riprovo

la sensazione provata e mi attardo a continuarla, chè
in lei vorrei disperdermi come il tocco di una campana
nella malinconìa del vespero.




Giungevano dal cielo, sopra i tetti più alti, sopra le
case grandi dei signori, di quella gente ch’io guardavo con
l’ammirazione devota di un fanciullo ignaro, vissuto in povertà;
ci passavano sopra il capo, scivolavano via radendo
gli alberi e le casupole fino all’ultima zona del cielo.




Quale dimenticato tesoro ho dato io a quei suoni? quale
mio sogno disperso hanno cullato che mi siano tanto cari?
Non so questo; so che ancora le distinguo ad una ad
una, ne conosco il suono pacato, ne ho come una visione
circolare, la visione di allora, chè mi pareva il cielo si aprisse
sul loro cammino in tanti arcobaleni.




Poi ci si fermava innanzi alla piccola porta grigia di
un convento. C’era, di fronte alla chiesa, una croce che poi
fu abbattuta in tempo di carnovale per fare una burla macabra.
Un infelice, mascherato da diavolo, vi fu legato. Era nel
sonno dell’ubriachezza. Quando si destò morì dallo spavento.




Si entrava nel giardino, poi nella piccola chiesa dove
riposavano i nostri morti: Domenico il bisavolo e il nonno
Antonio e altri ancora.




L’uno s’era dato ai campi, l’altro alla mercatura, un
terzo alla chiesa.




Così mi sono soffermato, oggi, prima di entrare nel convento,
seguendo la rievocazione improvvisa che mi ha portato
verso i luoghi della mia fanciullezza.




Qualcuno è venuto ad incontrarmi.




Padre Lorenzo Guidi era nella sua piccola cella di
asceta fra una montagna di libri e di carte. Ha tralasciato
lo studio per accompagnarsi a me e mostrarmi il convento,
dalla ricca biblioteca, al refettorio, al grande orto.




Tutto è italiano qua dentro; vi si sente il caldo amore
di un uomo legato saldamente alla sua terra.









I frati quivi raccolti sono bulgari, georgiani, polacchi,
greci, ma tutti indistintamente parlano l’italiano, che è
diventato oramai la loro lingua madre. Tale convento fu
istituito nel 1883 e, a quest’ora, ha mandato più di ottanta
missionari in tutto l’Oriente. È una istituzione internazionale,
ma in realtà, grazie al tatto, alla profonda dottrina
e al patriottismo di padre Lorenzo Guidi, può considerarsi
come istituzione italiana. E quando si pensi che in Oriente
codesti missionari, per la loro vita raccolta, semplice, modestissima,
godono grande stima e venerazione fra i mussulmani,
i quali ne ammirano e ne apprezzano le virtù;
quando si pensi che esercitano un’influenza non indifferente,
non può sfuggire l’importanza dell’italianità dei loro sentimenti.




Passiamo dalla biblioteca al refettorio, dal refettorio alle
celle, dalle celle alla cucina; ogni cosa è linda, da tutto
traspira un senso di gaia e modesta semplicità. La vita
non deve essere grave a questi frati.




Si conversa lietamente; padre Lorenzo è di un buon
umore inesauribile.




Passando nel giardino vediamo alcuni turchi con certi
loro asinelli carichi di due corbe piene di uva. Attendono
ne sia verificato il peso, poichè quaggiù tutto si vende
a oke.




Frattanto i conversi mostano allegramente il frutto della
vite. Sono giovani, ridono, si divertono all’occupazione insolita.




Fra di loro parlano italiano e, toltone uno, credo, o due
al più, che sono nati in Sicilia, tutti gli altri provengono
dalle parti più lontane d’Europa.




Altri ne incontriamo nell’orto, intenti a varie culture.




Tutto si passa in armonia, tranquillamente.




Ritornando passiamo vicino a una botteguccia. Un vecchio
falegname è intento a piallare un travicello.









— Questo è mastro Giovanni — mi dice padre Lorenzo. — È
un vecchio garibaldino.




— Un garibaldino?




— Sì.




— E si è fatto frate?




— No, io l’ho raccolto; vive con noi da dodici anni.
Aveva il vizio di ubbriacarsi, e quando era ubbriaco diventava
il ludibrio dei ragazzi che lo inseguivano per le vie.
Era ridotto in uno stato pietoso, non aveva più un soldo.
Un giorno lo chiamai al convento, gli dissi: — “Che mestiere
sai fare?„ — “Il falegname„. — “Qui c’è lavoro,
vuoi rimanere con noi?„ — Il patto fu concluso e da
dodici anni è qui.




— E non si è più ubbriacato?




— Due volte sole, ed è ben poco in dodici anni. Poi
molto spesso scende a Smirne, ma ritorna senza aver bevuto.




Ci facciamo su la soglia della bottega:




— Addio, mastro Giovanni — dice padre Lorenzo —; c’è
qui un signore italiano che vuol salutarti.




Leva la bianca testa, si avvicina sorridendo, mi tende
una mano, pensa un poco, pare voglia dir qualche cosa,
poi stringendo forte la mano, che ha tenuta fra le sue, mi
grida:




— Viva Garibaldi, sior, e viva l’Italgia!...



In cammino.



È notte; sul quai ardono centinaia di lumi; una fiumana
di gente si riversa alla birreria Clonaridis o passa
oltre, si disperde nella notte.




Il piroscafo ha tolto gli ormeggi, prende il largo. A
poco a poco della grande città e della sua vita non rimane
che un vago chiarore su l’orizzonte: Smirne dalle belle
donne è scomparsa.








Le nostre umiltà.



In massima noi siamo ancora un popolo che non ama
viaggiare, che si infiacchisce nella consuetudine di una vita
pigramente uguale e sta alle cose fatte, ai giudizi tradizionali
ed ha troppe volte un’idea incertissima intorno a
paesi e a questioni che dovrebbero tener ridesta l’attenzione
più viva.




Noi temiamo il viaggio oggi come l’avremmo potuto
temere cinquant’anni fa, quando si andava per le poste; ne
abbiamo lo stesso concetto; lo consideriamo come una cosa
appena appena possibile per i ricchissimi, come un diporto
dispendioso ed inutile, o come un seguito di noie e di privazioni,
alle quali non val la pena sottostare. Nel concetto
comune è già superare una distanza enorme andare da Roma
a Milano; data la qual cosa, le città più lontane come Cagliari,
Palermo, Siracusa rientrano addirittura nella zona
grigia, entro la quale, per la diffusa ignoranza geografica,
sono compresi i vaghi confini del mondo abitato. Da ciò
proviene, per restare entro i limiti delle nostre terre, il
perpetuarsi di pregiudizi e di prevenzioni non mai abbastanza
biasimevoli in una terra come la nostra, la quale ha
il dovere di rinsaldare giorno per giorno sempre più, i vincoli
di fratellanza fra regione e regione.




Vedere non è forse sapere? — dice Balzac nella sua
Peau de chagrin —; e se questo è, se vedere vuol dire allargare
sempre più i confini della propria conoscenza; coltivare
la mente e lo spirito; paragonare, giudicare, apprezzare,
unire e scindere, assimilare e distanziarsi, se è tutto ciò e
anche un divago, un proficuo riposo, perchè non vincere la
tradizionale paura? perchè non superare uno fra i tanti
preconcetti che perpetuano una nostra schiavitù che nessuna
ragione sostiene? Nè si ponga in campo il tema delle spese
e della comune esiguità dei mezzi. Così non è in realtà
almeno per chi vuole e sa volere.









In Isvezia, ad esempio, non v’è professore di ginnasio
o di liceo, non v’è impiegato il quale non si proponga al
principio dell’anno, come finalità delle economie che verrà
facendo, un viaggio verso i paesi del sud. Egli conosce le
tariffe ferroviarie delle singole nazioni, le varie facilitazioni
delle quali potrà usufruire; sa quanto spenderà per il vitto
e l’alloggio durante il soggiorno in una determinata città;
ciò che potrà costargli la vita nei piccoli paesi e nei grandi
centri; viene preparandosi di lunga mano ciò che dovrà
essere la sua gioia migliore. E tutti gli anni noi vediamo
in Italia, perchè è appunto la nostra terra solare la preferita
dai popoli nordici, vediamo queste lunghe teorie di
viaggiatori che scambiamo ancora, benchè con minor frequenza,
per tanti Cresi, per miliardari a spasso e che invidiamo
senza aver neppure la remotissima idea di poter
fare altrettanto.




Io non consiglierò mai abbastanza, ai giovani, l’amore al
viaggio. Conoscere in primo luogo casa nostra e in seguito
i popoli finitimi e quelli più lontani; imparare facilmente
per la più semplice facoltà d’osservazione; vedere in quale
valutazione siamo tenuti all’estero; dissipare per quanto si
può le innumerevoli prevenzioni nemiche a nostro carico;
diffondere la nostra lingua; imparare ad essere coscienti ed
orgogliosi della nostra nazionalità; contrapporre a tempo e
a luogo orgoglio ad orgoglio, disdegno a disdegno, fierezza
a fierezza; valutare le nostre superiorità e le manchevolezze
nostre; vivere intensamente la vita in tutte le sue forze,
ecco ciò che dovremmo proporci, ciò che ci permette il
viaggio, il quale è, senza forse, uno fra i maggiori ammaestramenti.




Una razza tanto più si rinsalda nelle sue tradizioni
quanto più si muove ed ha occasione di conoscere gli antagonismi
che la dividono, le qualità etniche che la differenziano,
gli interessi che l’allontanano dalle altre razze.

Avere esatta coscienza della propria entità significa raddoppiare
il proprio valore, e tale coscienza non si acquista
intera e compiuta se non quando si possono stabilire raffronti
e rapporti non già cervellotici, ma derivati da una
diretta e costante osservazione dal vero.




Ecco perchè ciascuno di noi dovrebbe proporsi di ridestare
e di alimentare l’amore al viaggio, ritornando su tale
proposito ogniqualvolta se ne presenti l’occasione; chè solo
con l’insistere si vincono le secolari pigrizie, si scuotono
gl’incerti torpori, si ridestano le energie latenti.







Noi dobbiamo combattere le nostre umiltà; dobbiamo
renderci esatto conto del cammino percorso. Fino ad ora,
come gente pazza che non sa bene su quale salda base
appoggi i propri ragionamenti, siamo passati da elevazioni a
demolizioni, perdendo e nell’un campo e nell’altro il senso
della misura, ci siamo fidati troppo o abbiamo spinto l’amara
gioia dell’autocritica fino all’aberrazione. Abbiamo esagerato
nel primo caso falsando l’importanza dei fatti, dando loro
una valutazione che non era esatta; abbiamo esagerato nel
secondo allorchè, senza essere soccorsi da dati positivi, da
una chiara conoscenza, si è giunti a conclusioni prive di
qualsiasi serietà. Questo stato di fatto, codesta corsa alle
antitesi non è certamente la più opportuna a rinfrancare la
coscienza nostra, a dare quell’unità di intendimento che fa
di tutto un popolo una magnifica compagine. Così è nata
fra noi ed è cresciuta a gran rigoglio la mala pianta dello
scetticismo; così si è alimentata la generale sfiducia, sfiducia
che ha superato i nostri confini e viene serpeggiando, benchè
con minore intensità, fra i nostri connazionali residenti all’estero.
Più di una volta ho avuto amare confessioni; più
di una volta mi son sentito chiedere: — Perchè non si fa?
Perchè non si agisce? Non vedono, non sanno in Italia le

nostre condizioni? Non osservano ciò che fanno gli altri? — E
a tali interrogazioni mi conveniva rispondere citando
la buona volontà dei pochi; ciò è a dire: una coscienza
limitata; una forza ancora inadatta.




Sappiamo forse noi quali siano le condizioni dei numerosi
italiani sparsi per le regioni del Levante?




Sappiamo forse quale grande importanza abbia tuttavia
la nostra lingua in questi paesi, benchè debba sostenere una
lotta assidua con la lingua francese, e molte e troppe volte,
venga soprafatta? Sappiamo con esattezza in quale concetto
siamo tenuti dagli indigeni, e ci preoccupiamo forse di vincere,
con azioni dirette allo scopo, le male prevenzioni, i
disprezzi radicati, i tronfii sdegni alimentati da chi ne ha
interesse? Conosciamo le lotte aspre sostenute dalle nostre
scuole a Tunisi e a Smirne, a Bengasi e a Salonicco? Lotte
quotidiane, a volte, affrontate con una costanza, una fede
e un entusiasmo dei quali non sarebbero capaci certamente
i nostri scettici dalla volontà flaccida e dal cuore vuoto.




Tutto ciò è pressochè ignoto alla maggioranza del pubblico
e non so se il pubblico sia per appassionarsene, disabituato
com’è a partecipare ai vivi problemi della vita nostra;
a quei problemi che escono dalle meschine controversie della
politica interna o dalle dimostrazioni di piazza. Eppure tali
cose dovrebbero richiamare la nostra attenzione assidua, dovrebbero
tenerci desti ed alerti. Io non so quale effetto
esercitino alla Consulta le relazioni dei consoli e dei tenenti
di vascello, incaricati di studiare questioni particolari in
Oriente, so però che non sarebbe male se tali relazioni,
detratte le notizie di carattere delicato, fossero rese di
pubblica ragione. Troppe volte apprendiamo dai resoconti
dei consoli esteri, riportati dai nostri giornali, lo sviluppo
economico e le condizioni generali di qualcuna fra le nostre
colonie, e mi pare, o mi inganno, che ciò sia ridevole.
La stessa cosa non avviene in Inghilterra, non avviene in

Francia, paesi nei quali la coscienza nazionale non è mai
sonnecchiante, ma veglia e si impone.
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Un lago in Lapponia.
Il grande arco nella montagna è chiamato: La porta dei Lapponi.
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Un cimitero nell’estremo Nord.
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Su la miniera di Kiruna. Operai al lavoro.



Troppe volte mi sono sentito chiedere, al ritorno da qualche
viaggio in Oriente: — “Quale lingua parlava laggiù?„ — E
quando rispondevo: — “L’Italiano!„ — vedevo i miei
interlocutori, che non erano precisamente dei semplicioni o
dei mercanti di castagne, allargar tanto d’occhi, fare un
viso di meraviglia e stupire e stralunare. Non pareva loro
possibile che la lingua italiana potesse essere intesa un
palmo più in là dei confini del Regno. Essi si erano abituati
ormai a considerarla come una povera, inutile cosa,
rifiutata e scacciata; sì come una bellissima veste ma fuori
d’uso, della quale ci si poteva tutt’al più compiacere in
casa propria, innanzi all’ammirazione degli intimi; si erano
abituati all’umiltà della rassegnazione, di una supina rassegnazione
derivante da cecità di spirito e di conoscenza.
Eppure quanto il francese e più del francese la lingua
nostra ha potere di espansione per poco che la si aiuti; per
poco che ciò si voglia. Conviene viaggiare per convincersi
di tale verità. Ma la coscienza nostra non è ancora tanto
libera da servilismi, da imporsi con ragione per la via più
diritta. Quanti sono ancora fra noi che preferiscono il francese;
che, viaggiando, non pronunzierebbero una sola parola
italiana per timore di essere svalutati nella considerazione
dei compagni di viaggio? Dico questo con coscienza di causa,
perchè ho assistito a troppe scenette tipiche e ne ho arrossito
di vergogna. Vinceremo il malanno, non ne dubito; ma
frattanto sussiste tuttavia ed è l’indice di una miseria di
spirito che conviene combattere con ogni nostra forza
migliore.




L’espansione di una lingua segna il progredire economico,
l’influenza morale, il prevalere della civiltà di un
popolo. Nei centri più civili dell’Oriente, la Francia è scimiottata
fin nella letteratura. I pochi turchi che scrivono

sono imbevuti fino alle midolle di letteratura francese, e
non è certo la migliore che arriva quaggiù. Basta dare un’occhiata
alle vetrine dei libri. I titoli, le copertine, gli autori
vi dicono subito di che cosa si tratta; pornografia e pornografia
in tutte le salse, attraverso mille sfumature. Ed
ogni vetrina è inondata da pubblicazioni di simil genere, ne
è aggravata, costipata. Avete un bel cercare qualcosa di
diverso: non vi riuscirà. Sempre la stessa merce, sempre
gli stessi autori. All’infuori dei giornali, non un libro italiano,
nè inglese, nè tedesco. Se ne chiedete qualcuno, vi
guardano in faccia quasi pretendeste l’araba fenice o il cinamulgo.
Non sono abituati a simili domande; nessuno se
ne occupa. E di giorno in giorno si perde campo, perchè la
Francia non dorme e le preme mantenere la propria incontestabile
supremazia. Che facciamo noi? Poca cosa invero
per il molto che ci sarebbe da fare.




Toltone nelle classi colte, è incontrastato che la lingua
italiana è molto più diffusa della francese in tutto l’Oriente
mediterraneo. Da Corfù a Pireo, da Pireo a Canea, da Canea
a Smirne, da Smirne a Salonicco, fin dal vostro giungere,
trovate i facchini del porto che parlano italiano correttamente,
senza intoppi; simil cosa avviene nei porti della
Siria e dell’Egitto, della Tripolitania e della Cirenaica.




Tale diffusione della nostra lingua in seno ai popoli del
Levante si è mantenuta spontaneamente senza l’intromissione
di alcuna volontà estranea o di azioni premeditate. Ragioni
etniche e storiche ne favoriscono l’espandersi nei secoli; ora,
se pure tali ragioni permangono, sono appoggiate da noi
con mezzi fiacchi.




Tutti coloro che in Oriente agiscono per il mantenimento
del nostro buon nome o per lo stabilirsi di una nostra
supremazia non si sentono appoggiati, spalleggiati, in patria,
da un comune acconsentimento, da quella viva simpatia che
fa ringagliardire ogni entusiasmo; sono, in realtà, un poco

soli, hanno il senso di un isolamento tanto più amaro quanto
è meno ragionevole. Così coloro che spendono di propria
iniziativa (e sono molti) danaro ed energie per la causa
nostra e non cercano alcun compenso; così i direttori di
scuole, i professori, i maestri, i missionari e tutti i religiosi,
i quali compiono un’opera vera e continua di italianità.




Per tali vie, che la Francia ben conosce, si espande la
lingua e l’anima di una gente. Ma a volte noi abbiamo
inesplicabili ignoranze e più inesplicabili umiltà.




Alcune nostre merci, ad esempio, si sono imposte ormai
in tutto l’Oriente; non siamo più noi che andiamo a cercare
il mercato, ma è il mercato che viene a noi. Ora, perchè
le nostre Case di esportazione, seguendo l’esempio delle
Case tedesche, inglesi e francesi le quali impongono la loro
lingua, non mantengono la corrispondenza in italiano? perchè
preferiscono il francese che non è necessario nè imprescindibile?




Adottando la lingua italiana, come ne avrebbero diritto,
non potrebbero trovare impiego presso le Case estere di
importazione tanti giovanotti che ora escono dalle nostre
scuole all’estero e non trovano collocamento?




E inoltre, diffondendosi tale giusta misura, non scomparirebbe
poco alla volta la sfiducia, non cesserebbe l’amara
domanda che si rivolgono i nostri giovani: — “A che ci
serve l’italiano? perchè studiarlo?„




Se abbiamo ormai una incontestabile forza economica,
conquistiamoci altresì una supremazia morale. La prima non
avrebbe valore duraturo senza la seconda.




Conviene scuotersi dal sonno e camminare.



Sopra la tolda.



Per farci un’idea pressochè esatta del pubblico viaggiante
sui nostri piroscafi che fanno servizio fra la Tripolitania e
Costantinopoli, scorriamo il registro di bordo, quel libro

cioè sul quale dovrebbe essere scritto il nome e il cognome
di ogni viaggiatore. Apriamo a caso e leggiamo: — Una
donna araba; Mustafà e due donne; Cinque ufficiali ottomani;
Uno; Donna turca; Alì sa femme e un minore;
Indigente; Una compagnia di teatro; Bernarda da Malta
e due poppanti, e così di seguito. Pare di leggere la didascalia
dei personaggi che non parlano di qualche dramma
spettacoloso, e abbiamo a che fare in realtà con personaggi
che non parlano.




L’impiegato di bordo il quale, dovendo registrare il sopraggiungere
di un nuovo viaggiatore, ha scritto con estrema
semplicità: Uno, ha fatto, senza saperlo, il più bell’esame
psicologico di questa gente in rapporto a noi. Uno, e cioè
un’unità oscura, una quantità imponderabile, senza nome;
una specie di monade solitaria o di oasi inaccessibile fra
gli ardori di un deserto incommensurato.




Per noi tutta questa gente non è più di un’ombra che
trascorre. Ci passa vicina, vive al nostro fianco una diecina
di giorni nella più stretta intimità di vita che possa immaginarsi,
ma non si appalesa, non si accomuna; appare e
scompare silenziosa, chiusa, quasi nemica; veglia anche nel
sonno; si apparta quanto più può, si nasconde, china la
faccia, volta le spalle, cerca gli angoli più remoti, si raccoglie:
è l’ombra che trascorre.




Che potremmo dirne che non sia esteriorità, lato di
colore o costume più o meno edificante? La nostra migliore
volontà si infrange contro la muta barriera, contro l’impassibile
indifferenza ostile. Ogni indagine è vana, ogni tentativo
ha l’identico risultato pressochè nullo. Non valgono
cortesie. Una mano che passa dalla fronte al cuore, o dal
cuore alla fronte è la dimostrazione della loro riconoscenza
e niente più. Li interrogate e vi rispondono appena, o non
vi rispondono affatto; se non vi guardano con diffidenza,
sorridono e non si levano dalle loro positure oltremodo comode.

Io credo veramente che essi vivano in uno stato
torpido; fra l’essere e il non essere così come stanno di
continuo fra la veglia e il sonno; credo non abbiano nulla
da dire di loro stessi, nulla che sia in chiara evidenza innanzi
agli occhi della loro mente. Non conoscono che Allah;
vivono in Allah; si moltiplicano per Allah. Una idea, una
tradizione cieca, un fanatismo feroce. Ci appaiono come
coscienze primitive e tenebrose appena emergenti dalla penombra;
nulli come individui, meravigliosamente saldi come
compagine. La loro miseria individuale, l’incapacità di essere
qualcosa particolarmente, li rinsalda. Maometto è il
capitano che li conduce tuttavia e li ha ubbidienti fino alla
morte. Ogni gerarchia comincia e finisce in Maometto; è
l’ombra del Profeta che li governa e li disciplina oggi come
tredici secoli fa. La massa amorfa ch’egli trasse furiosamente
alla conquista di un vecchio mondo in isfacelo serba
tuttavia l’impronta della sua volontà straordinaria. Il formidabile
impeto che li risvegliò in un grido di guerra cova
tuttavia nel loro cuore, pronto a divampare con la stessa
furia. Ciò che Maometto foggiò secondo una legge gelosamente
ferrea è rimasto immutato nei secoli, nè credo sia
per mutare. La stessa inerzia di questi popoli forma un
ostacolo quasi insuperabile; inerzia morale superiore a qualsiasi
tentativo che voglia o tenda superare l’antico confine.
La loro religione è il loro mondo, il loro Io, la ragione
della vita o della morte; all’infuori di ciò essi non vedono
che una zona grigia e minacciosa. La nostra civiltà è una
parola, una fiaba della quale hanno sentito dire troppe volte
e che li lascia perfettamente indifferenti se non ostili. Imitarla
o seguirla non sarebbe possibile se non rinunziando
alla loro vecchia anima statica; potranno assimilarne, forse,
quella parte che riesca più direttamente a nostro danno.
Frattanto noi siamo e restiamo, per la grande massa, gli
antichi giaurri, i cani infedeli che conviene rispettare perchè

possono far danno, perchè non è possibile sbarazzarsene.
Non è un freddo pessimismo calcolato che mi conduca a
tale conclusione, ma una osservazione diretta e continua;
una serie di fatti concomitanti, allo svolgersi dei quali ho
potuto assistere, e il convincimento sereno della maggiore
e della migliore parte dei nostri connazionali che vivono
da lungo tempo nell’Oriente mediterraneo.




Ora il registro di bordo, nella sua semplice e schietta
spontaneità, è l’indice migliore della grande distanza che
ci separa tuttavia dal vecchio mondo mussulmano. Ne ho
dato un breve saggio, ma potrei continuare. Non si tratta
unicamente di Alì e compagni, di Un arabo o di Un soldato,
ma di ufficiali e di kaimakan ed anche di qualche
governatore delle provincie più remote dell’impero turco.
Ci sfilano dinanzi tutti senza nome o quasi, appena emergenti
dalla loro ombra; compaiono come scompaiono. Muti
e sdegnosi, estranei e lontani. Non parlano, ed anche quando
vi accostano e vi interrogano e voglion sapere dell’Europa
e dei nostri costumi; quando vi esaltano Parigi, non già
per le sue forze migliori, ma per ciò che vi hanno trovato
di più corrotto, sentite sempre una barriera che li divide
da voi. Vi fanno l’effetto di creature le quali si sporgano
per un attimo oltre un grande recinto, entro il quale si
affrettano a ritornare.




In massima, presi a parte a parte, non sono, per noi,
niente più di Uno, di un ignoto il quale, uscito dalla folla,
compia un lungo giro, vi scivoli innanzi senza guardarvi
e rientri rapido nell’ombra uniforme dalla quale era emerso.
Ho detto in massima perchè le belle eccezioni vi sono, ma
non certo benvise dalla maggioranza.




Tale è, per oggi, la semplice verità. Può darsi che in
un domani più o meno remoto le cose cambino aspetto;
che la millenaria anima nemica, ridesta da un entusiasmo
improvviso, voglia rinnovarsi più apertamente al sole; che,

per la tenace volontà dei pochissimi, la montagna vada al
nuovo Maometto; tutto può darsi. Dopo tanto entusiasmo
non conviene far l’amara professione degli scettici impenitenti.







Il mare è tranquillamente sereno; facciamo un giro per
il piroscafo; sarà altrettanto divertente quanto percorrere i
bazar di Smirne e di Costantinopoli, o penetrare nel più
riposto cuore di una casa turca.




Siamo in viaggio da vari giorni, abbiamo perennemente
in vista le squallide coste dell’Africa: piccoli pallidi colli
appena emergenti dalla foschìa, piani immensi dai quali
giunge l’impeto soffocante del khamsin, il vento del deserto.
A quando a quando qualche fila solitaria di palmizi sorge
su l’afosa diafanità dell’orizzonte entro la quale la terra
color d’oro dilegua e trascolora. Il mare è bianchiccio, senza
luminosità, torpido, oleoso. Le piccole increspature che il
vento vi produce appaiono e dispaiono, si rinnovano in un
giuoco infinito, guizzano via, senza lucori, fra il bianco e il
grigio nell’immensità lattiginosa. Tutto si appesantisce e si
attarda nell’imperare immutato del caldo e della caligine.




Abbiamo toccato gli scali di Tripoli, di Misrata, di
Bengasi. Il piroscafo è rigurgitante chè, ad ogni scalo, vi
si è riversata una vera fiumana di viaggiatori. Sono giunti
urlando e strepitando, stipati fra bauli e fardelli, hanno
invaso il ponte coprendolo e trasformandolo in pochi secondi.
Abbiamo a bordo una rappresentanza di tutte le razze dell’Impero
turco: greci, albanesi, arabi, circassi, sudanesi. La
varietà dei costumi è altrettanto grande quanto la varietà
dei dialetti e delle lingue. Abbondano i beduini coi loro
marmocchi, che se ne stanno perfettamente ignudi al sole.




Sono a bordo cinque ufficiali turchi, ma viaggiano in
terza classe attendati col resto della tribù; un solo ufficiale
superiore, che ha il passaggio in seconda, ha confinato la

moglie in terza classe in compagnia delle serve nere. È ben
vero che il Corano proibisce ai mussulmani di accostarsi
ad una donna, sia pur questa la madre o la moglie, in qualsiasi
luogo che non sia nell’haremlik; ma non sarebbe stato
difficile invertir l’ordine delle classi. Bisogna convenire
che tali sfumature non rientrano ancora nel sentimento
cavalleresco mussulmano. L’esempio di persone che viaggiano
in seconda e lasciano la moglie in terza non è infrequente,
è quasi la regola, come pure è regola generale la
estrema libertà di movimento, l’assoluta noncuranza delle
più elementari convenienze che la nostra civiltà ritiene indispensabili
alla serenità dei rapporti reciproci, e l’indifferenza
olimpica con la quale tutta questa gente fa il proprio comodo
senza restrizioni di sorta. Sono in casa loro, non c’è
che dire; nessuna cosa li disturba; fanno ciò che fanno e
Allah li sorveglia. Il torto è nostro, che guardiamo con occhi
diversi; bisogna inambientarsi. A dire il vero i cinque ufficiali,
non appena sono saliti a bordo, avevano una divisa
sgargiante, ma, dopo qualche ora, chi li avrebbe riconosciuti?
In pantofole, senza calze o con le calze rotte; un
lungo camicione a fiorami ed ecco fatta la toeletta da viaggio.
Si sono accosciati su le stuoie e si guardano senza parlare,
accarezzandosi i piedi. Uno ha un grande binoccolo a tracolla,
un altro ha un narghilè; un terzo il tespikh, del quale
fa scorrere i grani fra le dita metodicamente. Poco più
lontano è un gruppo di soldati che vanno in congedo. Descrivere
la loro divisa è quasi impossibile, tanto è dissimile
da individuo a individuo. In una cosa si rassomigliano perfettamente,
nelle rattoppature, nella sporcizia come nella
tonsura, che varia dalla corona alla mezza luna; dalla grande
chierica alla piccola coda eretta sul bel mezzo del cocuzzolo.




Passiamo fra cumuli di bauli policromi, rossi, verdi,
gialli, a fiorami, a figurazioni simboliche; rivestiti di carta,
di lamiera, di chiodi e di bullette migliarine; scartiamo i

materassi, i tappeti, le coperte e le stuoie; scavalchiamo gli
individui, distesi ovunque sia un piccolo spazio, per abbracciare
con un’occhiata questo novissimo bazar. Sui quattro
boccaporti di poppa e di prua sono state distese quattro
tende; ogni boccaporto accoglie una o due famiglie: le
donne da un canto, gli uomini dall’altro. Per mezzo di
tende supplementari hanno fatto divisioni e suddivisioni tanto
da non vedersi reciprocamente e da celare agli occhi scrutatori
il volto delle loro hanum, e ci sarebbero riusciti se
il vento non scompigliasse tali baracche. Li cogliamo così
nella loro intimità. D’altra parte è sempre la stessa cosa:
materassi, coperte, stuoie, tappeti, e persone sdraiate e persone
accosciate. Le donne fanno il caffè. Tale è la loro occupazione
continua, quando non dormono e non si bisticciano.




Vedute così, libere dal ciarciaf, appaiono piccole e
goffe; troppo grasse; troppo impacciate nelle movenze.




Le ricche, e conseguentemente le più indipendenti, spingono
il loro ardimento fino a salire fra noi, sul ponte riservato
alla prima classe; però, superata la barriera, si aggruppano
in un angolo e guardano il mare per lunghe ore,
o siedono alla turca sui sedili europei voltando la faccia
alla spalliera e le spalle a noi. Le povere sono compiutamente
abbrutite. Cinque donne del popolo per quattro giorni
e quattro notti sono state rannicchiate dietro una barriera
di bauli, per non farsi vedere, e non sono uscite mai dalla
prigione angustissima. Il comandante del piroscafo, per non
violare il prezioso gineceo e non far nascere una rivolta a
bordo, si è dovuto accontentare della pulizia sommaria che
le donne stesse compivano nel loro angolo sacro. A Smirne
era salita a bordo un’altra disgraziata: una turca compiacente;
non appena lo seppero i babau, fu presa e rinchiusa
nella stiva, e dalla stiva non uscì se non quando fu giunta
a destinazione; ciò vuol dire che vi rimase per sei giorni
consecutivi.









I poveri mordono il freno per le novissime libertà dei
ricchi, e non so se vorranno sempre pazientare. Certo, ciò
che può tollerarsi in viaggio, sarebbe assolutamente intollerabile
a terra. Approfittiamo adunque di tale condizione di
grazia per osservare meglio.




Ogni famiglia ha portato con sè tutti gli oggetti di
casa, io credo: dalle stoviglie ai materassi. Hanno fornelli
a spirito, cesti, bottiglie, terraglie, panieri, vassoi, tazze,
bicchieri ed altri arnesi, dei quali è difficile conversare. Un
maggiore turco ha spinto la sua tenerezza fino a portare
seco, oltre la famiglia, un pappagallo, un montone, un gatto
d’Angora e due gazzelle. L’osservo da tre giorni, e da tre
giorni lo vedo sempre più lacero e sporco. Trascina seco
un marmocchio che non ha alcuna soggezione di adempiere
a’ suoi doveri più urgenti ovunque si trovi. Da tre giorni
si cibano di un enorme cocomero che hanno imbarcato a
Tripoli. Non conoscono l’uso del fazzoletto, non guardano
in faccia a nessuno. Il padre è sempre taciturno, il figlio strilla
come un’aquila dalla mattina alla sera, e quando il padre si
abbandona a’ suoi acrobatismi religiosi, la qual cosa avviene
varie volte al giorno, dopo un opportuno orientamento verso
la Mecca, il figlio, che è rimasto senza guardia, si spoglia
urlando e se ne fugge ignudo. La qual cosa esilara i vecchi
turchi dalle mani incrociate sull’ombelico.




Gentilmente invitato dal comandante Salvatore Viola,
salgo sul ponte di comando; si domina meglio la scena.




Ovunque si volga l’occhio non si vedono che cumuli di
fardelli fra i quali si stipano uomini e bestie. L’odore che
sale da tale massa di creature è, a volte, insopportabile.
È l’odore della cipolla e del muschio, della fogna e dello
zibetto, un miscuglio senza nome, non mai avvertito; nè il
vento vale a disperderlo, chè sempre si rinnova. Sotto di
noi una giovane beduina è intenta a cercare fra i lunghi
capelli di una sua congiunta qualcosa che di quassù non si

può vedere. Un’altra, che ha il volto velato, ha il seno
interamente ignudo e allatta il suo figliuolo, che non può
avere meno di due anni; un brutto sgorbio nero dai capelli
tagliati a ghirlanda e dall’enorme ventre. Poi piedi e gambe
che sporgono da inviluppi di lacere coperte e di stuoie e
di tappeti; uomini sdraiati, raccolti, rannicchiati, composti
negli atteggiamenti più inattesi, accatastati e costretti entro
spazi inverosimili, e bauli e valige e teste rase e teste incappucciate.
Cento costumi, cento colori. È tutto un luridume
pittoresco, un’immondizia variopinta, un austero pidocchiume
che non perde mai l’innata gravità.




Il sole muore in un tramonto tranquillo sul mare senza
moto. Lo vediamo discendere fra l’estrema caligine; lo si
può guardare: è pallido ed enorme. Contro il suo disco
metallico un vapore ignoto si allontana, sempre più impicciolendosi
finchè non resta, sotto il crepuscolo roseo, che
un tenue alito di fumo fra cielo e mare. La terra è scomparsa;
navighiamo pei campi del silenzio. Anche la gente
tace. Ma ad un tratto, verso la prua, compare un vecchio
cieco guidato da una bambina: è alto, rigido, quasi spettrale
nella penombra; siede sopra un fascio di corde, posa
su le ginocchia un suo istrumento, poi, in questa immensità
senza confine apparente, si leva una monodia dolcemente
monotona, di una tristezza profonda. Chi canta? È un vecchio
greco, un povero ramingo che va per il mondo con
una bimba pallida, amore senza carezze. Canta le arie della
sua Tessaglia, rievoca una grande anima tragica, un immenso
dolore senza mutamento.




Nessuno parla all’intorno; il raccoglimento si propaga
simile a un incubo e la voce si rafforza, preme nell’impeto
rievocatore.




È l’ombra di un popolo millenario che sorge fra cielo e
mare e si ammanta nel suo paludamento nero.








Verso la Gran Sirte.



Giù nel cielo, fra la foschia, sorge l’altipiano della Cirenaica.
È una linea giallastra sul mare scialbo.




Il caldo umido snerva talmente, che è già fatica l’osservare.




Giunge il vento del deserto, il khamsin, e ci avvolge
nelle sue folate e ci mozza il respiro.




Incontriamo alcune piccole navi a vela. Sono ancorate
al largo, chè l’acqua non supera i quindici metri di profondità.
Attendono alla pesca delle spugne.




Un uomo nudo, stretta una grossa pietra fra le gambe,
si lancia a capofitto nel mare, raggiunge il fondo, strappa le
spugne e risale rapidamente.




Il pericolo è continuo, chè i pescicani sono abbastanza
frequenti in queste acque.




Non più tardi della settimana scorsa un pescatore di
spugne fu ingoiato fino alla cintola da uno squalo, il quale
si affrettò a rendere la preda non appena sentì fra i denti
la pietra che aveva servito da zavorra al disgraziato.




I compagni lo raccolsero cadavere informe.




Già, dal piroscafo, hanno segnalata Derna. Nulla si
vede su la bassa costa, se non tre lunghe antenne; le antenne
del telegrafo senza fili, impiantato da vari mesi
da una Società Tedesca, la quale non potè poi servirsene
stante i soliti procedimenti del governo turco, procedimenti
che consistono nel tutto concedere sul principio per tutto
ostacolare in seguito.




Ora sembra che le controversie siano superate e il telegrafo
possa funzionare. Si tratta della Germania!




Se in suo luogo si fosse trovata l’Italia, a quest’ora, di
fronte alla cortese passività dei giovani turchi, la partita
non sarebbe risolta tuttavia.




Ma noi facciamo la politica della penetrazione pacifica,

la quale politica, se dovesse essere definita garbatamente
lo sarebbe ad un di presso così:




— Quella cosa per cui uno spende molti soldi per buscarsi
qualche calcio a tramontana e dire: Grazie, e tante
scuse!... —



Derna.



È un nido fra i palmizi, non più di un nido, chè tutto
intorno l’alta costa è arida e deserta.




Il nostro arrivo è segnalato, ma non si può scendere a
terra prima che il kaimakan, e cioè il prefetto di Derna,
sia salito tra noi ad assumere informazioni circa un incidente
avvenuto a bordo.




Contemporaneamente al kaimakan una turba lacera e
urlante invade la nave; sembrano pirati e sono probabilmente
gli stessi che saccheggiarono il piroscafo della Navigazione
Generale che si arenò in questi paraggi.




Pare entrino in casa loro; passano correndo, vi urtano,
non vi curano, vi guardano loschi, bestemmiano nel loro
dialetto cose incomprensibili.




La disciplina di bordo? E come mantenerla? Di quale
forza si dispone e di quale autorità, sopratutto? Poi non
facciamo noi la penetrazione pacifica?




Noi umili e buoni, ed essi signori. E di ciò si è avveduta
questa razza ignorante e bruta, che vuol essere trattata,
a scudisciate per convincerla che una nazione ha una forza
e una volontà.




Sì, ho sentito dire molte volte, troppe volte, lungo questo
mio viaggio, fra qualche marinaio nostro e qualche lurido
mascalzone il quale non conosceva altro dovere a bordo se
non quello di fare il proprio comodo, ho sentito dire:




— Bono taliano, bono!




E il marinaio:




— Bono turco, bono!...









Quale squisito duetto sentimentale! Poi alla prima occasione,
come è accaduto proprio a me di vedere, alla prima
occasione in cui il bono taliano non facesse i comodi del
bono turco, giù un tal pugno su la faccia da doverlo curare
con tre punti di sutura, e il bono taliano, mosca!... chè altrimenti
si compromette la penetrazione pacifica e gli alti,
segreti, incomprensibili interessi nostri patrocinati dallo
Stato.




E la nostra influenza morale diventa di giorno in giorno
sempre più quella graziosa e ridevole cosa che tutti conosciamo.




Se qualcuno protesta, se qualche comandante di nave
si sente salir la nausea e avrebbe volontà di darla una
buona volta una lezione esemplare alla schifosa ciurmaglia
che gli innonda e gli appesta il piroscafo e glielo
riempie di pidocchi e di tutti i parassiti umani ed ha mille
pretese ed è insolente e prepotente; se un comandante
di nave, il quale deve pur trasportare codesto carico di
delizie, volesse far rispettare la disciplina di bordo e desse
una santa lezione, correrebbe il rischio di perdere il posto.




I consoli raccomandano la pazienza, la rassegnazione,
la bontà, sante virtù cristiane che nel campo politico hanno
un logico valor negativo; biasimano gli atti energici, e se
qualcuno fra di loro, come, ad esempio, il nostro console a
Canea, ha un’opinione diversa, non può mantenerla che a
suo rischio e danno.




E appunto perchè in Italia la politica estera è quella
cosa talmente oscura e sibillina, che troppe volte vano sarebbe
tentare decifrarla, appunto per questo noi che ci troviamo
di fronte ad uno stato di fatto umiliante, indecoroso
e dannoso, dobbiamo accontentarci di chinare il capo, di non
tentare l’indovinello e di sussurrare:




Vuolsi così colà, dove si puote....











E torniamo a Derna fino a che non si ricominci, e ho
in animo di ricominciare, perchè certe cose che non si possono
dire convien dirle ad alta voce, sì che tutti sentano
e ne siano convinti, e siano convinti altresì che questa è la
verità e nessun’altra la quale potesse apparire più o meno
mascherata da blandizie.




Quando il kaimakan di Derna, che è una cortesissima
persona (è giovane turco, avrà cinquant’anni forse; è stato
esiliato lungo tempo a Parigi e a Londra sotto il regno di
Abdul Hamid; ora occupa qui una carica delicatissima e
si vedrà perchè), quando il kaimakan ha sbrigato i suoi
affari inquisitori ed ha ascoltato imparzialmente anche una
donna di circa sessantacinque anni, la quale sostiene di
essere stata urtata malamente da un soldato italiano che le
ha strappato dal capo le sacre bende ed ha voluto perquisirla
(vedi sacrilegio nefando! E pensare che in tutto ciò
non c’è una sola parola di vero); quando le querimonie
e le lamentele e le imprecazioni contro l’Italia hanno
avuto l’esito loro, il permesso è dato e si può discutere
su le imbarcazioni che ci condurranno alla non lontana
spiaggia.




Si discende sopra un monte di detriti di alghe marine;
sono intorno: da un lato le basse montagne che cadono a
picco sul mare, dall’altro alcune casupole dall’aspetto miserevole
e un bosco di palmizi.




Passiamo la zona sabbiosa, ci inoltriamo per la stradicciuola
che conduce a Derna.




Si cammina fra basse mura di orti e di giardini; ovunque
si guardi si elevano i ciuffi eleganti dei palmizi.




Ogni tanto qualche porta moresca si apre su una magnifica
visione di verde.




Vedo strani e indimenticabili intrecci di palme e gruppi
di banani e di fichi e di cacti. All’ombra delle piante pascolano
cammelli e pecore.









Qualche figura di donna ammantata nella sua veste
giallo-oro e rossa, si perde fra le ombre.




Traversiamo il letto sassoso di un torrente asciutto ed
eccoci, alla piccola Derna. Un bianco nido fra giardini e
campi ubertosissimi, un sèguito di casupole dalla terrazza
ricca di fiori.




Ma tutto questo ben di Dio, tutta questa ricchezza in
realtà si limita a ben poca cosa: intorno intorno, su l’altipiano,
è terra incolta e dispoglia. Non un albero, non un’ombra:
una distesa desertica.




Derna non è che un’oasi sul mare.




La città, o meglio il villaggio, non ha alcun carattere
particolare. Sono le solite casupole arabe, tutte bianche,
terminate da una terrazza.




In una piazzetta irregolare sorge il palazzo del kaimakan.







Ciò che mi resta a dire su questo angolo d’Africa non
riguarda nè il clima, nè gli abitanti, nè le mie particolari
impressioni. Benchè non possa qui trattare esaurientemente
la questione, voglio accennare ad alcune cose le quali dimostrano
approssimativamente quale sia, almeno in queste
regioni, l’atteggiamento assunto dai giovani turchi verso
l’Italia.




La loro massima è la seguente: Fare buon viso e favorire
in apparenza ogni iniziativa italiana; ostacolarla in
sostanza in tutti i modi possibili, tanto che non se ne venga
mai a fine.




La politica del doppio giuoco, insomma; un astuto andirivieni
pieno di affabilità, tanto affabile da distruggere
l’avversario a furia di cortesie e da lasciarlo con un pugno
di mosche.




E questo è appunto ciò che accade ai nostri connazionali
residenti in Cirenaica.
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Il direttore della miniera di Kiruna e un Lappone.
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Una capanna finnica abbandonata.
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Piccoli Lapponi.








Eccone una prova che mi pare abbastanza significativa.




Un nostro connazionale che ha attraversato in lungo e
in largo l’altipiano della Cirenaica e ne ha studiato il clima
e i terreni e le possibilità di irrigazione, venuto nel convincimento
che sarebbe stata non solo possibile, ma altamente
rimunerativa una cultura di detti terreni, tre anni fa si decise
di tentare l’impresa e comprò dal Governo turco un
largo appezzamento incolto per tentarvi i primi esperimenti.




Il vecchio Governo necessariamente annuì, intascò i soldi,
e quando si trattava di legittimare e di definire la proprietà
del nostro connazionale, quando si trattava di segnarla a
catasto sorgevano mille difficoltà e una. Prima un impedimento,
poi un altro; mandarono la cosa alle calende
greche.




Il vecchio Governo cadde; Abdul Hamid andò in esilio;
tutta la stampa europea, e più specialmente quella italiana,
levò odi e inni al nuovo reggimento, ne magnificò le intenzioni,
ne salutò esultando l’avvento al potere. Non una nota
stonata, non un sorriso incredulo o pessimistico; dal nord
al sud si davano l’imbeccata, e la gioia dei mussulmani
pareva una gioia famigliare.




— Che cuori d’oro questi italiani! — avrà pensato
qualche turco dalla faccia ambigua; qualche turco per antonomasia,
voglio dire, il quale, giovine o vecchio che sia,
non è precisamente troppo sentimentale. E noi giù, a fare il
“Francesco mio!„ come i fringuelli in amore e a gettar
parole a mani piene e a cantare il “magnificat„.




E qualcuno ci crede ancora un popolo vecchio, mentre
abbiamo l’ingenuità dei poppanti e la baldanza dei giovinetti
che non misurano il loro entusiasmo.




Insomma si prese un granchio a secco e un bel granchio
solenne, tanto da dover torcere il niffolo mortificatamente
come la pulcella che si fida troppo su l’idealità dell’amante
suo e si vede fatta una cosa che non si attendeva.









Ora il nostro connazionale, che aveva esperimentato a
sue spese i metodi del vecchio Governo, a tanto suon di
tube e di tamburi, si sentì allargare il cuore e cominciò a
sperare da bono e si ringalluzzì.




Egli viveva, veramente, molto lontano dalla capitale
turca, in un’oasi quasi selvaggia e non poteva veder mutamenti,
ma, in compenso, leggeva i giornali i quali inneggiavano
alla marcia trionfale della Giovine Turchia.




Contuttociò gli parve, così, nel suo isolamento, che al
magnifico concerto cominciasse a mancare qualche istrumento:
oggi i clarini, il giorno dopo i flauti, poi i tromboni; gli
parve che la voce ne fosse meno sonora e che l’eco ne
morisse; poi gli nacque un dubbio che ritornò a tormentarlo
con insistenza assidua:




— Ma.... o io sogno.... o questa è musica che conosco!




E non sognava e ben presto se ne convinse per sua
personale esperienza.




La Giovine Turchia aveva cambiato i suonatori, ma la
musica era la stessa.




Giunse a Derna il nuovo kaimakan con le sue donne.




Fu ricevuto a gran festa; si installò nel palazzo del
comando come i reucci da fiaba.




E cominciò la serie delle mirabili cortesie.




Inchini a destra, sorrisi a sinistra e strette di mano e
parole soavi, mentre in cuor suo cantava l’antica antifona
turchesca:




— Accidenti ai giaurri!




Sorrisi e parole oh! tante quanti i datteri su la palma.




E il nostro connazionale cominciò a bene sperare. Le
necessarie formalità per la legittimazione de’ suoi terreni
sarebbero state compiute ed egli avrebbe potuto mettersi
all’opera; senonchè....




Ecco; la prima volta ch’egli ne parlò al kaimakan
(erano diventati intimi amici), questi fece le più alte meraviglie.

Come mai a Costantinopoli si aspettava tanto? Come
spiegare una così dannosa incuria? Non era l’Italia una
nazione amica, anzi una fra le migliori amiche della Turchia?




— Non dubiti, scriverò, scriverò; la cosa sarà sbrigata
entro un termine relativamente breve. È bene si cominci
la cultura di queste terre. Lo Stato deve concedere,
facilitare, stimolare, difendere.... — e giù una fiumana di
parole entusiastiche.




Il nostro connazionale se ne andò sfregandosi le mani.
Era giunta la volta buona.




Che cara persona quel kaimakan, e che esatta visione
delle cose e quale modernità d’intendimenti!... Con una
persona tanto compita non conveniva insistere, non bisognava
mostrarsi seccatori; egli avrebbe agito per conto proprio
ottenendo sicuramente un risultato favorevole.




E il nostro amico comincia ad aspettare, non trascurando
pertanto di usare le dovute cortesie a quel caro giovine
turco.




E passan due mesi, passan cinque mesi, ne passano
otto....




L’italiano guardava timidamente il riverito rappresentante
della potenza islamitica; ma questi non capiva, sorrideva,
aumentava le cortesie, parlava dei canali di Marte;
poi un giorno in cui al connazionale nostro rinacque quel
tale dubbio di cui abbiamo detto sopra, un giorno in cui
il suo buonumore era relativo, si decise a parlare:




— Dica un po’, e le mie terre?




— Quali terre?...




— Quelle di cui abbiamo parlato, via!... Quelle che
debbono essere segnate a catasto!




— Ah! sì, mi ricordo, perdoni. Ha ragione, ha ragione;
ma ho scritto, vede, ho scritto e ho fatto sollecitudine!...
Non capisco come non mi abbiano ancora risposto. Ma abbia

la cortesia di aspettare.... guardi, lei è qui, leggerà la mia
nuova lettera, poi la spediremo. Va bene?




— Benissimo.




E la nuova lettera è scritta nei termini più soddisfacenti
ed è affidata al primo piroscafo che la porti a Costantinopoli.
La risposta non si fa aspettare, senonchè....




Una sera, dopo l’arrivo del postale da Costantinopoli,
il nostro connazionale ti vede il kaimakan, ma con tale
una faccia nera da sembrare uno spaventapassere; fa per
tirar di lungo; ad un tratto si pente, fa un cenno al
nostro amico, il quale, quando gli è vicino, si sente dire
in tono cavernoso:




— Venga; dobbiamo essere soli!




E vanno. Quando sono soli, il kaimakan estrae di tasca
una lettera, ma prima di consegnarla all’amico nostro gli
dice:




— Lei mi deve promettere di non compromettermi.




— Comprometterla?




— Sì. Si tratta di un affare gravissimo. La mia posizione
ne va di mezzo.




— Ma dica, dica e si fidi della mia discrezione.




Una pausa. La lettera è consegnata.




— Legga!...




E il nostro connazionale legge strabiliando, poi si stringe
fra le spalle e se ne va raumiliato.




Nella lettera in questione il Governo centrale rimproverava
aspramente il kaimakan per il suo poco patriottismo
(parole testuali) e lo consigliava di non insistere troppo su
certi punti, minacciandolo altresì di punizioni severissime.




Che dire dopo tutto ciò? Con quale coraggio insistere?...




E qui torna a proposito il terzo senonchè....




La commedia era troppo evidente; i machiavellucci da
strapazzo non conoscevano la buon’arte toscana dell’inganno

politico, chè non erano soccorsi nè dall’alto ingegno,
nè dalla scaltrezza, nè dalla furberia dei nostri uomini
maggiori; non sapevano essere che astuti come le volpi e
come i contadini, e cioè di una grossolana astuzia la quale
non saprebbe ingannare non già un cane da fiuto, ma
più inesperto bamboccio in fatto di politica.




Di questo si avvide il nostro connazionale, ma a quali
ripari poteva ricorrere?




La commediola fra il kaimakan e il Governo di Costantinopoli
era più che evidente: il kaimakan non aveva
fatto che il giuoco del Governo e, per non avere ulteriori
noie dal suo amico personale, era ricorso allo strattagemma
perfidiosetto della lettera minacciosa. Necessariamente l’amico
avrebbe abboccato all’amo, e pace e patta!




Questa storiella si è svolta nell’anno di grazia dell’Egira
1287 e più precisamente nel nostro 1909.




Potrei documentarla e far nomi. In essa non è una
parola aggiunta, nè un particolare esagerato.




La persona di cui ho parlato attende ancora, se pure,
come ne espresse desiderio, non ha lasciato in asso tutto
e non ha abbandonato la Cirenaica.




Il sentirsi le mani legate, il vedersi ostacolare sordamente
ogni iniziativa è cosa che finisce per stancare un
uomo d’azione, il quale vede nel mondo altri campi aperti
alla propria energia.




Se ha resistito con la perseveranza della nostra razza
che non si lascia infiacchire, vorrei augurarmi ch’egli potesse
da solo (e l’Italia ha sempre fatto da sola oltre il
suo Governo decorativo) ottenere il risultato che merita, ma
che mi sembra tuttavia molto dubbio; se poi ha abbandonato
il campo, i Giovani Turchi si fregheranno le mani
gioiosamente assegnando la diserzione a un nuovo trionfo
del loro sistema.




Essi vogliono ostacolare in qualunque modo l’opera e

l’impiego del capitale italiano in Cirenaica, e siccome non
sono forti e non possono opporsi con la violenza, si adornano
di sorrisi e di salamelecchi, e con mille scuse e con inchini
profondi ci mettono soavemente alla porta.




Essi non hanno per ora nè capitali, nè energie da impiegare
nello sfruttamento di queste terre; ma che importa?
il popolo è bestia: si nutre di Allah e di una manciata di
grano, e muore convinto che così era scritto. Poi: favorire
un russo, un inglese, un patagone, sì; ma un italiano, no.




In Tunisia i francesi ci trattano come bestie da soma,
ci negano le scuole, ci fanno una colpa di essere italiani,
e noi zitti; in Cirenaica siamo perseguitati e messi alla
porta, e noi zitti; in Tripolitania succede altrettanto, e noi
raccomandiamo il silenzio e ci umiliamo.




La linea di navigazione, sussidiata dal Governo, la quale
partendo da Catania tocca la Tripolitania, la Cirenaica,
l’isola di Creta, Smirne e Costantinopoli (linea istituita a
solo beneficio dei turchi), ha dato fino ad ora risultati magnifici.
La nostra penetrazione, come abbiamo veduto a
Derna e come accade a Bengasi e a Tripoli, si svolge indisturbata,
e gli ingenui che si rivolgono ai nostri consoli
per aver schiarimenti, li trovano fermi in un gesto ieratico,
come il dio indiano accosciato sul fiore di loto; le mani
sul ventre dorato.



Bengasi.



Abbiamo costeggiato l’immenso altipiano deserto, animato
solo, a grandi distanze, da qualche gruppo di palmizi;
ora, fra le nebulosità del cielo e del mare, in una pianura
rossiccia si distingue il minareto di una moschea; è l’unica
cosa che soverchi all’intorno.




Bengasi appare fra una desolata natura, e, quando si
discende, l’impressione non varia. Camminiamo fra la sabbia,

nella quale il piede si affonda fino alla caviglia; il caldo è
soffocante; tutto è arido, sitibondo.




Sorgono qua e là alcune case meschinissime, una montagna
di sale, una piazza deserta.




Passano torme lacere di beduini incappucciati e grondanti
sudore. Le vie sono disselciate, sabbiose, cosparse di
immondizie e di pozzanghere di un’acqua nerastra che tramanda
un fetore insopportabile.




Non un aspetto gaio, non un’ombra piacevole vi invita
a riposare; tutto è riarso, stanco, inebetito nella gran
calura.




Alle ombre brevi dei muri riposano lunghe fila di arabi
taciturni; qualche lento cammello dalla bocca bavosa e dagli
occhi malinconici passa nel sole ondulando.




Cammino a fatica.




Nelle strade solitarie gli arabi che riposano su le soglie
mi guardano col disprezzo indefinibile che è in fondo agli
occhi di tutta questa gente quando squadra un infedele.




Attraverso il Suk, che non ha altro carattere se non
quello di una grande miseria. Tutto è misero, lacero, esausto.
È il paese dello squallore.




Oltrepasso la cinta della città, e fra la sabbia ardente
mi interno in un villaggio di neri.




Tutta una tribù si è stabilita alle soglie di Bengasi e
vi ha elevato le sue misere capanne.




Le donne, per vezzo, hanno infilato nel naso un corallo;
sul nero della loro faccia la piccola macchia rossa fiammeggia
come una ferita.




In questo caldo meridiano quasi tutti dormono. Vedo
donne e fanciulli sdraiati all’ombra delle loro capanne su
la sabbia.




Intorno intorno si levano i ciuffi dei palmizi.




Questo villaggio africano si chiama Zraib.








La storia di un pellegrino.



Qualche giorno fa capitò a Bengasi un bell’uomo alto,
tarchiato, adusto dal sole; vestiva alla foggia algerina.




Parlava correttamente il francese e l’arabo e, quantunque
si dichiarasse mussulmano, si vuole fosse di nazionalità
francese. Oltre il tipo fisico, molti altri indizi davano a
credere che la sua terra d’origine non fosse l’Africa.




Aveva adottato il nome di Rafaat Safi.




Scese all’Albergo Cirenaica, condotto da un maltese e,
nei discorsi che ebbe a fare col proprietario dell’albergo
stesso, si mostrò fanatico dell’islamismo. Tanto fanatico
da destare qualche dubbio circa la sua sincerità.




Il giorno che seguì al suo arrivo si diresse al muftì
(prefetto mussulmano), gli espose la sua intenzione di studiare
gli ordini religiosi maomettani e gli chiese una scorta
che lo accompagnasse e lo guidasse verso l’interno.




Il muftì gli fece osservare tranquillamente che non era
affatto necessario dirigersi verso regioni inospitali, dato il
còmpito che si proponeva; ch’egli poteva rimanersene a
Bengasi, dove lo studio gli sarebbe riuscito più facile, soccorso
dall’aiuto e dal consiglio diretto del muftì stesso.




Rafaat Safi non si lasciò convincere e partì solo.




Che voleva in realtà? dove andava? Nessuno seppe delle
sue intenzioni.




Ieri, al di là di Deriana, nelle vicinanze di un antico
castello diroccato, fu trovato il cadavere del pellegrino.




Gli sciacalli ne avevano fatto festa, poi ch’egli era caduto
per via e non si sa come.




Certo, qualcuno sorride nell’ombra.
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Dalarna. — Vecchie case di contadini.







Sempre cortesie.



A Bengasi, come a Derna, si rinnovano le cortesie dei
Giovani Turchi verso i nostri connazionali. Ormai ho detto
di che si tratta, nè vale citare esempi sopra esempi per
avvalorare le mie affermazioni.




Il terreno di un italiano, per citare un caso tipico, è
occupato da gran tempo da un enorme mucchio di sale di
proprietà governativa, e chi sa mai quando sarà liberato,
nonostante le preghiere e le insistenze del proprietario
stesso.




Un altro caso tipico, benchè di indole diversa, è quello
dell’ambulatorio mantenuto a spese del Governo italiano.




Il nostro Governo mantiene in questo inferno un giovine
medico valentissimo e valorosissimo, il quale, per voler adempiere
scrupolosamente l’incarico avuto, si buscò già una
malattia dalla quale non è ancora completamente guarito.




Una volta i nativi pareva gli serbassero gratitudine per
il suo sacrificio continuo e per lo zelo e per la valentìa;
ora le cose sono cambiate a tal punto ch’egli deve riguardarsi
dal percorrere certi quartieri in ore poco opportune.




Risate, frizzi e sassate lo accolgono molte volte, tanto
che si direbbe ch’egli fosse qui ad esercitare un ufficio ben
diverso da quello che esercita in realtà.




Anche tale mutamento nei sentimenti della popolazione
indigena, deve assegnarsi al frutto della nuova politica
dei Giovani Turchi.



In mare.



È il tramonto. Ho lasciato or ora la vasta piazza nella
quale, in quest’ora meno aspra, erano usciti a passeggiare
a piedi o a cavallo i deportati politici.




Un grande negro dalla faccia gioviale mi accompagna
verso il piroscafo. Tutto arrossa: cielo e mare. I ciuffi dei

palmizi su la spiaggia sembrano pennacchi neri. Uno stagno
si infoca; le lontananze si addolciscono.




Dalla bianca fortezza sparano undici colpi di cannone
ad indicare che incomincia il digiuno del Ramadan[8]; rulli
lontani di tamburi e suoni di piccole cennamelle dànno lo
stesso avviso ai fedeli.




Il minareto che si leva nel pulviscolo d’oro dell’aria,
dorato egli stesso e tenue tanto da sembrare una dolce
forma fantastica, pronta a dileguare col dileguar del sole,
si incorona di piccole luci scialbe a festeggiare l’inizio del
mese sacro.




Ricordo i versetti del Corano che fecero del Ramadan
un precetto fondamentale dell’islamismo.




“O credenti! È scritto che osserverete il digiuno come
lo osservarono i vostri padri, e ciò perchè temiate il Signore.„




E ancora:




“Il mese di Ramadan, durante il quale il Corano è
disceso dal cielo[9] per essere la guida e la luce degli uomini,
e la regola dei loro doveri è il tempo destinato all’astinenza....„




“Voi potete, durante la notte del digiuno, accostarvi
alle vostre spose. Esse sono la veste vostra e voi siete la
loro. Dio sapeva che, a questo proposito, avevate trasgredito
al suo comandamento. Egli vi ha guardato benevolmente;
vi ha perdonato....„









“Potrete bere e mangiare fino all’ora in cui vi riuscirà
distinguere, alla chiarità del giorno, un filo bianco da un
filo nero. In seguito digiunate fino alla notte....„




Il gran negro che rema vigorosamente, seduto verso la
poppa del battello, mi guarda sorridendo.




— Tu non digiunare.... — mi dice; e la sua bocca,
quando parla, si apre come quella di un coccodrillo.




— No — gli rispondo.




— Tu essere porco! — risponde garbamente. — Tu
brugiare inferni!... Tu malate pesta critare cane!... Infitèli
saltare inferni; non morire, saltare sempri giorni, notta!
Me, ciartini piratisi!...




E ride e ripete beato:




— Me, ciartini piratisi!




E sarebbe davvero un gran torto, poveretto, se non
dovesse trovare, valicando la gran soglia, il giardino paradisiaco
che lo fa tanto gaio.



Il “Ramadan„ in viaggio.



Il piroscafo è animatissimo, viaggiano in prima classe:
il fratello del Governatore di Tripoli con la sua signora,
un bimbo e una serva nera; un impiegato turco e qualche
greco. L’impiegato turco, che ha il passaggio gratuito fino
a Costantinopoli e una commendatizia per il nostro ambasciatore,
non viaggia per diporto, fugge.




Pare lo attenda una grave punizione per aver egli favorito
o tentato favorire, in cosa di non troppo grave
importanza, gli interessi italiani.




Il tramonto muore.




Dice il Corano, a proposito del Ramadan:




“.... Chiunque vedrà codesto mese deve osservare il
precetto.




“Colui che sarà ammalato o in viaggio digiunerà, in seguito,
un numero uguale di giorni.„









Questa la ragione per la quale la maggior parte dei
viaggiatori mussulmani non digiuna.




La maggior parte, ma non tutti. I più vecchi mostrano
uno zelo eccessivo.



Un tramonto sul mare.



Due giovinette, abbassato il velo che le nasconde, guardano
la corolla solare discesa sulle acque per un attimo
di splendore.




Ed è tanto bella che, per sua dolcezza, mare e cielo si
congiungono smorendo nel color d’amore.




Non sorride, ha l’ansioso languore degli estremi abbandoni;
è penetrata tutta quanta di paurosa letizia come
la vergine che più non si oppone e piega temendo e sospirando
forte sotto la carezza dell’amato; e così si invermiglia
e negli occhi vaghi, larghi e fissi, traluce l’anima turbata
nel desiderio del dolce dolore e nel timore della violazione.




E la corolla cede; ecco, il miracolo avviene. Il cielo
l’ha perduta e la segue con un accenno di stelle, mentre il
mare tutta la possiede e ne gode e se ne feconda nel suo
ardore, che non muta segno.




È la sera, la languida sera per i begli occhi innamorati;
fioriscono dal vuoto i misteri adamantini della tenebra, le
luci che chiamiamo stelle e che immaginiamo come un
diadema sopra la fronte di un gioioso Iddio.




Le stelle, il brivido della tenebra.




Tu le fissi e se l’anima tua si disfrena e schianta ciò
che la vincola, e più non riconosce nè parola, nè senso, nè
limitazione, e per le bianche vie delle meteore si scaglia
fuori dal tepido e lucente circolo dell’atmosfera negli abissi
tenebrosi dell’immensità; se l’anima tua inutilmente ardita
vuol raggiungerle, ecco non sa che il terrore, chè il piccolo
cuore la chiama dalla sua zolla, la chiama prigione entro
le vene per la sua vita rossa.









Vita rossa, mistero pari al mistero delle costellazioni!




Oh! affaticarci proni su l’infinito inconoscibile e tessere
nostre ghirlande e vederle sfiorire; e elevare bianche torri
fra le nuvole e vederle rovinare! Oh nostra pena diuturna,
nostra angoscia terribilmente vana, nostro ansimare e ascoltare
e scrutare!




Altri compone sue città portentose e ad un ghigno dileguano;
altri sorridendo tesse mirabili fedi e ad una parola
si oscurano.




E l’ansia del cammino ne sospinge.




La sera è morta. Ecco il Carro di Boote ch’io guardavo
già sopra i pioppi della mia casa; ecco l’accenno.




Cammina, poeta, cammina; si accendon le stelle; qualcuna
che forse non raggiungerai ti attende lontana.










SUL MARE DEGLI ULISSIDI.
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Accampamento di Lapponi.




  [image:  ]
Un fiord nell’estremo nord dell’Europa.







Il viaggio del sogno.



È, questo, il viaggio del sogno. Conviene essere soli,
dimenticare il presente, darsi tutti all’onda delle memorie,
vivere della magica eredità del passato e niente più. Di
isola in isola si ritrova il silenzio, la solitudine, il deserto.
Attraversate miseri villaggi fra aride terre, gruppi di squallide
case fra giri di montagne rocciose; procedete a dorso
di mulo per sentieri impossibili, chè strade non ve ne sono;
vi internate sempre più fra il silenzio e la desolazione;
chiedete ospitalità a qualche montanaro per trascorrere la
notte, chiuso in un sacco che vi preservi da assalti importuni;
riducete il vostro vitto a pane, uova e formaggio;
continuate la strada solo, sempre più solo per giungere ai
luoghi sacri, ai ruderi informi, dai quali vi proverrà il brivido
tragico delle grandi evocazioni e nessun’altra vita che
non sia quella lontana che rifulge nei millennii, nessun’altra
voce che non provenga dalla storia più luminosa del genio
umano vi sarà dintorno a distrarvi, a richiamare l’attenzione
vostra su l’ora che fugge.




Due parole sole vi rimarranno nella mente per sentirle
ripetere di continuo, anche al più timido presentarsi di un
vostro desiderio: den exei: non c’è, non l’abbiamo, non
esiste; una negazione, insomma, l’indice dell’assoluta mancanza

di tutte le cose di prima necessità. Conviene ridurre
ad una misura più che minima i propri bisogni.




Chiedete un alberguccio qualsiasi? den exei; chiedete
del sapone? den exei; un po’ d’acqua che non sia torbida?
den exei; nulla c’è che non sia la tranquilla ospitalità che
vi viene offerta di tutto cuore. Dividono con voi ciò che
hanno, e se sono poveri non è colpa loro. Vivono nell’abbandono,
nello squallore, e la dolcezza del cielo e del clima
non basta alla loro prosperità.




D’altra parte da quando vi imbarcate su questi vaporetti
che approdano, unici, alle isole dell’arcipelago greco,
cominciate ad abituarvi alle privazioni, alla pulizia relativa.
È una specie di iniziazione. Compite un vero pellegrinaggio
con tutti i suoi disagi, ma non si approda a
Cerigo, a Milo, a Santorino per puro diporto; non si viene
quaggiù alla ricerca degli alberghi inglesi o tedeschi.



L’isola di Venere.



Abbiamo toccato Cerigo, l’antica Cythera, nella quale
fiorì il culto della Venere fenicia. La terra della voluttà è
apparsa in un mare chiaro quando l’alba rompeva all’oriente;
è fiorita con l’alba dai fondi marini. Ero solo, i pochi viaggiatori
dormivano sul ponte l’uno presso l’altro, avvolti nelle
loro coperte. Il canto acuto di un gallo, chiuso in una stia,
a poppa, si levava a interrompere il monotono pulsare delle
macchine, il cigolìo delle catene, lo scricchiolìo degli assiti.
C’era ancora una piccola lanterna accesa su la prua. Il timoniere
ed il pilota, fermi sul ponte di comando, scrutavano
l’orizzonte senza parlare. Una pesantezza di sonno era tuttavia
su la piccola nave grigiastra. Il mare non aveva
movimento, e su quell’immota serenità l’isola apparve quasi
all’improvviso, quando il sole si affacciò sul mare. Una
montagna azzurrina su le acque corse da sùbiti bagliori.

Avrei voluto vederla non più di così; non avvicinarmi; non
saperne l’arida povertà. Toglierle il colore, studiarne troppo
da presso lo scheletro è un uccidere in noi il fantasma
nato per il fascino di una fresca giovinezza appassionata
che cantò remotamente la sua gioia bambina. Il nido di
Cythera aveva allora il color delle viole e del rosso bronzo;
i culmini erano accesi; le coste pallide smorivano nel mare
magnifico. Le ombre e le penombre potevano sembrare tuttavia
foreste e giardini; immensi roseti per la bionda Iddia
che le ore trassero al trionfo dei cieli. Nessuna cosa velava
il sorriso del mare, il sorriso dei grandi occhi turchini, dai
quali traluceva il desiderio e la limpida anima giovanile
aperta come un fior d’oro sotto il sole; nulla s’interponeva.
Nella quiete immensa sbocciava l’isola dell’amore ricinta
dalla luce dell’aurora, dal grande abbraccio del mare, tutta
serena, senza asperità, senza particolarità, come qualcosa che
era e non era nella lontananza, che poteva da un attimo
all’altro dileguare, essere assorbita come un giuoco di nebbie
dal concavo orizzonte. Incerta e affascinante a simiglianza
della voce lontana che il tempo non seppe vincere e che
ascoltiamo tuttavia col brivido di un bacio. Meglio era trascorrere,
passar oltre con nella mente gli echi di un antico
convivio, i ritmi delle elegie e degli iambi che servirono a
misurare, a dar vita impareggiabile agli impeti della poesia
erotica e simposica; meglio era dileguare ricordando il fantasma
di Cythera e non più.




“Aveva un ramo di mirto e i bei fiori del rosaio, e
si trastullava: la chioma le ombrava le spalle....„




Così appare ad Archiloco la donna inutilmente amata,
appare in un segno di bellezza semplice e divina e dilegua
nell’amarezza della realtà; così a noi l’isola dolce dell’aurea
dea dell’Amore.




Quando vi abbordammo, il mattino era nei cieli. Un
piccolo molo, qualche veliero, una tranquillità stanca, forse

non turbata mai dall’affanno del lavoro; e intorno intorno
l’ininterrotta aridità. Camminai per sentieri dirupati fra
montagne riarse. Ricordo il canto di un giovine pastore
seduto al sole sul culmine di una roccia rossastra; un canto
di una malinconia inesprimibile, che mi seguì per lungo
tempo fra le solitudini montane; ricordo, in un cortiluccio
di una casa solitaria, tre belle giovinette che, per un attimo,
rievocarono innanzi a me, inconsciamente, l’antica vita ellenica.




Ero uscito dal mio sacco di difesa dopo una notte quasi
insonne; avevo aperto le finestre; guardavo sorgere il sole
fra le montagne. Di repente apparvero in un frullo, nel
cortiluccio sottostante, i capelli quasi disciolti, le vesti scomposte,
nude le braccia e il collo, tre giovinette belle, fresche
come il frutto di luglio su la rama. Avevano gli occhi
umidi e grandi sul volto bruno; umidi di gioia, umidi di
sorriso e una languida soavità accompagnava i loro gesti.
Si fecero al pozzo, riempirono d’acqua le loro secchie di
rame rosso, se ne irrorarono fra strilli e risate, poi, presesi
per mano cantarono:




“Io mi lavo con fede davanti al Figlio di Dio e davanti
alla stella del mattino che è la pupilla del mondo....„




Scomparvero, non mi fu possibile rivederle, furono non
più di un bagliore, eppure, per loro virtù, rivisse innanzi
a me fuggevolmente l’anima omerica:




“Quivi giovinetti e fanciulle, che portano in dote le
mandre di buoi, danzavano tenendo le mani l’una nel carpo
dell’altra.... Ora correvano con abili piedi assai facilmente....
ora ricorrevano in fila gli uni verso gli altri....„




Echi remotissimi che riempiono l’anima di nostalgica
dolcezza, e solo per simili echi si è animato fulgoreggiando
tutto il mio viaggio solitario.




Di Cythera, o meglio di Cerigo, non rammento se non
scarsi ruderi informi, grandi cespi di mirto e di gelsomino

e otri di miele, di un ottimo miele che sa di timo; e rammento
altresì una ricetta per un filtro di amore donatami
da una vecchia, nei dintorni di Hapsali. Sì come le feci
l’elemosina, la scarna creatura volle farmi compartecipe di
un suo segreto che potrebbe risalire, forse, al tempo del
molle Adonis. A me non serve e lo comunico ai lettori:




“Si riempie di acqua di rose, per metà, una bottiglietta
di cristallo e vi si pongono a macerare alcuni grani di incenso
e qualche foglia, disseccata, di mirto e di santoreggia.
Si chiude ermeticamente la bottiglietta e la si espone al
sole per quarantott’ore, trascorso il quale periodo si filtra
il liquido e vi si aggiungono trenta gocce del succo di un
cedro di trecento anni e la rugiada di nove rose rosse e
di sette rose bianche raccolte all’alba che segue l’apparire
del primo quarto di luna; poi un chiodo di garofano e
l’ultimo anello della coda di un serpente disseccato.„




Nient’altro.




La vecchia dagli occhi pallidi mi assicurò che tale ricetta
era infallibile.




— Provala — mi disse —; non avrai più desiderio....




E si allontanò zoppicando sotto il crepuscolo violaceo.



Da Cythera a Mitilene.



Da Cerigo a Milo, da Milo a Santorino, da Santorino
a Paro a Scio a Metelino abbiamo percorso in tutti i sensi
il classico mare degli Ulissidi.




Di isola in isola, sostando a lungo in piccoli scali quasi
abbandonati, in compagnia di povera gente che si industria
come può, ma che ha precisa coscienza della propria condizione
e non si abbrutisce nell’ignavia che nulla cura;
parlando rado e sempre di politica chè anche l’ultimo fra
i greci si interessa della vita pubblica del proprio paese e
ci si appassiona; passando da piroscafo in piroscafo senza

mutare per questo, sistema di vita: dalla Morea, sono
giunto a Metelino lungo le coste dell’Asia Minore.




Si navigava su mari di cobalto, di azzurro tanto intenso
che a volte, nell’ombra, diventava nero e avevamo sempre
in vista qualche isola, qualche scoglio, qualche aggruppamento
di montagne coniche. L’orizzonte era sempre interrotto
da una forma singolare, che ne frastagliava la linea
piatta. Nelle lunghe ore silenziose si seguiva l’apparire e
lo scomparire degli scogli granitici e gialli e rossi; nudi,
rivestiti di sole e battuti dalle onde. Avevano ai piedi una
bianca orlatura di spume; al vertice, nell’incendio solare,
un volo di procellarie. Passavano oltre, più remotamente,
sotto i confini del cielo, altri vapori. A volte non si vedeva
che un tenuissimo pennacchio di fumo su l’ultimo mare.
Poi piccole barche da pesca con la vela d’artimone tutta
bianca e la piccola vela del trinchetto di un rosso violento
e si andava, si andava senza tregua lentamente, monotonamente.
A bordo era padrone il sonno. La gente mangiava
e dormiva.




Tutto era propizio al sonnecchiare, e il silenzio e l’ampio
ondulamento e il caldo. Così di tappa in tappa, dalle coste
di Milo tutta fiorita di gelsomini a l’immenso cratere invaso
dal mare che forma la baia di Santorini; dalla montagna
circolare di Paro, l’isola dolce che dette i natali ad Archiloco,
alla scoscesa Scio, sacra a Minerva, si approdò a
Metelino. Anche il bel nome antico le fu tolto, e l’“insula
nobilis et amœna„ di Tacito, la patria di Alceo e di Saffo,
Lesbo dalle belle figlie, fra terremoti e guerre e invasioni
nulla serba dell’antico splendore.




Quando entrai a Metelino (Midillii la chiamano i Turchi),
era quasi notte. Su la porta di una casa equivoca un turco
grattava una guzla, un istrumento a corde dal suono aspro,
chioccio, stridente, e alcune voci cantavano. Era un canto
turco, ciò è a dire un indefinibile gargarismo, una specie

di singhiozzo modulato sgarbatamente su alcune note discordi
che si rincorrevano a gran furia accavallandosi, sopraffacendosi,
urtandosi come tre fiere nemiche rinchiuse in uno
spazio breve. Da prima ascoltate stupefatto, cercate un filo
conduttore, una ragione di tanto frastuono, un qualsiasi disegno
melodico, poi restate disorientato finchè non fuggite
stordito. Questa è la musica turca.




Tale frastuono mi accolse quando entrai nella meschina
città senza garbo e senza carattere, percorsa da marinai
turchi e dalle eterne ammantate che scivolavano rasentando
i muri, simili a goffi spettri claudicanti o ad otri rigonfi
dall’equilibrio instabile.




Ricordai i silenzi di Paro, il calmo raccoglimento delle
isole sperdute fra cielo e mare, e le voci e i suoni e le
cose che stavano in sì grande contrasto con l’alba remota
che venivo pensando, mi riuscirono odiose. Non mai come
a Metelino sentii il profondo abisso che separa due anime,
due popoli, due razze.




La lira di Orfeo, che la leggenda fece approdare a
quelle rive, doveva essere sepolta bene a fondo sotto la terra
sacra, nell’isola più musicale fra quante ne ebbe la Grecia.
Tutto è morto, tutto è scomparso nel gran buio dei millennii.




Il fanatismo vinse la calma serenità antica, la sopraffece,
la turbò, la sconvolse. I greci che rimangono non sono meno
fanatici dei turchi; a suprema difesa, nella loro debolezza,
si avvincono al loro Dio, e il fanatismo è una sciocca
follìa che annebbia ogni chiaro entusiasmo. Più che altro,
pare sia rimasto a questo popolo smembrato, perseguitato,
combattuto senza tregua nella pace e nella guerra, ciò che
era un tempo la rarissima eccezione: la malinconia di Esiodo.
È un popolo malinconico, in fondo, cupamente malinconico.
Lo dicono le sue canzoni e tutta quanta la sua vita.
Quante cose non ha visto morire? Quale soccorrevole Minerva
ha sopravvissuto per la sua fortuna? Egli favoleggiò

bensì, un tempo, quando il giovine sorriso dell’Iliade era
nell’anima sua; favoleggiò di un bel Dio dall’arco di argento
che vinse, lottando, lo spirito delle tenebre; ma con
quanta tenebra non ha ripagato di poi quella luce che non
fu mai più sopravanzata?




Sulla terra nella quale l’assurdo e l’incomprensibile furono
sempre sdegnati, doveva stabilirsi appunto il regno
dell’assurdo e dell’incomprensibile, e il popolo più fecondo,
perchè credette alla libertà, doveva piegarsi e immiserire
sotto il fanatismo mussulmano perennemente sterile. Sterilità
che fece il deserto. La gran vita solare fu oscurata nei
secoli. L’anima gioiosamente chiara tramutò, si intristì, decadde
e, ai più sperduti, rimase unicamente una inconscia
eredità di costumi.




Solo l’irrequietezza, la turbolenza, la mutevolezza, il
cinismo, caratteri che furono già degli antichi, si mantengono
nei greci moderni.




Dolorosa eredità.




Allorchè, nei tempi più belli di Atene, alla domanda:




— Chi governa il Destino?




Eschilo fece gridare a Prometeo:




— La Parca e le Furie!... — vide nel tempo, profetizzò.
Eschilo fu l’Elia del popolo greco.







Ciò ch’io vidi a Metelino mi fece triste. Fu come chi
giunga festosamente dove era già un giardino e non ritrovi
che aride sabbie.




Solo quando l’isola si allontanò sul mare e fu tutta
azzurra come un nido di sogno nell’immensità, potei pensarla
e vederla quale era; solo allora mi rifiorirono nella
mente gli echi dei lontani hymenei e gli sparsi frammenti
di una poesia immortale.




Cadeva un crepuscolo soave; ero solo. Passò una piccola

barca; mi giunse una voce. Un giovine e una giovinetta
erano ritti su la prora. Non udii ciò che dicevano; mi ritornarono
nella mente le parole di Saffo:




“Stammi in faccia, caro, e spandimi la grazia che hai
negli occhi....„




Sui confini del mare la luce moriva come in una ghirlanda.




Tutte le rose della Pieria eran cadute dal cielo a coronare
il fantasma che dileguava.



Una croce in uno scoglio.



Atene è dileguata fra il fulgore violaceo de’ suoi monti
dispogli. Visione indimenticabile, ebbrezza senza pari!




L’Acropoli, a somiglianza di una enorme torre mozza
elevata a prodigio in queste terre d’oro, è scomparsa. Passano
le ombre delle nubi su le montagne.




Navighiamo verso il canale di Corinto.




In quale diafana chiarità, sotto il fumo del vapore, si
perde Atene!... Naviga, sopra di noi, nel cielo, un velario
di nubi bianche. E tanto sono belli il cielo ed il mare e
l’oro del sole è sì vivo, che gli scogli lontani sembrano
gemme.




Di sopra le basse colline spuntano strani profili di nubi;
piccole barche con due vele rosse trascorrono silenziose.




Ecco Helena dal colorito di ambre; Helena, la piccola
ateniese mi ritorna alla memoria.




Ricordi, piccina, le belle meduse nel golfo di Corinto?
Navigavano su le acque chiare, simili a sugheri, le meduse
rotonde, e tu le indicavi col braccio ignudo, con piccole
grida.




C’erano due inglesi che andavano in viaggio d’amore
e sorridevano alla tua fanciullezza pensosa come io ti sorridevo;
io che pensai in te il destino della tua patria.









Poi Atene spuntò e tu stavi raccolta su la prora, immersa
nella magnifica chiarità orientale e avevi negli occhi
il cuore, il cuore della tua terra che si affissa verso l’avvenire.




Passammo vicino a uno scoglio. C’era una croce bianca.
Non so perchè una nube di tristezza ti passò sul chiaro
volto di bambina e non ti interrogai: vidi, nel segno, il
dolore della tua terra.




Un raccoglimento ed una fede.




E ti benedissi in cuor mio, piccola ignara, che impersonavi
un destino tragico e stupendo. Adesso, come allora,
appare lo scoglio dalla croce bianca, ma tu sei lontana.




Prima che la gran terra dilegui, a te viene il mio cuore
benedicendo, poi che tu mi sei la giovine Grecia che attende.









VERSO I MARI DI GHIACCIO.




Buöreb lä jode, go oro.




(Meglio è andare anzichè stare).




Proverbio lappone.














VERSO I MARI DI GHIACCIO.
Una ferrovia in Lapponia.





Un canto dei Lapponi, e cioè degli uomini che abitano
le ultime terre verso il silenzio polare, dice ad un dipresso
così:




Solo le navi degli Dei raggiungono la stella del nord,

ma tu non ti affidare, fratello,

non ti affidare alla tua forza.

Nessuno ritorna dalle montagne della bianca stella,

dalle montagne di ghiaccio

che vegliano i palazzi infernali!






E in queste parole è espresso il sentimento che coglie
ciascuno di noi allorchè il pensiero rievochi la titanica sfinge
eretta alle soglie del polo a conservarne intatto il tragico
mistero.




Ma noi, gente dei paesi felici che il sole non abbandona
mai, abbiamo del lontano orrore iperboreo una visione incerta,
vaga come le immagini del sogno, indefinita come i
paesaggi crepuscolari, diffusi fra un fluttuare di nebbie; non
ne sentiamo l’immediatezza, non ne avvertiamo la minaccia
se non a grandi intervalli, allorquando l’ardimento di qualche
eroe nostro si spinga ad avventurarsi verso l’ultimo mistero
del mondo. All’opposto i Lapponi, come gli Esquimesi, i
Ciukci, gli indigeni delle coste americane polari, vivono la

loro povera vita randagia ai piedi della grande sfinge e ne
sentono il contatto e ne sopportano l’assidua violenza, sì
nelle tenebre senza aurora, come nel pallido giorno privo
di tramonti. Essi stanno alle soglie delle terre ignote, nei
paesi tristi e sterminati, in una solitudine che non ha confine.




E i loro rarissimi canti significano, la maggior parte
delle volte, o una timida speranza o la paura che sovrasta
in un impero incontrastato. Tale la sensazione ch’io ne
ebbi accostandoli, vivendo con loro qualche settimana nella
più interna parte delle loro terre verso il mar Glaciale.




Era mio proposito, partendo da Stoccolma, di inoltrarmi
quanto più mi fosse possibile nel cuore della Lapponia, e
ciò unicamente per la gioia della mia conoscenza e per
quel sentimento nostalgico che sospinge eternamente colui
che ha l’anima del viandante ad un punto più remoto
sempre più remoto su le vie della terra e dei mari.




Un tempo non si poteva intraprendere tale viaggio se
non seguendo le coste della Norvegia; ora il Lappland
Express, che giunge fino a Narvik, nel fjord di Ofoten, e cioè
verso il 70º parallelo, facilita di gran lunga il cammino al
viaggiatore.




Tale linea ferroviaria, costrutta dallo Stato svedese, è
l’unica al mondo che sorpassi il circolo polare. Essa si
lancia attraverso le steppe deserte del nord ed è protetta
per tratti lunghissimi da gallerie artificiali affinchè le terribili
tempeste dell’inverno non abbiano a seppellirla sotto
uno strato di quattro e a volte di cinque metri di neve.
Con tutto ciò dall’ottobre al maggio, lungo il tratto che va
da Boden a Narvik, cioè dal circolo polare fin quasi al 70º
parallelo, nonostante una squadra di oltre un migliaio di
operai, impiegata a mantenere libera la linea, non è raro
che i treni vengano arrestati dalle tempeste, che in quelle
latitudini piombano improvvise e violentissime, e siano quasi
sepolti sotto la neve.









Le grandi miniere di Kiruna, il paese delle montagne
di ferro, rendono possibile il mantenimento di tale ferrovia,
chè altrimenti non potrebbe sussistere perchè l’umanità, per
quanto la si voglia sedurre con la visione di una bellezza
tragica ed inattesa, preferirà sempre il Cairo e magari
l’Equatore alle singolari dolcezze di un paese nel quale la
notte si prolunga per tre e quattro mesi, confortata da una
temperatura di 40 e 50 gradi sotto zero.




Comunque sia, l’industria che non ha troppe sottili preferenze,
visto il proprio tornaconto, ha sfidato le difficoltà
maggiori e con la sua tenace gagliardia, con l’ardimento
che non cede, le ha superate trionfandone.




Per opera sua ai piedi del Kirunavaara, dove fino a
pochi anni or sono non era che il silenzio dell’immensa
steppa, è sorta una città di 9000 abitanti (cifra enorme per
quelle latitudini) e per opera sua la ferrovia che attraversa
la Lapponia meridionale può prosperare.



Tristezze nordiche.



Fra i miei appunti di viaggio trovo la nota seguente: — 5
agosto — Vännäs. — Il cielo è sempre grigio. La
vegetazione impoverisce. Fra poco entreremo in Lapponia. —




Forse fu la mala ventura che si fece mia assidua compagna,
ma il fatto si è che dal giorno in cui sbarcai a
Trelleborg, nel punto più meridionale della Svezia, fino al
giorno in cui giunsi ad Enontekis e a Kautokeino, nel cuore
della Lapponia, la pioggia, il vento e il freddo furono miei
assidui compagni. Conobbi l’estate più nella volontà degli
uomini che non in quella della stagione. Vidi le signore
nelle più ardite vesti estive, nude le braccia e il principio
del seno, ma il termometro segnava modestamente 12, 15
gradi e qualcosa più ed anche molto meno. A Stoccolma,
ad esempio, alla sera, tempo permettendolo, si andava a

frescheggiare su le terrazze aperte dei grandi caffè. Frescheggiare
è la giusta parola, perchè non appena seduti, il
cameriere si affrettava ad offrirci, oltre alla bibita, una coperta
rossa, nella quale era necessario avvolgersi per difenderci
un poco dalle intemperanze estive.




Tale non è il clima consueto della Svezia, che gode
fama di dolcissimo durante l’estate. Per mia disgrazia io
assaporai un frutto di eccezione e lo assaporai tanto più
compiutamente quanto meno avevo preveduto un simile
cataclisma.




Man mano che procedevo verso il nord i miei poveri
vestiti, troppo nostalgicamente italiani, mi dimostravano la
loro completa insufficienza finchè, prima un ampio scialle
da viaggio, poi un pastrano imbottito, non li corressero in
modo definitivo. Data la quale correzione mi fu concesso
osservare i luoghi ed i costumi con occhio più tranquillo.
Così il 5 agosto 1907, essendosi fermato il Lappland Express
alla stazione di Vännäs, scrivevo la malinconica nota.




Avevamo percorso fino allora il Norrland, fra le dense
nebbie delle valli ed il pallido sole delle cime. La natura
aveva assunto un aspetto di grandiosità severa, ma troppo
continua, troppo eguale per l’anima nostra mutevole, che mai
non s’appaga perchè educata ad una varietà incomparabile.




Gli occhi nostri facilmente si saziano di un aspetto sì
per la rapida facilità di coglierlo sotto tutte le sue linee,
come per l’indubbia certezza di trovarne innumerevoli altri
dissimili; ora tale facilità e tale certezza nuocciono alla
compiuta penetrazione di un paesaggio nordico. Là dove la
vita si attarda, dove le cose si fanno oscure e solenni, dove
gli uomini hanno un’anima diversa, più tranquilla, più dolce,
più profonda, è necessaria a noi una continua moderazione,
una vigilanza assidua su ogni giudizio, su ogni moto d’impulso,
su ogni repentina impressione; conviene temperare il
nostro ardore per bene intendere le cose che pur passandoci

da presso non ci sono vicine e l’intimo senso delle quali
ci sfugge. A primo aspetto gran parte della Svezia farebbe
a noi un’impressione desolatamente monotona, sicchè saremmo
tratti, con tutto il garbo possibile, a parlarne come di un
paese che si ripete e si ripete senza varietà, quasicchè la
natura, esausta dal troppo creare, fosse giunta laggiù con
poche idee e le avesse svolte in una continuità che opprime.
E questo sarebbe un errore causato da una impressionabilità
mal contenuta e dalla luce e dai colori e dai rapporti interamente
diversi e disposti in armonie insuete.




Noi proveniamo dalla terra dei contrasti, dalla terra in
cui ogni arditezza è possibile, in cui i giuochi delle mezze
tinte, delle più tenui gamme di colore, son pur sempre
vivi, distinti, apertamente chiari e rilevati. La nostra natura,
che ha breve il sonno invernale, si desta nell’ebbrezza
primaverile prorompendo come in un magnifico tumulto,
impaziente di vivere, di donarsi alla carezza del sole, di
espandersi in una festosità piena di ardore. Il dolce miracolo
si compie in poche notti quando l’aria raddolca, così come
fioriscon le stelle nel sereno, quasi inavvertitamente. V’è
giorno in cui gli alberi aprono i loro bocci bianchi e vermigli,
in cui le selve, i campi, si coprono della soave veste
di giade della primavera, in cui un infinito tremito di vita
dilaga in un impeto improvviso quasi per forza di prodigio.
A troppa gioia son usi gli occhi nostri perchè possano a
tutta prima intendere il lento languore, la profonda malinconia
di un paese nordico, colto nella pienezza di una triste
estate che non ha autunno e non ha primavera. E tale
languore e tale profonda malinconia provengono appunto da
quelle indefinibili sfumature, da quei rapporti degli alberi
coi pallidi cieli, con le acque dei laghi deserti, con la luce
diffusa che li fonde e li tramuta lievemente e li vela e li
inargenta, ma appena, in tocchi di una leggerezza a noi
ignota. E per questo giuoco sottilissimo, ecco: ciò che pareva

uniforme svaria, si moltiplica in mille aspetti, in un
seguito di apparenze multiformi estremamente instabili, ma
di una triste soavità che rivela tutta l’anima di quella terra
dolente.




Ricordo quella corsa ininterrotta attraverso il Norrland
con una particolare sensazione di tristezza. Il giorno non
finiva mai. Il riposo della notte non c’era concesso.




Verso le dieci di sera il cielo si rasserenò, apparve
tutto azzurro. Il sole volgeva allora al suo breve tramonto,
tanto breve da essere vinto da una subita aurora che gli
si accendeva a lato. Quell’eterna luce mi eccitava talmente
da togliermi il sonno. Gli altri viaggiatori si erano già ritirati
nelle loro cabine, ero rimasto solo. Ci fermammo ad
Asträsk: una piccola stazione in legno in una landa. Nessuna
casa io vidi, solo la luce di un lago lontanissimamente.
Una linea fulgida; un bagliore in un deserto. Le abetaie
eran finite coi monti. Guardai tutt’intorno per quanto era
vasto l’orizzonte, ma non scorsi traccia del paese. Asträsk
non esisteva, era un nome ed una casa in una infinita solitudine.
Le grandi, le forti selve erano scomparse. Incontrammo
ancora gruppi d’alberi, ma sempre più miseri e
contorti: il circolo polare si avvicinava. A Bassuträsk una
bimba scalza, e il vento freddo le faceva tutti rossi quei
suoi piccoli piedi, si avvicinò al treno per offrirmi alcuni
fiori raccolti lungo gli stagni in quel paese sinistro. Non
disse parola, tese la mano verso di me e mi guardò senza
sorridere offrendomi quel suo dono con una luce talmente
dolorosa, in fondo a que’ suoi grand’occhi di bimba, ch’io
non potrò mai più dimenticare.




Discesi, l’interrogai. Aveva un fratello e la mamma;
il padre le era morto a Kiruna dove lavorava su le montagne
del ferro. Un giorno l’abisso l’attrasse, gli occhi gli
si annebbiarono, precipitò nel vuoto, colto dalla vertigine.
Da quel tempo esse vivevano nelle terre di Bassuträsk in

una casa sola, al limite di una selva, lontana miglia e miglia
da ogni altro luogo abitato. Ogni mattina ella, ch’era
la maggiore, vestiva il suo piccolo fratello e partivano per
la scuola. Percorrevano dieci chilometri, su la neve, durante
l’inverno, fra gli stagni nell’estate. Nonostante una notte
di tre mesi, l’inverno era preferibile. Allora scivolavano
via su gli skidor e dieci chilometri erano un niente.




Scompariva appena il lume della loro capanna che già
si intravvedeva fra gli alberi e la neve il lume della scuola.
Avevano avuto tre maestre. Una era morta, l’altra era impazzita
dalla paura, la terza era sempre triste e parlava
della Scania, di un paese lontano dove il sole ritornava ogni
giorno.




La scuola era una piccola casa rossa sperduta tra i
boschi, le abitazioni più vicine essendo ad otto o dieci miglia
di distanza. Del resto in tutta la regione di Bassuträsk
sorgevano forse una ventina di case, sparse sopra un raggio
di venti miglia.




Le maestre erano giovani e quasi sempre sole. Giungevano
dalla Svezia meridionale, dai paesi felici, e poche
potevano resistere a tanta solitudine, a quell’isolamento
pauroso. Dal novembre alla fine di febbraio scendeva la
notte, la terribile notte polare, squarciata solo a quando a
quando dalla tremula luce rossiccia dell’aurora boreale. Allora
la lucerna non si spegneva mai, non c’era più limite
di ore, limite di luci, ma un unico stanco bagliore: quello
della neve; ma un’eguale profondità tremendamente muta:
quella del cielo oscurato.




Gli scolari restavano poche ore con la loro giovane,
grande sorella, poi si levavano, poi ripartivano. C’erano
uomini armati di fucili che li attendevano nel buio per riaccompagnarli
e difenderli dai possibili assalti dei lupi, e in
un attimo scivolavan via, ombre nell’ombra. Si udiva appena
il fruscìo degli ski che già eran lontani.









E intorno alla casa rossa, alla piccola scuola fra i boschi,
restava la tenebra tragicamente taciturna.




Così delle tre maestre, di cui la bimba mi parlava, una
era morta e l’altra impazzita dal terrore in quell’isolamento
inumano. Sapevo che la piccola diceva la verità. I giornali
di Stoccolma avevan fatto una campagna in favore di queste
eroine sconosciute, le quali per uno stipendio, a volte derisorio,
accettano un còmpito tanto superiore alle loro forze
e ne ritornano quasi sempre condannate alla morte; conoscevo
la tragedia oscura e me ne ero appassionato per quella
legge di giustizia umana, che dovrebbe sempre vincere la
parte meno nobile che è in noi e che ci fa troppe volte
meschini; ogni particolare era a mia conoscenza, eppure la
storia che mi raccontò con la sua voce fioca la piccola
bimba scalza, tanto mi commosse che ne ebbi umidi gli
occhi.




Si avvicinava la mezzanotte ed il crepuscolo rossigno
era tuttavia nei cieli. Una luce radente illuminava gli stagni
innumerevoli: macchie di sangue sulle terre oscure.




Quando il treno si allontanò mi sporsi a salutare un’ultima
volta la creatura triste e gentile; triste come i suoi
paesi, gentile come i fiori che mi aveva offerti e che serbo
ancora. Era ritta sul margine della banchina e mi guardava
senza sorridere, agitando le mani in segno di saluto. Sentiva
forse nella sua anima bambina, che il vecchio amico di
mezz’ora partiva per non tornare mai più, sentiva tutta la
malinconica dolcezza dell’ultimo addio! Le anime nordiche
hanno una sensibilità affettiva molto maggiore, molto più
tenace della nostra; la natura avversa le fa più buone, le
spinge ad amare.




Il treno fuggiva rapidamente, ma fin che potei, fin che
gli occhi miei ressero alla distanza, rimasi al finestrino a
vedere l’ombra della piccola creatura che agitava le mani
lentamente, continuamente nell’estremo saluto all’ignoto

che non avrebbe incontrato mai più su le vie di questa
terra. Poi la penombra crepuscolare l’avvolse, la tenne, la
disperse.




Il paese si faceva di ora in ora più fantastico. Ora
montagne nude e nere si specchiavano in laghi color di
ferro, poi anche le montagne scomparvero. Correvamo per
una sterminata landa cinerea, senza l’ombra di un albero.
Ad un tratto, siccome ero assorto, udii dietro di me una
rapida corsa ed una voce che diceva:




— Herr! Herr! Det är Policirklen![10]




La voce si ripetè ad ogni cabina. Il treno fu corso da
un improvviso vocìo. Mi sporsi dal finestrino. La landa
continuava cinerea, solo ad un punto vidi sopra una grande
targa di ferro la parola magica: — Policirklen. — Era
un’ora dopo mezzanotte e il sole rosseggiava su l’orizzonte.



Kiruna.



Kiruna, l’unica vera città della Lapponia, appare fra
un giro di grandi montagne. Sorge sopra un rialzo del terreno
avendo ai piedi il lago di Luossajärvi e numerose
paludi. Tre grandi cime sovrastano intorno, segnano il limite
del triangolo nel quale la città è racchiusa: il Luossavaara,
l’Hauvikaara e il Kirunavaara, quest’ultima significa la vita
e la ricchezza della città, perchè è la montagna dalla quale
si estraggono ogni anno 1 500 000 tonnellate di ferro.




Kiruna conta 9000 abitanti, in maggior parte operai
delle miniere, numero che varia di anno in anno perchè la
sua popolazione non è stabile. In generale, dopo una permanenza
di due anni, gli immigrati ripartono non potendo
resistere alle crudezze degli interminabili inverni polari.
Nonostante tutto il comfort immaginabile e le infinite cure
stabilite per iscongiurare il male, la percentuale dei tubercolotici

è laggiù addirittura spaventosa. Nè ciò può meravigliare
quando si pensi che gli operai sono costretti a
lavorare all’aperto con una temperatura che varia dai 40
ai 50 gradi sotto zero.




A Kiruna hanno una notte continua di tre mesi, e cioè:
dicembre, gennaio e febbraio, alla qual notte corrisponde un
giorno di uguale durata nell’estate.




La vegetazione intorno alla città si riduce alle rade
boscaglie della betulla nana; un arbusto contorto e risecchito
che rinverdisce stentatamente ai primi di giugno per perdere
le foglie alla fine di agosto. È l’ultimo simulacro arboreo,
l’ultimo tentativo della natura che cede il campo alla morte.
Ancora qualche centinaio di chilometri e il suolo non sarà
coperto che dal tappeto dei licheni bianchi e gialli, i tardigradi
dell’estrema vegetazione, perchè, a crescere, impiegano
dieci anni.




Kiruna è tuttavia in via di formazione. Il piano della
città è vastissimo, ma solo per metà compiuto. Le scuole
vi sono numerose e singolarmente eleganti. Costrutte in
legno, secondo i disegni del grande architetto svedese Ferdinando
Boberg, traggono dalle tinte vivacissime di cui sono
adorne una gaiezza inattesa. L’interno pare voglia far dimenticare
l’esterno. Laggiù l’uomo cerca correggere la
natura e si circonda a volte di una vera orgia di colori per
sognare, per dimenticare.




I villini degli operai sono forniti di tutto il comfort moderno.
Non di rado ho veduto le belle stanze di quei rudi
minatori adorne di oggetti d’arte. In quella latitudine la
casa è l’unico rifugio; è un tempio ed un cuore, onde si
cerca rinchiudervi la maggior gaiezza possibile. Vi abbondano
i fiori che le donne coltivano con soavissima cura e
che crescono esili e pallidi per un vero miracolo d’amore.
È il desiderio che li trae dal loro germe, la volontà umana
che li costringe a sbocciare; ma le loro corolle non ardono

e ricordano come in sogno l’ampia gioia di vivere per la
quale si moltiplicano sotto al sole nelle terre felici.




Le vie della città sono tuttavia disselciate; in alcuni
punti il terreno serba il suo carattere primitivo: scabro,
inuguale, corroso dal gelo. La fretta ha presieduto alla
edificazione di Kiruna, città transitoria di lotta e di affanno,
nella quale nessuno pensa di restare giungendovi,
ma che s’ebbe già una vera ecatombe umana nei nove anni
della sua vita oscura.




La ricordo nella notte del 10 agosto, notte crepuscolare
immersa in un silenzio altissimo. Partivamo per Kautokeino,
si era formata una comitiva di svedesi e di americani, alla
quale mi ero aggregato. Non era possibile intraprendere da
solo un tale viaggio, venendo a mancare quasi compiutamente
ogni mezzo di comunicazione. Era passata da poco
la mezzanotte e la sollecita guida ci aveva chiamato a
raccolta. Partimmo attraverso le vie della città addormentata.
Il sole era dietro ai monti, la luce cresceva di
minuto in minuto, ma tutte le case, erano mute, immerse
nel sonno più profondo. Si udiva qualche pispiglio a volte,
dalle finestre più basse, una voce incerta di bimbo che chiamava
i fantasmi del suo sognare e nulla più. Ebbi la profonda
sensazione di attraversare una città abbandonata.
Quella luce non si associava ancora nella mia mente a
l’idea del sonno, del riposo comune. Il piccolo nido umano
fra lo squallore pareva convertito in una fantastica città di
fiaba, in una delle inobbliabili città dei nostri sogni bambini,
prese per incantesimo nei cerchi del silenzio. Un lago grigio,
il Luossajärvi, si stendeva immobile sotto le montagne,
pieno d’ombra a somiglianza d’una voragine. Non una voce
intorno, non un canto, nè un grido. Eravamo assorti allorchè
d’improvviso risuonò per l’immensa volta taciturna un rombo
ed un muggito. Levando gli occhi al Kirunavaara vedemmo
una grande nube di fumo salire pei cieli chiari. Era la

montagna che si squarciava urlando per le sue immani ferite.
Non tutti dormivano adunque, qualcuno vegliava lassù
nelle aspre miniere, qualcuno che non sapeva nè il riposo,
nè la sosta, qualcuno che trionfando sull’inimicizia della
natura, aveva portato per primo, nell’ombra del deserto polare,
il grido, l’affanno, il tumulto della vita moderna: il
lavoro.




In quel suo ultimo posto avanzato su la terra, rodendo
il cuore della montagna, esso lanciava una sfida al mistero
dei cieli profondi. E non mai come allora io vidi l’uomo
erigersi di fronte allo spettro del proprio destino e fissarlo
negli occhi obliqui e contendergli il suo bene su questa
terra, libero alfine, dopo una prigionia secolare, dai vincoli
che lo facevano imbelle per l’eterno enigma.



Verso l’interno.



Viaggiando verso l’interno della Lapponia conviene fare
due supreme rinunzie: la prima è quella dell’usual cura
della propria persona; la seconda è quella del palato. Ciò
che si mangia laggiù, toltone rarissime eccezioni, è semplicemente
spaventoso. Eppure, quando la fame lo vuole,
conviene fare buon viso anche ai famosi manicaretti lapponi,
a ciò che quei popoli considerano come una leccornia.




Non dimenticherò mai due cose: il primo caffè che mi
fu offerto da una bella pige,[11] ed un budino semplicemente
infernale. Il caffè, che fui costretto ad ingoiare, era un miscuglio
di caffè, di latte di renna, di burro di renna e di
un formaggio in corso di putrefazione, il quale raccoglieva
in sè, concentrati in uno, gli odori più innominabili. E il
budino infernale era composto dagli elementi che seguono:
cervello di renna triturato, sangue di renna, acqua, sego e

farina. Una delizia gastronomica da avvelenare lo stomaco
di Gargantua.




Accettate queste due rinunzie, vi sono poi le delizie del
viaggio che si deve compire parte a piedi e parte in barca,
essendo questi gli unici mezzi di comunicazione vigenti in
Lapponia durante l’estate.




Tali delizie sono numerose; mi accontenterò di nominarne
qualcuna. In primo luogo la pioggia che, almeno
durante la nostra permanenza, ci visitò quasi giornalmente;
in secondo luogo, nei rari intervalli di sole, le zanzare,
vere nuvole di piccole zanzare, molto più piccole delle nostre,
che vi attorniano ronzando, avide del vostro sangue,
insaziabili, indicibilmente tormentose; in terzo luogo, gli
squilibri di temperatura fra il giorno e la notte, o meglio
fra il crepuscolo e il giorno, squilibri di 10 e a volte di
15 gradi, tantochè, quando ci si raccoglieva sotto alla tenda,
si batteva i denti dal freddo. Dalla prima e dalla terza
delizia era difficile ripararci; dalla seconda, e cioè dalle
zanzare cercammo difenderci adottando il sistema lappone.




Una bella mattina l’uno fece all’altro una toilette singolare,
ci si dipinse il volto con catrame sciolto nell’olio di
pesce. Una miscela che ci convertì nella più ridevole comitiva
che io mi abbia mai veduto. Nonostante il nostro aspetto
orrendo le zanzare non si spaventarono; solo si raggiunse
uno scopo: quello di tenerci in olocausto le importune nemiche
le quali, dopo averci punto, non potevano riprendere
il volo, impacciate com’erano nella miscela della quale ci
eravamo cosparsi.




Si proseguì lentamente per una landa deserta ed uniforme,
coperta dai licheni bianchi e gialli, fra i quali crescevano
rari ciuffi di betula nana. La prima tappa era stata
fissata a Sevuvuoma, dove era un accampamento di lapponi.
Si doveva percorrere una distanza di 75 chilometri.




Traversammo il lago Jakkasjarvi, livido e nero fra le

sue rive piatte, poi riprendemmo il cammino l’un dietro
l’altro, seguendo la guida. A lungo andare l’uniformità silenziosa
del paese ci accasciava. Ognuno di noi si era taciuto,
vinto più da una stanchezza d’anima, da un’intima tristezza,
anzichè dal cammino.




L’uniformità ininterrotta mette ad una ben dura prova
ogni nostra facoltà di attenzione e di osservazione, finisce
per fiaccare, per annebbiare la mente e ci lascia in uno
stato torbido dal quale emergono poche idee, che sono sempre
le stesse e segnano come gli ultimi guizzi di un’attività che
si addormenta.




Ho parlato più volte del silenzio di quelle terre. Noi
non possiamo averne che un’idea molto relativa, perchè non
conosciamo l’assoluto silenzio. Viaggiando in Lapponia ne
conobbi il tragico impero. Tutta quanta la natura era immersa
in un silenzio infinito. A volte non si udiva neppure
il rumore dei nostri passi. Nè un grido, nè un suono remoto,
nè uno squillo, nè una eco, nè un fremito, nulla,
assolutamente nulla se non l’immobilità taciturna. Ne eravamo
disorientati, sperduti. Ci si guardava, a volte, come
in uno stato di sonnambulismo.




Il sole segnava la mezzanotte, e cioè rasentava l’orizzonte,
quando udimmo da una piccola altura un forte
abbaiar di cani. Aguzzammo gli occhi e una leggera nube
di fumo ci rivelò la presenza dei lapponi. Eravamo giunti
a Sevuvuoma.




Dopo un breve consiglio tenuto circa l’ora inadatta ad
una visita di curiosità e le convincenti ragioni della guida,
la quale ci dimostrò che, durante l’estate, i lapponi dormono
e non dormono, che non hanno ora fissa di sonno e lo interrompono
e lo riprendono a loro piacere, decidemmo di
proseguire il cammino e chiedere un’udienza alla piccola
tribù.




Salita l’altura, vedemmo su l’altro versante otto o dieci

capanne di miserrimo aspetto. Erano capanne coniche, formate
da un impasto di torba e di zolle, sorrette da alcuni
pali. Un’apertura praticata in alto dava la via al fumo; in
basso un’altra apertura triangolare, chiusa da una tela, fungeva
da porta. Quest’ultima era talmente stretta da doversi
passare a stento e con una duplice operazione di curvatura.
Conveniva chinare il capo e doppiare il dorso e poi mettersi
di traverso; in altro modo non s’entrava. Qualche lappone
era all’aperto, richiamato dall’abbaiare dei cani. Distinsi
a tutta prima un vecchio ed un fanciullo. Indossavano il
loro costume tradizionale. Una casacca di pelliccia di renna
stretta alla cintola, un paio di brache di pelle di renna,
una specie di cioce dell’identica sostanza ed un berretto
simile ad una tiara, tutto azzurro e terminato da un gran
fiocco rosso. Stavano vicini, senza movimento, il capo inclinato
sopra una spalla e il viso contratto in una smorfia
indefinibile. Ci lasciarono avvicinare fino a pochi passi senza
muoversi, senza batter le ciglia, senza modificare quella loro
smorfia. Solo ad una parola della guida si scossero e sorrisero.
Poco dopo varcai la soglia di una capanna. Appena
entrato fui costretto a sedermi in causa al fumo che empiva
quella specie di imbuto rovesciato; ma quando potei aprire
gli occhi, vidi intorno a me non so quante persone distese
promiscuamente su pelli di renna in un arruffio tale di
braccia, di gambe, di teste da non poter distinguere ogni
singolo individuo. Solo in alto, da una singolar cuna appesa
al fusto della capanna, un viso rotondo di poppante mi
guardava fra il fumo come una paffuta luna fra le nebbie
autunnali. Aspettavo che gli ospiti miei si togliessero dal
sonno, nè molto rimasi nell’attesa che, dall’incomposto cumulo
umano, vidi sorgere prima una testa, poi un torso, poi
una figura completa di donna, la quale mi guardò sorridendo
e cominciò a parlare.




Poco dopo la guida mi disse:









— Questa è la madre. Si chiama Anda e ti dà il buon
giorno.




Un dopo l’altro sorsero dal comune giaciglio vecchi,
giovinette e fanciulli. I giovani erano lontani, avevano condotto
le renne a bere il mare, come dicono i lapponi, e
cioè ai pascoli estivi. Furono pronti in un battibaleno. La
toletta dei lapponi si riduce a poco: quando vanno a letto
sfibbiano la cintura della casacca, quando si alzano l’affibbiano,
e tutto è fatto. Non si spogliano mai, non si lavano
mai, tutt’al più si ungono col grasso di renna, e ciò dà al
loro viso rotondo, dai grandi zigomi e dagli occhi obliqui,
quella tinta olivastra che non è naturale, ma è semplicemente
un risultato del sudiciume. Il loro abbigliamento non
varia. D’estate portano la casacca col pelo verso l’interno,
nella stagione invernale non fanno che rovesciarla. Sotto la
casacca non c’è altro; c’è la creatura come la fece Iddio;
solo le scarpe sono imbottite da una specie di fieno che
supplisce le calze. Altra particolarità notevole è la pipa.
Tutti fumano, vecchi e fanciulli, il bel sesso compreso.




Offrii una sigaretta alla signora Anda, la quale l’offrì
a sua volta al poppante, che la masticò senza disgusto.




I lapponi sono fra gli uomini più piccoli del mondo e
sono anche fra i più fetidi in causa dell’olio del quale si
imbevono. Quella loro tremenda vita nei deserti polari li
rende forti e resistentissimi. Pare soffrano rarissime volte
di tisi. Curano molti mali interni bevendo sangue caldo di
renna e curano il mal di denti fregandoli con un legno
tolto da un albero colpito dal fulmine.




Tutta la loro fortuna consiste nelle mandre di renne che
posseggono. Dalle renne traggono le vesti e l’unico alimento.
Qualche volta mangiano pesce. Il pane è quasi sconosciuto.
Tutta la loro vita si riassume in tre parole: la capanna,
la slitta e la renna. La slitta principalmente su la quale
viaggiano di continuo in cerca di nuovi pascoli.









Tanto a Sevuvuoma come ad Enontekis e a Kautokeino
ho avuto occasione di vivere in continuo contatto con tale
popolo povero e randagio, e l’ho trovato d’indole mite ed
eccezionalmente ospitale. Certo non ebbi a gloriarmi della
sua vicinanza dal lato, dirò così, della mia immunità personale.
Durante il breve soggiorno a Sevuvuoma, all’ora
del riposo, quando mamma Anda mi offriva il posto accanto
al fuoco, per riposare (la nostra tenda non era sufficiente
a ripararci dal freddo) era con vero terrore che abbassavo
il capo su le pelli di renna.




Il rifugio era adattatissimo per dormire, ma il mio terrore
era causato dalle bestie che non dormivano. Mi spiegherò
meglio citando due indovinelli lapponi. Ecco il primo: — Qual’è
il morto che tira fuori i vivi dal bosco? — Il
pettine. — Ed il secondo: — Qual’è la creatura che sta
più vicina all’uomo? — Il pidocchio. —




Comunque sia, questi scarsi popoli delle lande polari,
questi ultimi rappresentanti dell’umanità in una terra estremamente
nemica, non vanno considerati solo dal lato umoristico;
essi combattono la lotta più aspra e conducono la
vita più misera che si possa immaginare su la faccia del
globo. Giunti in quelle lande estreme, forse per un destino
di miseria, non certo per elezione; scacciati di regione in
regione da popoli più forti, cercarono e si ebbero nella profonda
notte del polo, l’ultimo rifugio. Secondo le più recenti
ricerche etnologiche sembra probabile ch’essi provengano
da un grande centro altaico. Emigrarono dall’Asia verso il
nord-ovest seguendo il fiume Irtisch o l’Obi e varcando gli
Urali. Dire a quale epoca siano giunti in Europa è cosa
impossibile. Certo essi hanno perduto, nel corso dei secoli,
anche il ricordo di regioni più miti. Nella loro lingua vi
sono 20 parole per esprimere il ghiaccio, 11 per il freddo.
41 per la neve e le sue varietà, ma non un vocabolo che
significhi cose o fenomeni dei climi temperati.









Anche l’ultimo ricordo, l’ultima tradizione è scomparsa.
La loro mente si è oscurata; altro non sanno se non la
miseria che li combatte.




Io affaticato lappone ed uomo errante

su le faticose vie di questa terra,

devo pellegrinare per tutto il mondo

e così passare il mio tempo.






Tale è il lamentoso canto del cammino allorchè seguono
le renne attraverso alle gelate steppe o lungo le rive del
mar Glaciale per centinaia e centinaia di chilometri. Il loro
sonno non è mai tranquillo, la loro pace non è mai compiuta,
essi non possono riposare nell’assoluto abbandono
fidente, dovendo salvare l’unica ricchezza che si abbiano
dagli agguati dei lupi. E quanto più infuriano le bufere
durante l’inverno, tanto maggiore deve essere la vigilanza
loro. Il grido: — Gumpe lae botsuìn! — Il lupo ha aggredito
il gregge! — li trova pronti all’inseguimento, fra
la turbinosa furia che si scaglia nelle tenebre. Armati di
bastone balzano in un attimo dalla loro capanna e si
disperdono urlando fra la tormenta. Il freddo, la fatica,
il pericolo al quale si espongono non li abbatte; la tragica
lotta secolare li ha fatti ferrigni come le ultime montagne
della loro terra. Ciò che fiaccherebbe un gigante della
Svezia, non turba quella loro piccola persona gagliarda.
Essi portano fra gli orrori delle terre iperboree l’ultima
voce dell’umanità di fronte al mistero polare.




FINE.
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NOTE:




1.  Zubeida vuol dire La graziosa.





2.  Il lukùm è un dolce turco composto di gomma, zucchero e mandorle.





3.  Kadir fu un himan molto venerato.





4.  Quando si nominano uomini illustri o Santi si usa dagli arabi aggiungere
una formula di saluto.





5.  Maestro.





6.  Dio è grande. Attesto che non v’è che un Dio. Attesto che Maometto è il
suo apostolo. Venite alla preghiera. Venite all’adorazione. Dio è grande. Egli è
unico.





7.  Esso entrava in Babilonia su certe barche, le quali, abbandonate alla corrente,
discendevano l’Eufrate. Era festeggiato, onorato, accolto come un re mago,
perchè portava il dolce frutto della vendemmia. Lo chiamarono dapprima Bel
Peòr, signor Asino. Poi ne nacque il demone lascivo che fu profeta e parlò su
una montagna, la quale ebbe il suo nome. In detta montagna, secondo Sant’Ilario,
Belfegor raggiunse gli angeli e li accese di desiderio per le figlie degli uomini.





8.  Ramadan deriva da ramad, ardente. Questo mese ebbe tal nome perchè
nell’anno solare degli antichi Arabi, cadeva al tempo delle maggiori calure.





9.  Il Corano era scritto sopra una tavola serbata nel settimo cielo. L’Arcangelo
Gabriele raccolse il Corano in un volume e lo portò a Maometto, a parte a parte,
nel termine di ventitrè anni. I dottori mussulmani non sono d’accordo circa il
tempo preciso nel quale Gabriele cominciò le sue rivelazioni. Convengono però
nel dire che fu una delle ultime dieci notti del mese di Ramadan. Questo mese
è consacrato all’astinenza. Durante tutto questo tempo i maomettani non mangiano,
non bevono e non fumano, dal levar del sole al tramonto. Un mussulmano
che rompesse pubblicamente il digiuno correrebbe rischio di essere lapidato.





10.  Signore, signore! Ecco il Circolo polare!





11.  Ragazza.









Nota del Trascrittore




Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.
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