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LE DIALOGUE DE PIERRE ET DE PAUL


A CHARLES MAURRAS.



Notre amitié aura tantôt ses noces d’argent.
Je ne compte plus vos bienfaits. Et pourtant,
avant de vous offrir ces fables chétives, jamais je
ne vous avais dédié la moindre page. Peut-être
vous en êtes-vous étonné, et le public peut-être
aussi. Laissez-moi donc vous dire pourquoi je
me décide si tard à vous apporter ce médiocre
bouquet.


… Vous rappelez-vous un dialogue que nous
eûmes ensemble, il y a plus de vingt ans ? Vous
l’avez mis par écrit, vous y parlez sous le nom de
Pierre et moi sous le nom de Paul et vous y
prêtez, aux gauches objections que je vous adressais,
une richesse digne de votre générosité. Ce
dialogue, vous ne l’avez pas réuni dans vos
œuvres et c’est dommage. Il exprime quelques-unes
de vos idées essentielles sur l’art et la
poésie. Je l’ai gardé. J’espère que vous le publierez
un jour. Et, puisque nous remuons des souvenirs,
voici comment il s’ouvrait :



Ce n’était pas sous un olivier du Céphise, ni sous
un platane de l’Illissus. Ce n’était pas non plus sous
les astres de la Néva où la barque des Maistre
traîne sa cargaison de pensées et de rêveries. Toutes
les fois que j’ai songé à tenter les difficultés du
dialogue philosophique, la vraie place de mes interlocuteurs
me semblait établie de toute éternité sur
un de ces brillants rivages de Claude Lorrain, devant
le soleil qui se couche, entre les colonnades des
palais de marbre poli qui répètent les feux du ciel
et de la mer. Le souci de la vérité me contraint cependant
à loger autre part la discussion dont j’ai
été le témoin jeudi.


Mes deux jeunes amis, amis entre eux, Paul,
vingt-deux ans, et Pierre, trente, échangeaient leurs
vues différentes dans un cabinet assez vaste, tout
peuplé de vieux livres et de livres nouveaux. Deux
ou trois statuettes, quelques bustes, une haute lampe
de bronze faisaient le décor de la scène ; on la verra
quand j’aurai dit que les personnages se tenaient
debout près d’une porte battante, dont le rideau
tremblait un peu…





De quoi parlions-nous dans ce lieu que vous
n’avez pas oublié plus que moi ? Je tenais des
propos légers, et, comme vous dites souvent,
impies. En vérité, je blasphémais les Muses. Je
m’étonnais (vous connaissant encore mal) de
« votre goût fâcheux pour certains sommets »
auxquels je préférais les « coteaux modérés ».
Je risquais un éloge impertinent de l’ironie chez
les poètes et vous me répondiez avec un enthousiasme
grave par l’apologie du haut lyrisme.
Malgré les pensées ingénieuses dont vous l’orniez,
le pauvre Paul n’avait pas l’avantage. Et, à la
fin, vous écrasiez ainsi le triste amant de la muse
pédestre :



La prose est l’expression naturelle du monde qui
n’est probablement qu’une vaste ironie. Mais, en
poésie, nous faisons (ou nous voyons faire) tout
autre chose que le monde. Nous fixons le meilleur de
nous-mêmes au-dessus de nous. Comment y aurait-il
place dans le poème, qui est l’acte par excellence,
pour le signe évident et le souvenir de tous nos malheurs,
œuvre naturelle, inhumaine et dans laquelle
nous ne sommes pour rien ? Non, non, c’est l’ironie
qu’il en faut bannir avant tout. Elle est la terre. Et
la poésie, c’est le ciel. Aimez-vous le ciel, ami Paul ?


— Vous ne me répondez pas ? Vous faites la
moue indécise ou réprobative, peut-être ?… Vos yeux
m’interrogent ? Quoi !… Vous me demandez si j’aime
le ciel des poètes ? Non. Je ne l’aime pas. Car, en
vérité, je l’adore.





Je n’ai perdu la mémoire ni de ce dialogue ni
de cette leçon. J’en ai toujours gardé le sentiment
d’une sorte d’indignité. Ma sécheresse native
a sa pudeur. Laissez-moi vous dire que j’en
rougis devant vous et c’est peut-être pour cela
qu’il n’est pas tout à fait faux de m’appeler votre
disciple. Et vous comprenez maintenant, si vous
ne l’aviez déjà compris, pourquoi j’ai tant tardé
à inscrire votre nom en tête de livres que leur
imperfection n’empêche pas de vous devoir à peu
près tout. Vous me pardonnerez encore de vous
offrir celui-ci. Il ne pousse pas d’autres fleurs
dans mon aride jardin.


Si la faute en est à quelqu’un, ce n’est pas à
vous. D’ailleurs sais-je à qui ? Étant ainsi fait,
m’en prendrai-je à mon esprit, à mon sang ou à
ma terre ? Il y a quelque chose de rude dans
cette Ile-de-France dont le ciel (nul n’en a parlé
mieux que vous) est pourtant gris, même quand
il est « gris perle ». Mais vous m’avez révélé
une poésie méridionale, que je regarde comme
un domaine inaccessible autour duquel l’homme
du Nord peut seulement tourner. Les premières
fois que je l’approchai, j’en eus comme une
ivresse de la raison.


Je pense depuis longtemps qu’on vous connaît
mal et même qu’on ne vous connaît pas du tout.
J’ai lu sur vous beaucoup de pages : aucune ne
m’a satisfait. Aucune n’a dit l’essence de votre
pensée. Henri Rambaud la pénètre, mais je ne sais
s’il est paresseux ou s’il désespère de la rendre :
il n’en finit pas de donner à la Revue Universelle
l’article qu’il m’a promis. Vous ne
cachez pourtant pas votre secret. Vous l’avez dit
en vers et en prose. Vous en livrez la clef quand
vous répétez : « Ce qui m’étonne, ce n’est pas le
désordre, c’est l’ordre. » Mais je crois que vous
n’êtes pas entendu. C’est à ces moments d’intense
clarté qu’il semble qu’on cesse de vous
suivre.


De là l’étrange reproche qu’on adresse à vos
doctrines et surtout à vos doctrines littéraires. On
les accuse d’être desséchantes. J’en prends à
témoin le dialogue de Pierre et de Paul : je
touchais la vérité, je vous rendais justice, lorsque,
contre vos cimes, je défendais effrontément mes
coteaux.




Flambeaux éteints du monde,

Rallumez-vous aux cieux…






Votre ciel est celui des poètes, celui qu’il y a
vingt ans vous me disiez non pas aimer mais
adorer. Et le cortège de vos idées en descend.
Nous sommes nombreux à les accueillir dans la
plaine, ravis si nous apercevons quelquefois vos
sommets. Savoir qu’ils existent, c’est déjà beaucoup.
Mais, je le confesse, et l’on s’en apercevra,
depuis notre vieux dialogue tel est mon seul
progrès.


Ne vous l’ai-je pas dit ? C’est à Martigues,
chez vous, devant votre lagune, que j’ai peut-être
avancé encore un peu dans la connaissance
de vos principes. Je veux évoquer aussi ce souvenir.
Il est double, une fois joyeux, une fois de
deuil. Ainsi se croisent et se nouent les fils de
l’amitié…


29 décembre 1922.





I

LA FAMILLE GOBEMOUCHE



Jean-François Gobemouche était un habile
tisserand de Reims, ville célèbre, entre autres
choses, par l’excellence de ses drapiers. On
était, chez les Gobemouche, tisserand de père
en fils. On y naissait aussi avec une disposition
naturelle à écouter les bourdes, fables et contes
de ma mère l’Oie qui couraient l’air du temps.
De là était venu le nom de la famille depuis
les âges anciens.


Lorsque Jean-François était assis à son
métier, il n’avait que des idées justes et claires.
Il lançait sa navette d’une main exercée et
il formait avec art la trame des plus riches
tissus. Sa vie était simple et rangée et il
s’adonnait à l’épargne. Il fuyait les tavernes et
les pots, et il élevait dans la crainte de Dieu les
nombreux petits Gobemouche que le ciel donnait
à son foyer. S’il n’avait subi sa tendance
héréditaire à la naïveté, Jean-François eût été
sans reproche et sans défaut.


Sa faiblesse était de croire les marchands
d’orviétan, vendeurs d’almanachs, avaleurs de
sabre, charmeurs de serpents et diseurs de
bonne aventure qu’il rencontrait sur les places
publiques. Il n’était nouvelle merveilleuse qui
ne trouvât en lui une oreille crédule et complaisante.
Il ne s’étonnait pas d’apprendre que
le Grand Turc avait épousé la République de
Venise. Un jour qu’un arracheur de dents promettait
d’enlever sans douleur, à l’aide de son
sabre enchanté, les molaires les plus résistantes,
Jean-François, qui souffrait d’un certain
chicot, s’empressa de monter sur l’estrade.
Là, en présence du peuple ébahi, tandis que la
musique faisait rage, le charlatan, retroussant
les manches de sa robe de docteur, tira de la
bouche large ouverte du tisserand une dent
bien creusée et bien noire.


« T’ai-je fait mal ? » demanda l’opérateur
en exécutant, d’un air avantageux, un vaste
moulinet avec son sabre.


Jean-François s’empressa d’assurer qu’il
n’avait pas même senti le fer de l’instrument.


« Je prends la noble assistance à témoin
de la déclaration du malade », s’écria le saltimbanque.
Et, se penchant à l’oreille de Jean-François,
il ajouta :


« Rentre chez toi, et, si tu tiens à la vie,
ne mets ni le doigt ni la langue à la place où
était ta dent avant qu’une journée entière n’ait
passé, sinon il surviendra un flux de sang dont
tu mourrais sur l’heure. »


Jean-François promit, et, ayant allégé sa
bourse d’une pièce de vingt sols, rentra au
logis en prenant grand soin de ne pas remuer
la langue, quelque curiosité qu’il eût de savoir
où en était sa gencive. Et quand le lendemain
fut venu, il s’aperçut que le chicot était toujours
dans sa bouche.


Mais cette mésaventure ne le guérit pas
de sa crédulité, car l’expérience profite peu
aux hommes quand leur esprit est ainsi fait
qu’il aime à se nourrir de chimères et de mensonges.






Or, ceci se passait au temps illustre où le
roi Louis XIV avait pour ministre un drapier
de Reims, le sieur Colbert. Élevé à l’enseigne
du Long Vêtu, Colbert voulait que le commerce
du royaume fût prospère. Il soutenait les gens
de métier et il favorisait leur établissement.
Étant des mieux connu pour son habileté et
sa bonne conduite, Jean-François obtint une
des bourses par lesquelles le ministre du roi
aidait à fonder des manufactures. Rempli de
joie et d’espérance, il vint se fixer à Vouziers
en Champagne, ville désignée pour recevoir
des drapiers et des filateurs.


Ce jour-là, Jean-François Gobemouche
s’applaudit d’avoir toujours cru aux merveilles.
Mais il ne voyait pas que le seul miracle était
de vivre sous un prince et des ministres appliqués
au bien public. Ses années de labeur, son
assiduité, son honnêteté trouvaient la récompense
qui doit échoir aux bons travailleurs
dans un État bien réglé.


Il ne remarquait pas non plus, tant la chose,
ainsi qu’à ses contemporains, avait fini par
sembler ordinaire, qu’il vivait en paix entre
des frontières bien gardées, à l’abri des invasions,
quoique les reîtres, pandours et lansquenets,
qui, jadis, venaient ravager Lorraine et
Champagne, fussent seulement à quelques
étapes de la ville. Jean-François, dans cette
sécurité, tissait des draps réputés pour leur
finesse. Il les vendait aux marchands tailleurs
de Paris, lesquels les cédaient avec bénéfice aux
personnes de qualité. C’est ainsi que M. Jourdain,
dont le père tenait boutique près le Pont
Neuf et qui finit dans l’extravagance, tout bourgeois
qu’il était, de se croire gentilhomme,
avait acquis sa fortune.


Cependant le tisserand champenois accroissait
la sienne et son commerce s’étendait à travers
le royaume. Lorsque son fils aîné en prit
la suite, il s’associa à des armateurs de Marseille
dont les navires visitaient les Échelles du
Levant, et ses étoffes furent recherchées des
vizirs et des sultanes. Car, en ce temps-là,
notre pavillon régnait sur la mer, notre marine
était florissante et les marchands français
n’avaient pas de rivaux en Orient.


Le drap se vendit si bien qu’à la troisième
génération la descendance de Jean-François,
récompensée de son application et participant
à la grandeur et à la prospérité de l’État,
parvint à l’opulence. Sous le roi Louis XV, dit
le Bien-Aimé, Louis Gobemouche, qui avait
hérité d’un beau domaine voisin de Vouziers,
acheta une charge de magistrature, et bientôt,
par lettres patentes, il eut droit de s’appeler
M. de Gobemouche.


D’autres membres de la famille, ajoutant à
leur patronyme des appellations de terres, se
répandirent dans toutes les charges. On en vit
à l’armée et même à la Cour. Mais qu’ils fussent
comtes ou marquis, lieutenants généraux
ou intendants de provinces, les Gobemouche
restaient toujours Gobemouche. Et s’ils n’écoutaient
plus les arracheurs de dents aux carrefours,
comme leur humble ancêtre, ils restaient
prompts à croire sur parole les rhéteurs, les
sophistes et, en général, tous les charlatans de
l’écritoire qui se vantent de réformer l’État et
d’assurer le bonheur du genre humain.






Vers l’année 1780, M. de Gobemouche,
fermier général, tenait table ouverte dans son
hôtel de la rue Saint-Honoré. Inconsolable
d’être arrivé trop tard pour donner asile à Jean-Jacques
Rousseau et pour abriter sous son toit,
à l’exemple des plus grands seigneurs, le
citoyen de Genève, notre financier hébergeait
de son mieux l’école philosophique. Il nourrissait
dans sa vaisselle plate, servie par une armée
de laquais en livrée, des philanthropes qui déclamaient
contre le luxe et la servitude, et célébraient
dans leurs livres le brouet noir à la
mode spartiate, seul mets digne d’une République
d’hommes affranchis et égaux entre eux,
tels que la nature les crée. M. de Gobemouche
s’émerveillait de ces discours. Il faisait imprimer
à ses frais les ouvrages les plus hardis de
ses auteurs familiers. Lui-même composait en
secret, sur un bureau qui était un chef-d’œuvre
de Boule, un traité de l’Égalité selon la loi naturelle.


Mme de Gobemouche, qui avait de la raison,
du bon sens et de l’ironie, comme presque
toutes les femmes de France, s’impatientait de
ce carnaval.


« Pauvre sot », disait-elle à son mari
(car elle avait le franc parler d’autrefois), « tu
ne vois donc pas que ces pique-assiettes te
tournent la tête ? Il te sied bien de trouver le
monde mal fait. Ton aïeul le tisserand et ton
grand-père le drapier n’étaient-ils pas sortis du
peuple ? Les a-t-on empêchés de s’enrichir ? Toi
et tes pareils, avec vos histoires à dormir debout,
vous ferez si bien qu’à force de vouloir
que les choses soient autrement qu’elles ne
sont, vous mettrez le feu au royaume. Alors
on pourrait bien voir Monsieur le fermier général
à la lanterne. »


M. de Gobemouche se fâchait de ce langage.
Il répliquait à sa femme qu’elle n’entendait
rien au progrès des lumières. Quant
à lui, il se ferait toujours gloire d’être philosophe.


D’ailleurs, s’il était l’ennemi des abus en général,
il s’accommodait de ceux dont il profitait
en particulier. Les finances étaient assurément
ce qui demandait la réforme la plus pressante
dans le royaume de France. Mais M. de Gobemouche
se souciait peu de cette réforme-là et
ses commis faisaient rentrer sans pitié les impôts
qu’il prenait à ferme.


C’est ainsi qu’on parvint à la grande Révolution,
dont M. de Gobemouche fut tout de suite
un fervent adepte. Il fut député à l’Assemblée
constituante et, par enthousiasme civique, il
renonça à la particule. Le citoyen Gobemouche
n’en fut pas moins porté, en 1793, sur une
liste de suspects, ayant été dénoncé comme
aristocrate par la section de son quartier. Sa
femme, qui prévoyait depuis longtemps que ces
aventures et ces désordres finiraient mal, lui
procura un habit grossier et, sous ce déguisement,
il réussit à quitter Paris.


M. de Gobemouche n’avait jamais vu la
campagne que dans les allées de son parc et la
nature que dans les livres de Jean-Jacques
Rousseau. C’est pourquoi il se sentit tout
gauche et vite harassé lorsqu’il se trouva sur la
grand route, obligé de demander asile dans les
granges. Il ne fit pas comme son ancien collègue,
le savant Condorcet, qui fut pris pour
n’avoir pas su dire, à l’auberge, de combien
d’œufs il voulait son omelette. Mais, au moment
où le fugitif traversait un village, son air embarrassé
éveilla les soupçons. Il dut montrer
ses papiers qui le présentaient comme un
charron du Perche rentrant au pays. Cependant
ses mains blanches témoignaient qu’elles
n’avaient jamais manié que la plume dont il
avait écrit le traité de l’Égalité selon la loi naturelle.
Les sans-culottes du lieu s’étonnèrent
d’un charron qui n’avait pas les paumes calleuses.
Ils lui posèrent sur son prétendu métier
des questions auxquelles il fut incapable de
répondre, car il ne connaissait l’art de construire
les voitures que par l’Encyclopédie de M. d’Alembert.
Ainsi le progrès des idées philosophiques
avait perdu M. de Gobemouche et la philosophie
ne servait pas à le sauver.


Ramené à Paris, il fut traduit devant le tribunal
révolutionnaire où siégeaient plusieurs
réformateurs de la société qu’il avait jadis
nourris à sa table et qui le condamnèrent à
mort de peur d’être accusés d’avoir fréquenté
un aristocrate. Quelques jours plus tard, il fut
conduit à la guillotine, et la charrette passa rue
Saint-Honoré devant son hôtel. Alors l’infortuné
Gobemouche évoqua ses illusions anciennes
et le souvenir de son aïeul Jean-François
qui, lui aussi, avait cru sur parole les mensonges
du charlatan.


« Encore, se dit-il, la crédulité n’avait-elle
coûté que vingt sols à mon arrière-grand-père.
S’il avait gardé sa mauvaise dent, il gardait
sa tête sur ses épaules, tandis que j’ai fait
tout ce que j’ai pu pour que la mienne fût
coupée. O naïveté funeste ! O don fatal de ma
race ! Plus nous sommes grands, et plus nos
sottises se paient cher ! »






La Révolution fut une mauvaise affaire pour
la famille Gobemouche. Lorsque le fils du fermier
général guillotiné voulut entrer en possession
de son héritage, la fortune des drapiers
était partie en fumée. Ce qui n’avait pas été
confisqué ne représentait plus qu’un paquet
d’assignats sans valeur. Quant au domaine de
Vouziers, il se trouvait dans le voisinage de
l’Argonne, et les Prussiens, à leur entrée en
France, l’avaient ravagé. C’était leur première
invasion, et ils ne devaient pas revenir moins
de quatre fois par la suite.


Pour tout patrimoine, le jeune Gobemouche
avait sa bonne mine, de la bravoure et le prénom
de Lycurgue que lui avait donné son père,
en signe d’admiration pour les héros républicains
de l’antiquité. Comme la Révolution était
entrée dans des guerres qui devaient durer plus
de vingt ans, on avait besoin de soldats. Lycurgue
Gobemouche s’engagea et il fit de nombreuses
campagnes. Il eut le typhus à Toulon,
la peste à Jaffa et il était capitaine quand un
boulet lui emporta une jambe à Essling, à deux
pas du brave Lannes.


— Comment t’appelles-tu ? lui demanda
l’Empereur.


— Gobemouche, Sire, répondit le blessé.


— Voilà la sorte d’hommes qu’il me faut,
murmura Napoléon pensif. Et il retint ce nom.
En effet, pour ses batailles, aussi stériles que
glorieuses, il lui fallait ces Français naïvement
enthousiastes dont il prodiguait le sang.


Napoléon Ier a laissé la France appauvrie et
plus petite qu’il ne l’avait trouvée. Mais il avait
pour principe de récompenser le soldat. Le
capitaine Gobemouche entra dans l’administration
et, devenu préfet, put restaurer son domaine.


Cette nouvelle splendeur dura peu. Les mauvais
jours de l’Empire arrivèrent. De nouveau,
l’étranger en armes envahit notre pays, pillant
ce qu’il rencontrait sur son passage. En 1814
et en 1815, Vouziers, décidément placé sur une
route dangereuse, fut ravagé deux fois. Le
temps n’était plus où les habitants de la ville
vivaient en paix, élevant leur famille dans la
sécurité de l’existence et des biens.


Tout ce que Lycurgue Gobemouche avait
gagné aux guerres de l’Empire, c’était, avec sa
jambe de bois, ses souvenirs de campagne. Il
les écrivit pendant ses années de vieillesse,
pestant et jurant contre le retour de la monarchie
légitime et contre la sagesse du roi
Louis XVIII, qui relevait la France de ses
désastres et de ses ruines, la mettait à l’abri des
invasions et se regardait comme chargé, avant
toute chose, d’éviter des batailles de Waterloo.






Le fils du capitaine à la jambe de bois s’appelait
Agénor. Il débuta dans le monde comme
poète romantique. Il avait la taille élancée, de
longs cheveux, un front rêveur et des gilets de
couleur éclatante. Il composait des ballades où
l’on voyait des chevaliers, des châtelaines prisonnières,
des pages fidèles, sujets qui ornent
encore les pendules de nos vieilles maisons de
campagne. Le poète élégiaque releva la particule
abandonnée par son grand-père et il y eut
de grands succès dans les salons de Paris pour
Agénor de Gobemouche. C’est ainsi qu’il
épousa une héritière au cœur poétique dont la
famille avait fait fortune dans le sucre de betterave,
au temps du blocus continental.


Vers la trente-cinquième année, sous le règne
de Louis-Philippe, le comte Agénor de Gobemouche
commença à devenir chauve, ce qui
donnait du sérieux à sa physionomie, et à
prendre de l’embonpoint, ce qui ajoutait de la
gravité à sa démarche. Il avait renoncé depuis
quelque temps à la poésie lyrique, mais, avec
la fortune, d’autres ambitions lui étaient
venues et il fut élu député de l’arrondissement
de Vouziers.


A la Chambre, le comte Agénor de Gobemouche
siégea sur les bancs du parti libéral,
et, plus il allait, plus ses opinions étaient
avancées. Il est vrai qu’il ne croyait pas aux
chemins de fer. Il pensait, avec M. Thiers, que
ce joujou n’irait jamais au delà de Saint-Germain
et, avec M. Arago, que les voyageurs
prendraient des fluxions de poitrine en sortant
des tunnels, par suite de la différence des températures.
Mais il croyait énergiquement que
les peuples étaient faits pour s’entendre comme
des frères et pour former une Sainte-Alliance
d’où sortiraient les États-Unis d’Europe. Il
s’intéressait aux Hongrois, aux Polonais, aux
Italiens et même aux Allemands, qui comptaient
alors parmi les nationalités opprimées et
souffrantes, et dont le sort le touchait beaucoup
plus que l’avenir de la nation française. Il était
convaincu, enfin, que toute vérité réside dans
la démocratie et que la foule a toujours raison.


Aussi la Révolution de 1848 trouva-t-elle
Agénor de Gobemouche disposé à l’enthousiasme.
Il fit bénir un arbre de la liberté sur la
pelouse de son château de l’Argonne, nouvellement
reconstruit. Aux élections, il se présenta
comme ouvrier de la pensée, ayant occupé sa
vie à l’étude de la question sociale. Cependant,
il eut la mortification de se voir préférer un
prolétaire véritable et, le soir du vote, la foule
chanta sous ses fenêtres :




A genoux devant ma casquette,

Chapeau bas devant l’ouvrier…






L’ancien député libéral fut troublé par ces
événements et plus encore par ceux qui suivirent.
En effet, le neveu de l’empereur Napoléon
s’empara du pouvoir et le peuple, par sept
millions de suffrages, l’approuva d’avoir pris la
dictature et relevé l’Empire. Le comte Agénor
ne savait plus s’il devait exécrer l’auteur du
coup d’État qui avait renversé la République,
ou vénérer en lui l’élu et l’oint de la démocratie.


Dans ce doute, il achevait de vieillir, en
attendant l’heure où les peuples libérés se donneraient
la main et se traiteraient en frères,
lorsqu’il devint évident que les Allemands
n’étaient pas animés pour nous de sentiments
fraternels. M. de Gobemouche se figurait encore
une Allemagne peuplée de burgraves,
d’ondines et de philosophes fumeurs de pipes
pacifiques, lorsque des légions d’hommes roux,
coiffés du casque à pointe et armés de fusils à
aiguille, s’abattirent sur la France comme les
hordes des temps barbares. Plus les invasions
se multipliaient et plus elles étaient cruelles,
plus elles laissaient la France dévastée. Le
règne de Napoléon III finissait encore plus mal
que celui de Napoléon Ier et jamais la famille
Gobemouche n’avait été à ce point victime de
sa crédulité traditionnelle.


Les fils du comte Agénor, — car la famille
était toujours brave, — s’étaient engagés pour
défendre la patrie. L’un d’eux fut tué à Bapaume.
L’autre suivit, quoique blessé, la
retraite de Bourbaki dans la neige et par le
terrible hiver, et n’échappa que par miracle à
la mort. Quant à M. de Gobemouche lui-même,
pris comme otage par les Allemands, il fut
contraint de monter sur les locomotives, sous
prétexte que les francs-tireurs attaquaient les
trains. Dans ces conditions, qu’il n’avait pas
prévues, non plus que M. Arago, il prit une
fluxion de poitrine dont il mourut.






Ainsi, d’âge en âge, les Gobemouche se
montraient pareils à eux-mêmes : braves et
loyaux, laborieux et spirituels, mais toujours
naïfs et dupés. Qu’ils fussent artisans, grands
seigneurs, financiers ou soldats, ils savaient
faire leur devoir aussi bien que leur fortune.
Mais ils ne raisonnaient pas sur la chose publique.
Ils étaient incapables de rattacher les
effets aux causes et de comprendre pourquoi
ils souffraient dans leur personne des événements
de l’histoire. Tour à tour guillotinés,
amputés, ruinés, envahis, fusillés, ils continuaient
à subir ces malheurs et même à les
appeler sur leur tête par la déplorable inclination
qui les portait à admettre comme vérités
révélées toutes les sottises de leur époque et
jusqu’aux mensonges de l’ennemi.


Un vieux proverbe de nos campagnes dit
que l’expérience des pères est perdue pour les
enfants. En effet, l’histoire de la famille aurait
dû, surtout après la démonstration si cruelle de
1870, mettre les Gobemouche en garde et leur
apprendre à être méfiants. Il n’en était rien.


Dans les premières années de notre siècle,
un des maîtres de forge les plus puissants de
la région des Ardennes avait coutume de dire,
au moins deux fois toutes les vingt-quatre
heures, en se frottant les mains, qu’il « marchait
avec son temps ». M. Degobemouche (il
avait donné à son nom cet aspect de haute
bourgeoisie, plus convenable à un âge d’égalité
et aux grandes affaires), administrait de
nombreuses sociétés anonymes. En effet, le
nord-est de la France, grâce à la découverte des
mines de fer, était devenu d’une activité et
d’une prospérité prodigieuses.


Ce qui était inquiétant, c’était que les Allemands
eussent cette richesse à portée de la
main : le bassin de Briey-Longwy renferme à
lui seul des milliards de minerai de fer et ce
minerai, justement, s’épuisait en Allemagne,
qui en avait grand besoin. Aussi les métallurgistes
de là-bas cherchaient-ils les occasions de
se mettre dans les bonnes grâces de leurs
confrères français, pour mieux dériver vers les
usines Krupp l’acier qui servirait à fondre des
obus et des canons géants.


M. Degobemouche, qui marchait avec son
temps, savait bien que la guerre était impossible.
Les Allemands n’avaient aucun intérêt à
la déclarer et un peuple d’une « culture »
aussi avancée ne commettrait jamais ce forfait
contre la cause humanitaire. D’ailleurs, la
France ne ferait jamais la guerre non plus.
Donc il était absurde de craindre un conflit.
M. Degobemouche réprouvait les réactionnaires
qui s’hypnotisaient sur les souvenirs de 1870
et qui perpétuaient la défiance et l’hostilité
entre deux peuples également épris de progrès
et faits pour s’entendre. Aussi donnait-il lui-même
l’exemple du rapprochement franco-allemand
et il ouvrait toutes grandes les portes
de ses usines et même de ses conseils d’administration
aux ouvriers, aux ingénieurs et aux
banquiers d’outre-Rhin. Quand on marche
avec son temps, on n’a pas de préjugés, on
ne connaît pas de frontières et l’on n’a pas de
préférence pour les prolétaires de tel ou tel
pays.


Il y avait depuis longtemps, dans les vastes
ateliers et les hauts fourneaux qu’administrait
M. Degobemouche, un certain docteur Kindermorder
qui possédait la confiance du patron.
Le docteur Kindermorder, délégué de la Deutschfranzœsische
Bank de Berlin, n’était pas joli à
voir. Il avait l’œil fuyant derrière ses lunettes
d’or. A table, il mangeait d’une façon pénible
pour ses voisins. Il formait sur son couteau des
pyramides de viande et de légumes qu’il introduisait
d’un seul coup dans sa bouche, la tête
renversée en arrière. Il se curait les dents avec
sa fourchette, qui lui servait ensuite à peigner
sa barbe jaune et rude, tandis qu’il citait la
Paix perpétuelle de Kant et qu’il déclamait des
strophes idéalistes de Schiller. M. Degobemouche
l’écoutait avec attendrissement et il
rêvait de donner sa fille en mariage à ce noble
fils de la Germanie, dans l’idée qu’une femme
française corrigerait vite ses légers défauts
d’éducation.


Mais les jeunes Degobemouche appartenaient
à une génération nouvelle qui n’aimait pas les
Allemands ; Guy, l’aîné, en voulait à Kindermorder
qui lui avait cruellement tiré les oreilles
quand il était petit. Guy savait que l’ingénieur
brimait les ouvriers français, surtout les vieux,
ceux qui portaient le ruban vert de 1870. C’est
pourquoi Guy surveillait le délégué de la Deutschfranzœsische
Bank dans l’espoir de le prendre
en défaut et de se venger.


Un jour, le jeune homme se crut sûr de son
fait.


— Papa, dit-il à M. Degobemouche, Kindermorder
est un espion. J’en ai la preuve.
Il va toujours se promener avec son appareil
photographique du côté des forts et il a toutes
sortes de calepins qu’il remplit de notes en langage
convenu.


M. Degobemouche reprocha vivement à Guy
de s’être méfié d’un collaborateur de son père
qui était en même temps un hôte. Il lui dit que,
par là, il s’était fait espion lui-même et qu’au
surplus le docteur Kindermorder était une
nature trop élevée et trop idéale pour exercer
un si vil métier.


Mais Guy n’abandonnait pas son idée, et il
continuait d’observer l’ingénieur. Celui-ci avait
construit sa villa sur un plateau qui domine
Vouziers. Dans l’été de 1913, il fit installer
deux vastes plates-formes bétonnées sous prétexte
de disposer un jeu de tennis.


— Cette fois, se dit Guy, je le tiens. Il prépare
des emplacements de canons pour la guerre
future. Et il s’empressa de communiquer ses
soupçons à son père. Mais M. Degobemouche
s’emporta.


— Je vois ce que c’est, dit-il. On persécute
mon meilleur collaborateur. Un vent d’espionnite
et de délation souffle sur ce pays, toute la
jeunesse est empoisonnée par les idées romanesques
de l’auteur de l’Avant-Guerre. Où
irions-nous si l’on écoutait M. Daudet ! Les
affaires ne seraient même plus possibles. En
attendant, je me charge de faire respecter le
docteur Kindermorder dont j’ai éprouvé la
loyauté.


Guy se tut. Mais il avait le cœur gros en
voyant l’ingénieur prussien faire la loi dans
les conseils d’administration, décider des marchés
et de la disposition des usines. La société
Degobemouche et Cie était seule en France à
fournir à l’artillerie un explosif dont la fabrication
exigeait des chambres de plomb spéciales.
Peu à peu, sous l’influence de Kindermorder,
cet agencement compliqué et coûteux fut centralisé
tout près de la frontière. Ainsi, dès les
premières heures de l’invasion, nous devions
être privés d’un des éléments les plus précieux
de notre défense.


Or, au milieu du mois de juillet 1914, Kindermorder
annonça qu’il allait passer ses vacances
en Allemagne.


— J’aurai le plaisir de vous revoir bientôt,
dit-il à M. Degobemouche avec un sourire bizarre
dans sa barbe en broussaille.


Et comme Guy le regardait, il répéta avec
plus de dureté :


— Mais oui, bientôt, mon jeune ami. Nous
nous reverrons bientôt.


La mobilisation générale était déjà ordonnée,
et Guy avait répondu à son ordre d’appel, que
M. Degobemouche refusait de croire à la guerre.


— Ce n’est pas possible, disait-il, tout va
s’arranger d’ici quelques heures. Le pays de
Kant et de Schiller ne peut pas combattre le pays
de Victor Hugo et de Pasteur. Et puis, Kindermorder
m’a dit cent fois que les intérêts financiers
de la France et de l’Allemagne étaient trop
étroitement unis pour que cette lutte ne fût pas
une lutte fratricide.


Le maître de forge des Ardennes attendait
que la paix se rétablît sur l’ordre des banquiers
de Berlin quand les soldats allemands apparurent
nombreux comme des nuées de sauterelles,
accompagnés de canons monstrueux qui lançaient
d’énormes marmites à vingt kilomètres.
M. Degobemouche était à peine remis de sa stupéfaction
lorsqu’un officier prussien se présenta.


— Je vous avais promis que nous nous reverrions
bientôt, dit Kindermorder en ôtant son
casque. Il avait toujours ses lunettes, mais il
avait rasé sa barbe et, de sa mâchoire brutale,
il ne scandait plus des strophes de Schiller.


Sans plus attendre, il expliqua à M. Degobemouche
ce qu’il voulait. Les hauts fourneaux,
les usines devaient continuer à travailler pour
l’Allemagne. Le directeur serait personnellement
responsable de tout arrêt de la production.


A ces mots, les dernières illusions de M. Degobemouche
s’envolèrent. Dans sa poitrine, un
cœur nouveau s’anima.


— Jamais, répondit-il à Kindermorder, en
le regardant avec mépris. L’Allemand se contenta
de répliquer durement qu’il savait ce qu’il
lui restait à faire.


Le métallurgiste le savait pareillement. Une
pensée ne le quittait plus : contre son fils soldat,
l’ennemi voulait le contraindre à forger des
armes. Eh bien ! lui aussi, à sa manière, il combattrait.
Il savait le moyen d’inonder la plus
riche et la plus prochaine de ses mines. La nuit
venue, il s’y rendit à pas de loup. Mais les
abords en étaient gardés et les sentinelles l’arrêtèrent.


Aussitôt Kindermorder fit déporter M. Degobemouche
dans un camp d’otages de la Prusse
orientale. Il y est mort de mauvais traitements.






Le lieutenant Guy Degobemouche est revenu
de la guerre avec le ruban rouge, une croix de
guerre couverte de palmes et deux graves blessures
dont il souffrira toujours. Il a perdu son
père et combien de ses parents et de ses camarades !
Sa fortune, tout entière en pays occupé,
a disparu.


— Me voici aussi pauvre que l’avait été mon
aïeul le tisserand de Reims, dit-il un jour en
souriant à l’infirmière qui l’avait soigné et guéri.
Toute ma vie est à recommencer.


Et il ajouta en soupirant :


— Quelle femme sera assez courageuse pour
la recommencer avec moi ?


Mais elle ne craignait pas plus la pauvreté, le
travail et la peine qu’elle n’avait craint l’hôpital,
et c’est pourquoi elle répondit :


— La France aussi a sa fortune à refaire.
Pourtant les Français ont confiance en elle. Nous
aurons confiance comme eux.


Ainsi s’avoua leur amour. Mais, une fois, Guy
lui avait raconté l’histoire de sa famille, par
manière de plaisanterie. Et il reprit en rougissant :


— Si seulement je pouvais donner à mes
enfants un nom moins ridicule.


— Oh ! dit-elle, la seule chose que je n’aurais
pas voulue, c’eût été de m’appeler Apfelblum
ou Schweinhans. Tous les noms de chez nous
sont beaux, et il y aura encore des Gobemouche.
Mais nous leur apprendrons à ne pas l’être
comme leurs ancêtres l’ont été.





II

L’ENTERREMENT CIVIL



Quand j’ai connu M. Athanase Larive, il
était déjà bien vieux. On aurait dit qu’il était
tordu comme un cep de vigne s’il n’avait vécu
au pays du cidre. Mettons qu’il ressemblait à
un pommier antique et moussu, courbé vers
la terre à force d’avoir porté le poids de ses
pommes.


M. Larive était bossu, bossu autant qu’on
peut l’être. Sous le règne de Louis-Philippe, le
receveur de l’enregistrement qui avait la manie
des calembours et dont la femme jouait du
piano, avait donné au jeune Athanase le surnom
de « dos dièse ». Le sobriquet en était resté
au bossu, dont la colonne vertébrale piquait le
ciel suivant l’angle capricieux de la note chère
à Beethoven. A trois lieues à la ronde, M. Larive
était connu sous le nom de Dos-Dièse, bien que
la connaissance de la musique ne soit pas le
fort des fermières et des herbagers.


C’est peut-être parce qu’il avait été frappé
dans sa stature et raillé par le receveur de l’enregistrement
que M. Larive en voulait à la Providence.
L’amertume rongeait son cœur. Pourtant,
si elle l’avait planté de travers, la Providence
ne s’était pas montrée avare de tous ses
biens. M. Larive était un bourgeois à son aise.
Il avait de la terre, du vin dans sa cave et, après
celle du notaire, sa maison était la plus belle
du bourg.


Ces faveurs de la fortune ne le consolaient
pas de sa bosse. Il montrait le poing au ciel en
l’accusant de ses malheurs. Il se réjouissait
d’être sacrilège lorsqu’il appelait la divinité,
comme il l’avait entendu autrefois d’un vieux
sans-culotte : « Le brigand qui est là-haut. »
En cela, M. Dos-Dièse tombait dans l’hérésie
de Marcion qui, au IIe siècle de notre ère, prêchait
mensongèrement aux fidèles des églises de
Syrie l’existence d’un dieu malfaisant, injuste
et cruel. Vers l’époque de la guerre de Crimée,
le vénérable curé doyen dénonça, du haut
de la chaire, M. Larive comme marcionite.
Mais M. Larive se vantait de ne pas aller au
prône. Au surplus, il n’avait jamais entendu
parler de Marcion qui, lui-même, après tout,
était peut-être bossu.


La disgrâce la plus sensible de M. Dos-Dièse
lui vint du projet qu’il forma, un peu après
l’élection du prince-président, de prendre femme.
A la vérité, il avait bien choisi. Adélaïde, ou,
comme on dit dans le Cotentin, Dlaïde était
droite comme un I et ses joues étaient fraîches
comme un pommier en fleurs. C’était une simple
paysanne mais habile au ménage, au soin
des bêtes et de la laiterie. Et sa parole rustique
avait du bon sens et de la gaîté.


Sa mère fut flattée de la demande de M. Larive,
parce qu’elle considéra que le bossu avait du
bien. Mais, au premier mot de mariage, Dlaïde
éclata de rire. Elle affirma que, sa bosse fût-elle
tout en or, elle ne voulait pas d’un homme
qu’avait l’dos pointu et la goule démise, c’est-à-dire
la bouche plus haute d’un côté que de
l’autre. Car il est juste d’ajouter que M. Larive
offrait un visage étrangement tordu sur des
épaules inharmonieuses. En vain fut-il représenté
à Dlaïde qu’elle roulerait carrosse.


— J’aime mieux la voiture à Gringore, répliquait-elle.


Et la voiture à Gringore, en Normandie, est
celle qu’on prend avec ses deux jambes.


Le sort du soupirant fut scellé le jour où
Dlaïde eut dit, d’un accent décisif : « Je ne
veux pas d’un mari dans les cendres. » O merveilleuses
beautés de notre langue lorsqu’elle
est parlée selon son génie naturel ! Un mari dans
les cendres, c’est un mari sans jeunesse et sans
vigueur, grelottant dans sa cheminée… Villon,
Rabelais, La Fontaine eussent recueilli comme
des diamants les mots naïfs et puissants de
Dlaïde.


Le rival heureux de M. Dos-Dièse fut un
gars solide qui, aux processions, portait la bannière.
De ce jour, le bossu jura une haine sans
fin au ciel, à Rome et à son curé.






Il faut aller aujourd’hui dans des provinces
reculées pour découvrir le type de l’anticlérical
de vieille roche, tel qu’il existait sous Charles X.
M. Combes, lorsqu’il était président du Conseil
et qu’il donnait à dîner, parlait à ses voisines
de table de « la Congrégation ». M. Athanase
Larive était de cette école.


En ce temps-là, d’ailleurs, l’anticléricalisme
passait pour une hardiesse, une élégance, et
même pour une nouveauté, comme s’il y avait
jamais rien de neuf. La plupart des bourgeois,
et pas mal de châtelains se piquaient d’être des
esprits forts. Entre le notaire, qui faisait semblant
de lire le Voltaire et le Rousseau dont
s’ornait sa bibliothèque, le médecin, qui était
matérialiste, et le pharmacien, d’après lequel
Flaubert aurait pu peindre son célèbre personnage,
M. Larive se distinguait par son ardeur
et son âpreté. Auprès de lui, tous étaient des
tièdes. Et tous avaient des femmes qui, plus
ou moins, allaient à la messe et voulaient le baptême
pour leurs enfants. Mais le bossu était
farouche et solitaire. Il raillait ses amis de leurs
faiblesses. Aux cérémonies, il les retenait sous
le porche de l’église, dont il ne passait jamais
le seuil, s’agît-il de marier ou d’enterrer ses
propres parents. Or, en lui-même, il méditait
une manifestation plus éclatante de son impiété,
et telle que le scandale en retentît sur tout le
canton.


Ces choses se passaient il y a plus de soixante
années, sous le règne de l’élu du peuple, Napoléon
III, pour lequel M. Dos-Dièse avait voté
avec des millions de Français. Il n’avait pas
voulu de Lamartine, parce que ses poèmes parlaient
de Dieu et sentaient la sacristie, ni du
général Cavaignac, qui passait pour le candidat
des calotins. Et puis, M. Dos-Dièse était un peu
bonapartiste, en haine des Bourbons d’abord et
parce que sa littérature se résumait en Béranger
dont il savait les chansons contre les jésuites,
les curés, les bedeaux et même les sonneurs.


Son premier voyage à Paris fut justement
pour assister aux obsèques du chansonnier. Au
milieu d’une grande affluence de curieux, il vit
le cercueil de Béranger conduit au cimetière
sans prêtre et sans croix. Ce fut pour le bossu
un trait de lumière.


— Et moi aussi, dit-il, je serai enterré comme
l’illustre Béranger. Moi aussi, je donnerai
l’exemple. En voyant passer mes cendres dépourvues
de l’appareil de la superstition, mes concitoyens
seront étonnés. L’obscurantisme reculera.
Au fond de nos campagnes, se lèveront la
liberté et le progrès.


Le bossu agita ces pensées pendant son retour.
Il tenait sa vengeance posthume contre la divinité,
Dlaïde et le beau gars qui portait la bannière
aux processions. Toutefois, l’enthousiasme
de M. Dos-Dièse n’allait pas jusqu’à désirer de
mourir tout de suite pour que son enterrement
eût lieu plus tôt. Quoiqu’il fût de frêle apparence,
il devait vivre encore bien longtemps.
Le ciel le combla d’années. Et c’est justement
ce qui fit qu’il n’eut pas la satisfaction d’outre-tombe
sur laquelle il avait compté.






La résolution qu’avait prise le bossu, contempteur
de la Providence, ne tarda pas à être connue,
tant il mettait de provocation à la publier. A elle
seule, elle était un scandale. Dans ces campagnes
attachées à la religion, il n’y avait jamais
eu d’enterrement civil. Même au temps de la
Terreur, il s’était trouvé des prêtres insermentés
pour administrer les agonisants, car on avait
chouanné dans le pays. En claironnant son projet,
M. Larive fit sensation. Les anticléricaux
du bourg savaient bien qu’eux-mêmes, avant
d’aller à leur dernière demeure, passeraient par
l’église. Ils se fortifiaient dans l’incroyance par
le défi de leur chef. Car M. Larive, qu’on avait
sujet de croire affilié à la maçonnerie, était le
chef incontesté de l’anticléricalisme dans le
canton.


Des années s’écoulèrent. Des générations
grandirent. Dans le bourg, beaucoup d’hommes
et de femmes moururent… Le bossu vivait
toujours. Était-ce sa bosse qui le conservait,
ou la Providence le ménageait-elle pour des
fins mystérieuses ? Mais, à chaque « inhumation »,
on répétait, en apercevant le sourire
diabolique de Dos-Dièse :


— Quand il mourra, celui-là, ce sera un
enterrement civil.


Et quelques-uns prononçaient ces mots avec
une joie impie, mais la plupart avec horreur.


Et pendant ce temps aussi, plusieurs curés
se succédèrent. Les uns, au pied de la croix et
des autels, priaient pour sa conversion et le
salut de son âme. Les autres, armés pour la
lutte et la controverse, réfutaient et condamnaient
ses doctrines pernicieuses. Mais tous sentaient
que ce pécheur était endurci, qu’il n’y
avait pas d’espoir qu’il vînt à résipiscence, et,
au fond de leur cœur, ils redoutaient le jour
où il ne mourrait que pour donner l’exemple
de l’impénitence finale aggravée d’un scandale
inouï.


Lorsque les institutions et les lois de laïcité
apprirent au bossu que son parti triomphait, il
n’eut pas de modération dans la victoire. Il
craignit seulement — tant la vanité des hommes
est puissante — que son idée ne fût prise par
un autre et que, jusque dans la mort, le pouvoir
ne trouvât des courtisans. Or, il y avait,
à Paris, bien des enterrements civils illustres,
celui de Gambetta, celui de Victor Hugo. Mais,
dans le bourg, les anticléricaux eux-mêmes, une
fois au linceul, continuaient à recevoir la bénédiction
de l’Église.


Et, de nouveau, des années passèrent. Et
M. Larive commença à devenir bien vieux. Sa
bosse était toujours légendaire. Sa haine des
curés aussi. Mais l’histoire de son enterrement
civil s’éloignait. Il en avait trop parlé et il ne
finissait pas de mourir. Et puis, les esprits
changeaient. Il était venu un pharmacien qui,
de temps en temps, allait à la messe, ce qui,
de mémoire d’homme, ne s’était vu. Sans doute,
le nouveau vétérinaire tenait bon. Pour le notaire,
qui avait acheté, avec l’étude, la bibliothèque
de ses prédécesseurs, s’il ne lisait pas
Voltaire et Rousseau plus qu’eux, il persistait
à se dire voltairien. Mais il l’entendait en ce
sens que, si l’incrédulité est inoffensive chez les
notaires, il faut de la religion pour le peuple et
qu’au point de vue de la propriété et de l’ordre
social, les prêtres ont du bon.


Lorsqu’il se promenait avec Dos-Dièse,
après avoir parlé terre et placements, la discussion
ne manquait jamais de prendre le
même cours.


— Voyez-vous, disait le notaire, il faut aller
doucement. Ces idées socialistes sont bien dangereuses.
Après tout, le clergé a plutôt une
bonne influence.


— Dites tout de suite, répliquait le bossu,
que vous voulez nous ramener la dîme.


— Mais, M. Larive, quand vous recevez vos
fermages, est-ce que ce n’est pas aussi une
dîme ?


Dos-Dièse n’aimait pas penser à ces choses
ni à d’autres qui le dérangeaient. Cependant
un jour vint où l’on commença à parler d’une
guerre possible. M. Larive en restait toujours à
Rome et à la Congrégation. Même il déshérita
un de ses neveux qui s’était permis de dire
devant lui qu’il était plus facile de faire la
guerre aux curés que de la faire aux Prussiens.
Et bientôt, ce fut l’invasion, la plus terrible de
toutes les guerres. Dans le bourg, chaque
semaine, arrivait une nouvelle funèbre et les
cloches sonnaient le glas. Lorsque tant de
beaux jeunes gens mouraient, qui se souciait
de savoir comment serait enterré un vieux
bossu ? Le vétérinaire lui-même finit par perdre
patience.


— Quand on lui parle du communiqué, il
répond par les jésuites. Décidément Dos-Dièse
radote.


Ainsi avait marché le temps.






Je suis revenu cet été à X… et j’ai pu voir
enterrer M. Larive. L’enterrement a été civil :
ses dernières volontés, qui dataient de 1857,
étaient formelles. Quelques jours plus tôt, à
X…, comme dans toutes les villes et villages
de France, on avait rendu hommage aux soldats morts
pour la patrie. Et tout le bourg, jusqu’aux
fonctionnaires, était venu à l’église. En
sortant, le receveur de l’enregistrement avait
avoué à sa femme que le Dies iræ « lui faisait
quelque chose ».


L’enterrement de M. Larive passa inaperçu.
Le juge de paix déclara que le défunt « n’était
pas à la page ». Quant aux âmes simples, elles
ne furent même pas scandalisées. Lorsque le
corps, rapidement conduit au cimetière, traversa
le bourg, quelqu’un demanda :


— Pour tchi qui s’est pas fait enterrer
comme les aut’gens ?


Et j’entendis une Cotentinoise, fraîche et
gaie comme l’avait été Dlaïde, qui répondait :


— Cé pt’êt’bi paçqu’il avait l’dos pointu.





III

LA VISITE DE THORANE



Ce jour-là, j’avais reçu des nouvelles d’un
de mes amis, officier supérieur à l’armée d’occupation.
Il me racontait sa vie aux provinces
du Rhin. Sa lettre était arrivée dans l’après-midi,
et, après l’avoir lue au coin du feu,
quand les flammes dessinaient déjà sur le mur
des ombres fantastiques, je me laissais aller à
une rêverie où j’évoquais à mon tour, avec des
vers de Henri Heine et des pages de Gœthe,
mes promenades récentes et anciennes au pays
rhénan.


Je ne sais depuis combien de temps j’étais
perdu dans mes souvenirs, lorsque, sans que
j’eusse entendu ouvrir la porte, je vis un
homme de haute taille et qui me sembla bizarrement
vêtu. La nuit tombait. Ma chambre
n’était plus éclairée que par la lueur des bûches.
L’homme, qui me parut long et maigre, se
tenait silencieux devant moi. Bientôt, mes
yeux s’habituant à la pénombre, je distinguai
que le mystérieux visiteur portait une épée au
côté, sur la tête une perruque courte, et qu’il
était vêtu, autant que je pouvais en juger, d’un
habit bleu de roi, dont les basques étaient
retroussées et attachées par des boutons d’argent.
Son aspect était à la fois mondain et
militaire et il tenait sous son bras avec une
fière élégance une sorte de tricorne galonné.


C’est à peu près ainsi qu’on voit le maréchal
de Saxe dans une pièce fameuse qui est au répertoire
de la Comédie-Française. Sans doute,
j’avais chez moi un gentilhomme soldat du
XVIIIe siècle. Je cherchais de quelle façon j’allais
accueillir cette figure de théâtre lorsque, le premier,
d’une voix grave, l’inconnu m’adressa la
parole.


— Vous étiez en train de rêver d’Allemagne,
me dit-il. Moi aussi, quand je repasse les souvenirs
de mon existence, il m’arrive de penser
au temps où j’ai vécu dans ce pays-là. J’ai
tenu garnison, jadis, à Francfort. Et je ne sais
quelle force mystérieuse me pousse encore parfois
du côté de cette vieille ville et de ceux qui
s’y intéressent. Il m’a semblé que vos idées
rencontraient les miennes et que, tout à l’heure,
vous aviez songé à moi. Pardonnez-moi donc
d’être entré chez vous sans façon.


Pendant ce singulier discours, les flammes
du foyer s’étaient réveillées. Elles éclairaient le
visiteur. J’observais son attitude à la fois aisée
et digne, son visage marqué de petite vérole,
ses yeux noirs et ardents, et une réminiscence
montait à mon esprit. Lui-même, d’ailleurs, se
chargea de me tirer d’embarras.


— Le comte de Thorane, dit-il en se présentant
avec politesse.


A ces mots, je tressaillis et, ne sachant plus
si j’étais dans la réalité ou dans le rêve :


— Le comte de Thorane ? m’écriai-je. Thorane
de Grasse en Provence ? Le Thorane de
Gœthe, alors ? Car je n’en connais aucun autre.


— Je suis de Grasse, en effet, me répondit-il.
Et ce nom de Gœthe me dit quelque chose.
C’est un nom d’Allemagne qui se rattache
évidemment aux souvenirs de ma vie. Puisque
vous l’avez prononcé tout de suite, vous voyez
bien que j’ai eu raison de vous dire que nos
pensées s’étaient rencontrées.


Si troublé que je fusse, je ne pus m’empêcher
d’être frappé par l’expression étrange dont mon
visiteur s’était servi. Que le nom de Gœthe « lui
dît quelque chose », cette façon de parler
aurait été risible si je n’avais eu le sentiment
d’être entré dans le fantastique. Mais les manières
de l’apparition (car c’était une apparition,
je commençais à n’en plus douter) étaient si
nobles qu’elles ne permettaient pas la raillerie.


— Du moment que vous êtes le comte de
Thorane, repris-je, il est vrai qu’avec d’autres
figures célèbres de la littérature et de l’histoire
je vous évoquais tout à l’heure, un moment
avant que vous fussiez ici…


J’allais ajouter : « En chair et en os », mais
je poursuivis :


— Entre mon ami qui est en ce moment à l’armée
du Rhin, et vous, il s’était établi un rapprochement
dans mon esprit. Mon ami me
disait comment il se comportait chez ses hôtes
rhénans, et je vous revoyais dans l’illustre maison
du Hirschgraben, à Francfort, en l’an de
grâce 1759.


— Je ne sais pas ce que cette maison peut
avoir d’illustre, répondit Thorane. Mais je me
la rappelle à présent fort bien. C’était une
habitation assez confortable, décorée avec un
certain goût. Je revois encore les gravures italiennes
qui ornaient une des salles. Le propriétaire
était un bourgeois estimable, mais un peu
bourru, et qui n’aimait guère les Français. J’ai
lieu de penser, pourtant, qu’il n’a pas conservé
de mauvais sentiments pour moi. Il m’avait
même remercié, un jour, parce que j’évitais
d’épingler mes cartes sur les murs où une tapisserie
neuve venait d’être posée. Il se serait
appelé Gœthe, ou un nom approchant de celui
que vous avez prononcé tout à l’heure, que je
n’en serais pas surpris.


— Il s’appelait Gœthe, fis-je avec vivacité.
Et, depuis, ce nom a passé à la postérité et le
vôtre avec lui.


— Ce mystère m’échappe, répondit Thorane.
Il n’était rien arrivé de mémorable ni
même d’important pendant mon séjour à
Francfort… Au reste, je n’ai plus entendu
parler de cette ville ni de la famille chez laquelle
j’étais logé, le service du roi m’ayant
appelé aux Indes où je suis mort.


Il m’était devenu naturel de causer avec un
spectre de si bonne compagnie, en sorte que
ces paroles ne m’étonnèrent pas. J’entrepris de
continuer la conversation avec Thorane et je lui
demandai s’il n’avait pas souvenir d’un jeune
garçon qui animait la maison du Hirschgraben.


— En vérité, oui, je me le rappelle, s’écria
Thorane. C’était un enfant aimable et qui regardait
droit dans les yeux. Une fois, à la suite
de je ne sais quelle espièglerie, je le chassai
de ma chambre. Mais nous faisions très bon
ménage. J’observais même que, pour un âge
si tendre, il disait des choses fines et sensées
lorsqu’il se mêlait à la conversation avec les
peintres de la ville à qui je commandais des sujets
de décoration pour mon château de Grasse.


— Ce jeune garçon, dis-je à mon tour, est
devenu plus tard un des plus grands écrivains
des temps modernes. Sans que vous l’ayez su,
votre passage à Francfort a eu une influence
profonde sur la formation de son génie. Par
vous, et sans que vous vous en fussiez douté, il
a été initié à la politesse française, à la littérature
et aux arts de la France. Devenu vieux, il
a écrit ses mémoires. Vous y êtes, et votre figure
s’y détache avec un tel relief que, dès que
vous êtes entré ici, j’ai cru que je vous connaissais
déjà. Jean Wolfgang a vu et représenté
en vous l’incarnation du soldat français, qui
impose le respect, sans morgue ni brutalité, et
qui, rien que par sa manière d’être, attire la
sympathie. Votre séjour à Francfort a certainement
contribué à donner à l’intelligence de
Gœthe ce tour universel, et à son œuvre ce
caractère si humain qu’un autre militaire français,
un très grand capitaine, a pu lui dire un
jour : « Vous êtes un homme, monsieur
Gœthe », ce qui est, en effet, un compliment
extraordinaire.


Thorane m’avait écouté avec attention. Et il
me répondit avec sa gravité courtoise :


— Je suis heureux que ce jeune Gœthe ait
gardé de moi un souvenir favorable et qu’il
en reste une trace dans ses écrits. D’ailleurs,
j’avais remarqué à Francfort qu’il suivait avec
passion les comédies et les tragédies parisiennes
que jouait notre théâtre. Il s’était même pris
d’amitié pour un petit Français du nom de
Derosnes. En général, Français et Allemands
s’entendaient fort bien. Quoique nous fussions
là par suite d’événements de guerre, nous
n’étions nullement en guerre avec les habitants.
Je ne suis pas étonné d’apprendre que notre
séjour a eu de bons effets sur les esprits et
sur les arts. Et je suis sûr que, dans l’avenir,
d’autres Thorane formeront d’autres Gœthe…


Comme il disait ces mots, la sonnerie du
téléphone retentit. Et ainsi qu’elle était venue,
l’ombre du XVIIIe siècle s’évanouit par enchantement.
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