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MON COUSIN GUY





I



— Voyons, Guy, tu n’oublieras pas mes instructions ?…
Tu n’oublieras pas que nous attendons
une dépêche de toi pour prendre le chemin de
Douarnenez, de façon à y être la veille du Pardon,
répéta encore Mme Chausey à son frère, un beau
grand garçon d’environ vingt-huit ans, très élégant
d’allures, plus jeune qu’elle d’une quinzaine d’années,
et que, pour cette raison, elle considérait un
peu comme son fils aîné.


Sur le seuil du grand hôtel de Pont-Aven, ils
étaient, attendant la voiture qui devait conduire
Guy de Pazanne à la petite station de Quimperlé.
Il s’était mis à rire gaiement aux recommandations
de sa sœur.


— Louise, je t’en prie, ne m’en dis pas plus. Tu
m’humilies avec ton peu de confiance en ma mémoire.
Je te certifie que je serai à la hauteur de ma
mission de fourrier ; que vous aurez « logis et couche
molle », comme l’on dit en poésie, voiture pour
le Pardon, etc., etc. Fiez-vous à moi pour cela !


— Le pouvons-nous vraiment, oncle ? lui glissa
malicieusement une jeune fille blonde, svelte dans
sa blanche toilette parisienne.


Près d’elle se tenait son fiancé ; et rien qu’à les
voir à côté l’un de l’autre, il apparaissait de toute
évidence que leur mariage ne pourrait être rangé
parmi les « unions de convenance ».


Comme un écho, dans le cadre de la fenêtre, une
autre jeune fille répétait gaiement :


— Vraiment, nous le pouvons, oncle ?


En manière de plaisanterie, elle lui donnait ce
titre, car, d’ordinaire, fraternellement, ils s’appelaient
tout simplement par leur nom de baptême.


— Vous le pouvez, mes nièces, je vous en donne
ma parole sacrée. Aussi, jouissez en paix de vos
dernières heures à Pont-Aven.


Et, se tournant vers les fiancés, il acheva drôlement :


— Jouissez-en, heureuses gens, pour qui Pont-Aven
restera synonyme de lieu de délices, tant il
vous apparaîtra toujours rempli des plus délicieux
souvenirs !


— Voyons, Guy, ne te moque pas d’eux, fit
Mme Chausey en riant ; sans quoi, prends garde,
quand ton tour viendra…


— Quand il viendra !!!… J’imagine que ce sera si
tard que nous serons tous alors des gens trop rassis
pour avoir la moindre tentation de plaisanter ou de
nous moquer les uns des autres !


— « Ils sont trop verts », Guy, lança gaiement
Charlotte, la fiancée. Si Jeanne d’Estève était ici,
feriez-vous encore de semblables déclarations, mon
oncle, mon cher oncle ?


— Chi lo sa ?… Peut-être, en effet, que l’occasion,
la délicieuse verdure de Pont-Aven, l’influence
du ciel breton, de toutes les coiffes bretonnes, de…
que sais-je encore ? Peut-être que tout cela réuni
opérerait sur moi de façon à me faire risquer une
déclaration décisive à la belle Jeanne, mais…


— Mais, interrompit Mme Chausey, pour l’instant,
tu dois songer, non à conquérir la dame de tes
pensées, mais bien à nous faire tes adieux et à partir ;
sans quoi, tu manqueras ton train, et tu sais
que…


— Que je dois vous chercher à Douarnenez domicile,
voiture et le reste. Louise, je t’assure que
je n’ai pas besoin que tu me le répètes encore. Je
me sauve… Voici justement mon véhicule qui
approche.


Il était peu élégant ce véhicule, une espèce de
petite carriole boiteuse et cahotante, conduite par
un pâle Breton à face maigre sous son feutre à
larges bords dont la brise faisait ondoyer les rubans.
Peu élégant, en vérité ; et Guy l’enveloppa d’un
coup d’œil amusé, tandis que, dans son esprit, passait,
fugitive, la vision du fringant attelage qu’il
conduisait au Bois, chaque jour, à Paris.


Mme Chausey répétait :


— Guy, dépêche-toi, si tu ne veux pas manquer
le train ; ton équipage ne demande qu’à t’emporter.
Promène-toi bien à Douarnenez en nous attendant.
Si le temps te semble trop long en notre absence,
va faire connaissance avec la famille que nous
avons par là-bas.


— Ah ! oui, la famille que tu nous as découverte
à Douarnenez !


— Découverte ! Pas le moins du monde !…
Voyons, Guy, rappelle-toi… Hier encore, je t’ai
expliqué que le docteur de l’endroit, Yves Morgane,
était un cousin à nous, par sa première femme.


— Cousin à la mode de Bretagne !


— Mais non, un cousin authentique, à la mode
de tous les pays… Guy, ne plaisante pas toujours
ainsi… Tu es insupportable !


— Cousin authentique ou non, peu m’importe,
dit-il avec un rire insouciant. Je n’ai nulle envie
d’aller faire la connaissance de cet estimable Douarneniste.
D’ailleurs, puisqu’il est aujourd’hui en
puissance d’une nouvelle épouse, il ne m’est plus
parent, non plus que la smalah d’enfants dont tu le
dis gratifié par cette nouvelle épouse. Tu iras le
voir si bon te semble, Louise, ma très aimable et
très sociable sœur ; mais, pour mon compte, je laisserai
cet Esculape, excellent, je n’en doute pas, à
ses malades.


— Monsieur, il serait temps de partir, insinua
timidement le cocher, qui, du bout de son fouet,
caressait les oreilles de ses petits chevaux.


Guy regarda sa montre :


— Diable ! c’est vrai, l’heure avance. En route !
Louise, mes nièces, au revoir. Dans deux jours,
donc, je vous attendrai.


Il serra cordialement la main du fiancé de Charlotte,
Pierre Rivesaltes, un camarade d’enfance à
lui, et il monta dans la carriole.


Quelques jeunes misses de la colonie anglaise, — très
nombreuse à Pont-Aven, — assistaient au départ
du jeune homme avec un sans-façon parfait,
chuchotant entre elles dans leur caquetage anglais
qui donnait à leurs paroles une sonorité de gazouillement,
échangeant leurs remarques sur les brillantes
Parisiennes, si gaies, si jeunes toutes les trois,
qu’on aurait pu, sans peine, prendre Mme Chausey
pour la sœur aînée de ses filles.


Elles avaient également produit un effet très sensible
sur les artistes, toujours en grand nombre dans
ce délicieux petit coin du Finistère.


— Des gens du monde ! avaient-ils murmuré
entre eux la première fois qu’escortées des deux
jeunes gens, elles étaient entrées dans la curieuse
salle à manger du « grand » hôtel de l’endroit.


Et d’un œil connaisseur, ils avaient examiné discrètement
les trois voyageuses : la mère, dans tout
l’épanouissement d’une belle maturité de femme
qui lui avait donné un buste superbe, tout en laissant
au visage un éclat surprenant sous la caresse
des cheveux châtain clair, savamment soignés,
moussant avec art au-dessus des yeux bleus presque
toujours rieurs comme les lèvres, qui se relevaient
volontiers sur la ligne ivoirine de dents restées
irréprochables.


En sa fille aînée, elle semblait revivre telle
qu’elle avait été vingt ans plus tôt ; c’était la même
beauté blonde, le même entrain joyeux et inaltérable
qui s’était atténué chez sa seconde fille, une
brune délicatement jolie, à la façon d’une statuette
de Saxe dont elle avait l’élégance ; mais une élégance
discrète, imprégnée d’une distinction extrême
comme l’était sa nature même, très douce,
naturellement éprise de calme et de correction,
ennemie instinctive de toute originalité même, pour
peu que cette originalité voisinât de trop près avec
l’excentricité.


Ceux qui classaient Mme Chausey parmi les privilégiées
de ce monde ne se trompaient point. Elle
était, par caractère, absolument réfractaire à tout
sentiment pessimiste ; et la perte d’un mari, pour
qui elle éprouvait plus d’estime que d’affection,
avait été la seule épreuve qui eût assombri son
existence de femme. Ses filles ne lui avaient jamais
donné nul souci sérieux, d’autant qu’elles avaient
hérité de son heureux caractère. Très charmantes,
elles avaient infiniment de succès dans le monde,
ce à quoi leur mère était fort sensible. Enfin, elle
allait marier l’une d’elles, de la façon qu’elle avait
souhaitée, avec un homme qu’elle connaissait de
longue date, comme ami de ce frère pour qui elle
éprouvait une vraie tendresse maternelle, dont ses
filles, Charlotte et Madeleine, se disaient, en riant,
jalouses.


Fort séduisant, il est vrai, ce Guy de Pazanne,
qui, chose rare, était également apprécié des
hommes et des femmes ; des premiers, parce qu’il
était un très galant homme, ami aussi dévoué que
camarade sûr ; des secondes, parce qu’avec elles il
se montrait d’une courtoisie chevaleresque, discrètement
relevée d’une pointe de hardiesse donnant
une saveur toute particulière aux hommages qu’il
leur offrait en adoucissant l’éclair toujours un peu
railleur de son regard, fait pour étudier les gens et
les choses. Soldat, et en temps de guerre, il eût été
de ceux qui accomplissent comme un jeu des actions
d’une témérité héroïque et folle. Mais il n’était
pas soldat, n’avait aucunement à faire dépense de
courage militaire et n’accomplissait d’autres actions
que celles à lui dictées par son bon plaisir. Pourtant,
sous son scepticisme souriant, il cachait une très
réelle et très chaude bonté de cœur, une puissance
de dévouement qu’on n’aurait pas soupçonnée chez
ce clubman élégant à qui la vie avait toujours été
bonne et la fortune complaisante. Sans qu’il eût la
peine de les gagner, celle-ci lui fournissait, en effet,
des revenus allégrement dépensés, aussi bien à
Paris, dont il n’eût pu longtemps se passer, que
partout, en France et à l’étranger, où l’attiraient ses
curiosités d’homme très intelligent, doué de goûts
artistiques très sûrs.


Et c’est parce que la généreuse nature l’avait
ainsi doté qu’il venait de trouver un plaisir aussi
vif dans son excursion en Bretagne ; c’est pour cela
que la perspective d’assister au Pardon de Kergoat
lui était agréable ; pour cela que, dans le train qui
l’emportait vers Douarnenez, il regardait, sans se
lasser, fuir le paysage, l’œil distrait aux stations par
le spectacle des costumes caractéristiques du pays,
des coiffes blanches aux ailes relevées, frémissantes
autour du visage des fillettes comme des vieilles ;
distrait par tout ce qui révélait l’existence, dans
cette extrême fin de la Bretagne, d’un petit monde
à part, pittoresque comme la terre où il vivait ;
encore fermé aux mœurs, aux usages, à la langue
même qui était celle de tous les autres êtres nés
sur la vieille terre de France…


Mais, après une courte station à Quimper, le
train venait de s’arrêter définitivement avec un sifflement
aigu, et sur la plaque bleu vif qui dominait
le quai de la gare, en grosses lettres blanches, s’alignait
le mot : Douarnenez.





II



Le soir maintenant. Une nuit tiède d’août à travers
laquelle flottait, portée par la brise, une exquise
odeur de chèvrefeuille et de verdure mouillée,
ainsi qu’il arrive après les pluies chaudes qui font
la terre odorante et le ciel limpide sous un ruissellement
d’étoiles.


Dans sa chambre d’hôtel, Guy de Pazanne écrivait
à la clarté de la lampe, et sa correspondance
devait l’amuser, car un demi-sourire éclairait sa
physionomie. Il écrivait :


« D’où pensez-vous que je sorte à cette heure du
soir, tardive quant aux usages de Douarnenez ; d’où
pensez-vous que je sorte, alors que j’arrive seulement
dans le très respectable hôtel où vous aurez
bientôt à établir vos pénates, ô ma sœur, ô mes
nièces, ô mon futur neveu ?… Si, au lieu d’une
simple lettre, je devais, sous les peines les plus
graves, écrire un chapitre de doctes réflexions teintées
de philosophie, je l’intitulerais, — et combien
justement ! vous le reconnaîtrez tout à l’heure : — « De
l’influence des orages sur les actions des
hommes et sur les miennes en particulier… »


Oui, ma chère Louise, si le ciel n’avait pas été de
plomb cet après-midi, lourd de nuages ; si ces
nuages ne s’étaient pas ouverts sur ma tête et celles
des Douarnenistes en averses formidables avec accompagnement
d’éclairs et de coups de foudre, — sans
métaphore : — si ma curiosité de touriste ne
m’avait pas entraîné à ce moment même loin de
tout asile ; si le grand, le puissant, le mystérieux
Hasard enfin n’avait pas jugé à propos de s’occuper
de mon infime personne, je n’entrais point là où je
suis entré, où j’ai dîné même, pour ma grande distraction…


Charlotte, ma mie, d’ici je vous entends me jeter
un impatient : « Où était-ce donc ? » Du calme, ma
nièce. Un récit complet, vous l’aurez, un récit détaillé,
tout comme pourrait l’être un roman de…
Pour ne froisser personne, ne mettons aucun nom…
Un récit dont l’étendue vous révélera que les plaisirs
du soir brillent à Douarnenez par une absence
totale, et que bienheureux sont les mortels qui
savent se suffire à eux-mêmes. C’est une vérité de
tous les temps que je prise fort à cette heure…


Et mon récit ?… Le voici, ô la plus curieuse des
nièces.


Déjà, vous l’avez deviné, n’est-ce pas ? ce récit a
une héroïne, une héroïne qui serait une petite
créature unique en son genre, quand bien même
elle ne serait pas mon héroïne. Enfant ou jeune
fille, tout simplement fillette, peut-être ; je ne sais
trop vraiment lequel de ces noms lui convient le
mieux. Elle est le tout ensemble, et, selon les minutes,
elle mérite particulièrement l’un ou l’autre.
En toute franchise, — car nous sommes à cette
heure fort bons amis, et cela sans qu’il y ait eu hardiesse
dans son fait ou audace dans le mien, soyez-en
sûre, sage Madeleine, — donc, en toute franchise,
elle m’a confié qu’elle avait dix-sept ans fraîchement
sonnés. Mais elle est si menue, non pas
frêle, que, sur sa taille seule, on la rangerait parmi
les très jeunes.


Où je l’ai rencontrée, maintenant ? Voici la chose :


Premier tableau. — Je descends de mon wagon
en gare de Douarnenez. Je constate que l’air du
pays est brûlant, peut-être par aventure, et que le
ciel y est d’un bleu gris tout à fait menaçant. Je
protège tant bien que mal ma valise contre l’empressement
excessif des représentants de tous les
hôtels, petits et grands, et je m’engage sur le pont
majestueux qui s’allonge bien haut sur le Pouldavid.
Devant moi chemine alertement un groupe
composé de deux solides garçonnets, — pas beaux,
ma foi, vus ainsi en profil perdu, mais de robuste
carrure, — escortant l’un à droite, l’autre à gauche,
une mignonne personne en robe rose, toute mince,
dont je n’aperçois pas le visage. Il m’est donné uniquement
de contempler la ligne souple d’une joue
veloutée comme un beau fruit, une adorable nuque
d’une blancheur dorée sous le retroussis de cheveux
châtain foncé, à reflets de cuivre rouge, tordus
à la diable, de façon à laisser en pleine liberté,
tout juste effleuré par de petites mèches indisciplinées
et frisantes, un cou de fillette supportant
fièrement la tête fine dont je ne vois pas les traits.
Mais, par instants, m’arrivent les éclats d’une voix
jeune et d’un rire gai, à épanouir le plus sombre
misanthrope de la terre… Charlotte, ne juge pas
mal mon excellent ami ton fiancé Pierre ; lui, me
comprendra si je vous dis que, poussé par une
vague curiosité, je fais quelques pas en avant afin
de dépasser le groupe qui continue à détaler devant
moi, toujours aussi prestement. Je le dépasse, en
effet ; mais ledit groupe, qui certes n’y entend pas
malice, se détourne au moment même comme un
seul homme ; et tout juste, j’entrevois, de mon inconnue,
des lèvres qui rient et deux larges yeux
noirs, très noirs, un peu enfoncés sous les sourcils,
dont les larges prunelles flambent joyeusement de
tout l’éclat de la vie jeune.


En ma qualité d’homme sérieux, je poursuis mon
chemin sans commettre davantage le péché de
curiosité, et j’arrive à l’hôtel réputé le plus agréable
de l’endroit.


Deuxième tableau. — Au moment où j’y pénètre,
l’atmosphère y est tout imprégnée d’allégresse, car
le premier héritier de son propriétaire vient d’être
baptisé à grand renfort de dragées et de sonneries
de cloches. Le père exulte et m’invite à célébrer la
naissance de son nouveau-né avec les hôtes actuels
de la maison, auxquels il offre un punch de réjouissance.
Les domestiques masculins rayonnent également,
et les soubrettes de même, sous l’envolement
de leurs coiffes, qui ont l’air de palpiter, toutes
joyeuses, elles aussi.


Vous comprenez que je me sens un peu désorienté
au milieu de ce rayonnement général. Positivement,
je me produis l’effet d’un intrus dans cette demeure
où les efforts les plus consciencieux ne sauraient me
mettre au diapason voulu. Aussi m’en vais-je explorer
la petite ville et ses environs les plus proches, en
homme imprudent qui oublie que les orages ont, de
toute éternité, fondu, à l’heure marquée, sur les
mortels exposés à leurs effets. Loin de m’effrayer des
nuages d’un gris lourd nuancé de tons roux qui
s’amoncellent sans relâche ; loin de m’effrayer des
éclairs encore fugitifs, des premiers grondements de
la foudre, je m’arrête pour admirer plus à mon aise — ô
imprudence ! — l’horizon superbe que forme le
ciel tourmenté. Bien plus, je m’arrête sur une
grande route, dite du Ris, là où s’en détache une
ombre de sentier qui dévale presque à pic jusqu’à
l’enchevêtrement des rochers hérissant la côte, et
qui dévale de très haut, pittoresque à souhait dans
sa bordure d’ajoncs et de bruyères, mais abrupt à
l’avenant… Un sentier de chèvre, vous dis-je…


… Et cependant, au moment même où j’en jugeais
ainsi, des promeneurs surgis des rochers, semblait-il,
s’y engageaient… Ils étaient un… deux… trois.
Et l’un de ces promeneurs était une promeneuse,
habillée de rose, qui ramena dans ma pensée la
vision déjà effacée de ma jeune inconnue du Pouldavid…
Était-ce elle encore ? En guise de réponse,
le grand vent qui s’élevait m’apporta l’écho lointain
des paroles prononcées par une voix jeune, et
je distinguai ces simples mots :


— Vite ! Corentin… L’orage est tout près… Qui
de nous deux sera le plus tôt sur la route ?…


Tout uniment, voilà ce que j’entendis. Et j’avais
bien entendu, car aussitôt je vis s’élancer et courir
une petite forme rose, d’un mouvement si rapide
qu’elle paraissait tout juste effleurer l’herbe poudreuse
sur laquelle déjà, hélas ! s’écrasaient de
larges gouttes de pluie. Elle grimpait sans relâche,
ma foi, me donnant, je vous l’affirme, une haute
idée de son agilité et de l’excellence parfaite de ses
poumons… Elle grimpait aussi aisément que nous
autres avançons dans notre allée des Acacias, bien
sablée… Elle grimpait, pareille à un léger tourbillon
rose, sans paraître se douter le moins du
monde de l’incroyable rudesse du sentier.


Par exemple, derrière elle, à distance, le garçonnet
qu’elle avait appelé Corentin trottinait lourdement,
buttant de-ci de-là, les joues enflammées,
ses robustes jambes de gamin trop gros incapables
de lutter avec succès contre les pieds de jeune fée
de sa compagne… Une seconde pourtant, elle s’arrêta
pour se détourner, et elle aperçut, loin derrière
elle, l’infortuné Corentin continuant à se démener
pour avancer vite ; puis, plus bas encore, son
autre compagnon qui se mettait en devoir de la rattraper.
Il allait à grandes enjambées, sautant par-dessus
les massifs d’ajoncs, piqué au jeu, sans
doute, en apercevant cette vraie petite elfe presque
en haut du sentier. Elle était déjà repartie, après
avoir jeté au garçon un joyeux : « Impossible de
m’atteindre ! » et elle arrivait le nez au vent, ses
cheveux à demi dénoués s’envolant autour de son
visage sous les rafales, devenues furieuses ; l’une
d’elles, même, lui enleva son chapeau sans qu’elle
parût s’en douter, et, triomphante, adorablement
grisée par l’excitation de la course, elle apparut
sur la grande route, juste devant moi. Ses joues
étaient pourprées et la peau toute moite sous le
frissonnement des petites mèches folles de sa
nuque et de son front ; un souffle rapide entr’ouvrait
ses lèvres, fraîches à faire rêver des folies, et
dans ses grandes prunelles noires dansait une
flamme de plaisir dont le reflet avivait l’éclat du
visage, d’une irrégularité piquante, gamine et délicieuse.


Elle n’avait pas eu soupçon de ma présence jusqu’alors.
Se trouvant subitement à quelques pas de
moi à peine, elle fit un léger « Ah ! » de surprise
qui s’étouffa tout de suite ; car au moment même, un
éclair aveuglant déchirait les nuages massés sur nos
têtes, suivi aussitôt par un formidable roulement de
tonnerre. Elle eut un sursaut effaré et appela, tout
en replantant au hasard son peigne dans l’épaisseur
de ses cheveux ondés :


— Corentin, Yves, sauvons-nous ! Vite !… Nous
allons être mouillés !


Ils allaient l’être — et moi aussi ! par ma faute, ma
très grande faute, en punition de ma curiosité… Et
mouillés d’importance. Cela ne faisait plus l’ombre
d’un doute ; le ciel s’ouvrait pour jeter sur nos
têtes une véritable trombe. Les garçons, à leur tour,
surgissaient sur la route, le brave Corentin, sans
rancune de sa défaite, apportant le chapeau abandonné
par sa propriétaire, qui semblait n’en avoir
cure. Mais l’averse s’abattant sur ses cheveux dut
lui donner la pleine conscience qu’elle était nu-tête,
car promptement elle replaça son chapeau au petit
bonheur, tandis que j’ouvrais, avec une rapidité analogue,
le parapluie que j’avais emporté, grâce à mon
flair d’animal civilisé… J’en étais presque honteux
en voyant ma jeune Atalante arrosée à la façon des
fleurs dont elle avait l’éclat. L’aisance avec laquelle
elle supportait l’assaut de cette formidable douche
me remplissait d’admiration pour sa vaillance et
de mépris pour le soin que je prenais de mon individu…


Entre nous, je me sentais positivement grotesque,
cheminant d’un pas vif et digne, à l’abri de mon parapluie,
moi homme ! tandis que ces trois enfants
se faisaient tremper jusqu’aux moelles. Offrir mon
parapluie tout entier était bien héroïque, car il
pleuvait… oh ! combien ! sur cette route sans abri,
bordée seulement de hauts sapins, insuffisants en
la circonstance. En offrir une partie n’était pas
sans charme, mon vieux Pierre. Mais savais-je comment
je serais reçu ? Ma courtoisie, ma discrétion,
et mon égoïsme se livraient une bataille acharnée
pendant que, devant moi, mon inconnue courait
entre ses deux gardes du corps. Je voyais l’eau marbrer
peu à peu le corsage rose… Alors je pensais
qu’il est des moments où les convenances doivent
s’effacer devant les lois de la simple humanité, et,
à l’aide de quelques enjambées considérables, je
rattrapai le groupe et appelai :


— Mademoiselle !


Elle se détourna. Je vis les grands yeux faits
d’ombre et de lumière s’arrêter sur moi tout étonnés,
avec un regard d’enfant.


— Mademoiselle, la pluie tombe avec une telle
force que je vous prie de me faire l’honneur d’accepter
l’abri de mon parapluie.


L’expression de surprise devint plus accusée encore.
En même temps, elle eut un geste d’épaules
insouciant :


— Merci, monsieur. Ça m’est égal d’être mouillée !


Je m’en doutais déjà depuis quelque temps. Mais
je n’eus pas même le loisir de lui répondre, car un
coup de tonnerre éclata, tellement strident que tous
les quatre nous tressautâmes. Corentin, qui n’était
pas la vaillance même, se rapprocha de sa sœur, et
j’entendis vaguement la voix du grand Yves prononcer :


— Arlette, tu ferais mieux d’accepter la proposition
de monsieur, car mon père sera tourmenté de
savoir que tu as reçu l’orage !


Arlette ! Que vous semble de ce vieux nom appliqué
à cette toute jeune créature ?


Probablement, le père de Mlle Arlette était une
puissance pour elle, — encore qu’elle eût une
bouche volontaire tout à fait significative, car à sa
seule évocation, elle vint docilement se ranger à mes
côtés. Et de plus belle, nous nous mîmes à courir
sur la route, au bas de laquelle on distinguait, enfin !
la bonne ville de Douarnenez, noyée sous ce nouveau
déluge.


Près de moi, Mlle Arlette volait silencieusement,
son regard vif errant de droite et de gauche, sans
d’ailleurs s’arrêter sur ma chétive personne, mais
bien, de temps à autre, sur quelques brins de chèvrefeuille,
glissés dans sa ceinture, dont le parfum
m’arrivait par bouffées. Je la voyais seulement de
profil ; une mèche rebelle, toute dorée, retombait
bouclée sur sa tempe gauche, balancée par le vent,
et à toute minute elle la rejetait en arrière d’un
geste impatient.


Les deux garçons galopaient à grandes jambes.


Dans notre course échevelée, je demandai à ma
compagne :


— Veuillez me dire, mademoiselle, où je dois
vous conduire.


— Nous arrivons… Là !… Dépêchons-nous ; dans
une seconde, nous allons être à l’abri !


Se dépêcher devait lui être familier, car elle s’en
acquittait à merveille. Je la suivais tout juste,
moi qui n’avais pas sa légèreté de petite fille. Les
garçons s’engouffrèrent dans l’allée d’un jardin enserré
par une grille. Mlle Arlette s’élança, et moi à
son exemple, m’efforçant de la protéger de mon
mieux contre la grêle, qui nous cinglait maintenant.
Elle gravit d’un bond les marches ruisselantes d’un
petit perron, atteignit le seuil d’une porte étroite
et haute. Là, je m’arrêtai discrètement. Mais sa
voix résonna presque impérative :


— Entrez, monsieur, entrez donc vite !


Et j’obéis, poussé d’abord par l’instinct qui nous
porte à chercher un abri quand il pleut, et ensuite
par la curiosité de savoir qui était cette jeune sylphide.
Alors, je me trouvai en présence d’une grosse
bourleden aux joues de pomme d’api qui, en langue
bretonne, fulminait d’importance contre le grand
Yves et l’infortuné Corentin, leur montrant d’un
geste courroucé la trace de leurs pieds boueux sur
les dalles du vestibule. A ma vue, elle s’arrêta court
avec un air de se demander quel était l’audacieux
personnage qui se permettait de pénétrer ainsi tout
trempé dans un logis étranger ; et sa mine était tellement
significative, que j’eus envie de lui adresser
bien platement des excuses et de filer vers Douarnenez.


Mais Mlle Arlette me répétait :


— Entrez donc, monsieur.


Et sans plus d’hésitation, j’entrai. Elle avait fait
un mouvement pour ouvrir une porte près d’elle, — un
sanctuaire que je devais être indigne de connaître
car la farouche matrone eut un geste d’indignation
et prononça en breton quelques mots de ce ton furieux
qui semblait lui être familier ; sans que d’ailleurs
Mlle Arlette en parût le moins du monde
troublée. Une ondée pourpre monta seulement vers
ses joues rosées, le pli volontaire de ses lèvres s’accentua
et, redressant sa petite tête, elle dit, la main
sur le bouton de la porte :


— Je veux, moi ! Mon père est-il là ?


— Non, grommela en français, cette fois, cette
terrible bourleden. Non, M. le docteur n’est pas
rentré.


M. le docteur ! Je dressai l’oreille. J’étais chez
un docteur ! à Douarnenez ! Louise, les Turcs sont
éminemment sages : on n’échappe pas à sa destinée,
et la voix du sang n’est pas ce qu’un vain peuple
pense… J’interrogeai aussi respectueusement que
possible :


— Veuillez m’excuser, mademoiselle, de vous
adresser cette question ; mais ne serais-je pas chez
le docteur Morgane ?


— Bien entendu ! fit Mlle Arlette, me regardant
avec de grandes prunelles curieuses.


— Et n’est-ce pas Mlle Arlette Morgane qui a la
bonté de m’offrir l’hospitalité en ce moment ?


— Oui ! fit-elle encore, du même accent de surprise
extrême. Je suis sûr qu’en ce moment ma
petite apparition du Pouldavid commençait à croire
que l’orage avait troublé ma cervelle. Oui, je suis
Arlette Morgane.


Et, sans cérémonie, elle acheva naïvement :


— Pourquoi me demandez-vous cela ?


— Pour avoir l’honneur, mademoiselle, de me
présenter à vous comme votre cousin, Guy de Pazanne…


— Mon cousin !!! Vous êtes mon cousin ? Quel
cousin ? Pas de Châteaulin, parce qu’alors vous
sériez cousin de ma belle-mère, mais pas de moi…
Oh ! non, pas de moi !


Pourquoi diable me parlait-elle de Châteaulin ?
Mystère ! A tout hasard, je répondis :


— Non, pas de Châteaulin, de Paris. Je suis de
passage seulement à Douarnenez, et ma sœur,
Mme Chausey, y arrive après-demain avec ses filles.
La connaissez-vous au moins de nom ?


Je me faisais positivement l’effet d’un intrus, d’un
de ces cousins de fantaisie qui surgissent dans les
comédies ; et une terrible envie de rire me prenait à
la gorge devant l’air effaré de la grosse bourleden,
d’Yves et de Corentin, mes cousins aussi, mais qui
ne ressemblaient en rien à leur délicieuse petite sœur.
Je ne sais quelles pensées s’agitaient dans sa cervelle
de fillette ; mais, les dieux en soient loués ! elle
paraissait avoir accepté déjà tout simplement, comme
je le lui offrais, ce parent inconnu trouvé sur une
route pendant un orage, quand, sur le seuil du vestibule,
une grande silhouette se détacha, celle du
docteur lui-même. Dans le trouble de cette présentation
impromptu, nous ne l’avions pas entendu
approcher. Avant que j’eusse pu articuler un mot,
Mlle Arlette avait bondi vers lui, s’était pendue à
son cou d’un mouvement caressant et s’écriait :


— Oh ! père, figurez-vous une chose très drôle !
Monsieur m’a prêté son parapluie ; il s’appelle M. de
Pazanne, et il est notre cousin !


— Monsieur qui ?… Qu’est-ce que cette histoire ?
fit le docteur, abasourdi.


Je m’avançai, recommençant une présentation
sérieuse au docteur, nommant mes tenants et mes
aboutissants, ressaisi de la crainte que cet homme,
de physionomie très intelligente, de visage triste
et fatigué sous les cheveux presque blancs, que
cet homme ne me prît pour une façon d’aventurier,
désireux de s’introduire dans son home. A
Paris, j’eusse, il est probable, éveillé cette crainte
peu flatteuse ; mais, à Douarnenez, l’on est plus
confiant et plus hospitalier. Le docteur ne douta
pas de mon identité, se souvint de toi, Louise,
de moi-même au temps où j’étais un peu plus jeune
que le grand Yves, me tendit la main et, finalement,
m’ouvrit, non la porte du sanctuaire, mais celle de
son cabinet, une grande pièce dont le bureau était
encombré de papiers et de livres. Les deux garçons
avaient disparu ; Mlle Arlette, seule, était entrée
à notre suite et, bien vite, s’était pelotonnée près
de son père, comme une jeune chatte câline ; mais
il sentit aussitôt qu’elle avait sa chevelure et sa
robe trempées, et, bien qu’elle trouvât « que ça ne
lui faisait rien d’être mouillée », il l’envoya vite se
sécher. — Et avec quel accent de sollicitude tendre !


Nous restâmes tous les deux dans la vaste pièce
assombrie par l’orage, et le docteur, comme si c’eût
été pour lui une douceur extrême, se mit à me parler
du passé, du temps où toi, Louise, étais si liée
avec sa jeune femme, qu’il paraît avoir adorée,
comme il adore aujourd’hui le seul enfant qu’elle
lui ait donné, son Arlette. Les autres, les deux garçons
et sa seconde fille, en ce moment à Châteaulin
avec Mme Morgane, il les aime, je n’en doute pas,
mais autrement ; Arlette doit être la seule vraie joie
de son existence. On le devine rien qu’à la façon
dont il la suit des yeux. Elle seule paraît avoir le
pouvoir d’éclairer la sombre expression de ses traits.


Dans son second mariage, il n’a pas l’air d’avoir rencontré
le parfait bonheur ; à chaque instant, un mot
dans sa conversation trahit, en lui, une effrayante
intensité de désespérance, de scepticisme et d’amertume.
Il donne l’impression d’un homme qui
aurait un jour été frappé d’une blessure inguérissable
dont il garderait le secret, mais qui le minerait
peu à peu, lentement et sûrement. Son visage pâle
et creusé m’aurait à lui seul paru révélateur ; une
parole de lui a confirmé mon sentiment.


Comme il venait de rappeler les jours où, toi et
lui, vous rencontriez souvent, il m’a dit tout à coup
avec un sourire triste :


— Votre sœur ne me reconnaîtrait pas. La vie a
fait de moi un vieillard avant l’âge. Dès le début de
mon existence d’homme, j’ai été frappé par un coup
dont je n’ai pu jamais me remettre.


A son accent, j’ai deviné qu’il faisait allusion à la
mort de sa jeune femme. Il est resté un moment silencieux,
le regard perdu dans quelque vision intérieure…
Moi, je pensais à ce que tu nous avais
raconté, il y a quelques jours, du mariage du docteur
Morgane avec ta cousine, Reine de Pazanne. Aucune
fortune ni d’un côté ni de l’autre, n’est-ce pas ? mais
un mariage d’amour, qui fit deux heureux pendant
quelques années à peine. Je pensais aussi à cette
seconde union du docteur à laquelle il s’était décidé,
dis-tu, pour que la petite Arlette ne se trouvât pas
abandonnée, tandis que son père était absorbé par
ses malades. Non pas un mariage d’amour, celui-là ;
je puis en jurer sans avoir vu la deuxième Mme Morgane.
Il est vrai que j’ai entendu parler d’elle !


Le docteur a repris soudain :


— Vous n’avez pas connu la mère d’Arlette ? Vous
étiez un enfant quand elle s’est mariée !


— Mlle Arlette lui ressemble ?


— Non pas de traits, peut-être… Mais, dans son
ensemble, elle est pour moi la vivante image de sa
mère… Vous allez en juger. Avec votre présence,
il me semble, mon Dieu ! que le passé ressuscite un
instant… Cette résurrection m’est terriblement douloureuse,
et pourtant elle m’apporte aussi une joie
inattendue dont je vous remercie !


Il a pris, dans un tiroir fermé de son secrétaire, un
portefeuille, l’a ouvert et l’a tendu vers moi, sans le
quitter, sans en détourner les yeux ; et j’ai vu, sur
une miniature, une adorable tête brune, des yeux
étincelants, une bouche d’enfant comme celle d’Arlette,
des épaules rondes émergeant d’un nuage de
draperies blanches…


Le docteur m’a indiqué, la voix brève :


— L’année de notre mariage !… Elle était coiffée
ainsi, habillée de blanc ainsi, la première fois que je
l’ai vue… C’est l’image d’elle que j’aime le plus à
revoir !


Il la regardait avec une sorte d’avidité, le visage
plus creusé encore, une contraction douloureuse
autour des lèvres, n’entendant même pas, j’en suis
certain, les mots de sympathie profonde qui me venaient
pour lui. Un silence est de nouveau tombé
entre nous, si absolu, que m’arrivait très fort le bruit
des gouttes de pluie ruisselant des branches sous le
ciel éclairci… Puis tout à coup, la voix fraîche d’Arlette
s’est élevée, coupée par un éclat de rire. Le
docteur a tressailli. Sans un mot, il a refermé le portefeuille.
Et il m’a dit, avec son même sourire d’indéfinissable
amertume :


— Je dois vous paraître bien faible, n’est-ce pas ?
et bien étrange aussi de me laisser de la sorte dominer
par les souvenirs… d’autrefois, alors que je me
suis créé une nouvelle existence… Mais, à mesure
que l’on approche de sa fin, on aime à retourner en
arrière, vers le temps, le beau temps de la jeunesse !…
Et, d’une minute à l’autre, ma fin peut venir… J’ai, au
cœur, un mal avec lequel je ne vivrai plus de longues
années… Moi, médecin, je ne puis m’illusionner…


Il s’est arrêté une seconde ; puis, changeant de
ton, il a achevé :


— J’ai été très heureux de vous voir, comme
je le serai de revoir madame votre sœur. Si votre
soirée est inoccupée, voulez-vous nous faire le plaisir
de nous la donner ? Dînez avec nous. Je regrette
que Mme Morgane soit à Châteaulin, dans sa famille,
pour quelques jours encore, car, ni Arlette ni moi
nous n’entendons grand’chose aux réceptions ; mais
vous voudrez bien excuser la simplicité de la nôtre…


J’allais répondre. Je n’en ai pas eu le loisir.


La porte du cabinet s’était ouverte devant une
svelte petite personne qui, ayant entendu l’invitation,
s’écriait, d’un accent où la prière et le commandement
s’amalgamaient de la façon la plus drôle :


— Oh ! oui, monsieur, restez, ce sera si amusant !


Puisque c’était « si amusant » que je vinsse, j’aurais
été tout bonnement un trouble-fête en me dérobant
à l’invitation de M. Morgane, appuyée avec
tant de chaleur par ma cousine Arlette. Je suis seulement
retourné à l’hôtel pour quitter ma tenue de
touriste malmené par un orage. Puis, comme
Mlle Arlette avait pris la peine de me le recommander,
je n’ai pas tardé beaucoup à reprendre le
chemin de la maison.


Quand je suis arrivé, elle arpentait le jardin d’un
air de souveraine dans son royaume, et, après m’avoir
accueilli avec le plus charmant des sourires,
elle m’a glissé d’un ton plein d’insinuation :


— Voulez-vous que nous restions dans le jardin ?
On y est si bien !


— Je suis tout à vos ordres, mademoiselle, ai-je
commencé.


Elle m’a arrêté.


— Ne dites pas comme cela solennellement « mademoiselle »,
puisque vous n’êtes plus un monsieur
quelconque, mais un parent…


— Je dirai « ma cousine » alors ! Est-ce mieux ?


— Oui, c’est mieux, et quand vous me connaîtrez
plus, vous direz tout simplement « Arlette », n’est-ce
pas ? Ce sera tout à fait bien.


La chose entendue, a commencé entre ma jeune
compagne et moi, dans le jardin qui embaumait le
réséda, la plus fantaisiste, la plus piquante, la plus
amusante, — pour votre serviteur, — des conversations,
étant donné que Mlle Arlette Morgane,
élevée loin du monde, n’a pas la moindre idée qu’on
puisse jamais déguiser sa pensée. Aussi elle exprime
ses sentiments, ses opinions, ses impressions avec
une spontanéité et une candeur d’une drôlerie
savoureuse, sans s’inquiéter une seconde du jugement
que le ciel et la terre pourraient s’en former.


Grâce à cette franchise imperturbable, je sais
maintenant à merveille quel est l’état de son cœur,
une façon de sanctuaire où n’entre pas qui veut…
Diable ! elle n’y admet que bien peu d’élus ! Le dieu
tout-puissant du sanctuaire est son père, qu’elle
adore uniquement, exclusivement, avec tous les
trésors de tendresse qu’elle paraît posséder en abondance.
Bien loin en arrière, mais encore dans le
temple, sont les deux garçons, Corentin et Yves.
A la porte même, se trouve la grande fille de
Mme Morgane ; et derrière la porte, m’a tout l’air
reléguée sans pitié Mme Morgane elle-même, qui,
à travers les naïves réflexions d’Arlette, m’apparaît
comme une espèce de tyran domestique régentant
son monde sous des règles inflexibles ; je l’ai jugée
telle, bien plus encore quand j’ai vu son portrait
dans la pièce de la maison qui est son domaine sacré,
le salon !… Et quel salon !


— La pièce la plus sotte de la maison ! m’a prestement
expliqué Arlette.


— Vraiment ? Comme vous êtes dure pour cette
pauvre pièce !


— Pas du tout ! Vous allez voir !… Les meubles
y sont rangés correctement les uns près des autres.
Ils ont l’air de vieilles personnes désagréables, laides
et immobiles qui s’ennuient. Papa est comme moi :
il déteste le salon et y entre seulement quand il ne
peut faire autrement. Moi, lorsque j’y vais trouver
mon piano, je ferme les yeux pour le traverser…
Vous comprenez que comme les chaises et les fauteuils
y ont été, y sont et y seront éternellement à
la même place, je ne risque pas de les rencontrer
sur mon chemin !


J’ai demandé curieusement :


— Vous êtes musicienne ?


— C’est-à-dire que je chante ce que j’aime. Mais
à ma manière… Et cette manière vous semblerait
peut-être très laide, car je n’ai jamais pris de leçon.


De plus en plus intrigué, j’ai interrogé :


— Est-ce que je n’aurai pas le plaisir de vous entendre ?


— Quoi ? Chanter ? Oh ! ce soir tant que vous
voudrez !


J’ai dû me contenter de cette réponse et écourter
mes remerciements, car Arlette ouvrait devant moi
la porte du fameux salon… Ah ! elle n’avait pas
trop sévèrement qualifié la pièce favorite de
Mme Morgane. Alignés les uns à côté des autres
avec une correction géométrique, il y avait là une
file de fauteuils et de chaises, sans oublier un vaste
canapé, tous également recouverts du plus aveuglant
des reps verts, semé de pivoines rouge ponceau ; sur
la cheminée, des vases de porcelaine décorés de
roses d’un pourpre incandescent, et dans ces vases,
Louise, des fleurs en papier !… Ah ! certes non, ma
cousine Arlette n’avait pas mal jugé le salon de sa
belle-mère. Elle me regardait malicieusement, un
sourire retroussant sa lèvre :


— J’avais raison, n’est-ce pas ?… Dites-le ! Cela
me fait tant de plaisir quand on est de mon avis !
Vous ne trouvez pas cette pièce bien séduisante ?


— Non, pas précisément, ai-je avoué, tandis que
mes yeux, qui erraient peu charmés autour dudit
salon, trouvaient sur leur passage deux portraits
enserrés dans des cadres dignes de tout le mobilier.


Arlette, dont le regard vif avait suivi le mien, m’a
glissé d’un ton expressif :


— Mme Morgane et sa fille, ma sœur Blanche.
Voulez-vous voir leurs photographies ?


Et avant que j’eusse répondu, elle avait, en tourbillon,
traversé le salon et, revenant avec les deux
portraits, elle s’arrêtait devant la fenêtre grande
ouverte par laquelle nous arrivait la même odeur
fraîche de réséda. Alors, au premier regard jeté sur
Mme Morgane, j’ai compris pourquoi entre elle et
sa mignonne belle-fille les affinités doivent être
tout le contraire d’excessives. Les traits du visage
étaient assez réguliers, lourdement tracées, mais une
ligne dure marquait le dessin des lèvres, comme
celui des sourcils, allongés sous un front étroit, — un
front têtu, — et des cheveux plantés bas, lissés
en bandeaux bien tendus, bien corrects… En résumé,
un ensemble vulgaire et une physionomie de
femme impérieuse pénétrée de son importance…
Sa fille, pour sa part, jouissait, tout en lui ressemblant
beaucoup, d’une figure ronde et placide, de
deux petits yeux quelconques et d’un buste si majestueux,
qu’il me fallut vraiment les assurances
réitérées d’Arlette pour être persuadé qu’elle avait
seulement quatorze ans, non dix-huit ou vingt
comme sa… robustesse me l’aurait fait croire sans
peine.


— C’est qu’elle est très grande et très grasse !
m’a expliqué Arlette. Moi, j’ai l’air d’une pauvre
mouche à côté d’elle !… Aussi elle me trouve tout
à fait un avorton ! Est-ce que vos nièces sont grandes
aussi ?


— Mais oui, assez !


— Et elles sont jolies tout de même ?


Mes nièces, par égard pour votre modestie, je ne
rapporte pas ma réponse. Mais Arlette en tira cette
conclusion, échappée de sa bouche, avec un profond
soupir d’envie :


— Comme ce doit être délicieux d’être jolie !


Ma foi, elle était si charmante avec cette expression
de naïf désir dans les yeux, sur les lèvres,
qu’une exclamation m’a échappé :


— Mais, ma cousine, vous devez à merveille connaître
ce plaisir-là !


Elle a dressé la tête :


— Pourquoi me dites-vous cela ?


— Parce que je le pense.


— Vous pensez quoi ?… Que je…


Elle s’est arrêtée, une flambée pourpre aux joues.


— Que dame Nature a été très généreuse à votre
égard !… Certes oui, je le pense ; et j’imagine que
tout le monde le pense comme moi.


— Je ne sais pas… Personne ne m’a jamais rien
dit de pareil… Et Mme Morgane, même, répète toujours
le contraire ! Alors, vous parlez pour de bon ?


— Pour de bon, certainement !


— Vous ne parlez pas seulement par politesse,
pour me faire plaisir ?


— Mais pas le moins du monde… Je ne vous dis
que la vérité vraie !


Son visage s’est éclairé d’un plaisir d’enfant, et
elle a pirouetté avec sa légèreté de fée :


— Oh ! quel bonheur ! quel bonheur ! Ainsi,
Mme Morgane ne pourra plus me faire croire que
les petites femmes ne sont que des monstres, puisque
vous, qui habitez Paris, vous me trouvez jolie ;
et vous devez vous y connaître ! Que je suis donc
contente que vous soyez venu !


Tout cela dit avec une joie juvénile et sans ombre
de vanité. Mais je ne sais quelles révélations sur
Mme Morgane m’aurait encore values notre conversation,
si le docteur qui rentrait ne nous avait emmenés
dîner.


Arlette avait été dure pour les assiettes de sa
belle-mère, qu’elle m’avait annoncées comme
affreuses. Elles étaient laides, sans conteste, mais
moins encore que le meuble du salon. Le couvert
brillait par une absence totale d’élégance ; toutefois,
une admirable botte de chèvrefeuille s’épanouissait
au milieu de la table, dans une jatte de cristal, de
par les soins de Mlle Arlette, qui paraissait ravie,
d’ailleurs, de cet embellissement et l’enveloppait, à
la moindre occasion, d’un œil satisfait tout à fait
amusant. Ce qui ne l’empêchait point de causer avec
sa joyeuse vivacité, insatiable de détails sur vous
toutes, ma sœur et mes nièces ; détails qu’elle écoutait
en dévorant son dîner de ses jolies dents de
chatte, laiteuses et fines, tandis qu’à ses côtés les
garçons engloutissaient silencieusement le leur.


Mais s’ils étaient figés dans leur mutisme, ils paraissaient
pénétrés d’admiration pour l’animation
de leur jeune sœur, dont ils me font l’effet d’être les
dévoués serviteurs. Le docteur Morgane lui-même
subissait l’influence de sa rieuse jeunesse, car son
visage s’était un peu éclairé, et il se révélait causeur
très intéressant, au courant de tout ce qui caractérise
le mouvement scientifique, comme le mouvement
artistique contemporains ; tellement, que je
me demande encore comment un homme de sa
valeur a pu accepter de s’enfouir sa vie entière dans
une petite ville de pêcheurs…


Entre lui et Arlette, j’avais tout ce qu’il fallait
pour passer une soirée charmante de causerie, — sur
des tons différents, — mais ma jeune cousine
me réservait, sans le soupçonner, une surprise
exquise. Cette surprise, elle me l’a procurée après
le dîner, pendant que nous étions dans le jardin
à jouir d’une nuit incomparable. Tout à coup,
en l’écoutant parler, j’ai été frappé de la richesse
de son timbre de voix ; et aussitôt m’est revenue en
mémoire sa promesse de me faire un peu de musique.
Je la lui ai rappelée. Elle s’en est souvenue
de très bonne grâce ; mais comme je me levais pour
rentrer à sa suite dans la maison, elle m’a arrêté :


— Si vous êtes bien ici, restez… A la place où
vous êtes, on m’entend très bien. Tous les soirs,
c’est là que se met papa quand je chante pour lui !


J’ai accepté, tant le conseil était séduisant à suivre.
Je vous répète que la nuit était digne de Charlotte
et de son fiancé Pierre.


Dans le cadre de la fenêtre, faiblement éclairée,
la forme svelte d’Arlette s’est découpée.


— Mon cousin, que désirez-vous entendre ? Du
triste, ou du gai ?


— Du triste et du gai !… Tout ce que vous voudrez,
car j’aime la musique avec passion et sous
toutes ses formes, pourvu qu’elles soient belles !


— Moi, je l’adore ! m’a jeté Arlette disparaissant.


Louise, tu entendras chanter cette fillette et tu
reconnaîtras qu’il n’y a pas le moindre « emballement »
dans mon fait si je déclare qu’elle est merveilleusement
douée. Ce qu’elle chante et la façon
dont elle le chante ne ressemblent à rien de ce que
nous avons coutume d’ouïr ; ce sont de vieilles poésies
bretonnes, des ballades, des rondes, les unes
plaintives, les autres d’un entrain endiablé ou encore
follement passionnées. Elle les dit comme elle les
sent, — et elle sent très vivement, — leur donnant
un accent, un relief, une intensité d’expression qui
sont tout bonnement stupéfiants. Elle les chante
« à sa façon », selon son mot, n’ayant jamais pris
ombre de leçon, d’une voix tout ensemble fraîche
et grave que la bonne nature lui a donnée pleine,
souple, étonnamment timbrée. Elle les chante
avec des accompagnements très simples qu’elle a
presque tous imaginés elle-même, selon le caractère
de la poésie à laquelle ils étaient destinés. Pour
certaines ballades, elle a trouvé des accords qui
ont des sonorités d’orgue…


Ah ! certes, je comprends que son père demeure
des instants et encore des instants, le soir, à l’écouter…
Quand elle s’est tue, un instinctif : « Encore ! »
m’est monté aux lèvres. Mais elle ne m’a pas entendu.
Revenue à la fenêtre, elle me criait gaiement :


— Quel silence ! Mon cousin, est-ce que je vous
ai endormi ?


— Endormi ? Dites que vous m’avez tellement
charmé, que j’ai peine à revenir sur la terre et que
je ne trouve pas de mots pour vous remercier.


— Ne me remerciez pas. C’est un immense plaisir
pour moi de chanter ! Je suis seulement contente
de ne vous avoir pas ennuyé en vous obligeant à
m’écouter si longtemps !


Avait-elle donc chanté longtemps ?… Juste à ce
moment, une horloge, — celle de l’église sans
doute, — a sonné dix coups. Ce devait être une
heure tardive pour Douarnenez, car je me suis
aperçu alors, revenu du monde enchanté où m’avait
emporté la musique d’Arlette, que le gros Corentin
sommeillait, le nez dans sa cravate, et que le
grand Yves était violemment tenté de l’imiter.


Bien vite, je me suis levé, prenant congé du docteur,
qui paraissait sensible au plaisir que m’avait
fait Arlette ; mais, à mes paroles enthousiastes, il a
simplement répondu :


— Comment ne serait-elle pas musicienne !… Sa
mère l’était à un point que vous ne pouvez imaginer !


Quant à la jeune personne elle-même, elle ne
semblait pas se douter le moins du monde de la
somme de talent dont l’a gratifiée le ciel. Suspendue
au bras de son père, de cette manière câline
qui lui est propre, elle m’accompagnait jusqu’au
seuil du jardin ; la flamme de la lampe baignait de
reflets capricieux sa blanche figure, son regard de
feu, sa bouche de petite fille… Dans la nuit, comme
je laissais retomber la grille derrière moi, j’ai entendu
sa voix fraîche me crier une dernière fois : — Bonsoir,
Guy. A demain.


Et c’est ainsi, dans une mémorable journée, que
j’ai fait la connaissance de ma cousine Arlette… »





III



Sur la grande place de Douarnenez, il y avait une
petite boutique basse, bien connue non seulement
des ménagères du pays, mais encore des artistes
et des hommes de lettres venus là en séjour d’été,
car ils faisaient volontiers de fréquentes stations
pour causer avec la propriétaire de ladite boutique,
Mlle Catherine Malouzec. C’est qu’elle avait vraiment
sa personnalité, cette solide Bretonne, frôlant
la soixantaine sans que sa haute taille robuste en
subît, même de loin, l’effet ; à peine quelques rides
sillonnaient le visage d’un ton de cire blonde, où
luisaient des yeux très vifs qui éclairaient une indiscutable
laideur, — mais une laideur souriante et
aimable. Éternellement habillée de même, elle
avait un air de nonne, ses cheveux gris allongés en
bandeaux plats sous la coiffe plissée, sa robe unie,
toujours noire, tombant en plis rigides le long de
son grand corps sans grâce.


Dans la petite boutique vieillotte, vitrée de carreaux
étroits derrière lesquels s’alignaient, en la
saison, des pots alternés de géraniums et de fuchsias,
non seulement elle vendait de tout, — les
pelotes de laine voisinant avec les images bariolées
de couleurs vives, les faïences de Quimper, le chocolat
et les plumeaux à l’usage des ménagères douarnenistes, — mais
encore elle accueillait, avec une
dignité singulière et innée, les visiteurs de choix
qui venaient chercher auprès d’elle les détails sur
les coutumes, les légendes, les poésies du pays.
Ces détails, elle les leur donnait dans une langue
originale de femme intelligente, d’un tour d’esprit
bien personnel, puisqu’elle n’avait jamais subi
aucune influence intellectuelle.


Ni riche ni pauvre, elle était de fort honorable
famille et aurait pu vivre « en dame » dans sa maison.
Mais, avant tout, elle était observatrice rigoureuse
de la tradition ; et sa grand’mère et sa
mère ayant été successivement les souveraines
maîtresses de la petite boutique basse, elle avait
tout naturellement suivi leur exemple, mais en restant
fille, car elle s’était jugée, sans pitié, trop laide
pour tenter avec succès l’aventure conjugale.


Son frère, non moins respectueux des usages de
la famille, où les hommes étaient marins de père en
fils, avait longtemps navigué, faisant le commerce
un peu sur toutes les côtes, jusqu’au jour, — très
long à se lever, — où, fatigué enfin de sa vie
errante, il était revenu se fixer dans ce coin de terre
où il avait joué gamin, avec de vigoureux petits
gars, aujourd’hui hommes vieillis comme lui. Il avait
retrouvé la maison filiale telle qu’il l’avait vue tout
jeune ; il avait repris possession de la chambre qu’il
occupait garçonnet, celle-là même où il avait fait
ses premiers rêves de vie aventureuse et dont les
murs, par endroits, portaient encore la trace des
tatouages qu’il leur infligeait pour représenter les
scènes décrites dans ses chers livres de voyage.


Maintenant, M. Malouzec ne lisait plus, ses souvenirs
lui formant désormais un livre qui suffisait à
le charmer ; et son occupation préférée était devenue
le soin de son jardin, qu’il entourait d’un véritable
culte, en compagnie d’une jolie fleur humaine,
sa favorite, Arlette Morgane, qui faisait de lui tout ce
qu’elle voulait, comme Mme Morgane le remarquait
aigrement en toute occasion. En effet, ce vieux loup
de mer de taille athlétique, au demeurant l’homme
le plus paisible, le meilleur, le plus doux qu’on
pût souhaiter rencontrer, était le docile serviteur de
la fantasque Arlette Morgane. « Elle est la seule passion
de sa vie ! » affirmait en riant Mlle Catherine,
qui ne s’en montrait point jalouse. Elle-même adorait
l’enfant, qu’elle avait vue naître, de toute la
tendresse inemployée qu’enfermait son cœur de
vieille fille. Et l’enfant le savait bien…


Quand elle était bébé, la boutique basse de la
grande place lui faisait l’effet d’un monde un peu
mystérieux, tant elle y apercevait de choses dont
elle ne devinait pas bien l’usage. Aussi elle y arrivait
tout ensemble craintive et charmée, sans rien
perdre toutefois de son assurance drôle, sa petite
bouche fière, qui n’avait point de baisers pour tout
le monde, allant chercher, caressante, la grande
figure maigre de Mlle Catherine, toujours éclairée
pour elle par un bon sourire… Et puis, là, elle était
souveraine maîtresse, ce qui convenait fort à sa
jeune indépendance ; elle était reçue comme une
reine par Mlle Catherine, ravie de la voir promener
sa mignonne personne dans la boutique sombre,
amusée de l’adresse des doigts menus fourrageant
de droite et de gauche, même dans les profondeurs
des boisseaux pleins de lentilles sèches, pour le seul
plaisir de disperser ensuite les innocentes lentilles
aux quatre vents du ciel, d’un mouvement vif de la
main.


Quelquefois pourtant, si les fantaisies d’Arlette
devenaient trop audacieuses, Mlle Catherine perdait
patience et morigénait un peu la petite reine, qui ne
se troublait guère, mais cessait tout de suite son jeu.
Avec ceux qu’elle aimait, elle était docile, pliant son
impétuosité au joug pour répondre à la tendresse
qu’on lui donnait ; — d’ailleurs, vite cabrée devant
l’autorité des autres. De là, ses rébellions plus ou
moins accentuées devant Mme Morgane, incapable
de comprendre une nature prime-sautière, ardente
comme celle de l’enfant ; irritée de ne pouvoir la
transformer en une fillette quelconque, docile,
calme, travailleuse, une espèce de machine vivante
bien facile à faire mouvoir.


Travailleuse, Arlette l’était, certes, mais à sa
manière, passionnée pour ce qui l’intéressait, d’une
indifférence totale pour tout le reste ; son esprit
étant un personnage d’humeur fort indépendante
qui habitait un palais très précieux, tout neuf
encore, aux murailles de cristal, lumineuses et irisées,
hermétiquement closes pour les intrus… De
ce nombre, en première ligne, la propriétaire du
brillant palais mettait sans hésitation l’arithmétique,
science fort estimable sans doute, mais à la
façon du grimoire des sorciers ; bonne, déclarait-elle
dédaigneusement, pour les marchands et les
vieilles gens qui ont fait beaucoup d’économies, — non,
certes, pour les petites filles à l’aube de leur
vie.


En revanche, les portes s’étaient ouvertes bien
grandes devant deux illustres sœurs, l’histoire et la
géographie ; mais elle les avait accueillies à sa manière,
les interrogeant sur cela seul qui la charmait,
tirant sa révérence à ce qui était chronologie, dates,
administration ; laissant de côté, avec une désinvolture
parfaite, les listes des fleuves, montagnes et
autres accidents géographiques, qu’elle abandonnait
là où ils devaient rester jusqu’à la fin des siècles.
Cependant, elle était captivée par les visions que
certains d’entre eux, parfois par leur nom seul, évoquaient
dans son imagination, déjà préparée à goûter
le pittoresque des contrées lointaines par les
récits du capitaine. Lui, avait navigué par là-bas,
dans les pays charmeurs qu’Arlette ne connaîtrait
jamais, où poussaient de grandes fleurs étranges
sous des ciels d’un bleu insondable, à l’ombre
d’arbres splendides, tels qu’il en existait dans ces
contes, ces légendes qu’elle aimait tant à lire.


Car elle avait, comme tous les êtres très jeunes,
le goût du merveilleux. Elle adorait les histoires de
saints accomplissant des miracles, qui la transportaient
d’admiration et ne semblaient jamais surprenants
à sa foi naïve et ardente. Elle avait plein
la mémoire de vieilles chansons, de vieilles poésies
celtiques qui la faisaient vivre dans un monde charmant,
inconnu aux profanes, peuplé d’enchanteurs,
de saints, de fées, de héros échappés d’un peu partout.
Légende et histoire s’étaient, en effet, si bien
amalgamées dans ce jeune cerveau, indifférent à
l’ordre des siècles, que bien impossible eût été de
lui faire distinguer le domaine propre de chacune.
Pour Arlette, étaient contemporains tous les personnages
qui lui plaisaient. C’est ainsi qu’elle faisait
vivre en excellent voisinage, le vaillant Arthur,
Henri IV, Roland le paladin, Marie Stuart ; voire
même la belle et fatale Dahut, la fille maudite du
roi Gralon, dont, toute petite fille, elle écoutait
l’histoire avec un effroi charmé, pour s’en aller
ensuite, à la marée basse, chercher à entrevoir,
dans l’infini blond des sables, les ruines saillantes
encore de la ville d’Ys, — racontait-on… Quant aux
héros qui n’avaient pas le don de la séduire, elle
les rejetait pêle-mêle dans le chaos très sombre où
jamais ne s’aventurait le lutin qu’elle avait pour
esprit ; et, à la tête des victimes reléguées dans cet
abîme ténébreux, trônait l’infortuné Louis XIV. Ce
grand roi majestueux, casqué d’une encombrante
perruque, paraissait à Arlette tout crûment un sot
d’avoir enseveli son visage sous un pareil édifice, et
sa liberté sous les mille liens de l’étiquette.


C’est que la liberté lui semblait le plus grand des
biens, à elle, vrai farfadet, sœur de ceux que les
bonnes gens croyaient voir, le soir, danser éperdument
dans la lande ; comme eux, toute de flamme,
éprise de mouvement, pétillante de malice rieuse,
le cœur infiniment tendre, la pensée d’une clairvoyance
destinée à devenir sans merci quand sa
candeur extrême n’y mettrait plus une sourdine ;
ayant en elle tout un monde de sentiments, d’idées,
d’impressions qui s’unissaient, se succédaient de
façon à faire d’elle une petite créature singulièrement
vivante.


Une petite créature qui tenait donc une très
grande place dans l’existence actuelle du bon capitaine
Malouzec ; lequel, tout bas, la considérait bien
un peu comme son enfant, par cela seul qu’il l’avait
vue pouponne et qu’elle avait toujours été sa favorite,
depuis le temps où il prenait tant de plaisir à
soutenir sa marche chancelante de bébé…


… Et vraiment si, ce jour-là, M. Malouzec ne
goûtait pas davantage la paix radieuse de cette matinée
de dimanche, c’est qu’il attendait inutilement
la visite de cette petite amie. Il l’avait à peine entrevue
depuis que cette famille Chausey avait surgi
tout à coup, réclamant le droit de faire ample
connaissance avec elle et l’accaparant complètement.


Rencontre providentielle dont il y avait lieu de se
réjouir, déclarait Mlle Catherine. De la sorte, l’enfant
connaîtrait les parents de sa mère.


Oui, c’était très bien, le capitaine l’avouait ;
mais, à part lui, il songeait avec un secret plaisir,
tout en se jugeant très égoïste, que cette brillante
famille d’Arlette allait seulement faire une apparition
à Douarnenez.


Et il se le répétait encore, tandis qu’il contemplait,
assis à l’ombre d’un noyer bien feuillu, les perspectives
verdoyantes de son jardin. Autour de lui, dans
les allées, le soleil épandait une clarté intense,
tachée çà et là par l’ombre crue de quelque branche
autour de laquelle des insectes bourdonnaient,
ivres de lumière ; et dans l’infini bleu de ce ciel
d’été, des hirondelles tournoyaient avec des courbes
folles, de larges envolements d’ailes qui semblaient
les emporter vers la mer palpitante.


La brise chaude qui errait chargée d’une indéfinissable
odeur de fraises mûres et de lis, apporta
tout à coup au capitaine le bruit d’une lointaine
sonnerie de cloches dans l’église qu’on ne voyait
pas, et il pensa :


— Tout à l’heure, Catherine, en revenant de la
grand’messe, me donnera des nouvelles d’Arlette,
puisque l’enfant me délaisse !


Cette accusation était un jugement téméraire.
Voici que, soudainement, le capitaine en recevait
la preuve, car sur le seuil de la maison apparaissait,
en cette minute, une mince personne qui descendait
en courant les marches du perron et traversait de
même le jardin inondé de soleil.


— Capitaine, bonjour ! criait-elle gaiement.


— Comment ! c’est vous ? bien vous, petite reine ?
Je croyais que vous m’oubliiez tout à fait, que vous
alliez partir pour le Pardon sans faire la charité
d’un bout de visite à votre vieil ami !


Et, dans ses deux grosses mains, il emprisonnait
toute la main d’Arlette.


— Si vous avez cru pareille chose, capitaine,
vous êtes un ingrat ! Seulement, je suis bien sûre
que vous ne l’avez pas cru, ce serait trop mal ! Tout
à l’heure, nous partons pour Kergoat… Mais je me
suis échappée pour venir vous trouver. Il y avait
trop longtemps, vraiment, que je ne vous avais vu !
Aussi, regardez comme j’ai chaud de m’être tant
dépêchée pour courir jusqu’ici !


Elle levait vers lui son jeune visage qu’une ondée
de sang empourprait plus vivement aux joues. Vers
la racine des cheveux fous, moussant autour des
tempes, la peau était toute moite. M. Malouzec en
fut inquiet.


— Mon petit enfant, il ne fallait pas vous mettre
à cause de moi dans un pareil état ! J’aurais bien
attendu un jour de plus pour que vous ayez recouvré
toute votre liberté. C’est demain, n’est-ce pas,
que repart la famille Chausey ?


— Je ne sais pas bien au juste ! Oh ! capitaine, je
voudrais les voir rester ici toujours ! C’est si charmant
de les avoir ! Et surtout pendant que Mme Morgane
est absente !


— Comme vous vous éprenez vite, Arlette ! fit-il,
remué par un vague sentiment de jalousie.


— Mais, capitaine, ils sont tellement aimables
pour moi ! même le fiancé de Charlotte !… Un officier,
vous savez, et tout à fait bien !… Il a l’air enchanté
d’épouser Charlotte !


— Je le crois bien !… A distance, le mariage est
toujours une histoire amusante !


— A distance ?… Et de près ?…


— De près… de près… C’est selon les goûts !
bredouilla le capitaine, saisi du sentiment qu’il
s’était aventuré sur un terrain délicat.


Aussi, pour détourner le cours des réflexions
d’Arlette, il interrogea :


— Et votre tante ?… Vous ne dites rien d’elle !


— Ma tante ? Elle est excellente… Et je l’aime
déjà beaucoup !


— Allons, c’est complet ! Vous adorez toute la famille,
y compris le fiancé et votre beau cousin.


— Je ne les adore pas, je les aime !… C’est si
bon d’aimer !… Mais, d’eux tous, c’est encore Guy,
je crois, que je préfère… Capitaine, il est très bien !


— Très bien ?… Mon petit enfant, que vous êtes
donc enthousiaste pour rien !


Arlette bondit hors du fauteuil-berceuse où elle
se balançait allégrement.


— Pour rien ! Si vous voyiez Guy, je vous assure
qu’il vous ferait le même effet qu’à moi !… Il est
délicieux ! Il serait parfait si…


— Si quoi ?


Elle reprit sa place dans le fauteuil, attrapant au
passage une fraise dans laquelle mordirent ses petites
dents fines.


— Si j’étais sûre qu’il ne se moque pas de moi !


— Il se moque de vous ! Mais c’est un homme
fort mal élevé alors… Comment peut-il vous plaire ?


— Je ne suis pas bien certaine qu’il se moque de
moi… Il a seulement des yeux qui m’examinent
comme une curiosité… Est-ce que j’ai quelque
chose d’extraordinaire ? Regardez-moi bien… comme
si vous ne me connaissiez pas…


Consciencieusement, le capitaine regarda. Elle
s’était redressée devant lui, bien droite dans sa
svelte petite taille, aux proportions si harmonieuses
qu’on ne songeait pas à en remarquer l’exiguïté. Le
sang courait sous la peau transparente, empourprant
les lèvres, et les yeux étincelaient d’un noir
de velours, interrogeant, large ouverts, le vieillard
qui poursuivait son examen.


— Eh bien, capitaine, ai-je quelque chose d’extraordinaire ?


— Rien du tout, mon enfant. Mais peut-être que
les demoiselles de Paris sont différentes de vous !
C’est peut-être pour cela qu’il vous accorde tant
d’attention…


— Oui, c’est peut-être pour cela ! fit-elle pensivement.
Enfin, j’espère que ses yeux indiscrets
n’ont pas vu dans ma pensée que…


— Que ?…


— Que je le trouve tout à fait à mon idée !… Oh !
capitaine, je comprends qu’on déclare les jeunes
gens charmants, quand ils sont si vifs, si gais, si
aimables, quand ils vous baisent la main en arrivant
et en partant, quand ils ont vu d’autres villes
que Douarnenez, quand ils connaissent des quantités
de choses que vous ne connaissez pas ! Car je
suis sûre que mon cousin Guy sait beaucoup de
choses que je ne sais pas !


— Naturellement, ma petite fille, naturellement ;
il a bien plus étudié que vous…


— Mais, capitaine, je ne parle pas de ce qu’il a
appris dans les livres ! Je parle de ce qu’on apprend
dans… dans la vie, de tout ce que je ne peux pas
deviner…


— Heureusement, car ce sont des choses qui ne
vous regardent pas, Arlette.


— Mais c’est justement pour cela que j’ai tant
envie de les savoir ! Dans les yeux de Guy, quand il
m’écoute bavarder, toutes sortes d’idées passent, je
le vois bien. Aussi, il y a des minutes où j’ai une
envie folle de lui crier : « A quoi pensez-vous ?… »
Et puis je n’ose pas…


— Par bonheur, ma petite fille, car il vous trouverait
très indiscrète !


Le visage souriant du capitaine s’était rembruni
devant la pluie d’éloges qui tombait sur ce Guy, et,
la mine un peu déconfite, il demanda :


— Mais, enfin, comment est-il, votre cousin
Guy ?


— Ni trop gros ni trop mince, et très grand ! plus
que vous ! Et bien plus que moi ! Quand je lui parle,
il faut que je lève le nez très haut pour voir s’il
m’écoute !


— Arlette, je croyais que vous détestiez les personnes
grandes !


— Les femmes, oui ; mais pas les hommes ! C’est
même très amusant de se sentir toute petite près
d’eux et de voir que, cependant, ils en passent par
tout ce que vous voulez !


Le capitaine écrasait rageusement une légère
motte de terre.


— Et vos cousines ? Êtes-vous aussi pénétrée
d’admiration pour elles ?


Naïvement, elle dit :


— Figurez-vous qu’elles m’intimident beaucoup !
Elles sont tellement bien, élégantes, gracieuses,
aimables, parfaites, enfin ! que je me produis l’effet
d’une espèce de sauvage auprès d’elles ! Je me demande
comment Guy, habitué à les voir, peut me
trouver jolie !


— Comment savez-vous que ce monsieur vous
trouve jolie ? fit M. Malouzec, fronçant ses gros
sourcils blancs.


Triomphante, elle répliqua :


— Parce qu’il me l’a dit !


— Comment, il vous l’a dit ?… Mais c’est un insolent
que votre cousin !


— Pourquoi ? fit-elle effarée ; pourquoi ?


— Parce que ce n’est pas l’usage… parce qu’on
ne doit pas faire de compliments aux demoiselles
bien élevées… D’ailleurs, mon enfant, les jeunes
gens disent cela à toutes les femmes qu’ils rencontrent…
C’est une bêtise à laquelle il ne faut pas
faire attention !


— Une bêtise ?… Alors, capitaine, vous me trouvez
un avorton comme Mme Morgane prétend toujours
que je le suis ? Oh ! non, ne me dites pas
cela !… Je suis si contente de penser que je puis
être jolie même étant petite et brune, même en
ayant les cheveux ébouriffés ! A Paris, on n’a pas
les mêmes goûts qu’à Douarnenez ! Tant mieux !


— Arlette, ma chère enfant, savez-vous que vous
êtes abominablement coquette !


— C’est de la coquetterie d’être contente qu’on
vous trouve bien ?


— Mais oui ! affirma doctement le capitaine.


— Alors, tant pis ! je suis coquette, car je suis
ravie de n’être pas laide comme je le croyais ! Capitaine,
ne me grondez pas ; vous seriez tout à fait
content comme moi si, depuis votre enfance, vous
vous étiez entendu traiter de personne insignifiante,
ne valant rien du tout, bonne seulement à
faire des sottises et à être grondée ensuite !… Vous
trouveriez délicieux d’apprendre que vous n’êtes
rien de tout cela, et vous diriez avec moi : « Vive
la coquetterie ! »


Et Arlette, de plus belle, se balança triomphalement
dans son vaste fauteuil.


Mais au même moment s’élevait dans le jardin
une voix de femme, forte et timbrée :


— Dieu juste ! Qu’est-ce que j’entends ? Yves,
écoutez-vous votre fille ?… Elle va scandaliser
M. de Pazanne.


En sursaut, Arlette se retourna. A quelques pas
d’elle arrivait Mlle Catherine ; portant sa plus belle
coiffe, ayant sous le bras son livre de prières, et
accompagnée non seulement du docteur Morgane,
mais de Guy lui-même.


— Comment, mon cousin, vous voici ? fit-elle
stupéfaite, — et point fâchée.


— Oui, moi-même en personne ! M. Morgane
m’a arrêté au passage, et Mlle Malouzec a été assez
aimable pour m’autoriser à venir vous chercher
avec monsieur votre père.


— Me chercher ?


— Parfaitement. Nous venons vous enlever pour
déjeuner avec nous avant d’aller au Pardon.


— Père, vous viendrez aussi à Kergoat ? interrogea-t-elle,
déjà joyeuse.


— Non, chérie, cela ne m’est pas possible… Je
vous retrouverai ce soir. C’est ta tante qui te fait
demander.


Il posait sa main sur la jeune tête brune. Mais
Arlette, se dégageant très vite, attira d’un geste
tendre cette main sous ses lèvres. Puis elle se prit
à causer avec Guy ; et le capitaine étouffa un soupir
résigné.


Il ne soupçonnait guère que ce Parisien redoutable
allait, quelques instants plus tard, le conquérir
à son tour, en admirant ses fleurs.


Le miracle se fit pourtant ; et quand, un quart
d’heure après, Guy de Pazanne sortit du jardin qui
fleurait bon les lis et les fraises, le brave capitaine
ne considérait plus comme un ennemi ce beau
grand garçon, surgi tout à coup de Paris pour occuper
une cervelle de fillette. Aussi ne trouva-t-il rien
à répondre quand, au moment du départ, son amie
Arlette lui glissa d’un ton entendu :


— N’est-ce pas, capitaine, que vous aussi, vous
trouvez bien mon cousin Guy ?





IV



Assise entre ses deux cousines, Arlette était emportée
sur la route de Kergoat dans un break qui
filait bien, ayant été choisi par Guy, un connaisseur
s’il en fût.


— A vous, Arlette, de nous présenter votre Bretagne,
avait dit gaiement Mme Chausey, conquise dès
la première rencontre par la rayonnante jeunesse
de cette petite fille dont elle avait réellement beaucoup
aimé la mère et qu’elle se sentait toute prête à
aimer aussi, — d’autant qu’elle était tout ensemble
très sensible et foncièrement bonne. En souriant,
elle l’écoutait causer, raconter drôlement les menus
faits de son existence quotidienne, livrant ainsi à
toutes les questions le secret de sa jeune pensée,
avec cette franchise naïve et originale que Guy
trouvait si savoureuse et qu’il dégustait avec un
plaisir de blasé rencontrant sur son chemin un régal
inaccoutumé. Sans en avoir l’air, il faisait en
sorte de la contredire un peu, de mettre en doute
l’orthodoxie des légendes qu’elle racontait, de s’étonner
de sa grande sympathie pour les marins, « ses
marins », comme elle les appelait ; tout cela discrètement,
mais assez pour qu’il eût la jouissance de
la voir s’insurger et défendre ardemment ses opinions.
D’ailleurs, tout à coup, à un mot de lui qui
faisait dévier sa pensée, elle interrompit ses plaidoyers
pour le questionner à son tour, sur Paris
surtout, dont le nom semblait éveiller dans son esprit
la vision de quelque ville splendide pareille à une
ville de rêve. Guy le devinait, elle n’eût pas été autrement
surprise d’y voir, en guise de maisons, des
palais entourés de jardins féeriques, décorés de fontaines
d’eau jaillissante, aux reflets irisés, des allées
ombragées de ces arbres qu’elle aimait tant, où circulaient
des hommes et des femmes tous fortunés,
tous heureux, trouvant tous la vie une fête exquise,
digne d’être jugée telle.


— Je suis sûr, dit-il en riant, que vous supposez
qu’à Paris il n’y a jamais ni pluie, ni boue, ni autres
désagréments du même genre ?


— Il y en a ?… Je n’avais jamais pensé à cela ! fit-elle
d’un accent déçu d’enfant devant qui l’on assombrirait
une image lumineuse.


— Oui, il y en a… Comme il y a partout des
hommes et des femmes détestables, des enfants qui
pleurent, des cheminées qui fument, des…


— Mon Dieu, Guy, quelle énumération ! interrompit
Mme Chausey, qui s’amusait autant du sérieux
affecté de son frère que de la mine d’Arlette.
N’enlève pas les illusions de cette enfant.


— Le fait est que les illusions ne sont pas au
nombre des objets susceptibles d’être retrouvés, une
fois perdus. Ma cousine, soyez donc très prudente
et très sage en gardant soigneusement les vôtres…
Après tout, je serais un véritable ingrat de médire
de Paris !… C’est une ville délicieuse, aussi délicieuse
que vous vous l’imaginez, et elle surpasse
votre Bretagne de je ne sais combien de coudées !


— Oh ! cela non ! fit-elle indignée. Votre Paris
peut être beau, mais pas plus que ma Bretagne !…
Regardez-la ici même, et osez me dire le contraire !
Regardez la mer, mon amie la mer ! Car elle est
vraiment mon amie. Nous nous entendons si bien
toutes deux !… Comme une personne, elle me comprend.
Je lui parle de tout ce que j’aime, je lui raconte
ce que je désire, ce que j’attends, ce que
j’espère ou je voudrais… Et elle me répond, dans le
chant de ses vagues, toujours comme je souhaite
qu’elle me réponde… Ah ! la mer, je l’adore !


Madeleine regardait Arlette, un peu surprise.
Cette petite créature enthousiaste et vibrante, non
coulée dans le moule habituel des jeunes filles, la
déroutait légèrement ; et elle sourit de l’entendre
répondre du même accent convaincu à un mot de
Guy :


— Vous verrez, ce soir, ce qu’elle est au soleil
couchant, mon amie la mer ! Vous verrez…


— Eh bien, nous verrons tous ! intervint Mme Chausey.
Mais, pour le moment, ne serait-il pas temps
d’aller voir le Pardon ? Guy, dis au cocher de se
hâter. Si nous tardons ainsi, nous arriverons quand
il sera fini !


La mésaventure n’était pas à craindre, affirma
Arlette, pleine d’expérience sur ce point. D’ailleurs,
Kergoat n’était plus loin. Encore quelques villages
laissés de côté, puis, indécise d’abord, mais plus
distincte d’instant en instant, apparut la masse verdoyante
du bois minuscule qui enveloppait la chapelle
de Kergoat. Déjà se détachaient plus nettement
ses cimes feuillues, ses branches qui jetaient
des découpures d’ombre sur la foule encombrant non
seulement la route, non seulement le bois, mais
encore le petit cimetière, tout voisin de la chapelle,
où les tombes disparaissaient sous l’herbe haute.


Car les pèlerins étaient nombreux, de tout âge, de
tout sexe, de tout costume, emplissant le couvert
des arbres d’une rumeur joyeuse où se mêlaient
fraternellement, — l’heure de la procession n’ayant
pas encore tinté, — les sonorités gutturales des
mots bretons, les exclamations des buveurs attablés
devant l’unique auberge, le piétinement des chevaux
et des ânes attachés de-ci de-là, auprès des
carrioles, les appels des marchands qui vendaient
des jouets pour les petits, des bonbons et des cierges
pour tous.


Dans le cimetière, comme dans les allées baignées
de soleil, c’était une foule bariolée ; les hommes,
tous coiffés du chapeau de feutre à larges bords ;
ceux de Douarnenez vêtus de la veste bleu pâle,
ourlée de velours noir, le pantalon gris rayé de carreaux
d’un dessin effacé ; ceux de Pont-l’Abbé portant
la veste courte de drap noir, brodée en couleur
d’or ; ceux de Plougastel ayant, dessiné au dos de
leur veste, un grand « Saint Sacrement… ».


Il y avait là des pèlerins qui, venant de villages
très éloignés, avaient marché toute la nuit afin de
pouvoir assister à la messe du matin ; et lassés, maintenant
que le désir d’arriver ne les soutenait plus,
ils s’étaient assis partout où ils pouvaient trouver
place, sur les tertres gazonnés du bois, sur les marches
du porche. Même, sur les tombes faites d’une
longue pierre plate, des mères allaitaient leurs tout
petits, tandis qu’autour d’elles de plus grands, drôles
dans leurs jupes tombant aux pieds, très bouffantes
à la suite d’un corsage très étroit, dévoraient
de belles pommes carminées, leurs figures rondes
épanouies sous le béguin pailleté qui couvrait les
cheveux. Des jeunes filles, le visage nimbé par la
coiffe, riaient doucement avec les garçons qui se
tenaient devant elles ; et, à travers les groupes,
erraient des mendiants infirmes, d’une laideur
monstrueuse, étalant bien haut leur misère sous le
ruissellement de lumière qui tombait de ce ciel clair
d’août.


Conduites par Arlette, qui connaissait son monde
et glissait habilement sa mince personne dans la
foule, Mme Chausey et ses filles avaient pu, malgré
la présence de très nombreux touristes arrivés déjà,
trouver place sur une sorte de talus qui dominait
l’entrée même de la chapelle. Grâce aux sièges que
leur avaient procurés les jeunes gens, elles attendaient
sans aucune fatigue le moment où allait sonner
la procession, amusées par le pittoresque de la
scène qui les ravissait. Guy, tout le premier, y était
sensible, et, d’un crayon alerte, il croquait au passage
les silhouettes curieuses, considérant le Pardon
à un point de vue qui étonnait un peu Arlette ; car
pour elle, Bretonne dans l’âme, le Pardon était
vraiment une fête religieuse.


— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? fit-il, intrigué
de l’expression des yeux d’enfant attachés
sur lui.


— Parce que vous avez l’air de vous préparer à
voir une représentation ! avoua-t-elle spontanément.


— Et n’est-ce pas un spectacle qui nous attend,
ou plutôt que nous attendons ?


— Mais, pas du tout, puisque c’est une procession.


Une flamme légère avait jailli dans ses prunelles.
Et Guy, le Parisien sceptique et curieux, eut tout à
coup l’intuition exquise, pour son goût de blasé,
de ce qu’était une âme vraiment jeune, ardente dans
sa foi.


— Je vous ai scandalisée, dit-il, je vous en demande
bien pardon. Sans compter que vous aurez
désormais de moi une détestable opinion !


— Oh ! non. Seulement, je crois que vous n’êtes
pas très pieux !


Il se mit à rire gaiement, tandis que Mme Chausey
répondait :


— Vous avez bien raison, Arlette, de croire cela ;
Guy est un grand mécréant. Il ferait bien de songer
à son salut, sans quoi il risque fort d’avoir une très
triste destinée dans l’autre monde !


Arlette, un peu interdite, regardait alternativement
Guy et sa tante, Guy surtout, étonnée qu’on
pût être aussi peu troublé devant une perspective
comme celle qu’évoquait Mme Chausey ; et, incapable
de contenir sa pensée, elle demanda :


— Vous n’êtes pas effrayé, mon cousin, de l’idée
que vous pourriez griller éternellement ?


— Mais j’espère bien que je ne mériterai pas tout
à fait un sort qui semble vous épouvanter !


— S’il m’épouvante !!! Il me fait une peur terrible
quand j’y pense, le soir, avant de m’endormir,
surtout les jours où il y a eu des orages avec
Mme Morgane. Heureusement, pendant le jour, je
me rassure !


— Eh bien, alors, répliqua Guy avec une gravité
affectée, vous n’êtes pas une bonne chrétienne.


— Moi ! fit-elle stupéfaite et vaguement inquiétée.


— Voyons, Guy, ne la tourmente pas, interrompit
Mme Chausey. Elle ne peut pas savoir que tu
plaisantes !


— Vous plaisantiez ?… Oh ! tant mieux !


Elle ne continua pas. Une sonnerie de cloches
éclatait tout à coup dans l’air, qu’elle animait de
vibrations profondes. Un remous aussitôt se produisit
dans la foule des pèlerins agenouillés sur
l’herbe du cimetière depuis que l’office avait commencé.
La porte de la chapelle venait de s’ouvrir,
laissant apercevoir, dans l’ombre de ses profondeurs,
un scintillement de lumières, de cierges qui,
portés par les fidèles qu’on ne distinguait pas, paraissaient
d’errantes étoiles allumant des éclairs sur
les ors de l’autel.


— Vous allez voir, dit Arlette à Guy, debout à
ses côtés ; les garçons vont sortir les bannières.
Comme la porte est un peu basse et qu’elles sont
très hautes et très lourdes, ils prennent leur élan et
sortent en courant, afin de les redresser d’un seul
coup. Pour ceux qui réussissent sans se reprendre,
c’est une très bonne note, plus tard, quand ils veulent
se marier !


— Vraiment ? Eh bien, alors, regardons.


Toute la foule aussi regardait, à commencer par
Charlotte et Pierre qui, discrètement, saisissaient
l’ensemble de la scène à l’aide de leur « instantané » ;
à finir par les nombreuses petites Bretonnes qui la
contemplaient les yeux attentifs, une curiosité éclairant
l’expression naturellement grave de leur visage…
Une, deux, trois bannières apparurent successivement
sous la voûte écrasée du porche. Avec
effort, les garçons, de grands gars bien solides, les
redressaient lentement. Deux s’y reprirent à plusieurs
fois, avec des mouvements incertains qui faisaient
palpiter dans l’espace les franges d’or rougi.
Mais un troisième, d’un seul coup, éleva dans l’air
la lourde hampe à laquelle flottait, sur le fond de
velours d’un rouge éteint, l’éclatante image de
Madame Sainte-Anne, superbement habillée dans
une robe tissée d’or.


Un murmure d’approbation courut dans la foule.
Puis un silence recueilli s’établit parmi les pèlerins.
La procession commençait ; et déjà se mettait
en marche la théorie des jeunes filles, habillées de
grosse mousseline blanche, ceinturées de bleu,
coiffées du bonnet scintillant de paillettes des bourledens,
tenant d’une main leur livre de cantiques,
de l’autre une des oriflammes de gaze azurée, rose,
jaune vif, qui ondoyaient au soleil, pareilles à de
gigantesques papillons aux ailes déployées.


Elles passèrent lentement, les yeux fixés à terre
ou arrêtés sur leur livre entr’ouvert. Derrière elles
venaient les garçons de Douarnenez, de Pont-l’Abbé,
de Châteaulin, de Plougastel, faisant une garde
d’honneur aux bannières déployées bien haut ; et
leurs visages avaient une expression sérieuse d’êtres
croyants et simples… A leur suite avançaient des
vieux ayant conservé le costume des bragou bras, des
vieux à mine de chouans, la tête découverte, les
cheveux blancs flottant longs sur leur cou ridé.
Entre leurs doigts, les premiers égrenaient dévotement
leur chapelet, tout en tenant un cierge dont
la flamme semblait toute pâle sous l’intense clarté
du soleil. Mais les derniers, précédant le clergé,
dont les aubes blanches se montraient déjà, en
rythmaient la marche lente par le son du biniou et
du tambourin ; et les notes grêles se perdaient dans
le chant sonore des cloches agitées sans relâche.
Enfin, voici qu’apparaissait, élevée sur une sorte de
trône, la Vierge miraculeuse qui, sur son passage,
faisait courber les têtes bretonnes, — bien plus que
celles des étrangers curieux.


Arlette, pieusement, s’agenouilla ; ses cousines
s’inclinèrent. Guy continuait à regarder en artiste
et en dilettante, insatiable, détaillant le costume
des porteuses de la statue. Avec leur haute coiffure
criblée de paillettes, leur figure brune et impassible,
leur corsage chamarré de broderies, elles
avaient un aspect d’idoles indiennes, alors qu’elles
défilaient solennelles, dans le bruissement de leurs
tabliers de soie à grandes fleurs bizarres qui enveloppaient
presque toutes leurs robes blanches à
ceinture pendante, couverte d’arabesques d’argent…


D’un pas lourd et cadencé, elles s’éloignaient
maintenant. Derrière elles la multitude des pèlerins
défilait, cierge et chapelet en main, même les
tout petits, empêtrés dans leurs longues jupes ; et le
déroulement de la procession se poursuivait sous les
arbres, enserrant dans un cercle humain la vieille
chapelle, dont les voûtes avaient entendu tant de
prières…


— Est-ce que la procession ne va pas revenir ?
questionna Charlotte.


— Si, elle repassera une fois encore devant nous ;
et puis, ce sera fini !


Ce sera fini ! Une sorte de regret inconscient palpitait
dans ces mots d’Arlette. Qu’est-ce donc qui
allait finir ? Était-ce seulement le Pardon ? Était-ce
la procession qui se rapprochait maintenant, conservant
la même allure grave et lente ? N’était-ce pas
surtout cet après-midi dont elle sentait confusément
qu’elle garderait toujours le souvenir, comme
de ces songes enchanteurs qu’elle faisait quelquefois
et dont les détails restaient gravés dans son cerveau
de fillette ?


— A quoi songez-vous, Arlette ? interrogea Guy,
étonné de l’expression pensive qui transformait soudain
ce visage d’enfant en un visage de femme.


— Je songe qu’il est bien triste que les heures
passent si vite, si vite ! Je voudrais tant que cet
après-midi durât longtemps encore !


Avec une curiosité, il demanda :


— Vous aimez à ce point le Pardon ?


— Ce n’est pas le Pardon que je regrette tant
de voir finir ; c’est votre visite. Demain, vous
partez…


— Oui, demain. Mais nous nous retrouverons,
je l’espère bien.


— Vous reviendrez à Douarnenez ? fit-elle incrédule.


— Peut-être bien… pour vous voir !… Mais le
mieux serait que vous vinssiez nouer connaissance
avec notre Paris, dont nous vous ferions les honneurs
comme vous nous avez fait ceux de votre Bretagne !…
D’ailleurs, rien que par politesse, vous
devez nous rendre notre visite !


— Ah ! si je pouvais ! Je vous assure que je ne
me ferais pas prier pour partir !


Il sourit de l’entendre parler aussi ardemment,
et, comme Mme Chausey les appelait, il la fit monter
dans le break qui devait les ramener par Locronan,
la petite ville morte qui, jadis, avait été une importante
cité. Aujourd’hui, elle n’avait plus pour elle
que le pittoresque de sa vieille église, où était pieusement
honoré l’évêque saint Ronan, et de ses
quelques hautes maisons de pierre, la plupart à
demi croulantes sous la verdure vivace. Ils la visitèrent
en touristes infatigables. Puis, comme l’heure
avançait, il fallut repartir ; et de nouveau la voiture
roula sur la route qui rejoignait la côte entre des
haies touffues, embaumées de chèvrefeuille. On
devinait la mer, toute proche maintenant, au souffle
plus âpre de la brise, à la silhouette plus grêle des
arbres, rejetés vers la terre par les éternels vents
du large. Et soudain, devant eux, après une dernière
courbe du chemin, la baie se déroula dans sa radieuse
étendue, cernée vers le nord par les hauteurs
du Menez-Hom et s’en allant rejoindre l’infini de
l’Océan sous la clarté pourpre du couchant, qui faisait
flamboyer les lointains. Mollement caressées
par ces lueurs de feu, les vagues ondulaient, berceuses,
irisées de teintes changeantes tombées du
ciel limpide, où s’allumait déjà une première étoile.


Arlette eut une exclamation :


— Dites, vous avais-je trompés ? N’est-ce pas plus
beau encore à cette heure que tantôt ? Descendons
jusqu’à la plage !… Voulez-vous ?


Ils la suivirent, dominés tous, — selon leur nature, — par
le charme de cette admirable fin de
jour, et ils s’arrêtèrent là seulement où les vagues
venaient mouiller le sable, distillant dans l’air fraîchi
leur vapeur saline, qui imprégnait les lèvres.


Arlette, elle, jouissait du spectacle avec toutes les
fibres de son être enthousiaste et vibrant ; et, la voix
un peu assourdie, elle dit à Guy, sûre d’instinct
d’être comprise par lui :


— N’est-ce pas que c’est bon de sentir cette
beauté ?… Oh ! regardez cette vague toute rosée…
et si souple !… Et celle-ci ! Comme elle est majestueuse !…
Elle a un véritable manteau d’or et d’argent,
le manteau de Dahut…


— De Dahut ?


— La fille du roi d’Ys ! expliqua-t-elle avec un
mouvement étonné des sourcils, à l’idée qu’il pouvait
ignorer une légende qui lui était si familière à
elle.


— Vous me raconterez son histoire ?


— Oui, tout à l’heure, en voiture. Maintenant,
laissez-moi admirer bien à mon aise… Cela vous est
égal d’attendre, n’est-ce pas ?


— Tout à fait ! dit-il, souriant de son accent de
prière.


Il la regardait toute droite près de lui, les yeux
étincelants, les lèvres entr’ouvertes au grand souffle
pur qui venait du large et avivait de rose la blancheur
dorée de son charmant visage. Il devinait
dans cette petite fille l’existence d’un monde
moral, à lui fermé depuis longtemps, un monde
peuplé d’idées juvéniles, fraîches, toutes parfumées
de poésie, adorablement naïves ; d’idées comme ne
peuvent en avoir la plupart des petites filles de
Paris, que la vie réelle effleure de trop près pour
leur laisser entières leurs délicieuses ignorances ;
des idées venant à celles-là seules qui vivent dans
une solitude où le rêve voit toujours, pour lui, la
porte grande ouverte.


Et un regret le prenait de ne pouvoir pénétrer
un peu dans cet inconnu ; car ce devait être une
chose charmante de fouiller, — oh ! délicatement, — dans
cette pensée, dans cette âme neuves, plaisir
qu’il ne goûterait pas davantage, puisque le lendemain
il s’éloignait.


Après tout, mieux valait peut-être qu’il en fût
ainsi… De la sorte, il n’aurait point de désillusion
et pourrait conserver, de sa petite cousine bretonne,
un souvenir parfumé, comme les senteurs du
chèvrefeuille qu’elle portait à sa ceinture le premier
jour où il l’avait vue…


— Eh bien, mes enfants, appela Mme Chausey,
restée un peu en arrière, ne partons-nous pas ? Il
commence à faire froid !


Avec docilité, Madeleine obéit. Les fiancés la
suivirent machinalement. Tout occupés l’un de
l’autre, comment avaient-ils vu l’admirable spectacle ?…
à travers quelles pensées et quels espoirs ?


Arlette, qui s’était retournée à la voix de sa tante,
les enveloppait d’un regard attentif et étonné.


Et sur les lèvres de Guy, jaillit de nouveau une
question devant ce regard :


— Qu’y a-t-il ? Pourquoi contemplez-vous ainsi
Charlotte et Pierre ? Vous trouvez que, devant
votre amie la mer, ils n’étaient que des profanes,
indignes de la voir ?


— Non, ce n’est pas cela… Non…


— Quoi, alors ? Est-ce qu’il serait très indiscret
de vous le demander ?


— Oh ! non !… Je pensais que Charlotte paraissait
très contente de se marier !


— Mais, bien entendu, elle l’est ! Pourquoi ne le
serait-elle pas ?


— Parce que c’est très ennuyeux d’être mariée !
Il faut faire des comptes, surveiller la cuisine, la
lessive, gronder les domestiques, se fâcher après
ses enfants, dire des choses désagréables à son
mari, à moins de ne rien lui dire du tout…, ce qui
est peut-être encore plus ennuyeux.


— Quoi encore ?… grand Dieu ! Quelle singulière
opinion vous avez du mariage ! Où avez-vous pris
qu’il apportait à la femme les obligations dont vous
la gratifiez généreusement ?


— J’ai bien vu ce que faisait ma belle-mère ; aussi…


— Aussi, vous ne voudriez pas vous marier !


— Certainement non ! Je trouve détestables et
laids tous les hommes de Douarnenez, — sauf mon
père et le capitaine ! et sauf les pêcheurs, que
j’aime presque tous ! Et puis Mme Morgane dit que
les hommes sont des menteurs, qu’ils rendent toujours
leurs femmes très malheureuses, que ce sont
des tyrans qui les font pleurer… Et cela, à cause
d’Ève !!!


— Comment d’Ève ? questionna Guy, gagné par
une irrésistible envie de rire.


— Mais oui ! Mme Morgane prétend que nous
avons à expier sa désobéissance, nous autres pauvres
femmes… Seulement, moi, je n’ai pas du tout
envie d’expier !… C’est pourquoi je ne me marierai
bien sûr pas !… Pourquoi riez-vous ? Est-ce que j’ai
dit quelque chose de très ridicule ?… Ce n’est pas
poli de rire ainsi des jeunes filles !


Elle avait cet imperceptible froncement des sourcils
qui donnait une soudaine expression d’énergie
à son visage mutin.


— Je ne ris pas de vous, Arlette, je ne me permettrais
pas de le faire, répliqua, en hâte, Guy s’efforçant
de redevenir sérieux… Je suis seulement
un peu… étonné par les opinions de Mme Morgane
sur la vie conjugale considérée au point de vue…
expiatoire.


— Pourquoi ?


— Parce qu’elles sont assez… inattendues…


— Inattendues ? Ce n’est donc pas la vraie vérité,
tout ce que dit Mme Morgane ?


— C’est-à-dire qu’elle me semble bien sévère
dans ses jugements, et que tous les pauvres hommes
ne méritent pas d’être ainsi voués aux gémonies.
Demandez à Charlotte ce qu’elle en pense !


— Ce que je pense de quoi ? questionna la jeune
fille, qui avait entendu au vol les paroles de Guy.


— Nous allons te raconter cela en voiture.
Arlette a des renseignements à te demander.


Et Arlette, sans façon, adressa à sa cousine une
série de questions qui eurent pour effet d’amener
sur les lèvres de la jeune fiancée les déclarations
les plus rassurantes, qu’Arlette recueillit avec une
attention extrême et un intérêt non moins marqué.
Évidemment, il ne lui était pas autrement désagréable
que le sexe masculin ne fût pas bon seulement
à englober dans une réprobation universelle.


Mme Chausey écoutait, très amusée :


— Arlette, savez-vous ce qu’il faut faire pour être
bien convaincue que Charlotte ne s’attend pas à
être inévitablement malheureuse ?


— Qu’est-ce, ma tante ?


— Il faut assister à son mariage !


Arlette leva vers Mme Chausey des yeux stupéfaits.


— Assister au mariage de Charlotte ! Oh ! cela
me ferait un plaisir… énorme ! Mais ce n’est pas
possible, puisqu’elle ne se mariera pas à Douarnenez…


— Non, en effet. Mais si la montagne ne vient
pas à Mahomet, Mahomet peut venir à la montagne.
Vous, ma chérie, vous pouvez bien venir à Paris
au mariage de Charlotte.


Elle sursauta, les yeux rayonnants :


— Aller à Paris ! Oh !!!


— Vous en seriez contente ?


— Oh ! oui, tellement ! Oh ! tellement !


— Eh bien, cela nous ferait à nous « tellement »
plaisir de vous recevoir, qu’il faut absolument que
nous arrivions à vous avoir…


— Et Arlette sera l’une de mes demoiselles
d’honneur, conclut Charlotte, aimable.


— Comme ce serait amusant ! Que vous êtes
bonne de m’inviter ainsi !


Et, impétueusement, Arlette jeta de chauds baisers
d’enfant heureuse sur le visage de sa tante et
sur ceux de ses cousines.


— Alors, c’est convenu. Ce soir, petite Arlette,
nous arrangerons la chose avec votre père, de façon
que nous emportions, en partant, la promesse de
votre visite pour cet hiver…


— Oui !… Mais, mon Dieu ! je n’y pensais pas…
Mon père, lui, ne pourrait venir ! Et il est impossible
que je le quitte… Je sais qu’il serait triste
sans « sa petite enfant », comme il m’appelle ; et
je ne veux pas qu’il soit triste à cause de moi !


— Eh bien, nous l’arracherons à ses malades,
voilà tout ! déclara Guy d’un ton de bonne humeur,
désireux de ramener la gaieté sur le jeune visage
assombri. De cette façon, vous n’aurez aucun prétexte
pour nous refuser votre visite !


— Croyez-vous vraiment que père consentira à
laisser ses malades se guérir seuls ? interrogea-t-elle
ardemment.


— Mais oui… Il… il se fera remplacer par un
confrère complaisant… Et tout s’arrangera à merveille !


Comme une enfant, elle battit des mains :


— Oh ! ce sera délicieux ! Nous serons si bien,
lui et moi, seuls tous les deux avec vous, sans avoir
à craindre d’être grondés par Mme Morgane !


Ils se mirent à rire de cette manifestation de la
joie d’Arlette. Mais elle n’y prit pas garde. La soudaine
perspective de ce voyage lui était si séduisante
qu’elle en oubliait un instant son regret de voir la
journée s’achever…


Maintenant, le break s’engageait dans Douarnenez,
tout animé par le retour du Pardon, et approchait
de la maison du docteur. Une voiture était
arrêtée devant la porte, et le jardinier en descendait
des malles.


— Mon Dieu ! fit Arlette, saisie, est-ce que par
hasard ce serait déjà Mme Morgane qui reviendrait ?…


Elle sauta hors du break et entra dans le jardin.
Devant le perron, une grande femme, d’aspect assez
vulgaire, parlait d’un ton sec et rude à Anaïk, qui
avait baissé pavillon et recevait, sans protester, la
grêle de mots tombée sur elle ; semonce que paraissait
approuver une lourde jeune fille immobile, un
panier dans les mains.


— Vous dites que Monsieur a commandé le dîner
pour huit heures seulement, afin que son Arlette ait
tout le temps de revenir, sans se presser, du Pardon.
Eh bien, je vous dis, moi, ma fille, que vous allez
préparer et servir le dîner tout de suite, car je suis
la seule maîtresse ici, vous m’entendez ? Il serait
vraiment charmant de me voir attendre une gamine
qui s’en va faire la princesse avec ses beaux parents
de Paris… Qu’ils la gardent jusqu’au soir, puisqu’ils
l’emmènent… Moi, je n’attends pas… Je serais
bien sotte de me déranger pour des gens qui
choisissent le moment où je n’y suis pas pour venir
se distraire et dîner chez moi… Ah ! c’est une
bonne idée d’arriver ainsi à l’improviste… On se
rend compte de bien des choses.


— Desquelles ? fit la voix claire d’Arlette. En
effet, si c’est de cela que vous vouliez vous rendre
compte, nous ne vous attendions pas du tout aujourd’hui !


Mme Morgane se retourna, et une véritable stupeur
se peignit sur sa physionomie maussade quand
elle aperçut Mme Chausey, ses filles et les deux
jeunes gens qui se découvraient devant elle.


— Mme Morgane, sans doute ? fit Mme Chausey.


La belle-mère d’Arlette inclina machinalement
la tête ; et Mme Chausey, devant son mutisme effaré,
continua d’un ton de froide et parfaite politesse :


— Vous voudrez bien nous excuser, madame,
si nous usons de l’autorisation que nous a donnée
M. Morgane de profiter le plus possible de la présence
de sa fillette, pendant notre court passage à
Douarnenez ; et nous vous demandons la permission
de la garder jusqu’à ce soir, puisque demain nous
partons.


— Faites comme bon vous semblera, madame,
fit Mme Morgane, trop abasourdie par la soudaineté
de la rencontre, pour avoir l’idée même de faire
montre d’autorité. D’ailleurs, Arlette sera charmée
de nous retrouver, sa sœur et moi, le plus tard possible !
Elle nous porte tant d’affection !


Personne, pas même Arlette, si portée cependant
aux promptes ripostes, ne releva la réflexion de
Mme Morgane. Mais quand ils furent sur la route,
Guy remarqua philosophiquement :


— On ne pourra reprocher à Mme Morgane de
ne pas se rendre justice quand elle reconnaissait
qu’Arlette n’avait aucun désir de se retrouver avec
elle… Dieu ! petite Arlette, que je vous comprends
sur ce point !


— N’est-ce pas ?… C’est bien dommage qu’elle
ne soit pas encore restée à Châteaulin. Nous étions
si bien depuis dix jours, papa, les garçons et moi,
sans elle ni Blanche, qui lui ressemble… tant !
Maintenant, je crains bien qu’elle ne voyage plus
de tout l’hiver !


— Mais c’est vous qui voyagerez. Avez-vous
déjà oublié que vous devez venir nous voir ?… Si
Mme Morgane vous paraît toujours à cette époque
d’humeur aussi peu séduisante, nous vous garderons…
Rien n’est plus simple… C’est chose entendue !


— Chose entendue ! répéta-t-elle avec un rire
heureux et gai.


.......
..........
...

« Vous viendrez nous voir, et nous vous garderons. »


Ils bruissaient bien fort dans sa pensée ces mots,
le lendemain de ce jour mémorable du Pardon,
tandis que, le soir, assise seule dans le jardin
silencieux, elle reprenait, un à un, les incidents
qui avaient marqué le passage à Douarnenez de
Mme Chausey, de ses filles, de Guy… Tous partis
maintenant… Elle recueillait ses souvenirs comme
elle eût recueilli un trésor dont elle devait vivre
pendant des mois et encore des mois. Surtout,
voici qu’en cette minute la scène du départ lui revenait
étrangement vivante. Elle sentait encore, sur
son visage, les affectueux baisers de sa tante et de
Charlotte, l’effleurement délicat des lèvres de Madeleine ;
elle se rappelait l’étreinte amicale des doigts
de Pierre ; et, plus encore, elle gardait l’impression
de sa main emprisonnée dans celle de Guy, si ferme
et si souple en même temps ; elle l’entendait lui
répondre, comme elle disait « adieu » :


— Non, pas adieu, au revoir… Nous vous attendons
à Paris pour le mariage de Charlotte. Votre
père vous a promise à nous !


Était-ce possible, vraiment, qu’elle fît ce voyage ?
Il lui apparaissait un peu comme ces rêves merveilleux
qui naissent dans l’imagination des très
jeunes, tellement merveilleux qu’ils n’osent y croire
même !


Et cependant, pourquoi n’irait-elle pas les retrouver
pour un moment, eux tous qui avaient été
bons pour elle, si bons que jamais elle ne pourrait
les oublier… oh ! jamais !!!


Les yeux perdus dans l’ombre claire de cette
nuit d’été, pailletée d’étoiles, elle songeait, cherchant
à deviner ce que pourrait bien lui apporter
l’avenir qui approchait. Elle n’en avait pas peur…
au contraire ! La vie ne lui semblait-elle pas aussi
lumineuse qu’un verger en fleur sous le soleil printanier ?
Et, remplie d’une joie confiante, elle l’attendait,
elle l’appelait, ce bienfaisant avenir, elle
le désirait, ayant foi en ses mystérieuses promesses,
lui offrant sa jeunesse toute, naïvement certaine
qu’il l’éclairerait d’une clarté sans nom…





V



Septembre, octobre s’en étaient allés.


Un vrai temps d’hiver maintenant cet après-midi-là.
Le jour tombait vite, tout embrumé par
un pénétrant brouillard de novembre qui confondait
à l’horizon la mer et le ciel dans une même
teinte grise et sombre, d’une intense mélancolie,
faite pour oppresser même des âmes bien trempées.


Et plus que personne, le docteur Morgane était
disposé à en sentir l’atteinte, tandis qu’il revenait
vers Douarnenez, fatigué par des visites au loin,
dans des hameaux écartés. Jadis, il supportait sans
peine le poids de semblables journées ; mais, ainsi
qu’il l’avait dit à Guy de Pazanne, avant l’âge il
était un vieillard. Le moral, chez lui, avait usé le
physique ; et il se sentait accablé par une infinie
lassitude, — celle que connaissent trop bien les
êtres meurtris par l’existence, — durant cette fin
d’après-midi qui s’achevait pour lui pareille à toutes
les autres, sans qu’il eût, dans la pensée, la
vision fortifiante d’un foyer où il serait attendu et
aimé. Sauf Arlette, qui souhaitait sa présence chez
lui ? Non pas l’apathique Blanche, froide comme sa
mère ; non pas les garçons, à cette époque au
lycée de Quimper ; non pas Mme Morgane, absorbée
dans sa propre personnalité.


Certes, quand il l’avait épousée, quinze ans plus
tôt, il n’avait pas eu, une seconde, l’espoir ni même
le désir de se reprendre à une nouvelle existence
qui pût lui apporter une ombre même de bonheur.
Une indifférence sans limites le pénétrait désormais
pour tout ce qui le touchait seul. Mais, loyalement,
il avait fermé son âme et sa pensée au cher
passé enfui irréparablement, résolu à faire son possible
pour rendre heureuse la jeune fille qui acceptait
de devenir la mère d’Arlette. Il l’avait épousée
parce qu’il la croyait douce et bonne, compatissante
à l’inguérissable blessure dont elle le savait
atteint. Mais elle n’était rien de tout cela. Il n’y
avait en elle qu’une âme glacée et un esprit étroit
servis par une volonté tenace qu’aucune puissance
n’était capable de vaincre. D’humble origine, petite-fille
et fille de pêcheurs enrichis par le commerce,
elle avait, enfant encore, résolu d’être un jour « une
dame », comme elle disait ; et, avec une patience,
une persévérance infatigables, elle avait insensiblement
profité de toutes les circonstances pour
amener le docteur Morgane à songer à elle.


Dans sa maison, celle était entrée enfin, l’ambition
satisfaite, secrètement triomphante, forte de
la pensée inavouée qu’elle y serait maîtresse absolue
de par les droits que lui assurait son argent, car
elle y arrivait avec beaucoup d’écus bien sonnants,
alors que le docteur avait les seuls revenus de sa
profession. Leur différence de fortune, jamais elle
ne l’avait oubliée ! Seulement, depuis une scène
très grave, venue après bien d’autres, elle ne hasardait
plus la moindre allusion sur ce sujet ; et, à certaines
heures encore, lui revenaient toutes vibrantes
à l’oreille les paroles de son mari déclarant que
jamais, ni pour lui ni pour Arlette, il ne toucherait
à un centime de cette fortune dont elle lui avait,
ouvertement cette fois, jeté l’importance au visage.


Et chaque jour, plus profonde, la séparation
morale s’était accentuée entre eux. Ils avaient, l’un
près de l’autre, vécu comme des étrangers qu’aucun
lien de sympathie même ne rapproche ; lui, se
livrant tout entier à sa carrière, s’y adonnant avec
une sorte de passion comme pour échapper à lui-même ;
elle, maîtresse impérieuse dans la maison,
autoritaire et exigeante à la façon des natures vulgaires,
soigneuse d’affirmer sa volonté en toute
circonstance, sourdement, mais profondément jalouse
d’Arlette, — jalouse pour sa fille, car elle la
sentait d’une autre espèce que cette petite créature
élégante et fine, d’une irrésistible séduction ;
jalouse aussi du lien si fort qu’elle devinait entre le
père et l’enfant orpheline. De plus, à chaque instant
ses instincts de domination s’exaspéraient devant
l’indépendante vivacité d’Arlette dont l’originalité
choquait toutes ses idées de femme positive,
dépourvue du moindre atome d’imagination.


De là des chocs continuels, surtout en l’absence
du docteur, entre la belle-mère et la belle-fille :
l’une rude, agressive, facilement violente ; l’autre,
ombrageuse, tout de suite cabrée devant une
volonté tyrannique qui la révoltait et qu’elle supportait
impatiemment, toute frémissante, et seulement
par tendresse pour son père. Toutefois, par
une vraie grâce du ciel, Arlette ne souffrait, en
somme, nullement de cette situation difficile. Il y
avait, en effet, en elle, un fonds d’énergie native et
d’élasticité, une intensité de vie, de jeunesse, de
gaieté qui ne la laissait jamais abattue sous les
attaques malveillantes de sa belle-mère, qu’elle
soutenait, résolue et hardie, comme un petit coq
de combat.


Mais, son père disparu, que deviendrait-elle
alors ? Et c’était là l’incessante crainte qui torturait
le docteur Morgane depuis qu’il voyait devenir
plus graves les symptômes de sa maladie de cœur.
C’était la terrible angoisse de ses longues nuits sans
sommeil, quand une des crises dont il gardait le
secret l’obligeait à demeurer levé des heures afin
que l’air pût mieux pénétrer dans sa pauvre poitrine
haletante.


Et de nouveau, ce jour-là, il songeait à cet
avenir menaçant, tandis que, d’un mouvement instinctif,
il dirigeait son cheval sur la route déserte
où s’entendait, très sonore, le roulement de la voiture.
Mais Douarnenez se montrait, les maisons les
plus proches profilant des silhouettes massives dans
le brouillard, que trouaient faiblement les lueurs
jaillies, çà et là, des fenêtres aux volets ouverts
encore.


Le docteur arrêta sa voiture devant la petite boutique
basse de Mlle Malouzec, d’où s’échappait, à
travers les vitres, une lumière pâle et tremblotante ;
et il entra.


— Eh ! c’est vous, Yves ? fit Mlle Malouzec, dont
le visage s’éclaira d’un cordial sourire de bienvenue.
Et elle posa son tricot pour serrer la main du
docteur.


— Bonsoir, Catherine.


— Bonsoir ; vous avez bien fait d’entrer. Mon
frère sera content de vous voir. Il se plaignait de
n’avoir pas reçu votre visite aujourd’hui.


— Est-ce que son rhumatisme le fait souffrir
davantage ?


— Le brouillard lui est mauvais, et il s’ennuie
d’être prisonnier au logis. Les journées passées sans
sortir sont interminables pour lui. Mais, en définitive,
il a plus besoin de l’ami que du médecin.


Elle parlait d’une voix sonore que l’accent breton
rendait guttural un peu ; et, la boutique laissée aux
soins de la petite servante, elle traversa le couloir
qui amenait à la maison, conduisant le docteur
vers son frère.


Celui-ci, qui somnolait, sa jambe malade allongée
devant la flamme du foyer, tourna la tête à leur
entrée.


— Morgane, mon vieil ami, je commençais à
croire que vous oubliiez votre pauvre invalide,
comme Arlette, d’ailleurs, qui n’a pas paru, même
une seconde.


— Arlette ne m’avait pas dit qu’elle viendrait.
Elle n’aura pu sortir.


— Sans doute, elle aura été mise sous clef par
son geôlier ! gronda le capitaine, qui ne parvenait
pas toujours à dissimuler son antipathie prononcée
pour Mme Morgane.


Mais comme il était de cœur excellent et craignait
d’avoir désobligé le docteur, il reprit aussitôt :


— Ah çà, Morgane, votre diable de médecine
n’arrivera donc jamais à me remettre sur pied, si
elle ne me rend pas ma belle santé d’autrefois ?
J’enrage de rester ainsi transformé en impotent !


— Ah ! mon ami, ne vous plaignez pas trop,
vous qui n’avez pas charge d’âme, vous qui ne connaissez
pas ce tourment de toutes les minutes,
savoir que, d’un moment à l’autre, on peut manquer
à des êtres qui ont absolument besoin de vous…


Ces mots étaient échappés au docteur. Il le regretta,
sentant tomber sur lui le regard perspicace
de Mlle Malouzec. Mais elle ne releva pas ses paroles.
Elle était pour Yves Morgane une amie de
trop vieille date pour ignorer qu’il prétendait porter
seul les fardeaux qui pesaient sur lui. Et elle
demanda seulement, afin de le distraire de sa
pensée :


— N’est-ce pas bientôt, Yves, que se marie la
cousine d’Arlette, Mlle Chausey ? Il me semblait
que votre fillette devait être demoiselle d’honneur ?


— Oui, en effet, il avait été question de cela. Sa
tante et ses cousines ont été charmantes pour elle
durant leur séjour ici. Elles lui ont témoigné un intérêt
que j’ai eu la naïveté de croire réel. Ses cousines
lui ont même écrit. Mais vous connaissez ma
petite sauvage. La correspondance n’est pas son
fort. J’imagine que l’extrême naïveté de ses lettres
aura un peu découragé ses brillantes cousines,
et voilà bien six semaines que nous n’entendons
plus parler d’elles. Que voulez-vous ? les heureux
n’ont guère le loisir de songer aux pauvres diables
qui gagnent plus ou moins péniblement leur pain
de chaque jour. C’est dans l’ordre !


— Yves, prenez garde d’être injuste.


— Je vous assure, Catherine, qu’à cette heure
je serais ravi d’avoir la preuve de mon injustice,
comme vous dites… Je m’étais pris à espérer que,
peut-être, mon Arlette allait se trouver rapprochée
de la famille de sa mère, sa seule famille, et que,
dans la suite, elle pourrait trouver appui de ce
côté… Un vrai rêve, enfin ! Est-il possible que moi,
à cette heure, je me prenne encore à rêver ! Mon
Dieu, c’est tout simplement risible. Avouez-le,
Catherine.


— Pourquoi voulez-vous que je fasse une déclaration
de ce genre ? Grâce au ciel, je ne suis pas
une créature de peu de foi et je ne désespérerai
jamais de rien ni de personne. Mme Chausey m’a
paru trop réellement bonne pour oublier Arlette.


— Espérons-le, conclut le docteur avec un sourire
lassé.


Et, se détournant, il interrogea :


— Quelles nouvelles ce soir, Malouzec ? Le courrier
vient de vous arriver.


Le capitaine prit le journal de Quimper, posé
près de lui, encore enserré dans sa bande d’adresse,
et le déplia distraitement. Soudain son regard,
errant sur les pages, s’arrêta si fixement sur l’une
d’elles, que le docteur Morgane, surpris, interrogea :


— Qu’y a-t-il donc ? Que voyez-vous ?


— Une nouvelle qui ne m’étonnerait pas ; mais, si
elle est exacte, ce serait pour bien des gens ici une
véritable catastrophe…


— Laquelle ? Qu’avez-vous lu ?


— Une dépêche concernant la banque Le Goanec.


— A quel propos, cette dépêche ?


Un léger frémissement agitait la voix d’Yves
Morgane. Le capitaine semblait hésiter à répondre.


— Pour annoncer que Le Goanec aurait, ce
matin, suspendu ses payements et…


— Et ?…


— Et serait en fuite !


— Mais c’est impossible ! fit le docteur, redressant
sa haute taille maigre, comme pour ressaisir le
souffle qui lui faisait défaut. C’est impossible ! Une
maison si sûre !


Le capitaine secoua la tête :


— Non, pas si sûre ! Rappelez-vous les bruits qui
ont couru sur sa solidité, il y a quelques mois déjà.
Nous en avions causé ensemble !


— Oui, c’est vrai, nous en avions causé, répéta
M. Morgane d’un ton si étrange que le capitaine,
soudain bouleversé d’inquiétude, interrogea :


— Morgane, est-ce que vous aviez encore des
capitaux chez Le Goanec ?


— J’y avais tout ou presque tout ce qui constitue
la mince fortune d’Arlette, ce qui lui revient de sa
mère et ce que j’ai pu économiser pour elle… Vous
entendez, tout !


L’accent du docteur était si poignant dans sa
rudesse, que M. Malouzec fit instinctivement :


— Morgane, ne vous tourmentez pas ainsi à propos
d’une nouvelle qui, après tout, pourrait bien
être fausse, ou du moins fort exagérée.


— Fausse ! Montrez-moi le journal.


Il lut les quelques lignes et rejeta le papier sur
la table.


— Comment voulez-vous que je doute devant ces
détails si précis ? Probablement, j’ai en ce moment
chez moi une dépêche qui m’apprend le désastre…
A cette heure, Malouzec, mon enfant est aussi pauvre
que la plus pauvre des gamines de Douarnenez.
Vous comprenez, aussi pauvre !… Si je disparaissais
demain, tout à l’heure, comme j’en suis menacé,
elle n’aurait d’autre ressource que la charité de
sa belle-mère… Et cela, mon Dieu, par ma faute !


— Par votre faute ? demanda Mlle Catherine,
dont le visage s’était tout à coup creusé au point
qu’elle semblait une très vieille femme.


— Oui, par ma faute. Malouzec m’avait, je m’en
souviens maintenant, averti des bruits qui couraient
sur la banque Le Goanec. Et moi, au lieu de me
renseigner, d’agir, de me transformer s’il le fallait
en homme d’affaires, je me suis laissé absorber stupidement
par mes occupations de chaque jour. Je
les ai faites aussi nombreuses que possible, toujours
poursuivi par mon éternelle pensée, travailler à
l’avenir d’Arlette que je voulais assurer, puisque
mes autres enfants ont la fortune de leur mère…
Et je n’arrive ainsi qu’à lui faire perdre le peu
qu’elle possédait ! Quelle fatalité pèse donc sur
moi ! Quelle malédiction !


Il s’arrêta, la voix brisée. Un des spasmes qu’il
connaissait trop bien lui tordait le cœur, y éveillant
une douleur aiguë. Et un silence lourd de pensées
tomba dans la pièce, où les hautes flambées du
foyer allumaient une lumière joyeuse. Le capitaine,
consterné, songeait ; une émotion intense bouleversait
son cœur d’ami dévoué.


Mais Mlle Catherine, elle, regardait le docteur
silencieux, toujours debout, le visage contracté par
une expression de souffrance qui l’effrayait. Elle
eût mieux aimé l’entendre se plaindre, s’accuser,
éclater en paroles amères ou violentes, que de le
voir ainsi, sans un mot, enfermant en lui-même la
blessure de ce nouveau coup. L’altération de ses
traits était si grande, qu’une question s’échappa des
lèvres de Mlle Malouzec :


— Yves, vous souffrez ?


— Oui, un peu… Ce n’est rien. Je me demande
s’il vaut mieux que je parte dès maintenant pour
Quimper, afin de tâcher de savoir…


— Quoi ?… A cette heure-ci, vous ne saurez
rien… De qui pourriez-vous avoir des renseignements
précis ?… D’ailleurs, vous n’avez plus de
train avant ce soir… Attendez à demain…


— Attendre ! Passer une soirée, puis une nuit,
avec cette incertitude dans l’âme !… Est-ce que je
pourrai jamais ? Ah ! apprendre ce qu’il y a de
vrai !… Je vais télégraphier à Quimper… Dans quelques
heures, au moins, j’aurai une réponse… Je
saurai…


Il reprenait encore le journal et, avec une avidité
fiévreuse, relisait la dépêche qui précisait impitoyablement
les détails de la catastrophe, la révélant
déjà dans son entier, donnant des chiffres qui
en accusaient l’étendue… A quoi bon s’obstiner à
douter ? Le désastre était complet. S’il l’eût atteint
lui seul, combien il lui eût paru plus aisé à supporter.
Mais c’était son Arlette qui était frappée ;
c’était pour elle que l’avenir menaçait d’être rude,
comme il l’est sans merci pour les pauvres ; c’était
elle, la chère et joyeuse petite créature, qui connaîtrait
peut-être la gêne, la misère des conditions
dépendantes, l’amertume du pain à gagner.


Tout cela, le docteur en eut en un instant la perception
nette, et une angoisse l’étreignit tout entier,
tandis qu’une supplication désespérée sanglotait
dans son cœur :


— Vivre, mon Dieu ! Vivre encore ! Vivre longtemps
à cause d’elle !


La voix du capitaine s’éleva, enrouée par l’émotion :


— Morgane, mon vieux camarade, si je puis vous
être bon à quelque chose, vous savez, n’est-ce pas ?
que je suis tout à vous et que vous me causerez
une grande joie, une des plus grandes joies que je
puisse encore éprouver, en usant de moi le plus
que vous le pourrez… Catherine et moi, nous avons
toujours considéré votre Arlette comme étant un
peu à nous, et nous l’aimons comme notre enfant !


— Je le sais, mon ami, et je vous remercie de
me le redire aujourd’hui ! Mais, en ce moment,
vous êtes impuissants comme moi devant ce nouveau
malheur, s’il est réel… Et il faut que j’aille m’en
assurer. C’est une torture que cette incertitude !


Les deux hommes se rapprochèrent dans une
étreinte profonde, sans que le capitaine ajoutât un
mot, sûr que Morgane et lui se comprenaient,
ayant foi l’un dans l’autre.


Avec Mlle Malouzec, le docteur sortit de la
chambre. Dans la pièce voisine, il s’arrêta une minute,
rassemblant toute sa volonté pour dominer la
double souffrance, morale et physique, qui le meurtrissait.
D’un geste spontané, la vieille demoiselle
lui tendit ses deux mains. Leurs yeux se rencontrèrent,
et ils étaient pleins de larmes.


Sourdement, le docteur murmura :


— Croiriez-vous, Catherine, que je ne puis encore
m’imaginer que le désastre est réel ! Il me semble
que je fais un mauvais rêve, que, tout à l’heure, je
vais me réveiller et recevoir la nouvelle que je
m’étais effrayé comme un enfant ! Que vous devez
me trouver faible !


— Faible ! mon pauvre ami ! Ah ! si nos misérables
désirs signifiaient quelque chose, que je
voudrais, Yves, prendre pour moi votre épreuve
nouvelle !


— Oh ! une épreuve terrible ! Dieu ! si encore
j’étais certain d’avoir le temps de remédier au mal
que j’ai fait !… Mais j’ai, moins que personne, la
certitude du lendemain !


Une contraction crispa une seconde les traits de
Mlle Malouzec.


— Yves, pourquoi vous êtes-vous obstiné à cacher
que vous souffriez ? Pourquoi ne vous êtes-vous
pas soigné… sérieusement, ainsi que vous le
deviez ?


— Je me suis soigné ; mais, comme médecin, je
ne puis m’illusionner. Je ne guérirai jamais. Toute
la science du monde n’y peut rien. Je ne suis plus
qu’une pauvre machine humaine tout usée, et j’ai
le cœur atteint de telle sorte, que les mois, peut-être
les jours, me sont comptés.


Il parlait avec une sorte de calme désespéré plus
déchirant à entendre qu’une plainte ; et l’inexorable
conviction qui était en lui entrait brutalement en
elle aussi, y éveillant une douleur âpre qui lui
meurtrissait l’âme.


— Cela, Catherine, je le dis à vous seule, parce que
nous sommes de bien vieux amis et que j’ai en vous
une absolue confiance… Et puis, il y a des moments
où la force finit par manquer pour ne pas crier sa
détresse, alors qu’on est sûr d’être écouté. Mais
personne, à cette heure, ne doit rien savoir de
l’aveu que je vous ai fait. A quoi servirait qu’ils
sussent tous que je suis un condamné à mort ? J’ai
votre promesse, Catherine ?


Gravement, elle dit, et ses lèvres tremblaient :


— Vous l’avez, Yves. Mais je crois fermement
que vous êtes mauvais juge de l’état de votre santé,
parce que vos inquiétudes au sujet d’Arlette ne
vous laissent pas toute votre clairvoyance. Quoi
qu’il arrive, je vous jure, comme mon frère l’a dit,
qu’Arlette sera notre enfant. Soyez sûr que jamais
nous ne la considérerons autrement. Que cette
idée vous rende, s’il est possible, votre peine un
peu moins lourde.


— Merci ! fit-il presque bas. Quel cœur vous
avez, Catherine !


— Pourquoi ? Parce que j’aime votre enfant qui
me donne l’illusion d’avoir, moi aussi, comme les
autres femmes, un jeune être à chérir, avec tout ce
que mon vieux cœur contient de tendresse sans
objet ? Ah ! mon ami, ne me sachez pas gré d’aimer
votre Arlette ! Elle m’a fait plus de bien que je ne
lui en ferai jamais !


Elle s’arrêta brusquement, la voix étouffée.


Une flamme secrète transfigurait l’expression de
cette grande figure énergique et laide.


Peut-être, en ce moment, eut-il l’intuition de ce
que cette femme aurait pu être pour lui, s’il l’avait
voulu. Peut-être eut-il la vision confuse de ce que
serait devenu son foyer dévasté, si Catherine Malouzec
y était entrée jadis, pour remplacer la jeune
femme morte. Mais il n’eut pas un mot qui trahit
la pensée jaillie obscurément en lui ; et, en silence,
ils se séparèrent.


Le brouillard était devenu plus intense encore ;
et les rares passants apparaissaient comme des silhouettes
fugitives dans la brume épaisse. Devant
l’hôtel Le Bihan, un groupe se tenait, faiblement
éclairé par les globes lumineux de la porte d’entrée,
et un bruit de voix s’en échappait. En approchant,
le docteur distingua des visages connus ; sur tous
était le même air de consternation. Il interrogea,
le cœur battant à larges coups dans la poitrine :


— Qu’y a-t-il donc ?


— Ah ! c’est vous, docteur ?… Une mauvaise
nouvelle, ce soir… La banque Le Goanec a suspendu
ses payements…


— Cela est certain ?


— Mais oui, par malheur. Kergorian était à
Quimper aujourd’hui ; et c’était une agitation dans
toute la ville !!! Le Goanec est en fuite. Il était
parti ouvertement hier matin et n’a pas reparu…
Il y a beaucoup de victimes. Le Goanec était un
véritable hypocrite… Il passait pour un dévot s’il
en fût, et il tripotait ferme avec les fonds de ses
clients…


Yves Morgane n’écoutait plus… A quoi bon les
renseignements qu’on pourrait lui donner maintenant ?
Il ne lui était plus possible de douter. Le
malheur s’était abattu sur lui, tellement imprévu,
qu’il en gardait encore l’impression confuse de se
mouvoir dans un cauchemar, alors que, cependant,
la certitude venait d’entrer en lui avec une impitoyable
netteté, qu’elle était vraie, cette ruine
d’Arlette, vraie, affreusement vraie !


Machinalement, il répondit quelques phrases à
celui qui venait de lui parler, serra au hasard les
mains qui se tendaient vers la sienne, et, dans la
nuit embrumée, il s’éloigna, allant droit devant lui,
l’âme écrasée, envahie par le désir lâche d’en finir
avec cette vie mauvaise qui venait de le vaincre
une fois de plus…


Mais ses pas inconscients le ramenèrent devant
sa maison. Personne, dans cette demeure, ne devait
savoir quelle nouvelle et saignante blessure il
portait en lui. Les phrases de condoléance banale
que Mme Morgane aurait peut-être cru devoir lui
adresser lui étaient odieuses à l’avance, car il savait
qu’elles seraient mensongères. La ruine d’Arlette
n’inspirerait aucune pitié vraie à sa belle-mère.


Avec un soin instinctif, il ouvrit silencieusement
la porte, désireux d’échapper en ce moment à un
rapprochement même fugitif avec elle. Mais l’oreille
attentive d’Arlette avait perçu le bruit léger de la
porte ; et, traversant le vestibule, elle courut à lui.


— Père, est-ce vous, enfin ? Comme vous rentrez
tard ! Je commençais à être tout à fait tourmentée,
et j’allais me sauver chez le capitaine pour être
sûre que vous y étiez…


— Te « sauver » ?… Pourquoi, chérie ?


— Vous comprenez que si j’avais demandé la permission,
elle m’aurait certainement été refusée…
Ainsi, vous n’êtes pas trop fatigué, père ?


— Non, mon aimée, pas trop.


— Vraiment ?


Et ses yeux, dans l’ombre du vestibule, interrogeaient
avidement le cher visage.


— Vraiment ! répéta-t-il, attirant contre lui, d’un
geste enveloppant, la petite créature qu’il adorait et
pour laquelle il souffrait tant à cette heure.


Des profondeurs de la pièce où elle surveillait
une lessive, Mme Morgane cria de sa voix sèche :


— C’est vous, Yves ? Il y a des lettres pour vous
dans votre cabinet. Anaïk va vous y porter de la
lumière.


— Non, pas Anaïk, moi ! s’écria Arlette, qui avait
déjà saisi la lampe.


— Naturellement ! Vous ne songez qu’à perdre
du temps en promenades, au lieu de travailler
comme votre sœur, gronda Mme Morgane.


Le docteur arrêta d’un regard, au passage, une
prompte riposte d’Arlette, et lui-même, sans répondre,
entra dans son cabinet. Un feu pâle y brûlait
tiédissant à peine l’air de la vaste pièce, que la petite
lampe montée par Arlette éclairait faiblement. Il se
laissa tomber plutôt qu’il ne s’assit ; et l’enfant,
comme de coutume, vint se blottir à ses pieds, la
tête sur ses genoux. D’un mouvement de caresse, il
effleurait les cheveux légers ; mais il resta silencieux,
épuisé par la crise morale qu’il venait de
traverser, ne pensant presque plus, sentant seulement
qu’elle était là, sa fille, et qu’à cette heure
encore elle ne subissait nulle atteinte du malheur
tombé sur sa jeune vie.


Mais elle avait un peu soulevé la tête, et elle le
contemplait, inquiète de l’altération de son visage
pâle.


— Père, est-ce que vous êtes souffrant ce soir ?
interrogea-t-elle, anxieuse.


— Non, chérie, je suis seulement fatigué, bien
fatigué…


— Vous n’êtes que fatigué ? Vous avez l’air
triste ! Père, je suis certaine que vous êtes triste !
Est-ce que vous ne voulez pas dire à votre « petite »
ce que vous avez ?… Peut-être pourrait-elle vous
consoler un peu, elle qui vous aime tant !


La voix d’Arlette tremblait, car une crainte
l’ébranlait toute ; mais il y avait une telle tendresse
dans son accent, dans les yeux qu’elle attachait sur
lui, qu’il en éprouva tout ensemble une joie et une
douleur aiguës… Était-il donc si peu fort, qu’il se
trahissait ainsi devant elle ? Par un suprême effort
de volonté, il dit, s’efforçant de reprendre le ton
ordinaire :


— J’ai eu aujourd’hui, en effet, de grands soucis,
mon Arlette… Mais j’y remédierai ; ne t’en tourmente
pas, chérie… Laisse-moi maintenant, j’ai
beaucoup à travailler…


Et il trouva encore une ombre de sourire pour
achever :


— Tu le vois, je n’ai pas même encore regardé
mon courrier du soir… Veux-tu le mettre près de
la lampe ?


Il parlait ainsi pour l’écarter et fuir la perspicacité
de son regard aimant. Elle obéit, et, distraitement,
du doigt, elle écarta les lettres posées sur le
bureau. Une exclamation joyeuse lui vint :


— Ah ! père, une lettre de Paris ! de ma tante
Chausey ; je reconnais l’écriture !


— Je la regarderai tout à l’heure… Va auprès de
ta mère maintenant…


— Pour plier encore du linge ? Oh ! père… C’est
tellement ennuyeux !… Et puis, ce que je fais n’est
jamais bien !… Alors, il me faut recommencer. Cela
m’agace… Et je suis grondée… Père, gardez-moi
encore !


— Non, chérie, c’est impossible, fit-il de cet accent
auquel jamais elle ne résistait. Sois patiente,
ma petite enfant aimée… Sois patiente en pensant
que je le désire…


— Oui, père.


Et les mots tombèrent de ses lèvres avec la gravité
d’une promesse, tandis qu’elle cherchait une
fois encore son baiser.


Le docteur entendit son pas léger s’éloigner, se
perdre dans l’escalier… Puis, indifférent, il ouvrit
d’un doigt machinal la première lettre tombée sous
sa main, celle de Paris, et il lut :



« Mon cher ami,


« Vous m’avez promis la visite de votre Arlette
pour cet hiver, et je viens vous réclamer l’enfant ;
coûte que coûte, il faut que vous nous fassiez le sacrifice
de vous séparer d’elle et que vous nous la donniez
pour le mariage de sa cousine, qui a lieu dans
trois semaines environ. Envoyez-nous votre trésor,
mon cher Yves, ou amenez-le-nous, ce qui serait
mieux encore. Nous vous le garderons précieusement,
mais aussi le plus longtemps possible, je vous
le déclare à l’avance en toute honnêteté, car nous
sommes tous désireux, mes filles, Guy et moi, de
faire plus ample connaissance avec la chère petite.
Soyez bien sûr, mon ami, qu’elle sera pour moi une
véritable fille, tout le temps que vous nous ferez
l’amitié de me la confier, et j’espère bien que nous
arriverons à la gâter assez pour qu’elle ne regrette
pas trop sa Bretagne… Une bonne réponse, n’est-ce
pas, et bien vite ?


« Tous mes compliments, je vous prie, à
Mme Morgane. Mes baisers très tendres à Arlette,
avec mes meilleurs souvenirs pour vous-même.
Croyez-moi, mon cher Yves, votre très dévouée,


« Louise Chausey. »








VI



C’était chose maintenant décidée pour le docteur
que le séjour d’Arlette à Paris, et il venait de l’annoncer
à Mme Morgane. Certes, la connaissant, il
avait bien prévu qu’elle n’accepterait pas de bonne
grâce l’idée qu’Arlette jouirait d’un plaisir dont ni
elle ni sa fille ne profiteraient en rien ; mais il ne
pensait pas, en lui faisant part de ce projet de
voyage, provoquer une scène comme celle qui venait
de se passer, et dont il sortait brisé, tant il avait
souffert de se heurter à l’animosité froide et impitoyable
de Mme Morgane pour Arlette.


Combien, lui aussi, elle avait cherché à l’atteindre,
et de toutes les manières, ne craignant même point,
triomphante dans la pleine possession de sa propre
fortune soigneusement gardée, de lui reprocher le
désastre financier dont il était victime, et qu’elle devinait
en partie malgré son silence !


Et c’était à la merci de cette femme envieuse et
mauvaise que se trouverait Arlette, s’il disparaissait, — bientôt
peut-être, comme il en était menacé !… Eût-il
hésité sur la réponse à faire à Mme Chausey, sa
décision lui eût été dictée irrévocable par cette conversation.
C’était, certes, pour lui un sacrifice immense
de se séparer de son enfant, alors que les
jours de son existence étaient comptés, — il en avait
la terrible conviction. Mais il s’agissait du bonheur
d’Arlette, de son avenir, et, devant cette raison si
grave, toutes les objections s’effaçaient. Non, il ne
fallait point se dérober à un rapprochement qui,
dans la suite, pouvait avoir une grande influence sur
le sort de la fillette.


Cette opinion était aussi celle de Mlle Catherine,
car le docteur, ayant peur de faiblir devant son ardent
désir de ne point éloigner Arlette, était venu
prendre conseil de sa vieille amie ; et, comme lui,
elle avait jugé utile pour Arlette ce séjour à Paris,
s’offrant même, avec la décision et la spontanéité
qui lui étaient propres, à conduire l’enfant auprès de
sa tante, puisque M. Morgane ne pouvait abandonner
ses malades. C’était, du moins, le motif qu’il
avait indiqué à Mlle Malouzec ; la vérité était qu’il
se savait trop épuisé pour supporter la fatigue
de deux longs voyages précipités ; et maintenant
qu’Arlette avait plus que jamais besoin de lui, il
devenait pour sa propre santé d’une prudence excessive
et inaccoutumée, luttant de toute sa science
contre le mal.


Donc, elle allait partir, et partir bientôt, pour
revenir il ne savait quand… Les circonstances en
décideraient. Mme Chausey ne la demandait-elle pas
pour tout l’hiver ? Ah ! qu’elles seraient longues, ces
semaines où il devrait vivre isolé dans cette maison,
véritable demeure étrangère pour lui quand elle en
était absente. Dieu ! comme, après avoir écouté tant
de paroles cruelles, il avait besoin d’entendre sa voix
fraîche, son rire éclatant de petite fille heureuse,
de sentir la caresse de ses chauds baisers !… Où était-elle ?


Entendant Blanche qui passait devant la porte de
son cabinet, il appela et demanda :


— Où est ta sœur ?


Elle s’arrêta sur le seuil, la figure maussade.


— Je ne sais pas… Elle est toujours dehors. Après
tout, je crois qu’elle est chez Mlle Malouzec.


Le docteur ne répondit pas tout de suite. Il songeait,
enveloppant du regard cette fillette de quinze
ans qui avait déjà la stature d’une femme et se tenait,
devant lui, raide et compassée, presque bourrue,
sans un éclair dans ses yeux d’un gris terne. Était-ce
donc sa faute à lui, si elle se montrait ainsi avec
lui, sans abandon ni tendresse ? Pourtant, il avait
été bon père pour elle… Même, quand elle était
toute petite, il avait cherché à pénétrer dans cette
âme fermée, à ouvrir cette intelligence un peu lente,
sans envolées ni aspirations ; il s’était efforcé de
rapprocher l’une de l’autre les deux sœurs, de natures
si différentes… Peine perdue. Blanche était restée la
même, se révélant peu à peu tout à fait semblable
à sa mère… Pensif, il demanda encore :


— Pourquoi ne vas-tu jamais chez Mlle Malouzec
avec ta sœur ?


Carrément, elle répondit de sa voix nette :


— Parce que je m’y ennuie… Elle et Arlette
causent toujours ensemble de choses qui ne m’intéressent
pas, de fleurs, de livres, de pauvres. Est-ce
que je sais ?… J’aime mieux rester à travailler avec
maman.


Toujours debout dans le cadre de la porte ouverte,
elle avait l’air d’attendre qu’il la laissât s’éloigner.
Il devina son secret désir.


— Je ne te retiens pas, mon enfant. Tu peux
aller travailler.


— Pas maintenant ; maman m’attend dans le salon
pour voir M. le recteur.


Elle ferma la porte d’un geste précis. Et, dès qu’il
n’entendit plus le bruit de son pas lourd dans le
vestibule, il sortit avec une sorte de hâte, comme
si c’eût été l’atmosphère de cette grande maison
maussade qui pesait sur lui, au point de rendre
douloureux chacun des battements de son cœur.
Chez Mlle Catherine, il ne demeura pas, tant il
avait soif d’être seul avec Arlette. Mais quand ils
furent dehors, il lui demanda avec une sollicitude
tendre :


— Tu es bien couverte ? assez pour n’avoir pas
froid en montant avec moi jusqu’à Ploumar’ch, où
je vais voir le petit Kerdec, qui s’est donné, hier,
une entorse ?


— Sûrement non, je n’aurai pas froid ! Oh ! père,
que vous êtes bon d’être venu me chercher !… C’est
bien, tout à fait bien !


Vraiment elle le regardait avec un tel rayonnement
de plaisir dans les yeux qu’il sentit moins accablant
sur ses épaules le poids de la vie. Ils s’engagèrent
sur la route qui dominait la mer ; elle marchait auprès
de lui de son pas souple, les lèvres entr’ouvertes
pour mieux aspirer le souffle puissant du large qui
passait sur elle comme une grande caresse enveloppante,
lui mettant aux joues un rose plus vif, avivant
l’éclat pourpre de ses lèvres, soulevant autour du
front ses cheveux légers aux reflets d’or bruni. Ils
allaient, elle, causante et joyeuse, lui, apaisé par l’irrésistible
charme de cette jeunesse en fleur et cependant
ressaisi peu à peu par la pensée qu’il fallait lui
faire connaître la demande de Mme Chausey.


L’impression bizarre l’étreignait que, quand il
aurait parlé, l’enfant ne serait plus à lui toute,
comme elle l’était en ce moment. Cet inconnu qu’il
allait évoquer devant sa jeune pensée attirerait tout
de suite à lui quelque chose d’elle… C’était fatal.
A quoi bon lâchement reculer ? Et il demanda :


— Arlette, serais-tu contente d’aller à Paris ?


— Aller à Paris, moi ?


— Oui, toi. Cela te ferait-il plaisir ?


— D’y aller avec vous ?… Oh ! père, ce serait délicieux !
Mais comment cela se pourrait-il ? Dites,
papa !… Oh ! dites vite ? Est-ce donc que ma tante
demande…


Elle n’osait achever.


— Oui, j’ai reçu une lettre de Mme Chausey qui
réclame ta présence au mariage de ta cousine Charlotte.


— Vrai ? ma tante vous a écrit cela ? Et elle me
demande pour de bon ? sérieusement ?


L’ombre d’un sourire passa sur les lèvres du docteur,
tant cette joie naïve d’Arlette était bienfaisante
à voir, — pareille à la flambée claire du foyer qui
réchauffe un pauvre être glacé.


— Elle t’invite pour tout de bon, et avec tant
d’amabilité que je suis tout prêt à te confier à elle,
si tu le veux !


— Oh ! si je le veux !


Elle s’arrêta court, anxieuse, devant une crainte
subite.


— Papa, pourquoi dites-vous « me confier » ? Est-ce
que vous ne viendriez pas avec moi ?


— Ce ne serait pas possible, mon enfant chérie.
Je ne peux pas quitter Douarnenez ; tu le sais bien.


— Et vous m’enverrez vivre là-bas à Paris, toute
seule ! Oh ! père, c’est impossible ! je ne veux pas
vous quitter, jamais, jamais !… Je ne veux pas et je
ne peux pas ! Qu’est-ce que nous ferions l’un sans
l’autre, nous qui ne nous sommes jamais séparés ?


D’un brusque élan, elle s’était jetée vers son père,
se serrant contre lui dans cette attitude enfantine
qui lui était familière. Et, une seconde, ils restèrent
également silencieux, également chers l’un
à l’autre, bien unis dans cette solitude embrumée
déjà par l’approche du crépuscule d’hiver. Le docteur
posa sa main sur la jeune tête appuyée sur son
cœur palpitant de tendresse et dit, avec un effort
pour mettre un peu de gaieté dans son accent :


— Nous ne nous quitterions pas bien longtemps,
mon aimée. Nous nous écririons beaucoup, de si
longues lettres que ce serait presque comme si
nous causions ensemble !


— Cela vous suffirait, père ?… Vous n’auriez pas
de peine de me savoir loin de vous ?


— Je serais avant tout heureux, ma chérie, de te
savoir dans une famille toute disposée à te témoigner
beaucoup d’affection. Rappelle-toi combien,
tout de suite, ta tante s’est montrée charmante pour
toi…


— Oui, c’est vrai…


Elle murmura ces mots d’une voix rêveuse. La
main toujours glissée sous le bras de son père, elle
avançait auprès de lui, qui avait repris sa marche
vers la chaumière basse de Ploumar’ch où il allait,
maintenant toute proche.


— Oui, ils ont été bons, très bons, ma tante, mes
cousines, et lui aussi… Guy !


— Et ils le seraient encore. Ils feraient voir à
mon Arlette un coin de ce monde qu’elle a si grande
envie de connaître ! Ils transformeraient ma petite
sauvage en une vraie jeune fille.


— Oh ! père, ce ne serait pas possible… Jamais
je n’arriverai à ressembler à Charlotte et à Madeleine ;
elles sont trop bien !


Le docteur eut un pâle sourire devant cet humble
aveu, devinant le mystérieux travail qui s’accomplissait
dans cette âme juvénile, troublée par les
soudaines perspectives dressées devant elle. Pensive,
elle demandait :


— Père, si votre « petite » allait sans vous à
Paris, vous ne vous ennuieriez pas d’elle, réellement ?


— Je penserais que « ma petite » est bien entourée,
bien aimée, et j’attendrais avec patience le
moment où elle m’écrirait de venir la chercher.


— Vous viendriez aussitôt que je vous appellerais ?


— Aussitôt, dès que tu me ferais signe… Et, qui
sait ? peut-être une fois à Paris n’aurais-tu pas, de
longtemps, le désir de me faire signe !


— Oh ! cela, c’est impossible, puisque je ne serais
pas près de vous !


Elle avait dit ces mots avec un tel accent jailli du
cœur, que M. Morgane tressaillit, et une douceur
pénétrante lui traversa l’âme. Ils étaient arrivés devant
la chaumière où le docteur était attendu. Il
détacha le bras d’Arlette, toujours serré contre le
sien, et, de ce ton qu’il avait pour elle seule, il dit :


— Pendant que je vais voir mon malade, pense,
chérie, à tout ce dont nous venons de parler ; et tu
décideras toi-même de la réponse définitive que je
dois envoyer à ta tante.


Elle inclina la tête, et, songeuse, elle s’assit sur
l’unique banc du jardinet, d’où la vue s’étendait
très loin sur l’horizon assombri de la mer. Un
grand silence était autour d’elle, animé seulement
par le chant grave des vagues. Mais les entendait-elle,
ce jour-là ? Le visage appuyé sur ses deux
mains croisées, elle pensait, troublée par les paroles
de son père.


Certes, elle avait gardé inoubliable le souvenir
de l’invitation à elle adressée par Mme Chausey,
au retour du Pardon de Kergoat ; mais jamais elle
n’avait absolument cru qu’elle pourrait y répondre.
Et cependant, voici que le rêve se précisait, devenait
réalisable. Elle si curieuse de nouveau, si
avide de mouvement, si vive d’imagination, elle
avait tout à coup la possibilité de jeter un regard
sur ce monde dont Douarnenez lui paraissait la
petite, toute petite entrée… Et cette idée seule
avait pour elle un charme magique et attirant que
l’unique pensée de quitter son père pouvait affaiblir…
Mais le docteur ne lui affirmait-il pas que
le temps de la séparation passerait vite ? Elle avait
en sa parole une foi absolue et naïve ; n’importe
ce qu’il lui eût dit, elle l’eût cru, comme l’on
croit ceux que l’on aime par-dessus tout.


Aller à Paris !… Revoir ses charmantes cousines !
Revoir aussi son cousin Guy !… Si Arlette eût été
capable de démêler ce qui se passait en son esprit,
elle se fût aperçue que, maintenant, les héros de
ses lectures, qu’ils fussent de preux chevaliers ou
de simples gentilshommes appartenant à la société
contemporaine, prenaient invariablement l’apparence
d’un homme de haute taille, tout à la fois
mince et robuste, les cheveux taillés en brosse au-dessus
du front large, les yeux très vifs, un peu
moqueurs, le sourire gai, éclairé par de belles
dents sous une moustache blond fauve. Or, cet
homme-là ressemblait fort à ce Guy de Pazanne
qu’un hasard avait jadis placé tout à coup sur son
chemin. Rien qu’en tournant un peu la tête, elle
apercevait cet endroit de la route où, pour la première
fois, elle l’avait aperçu sous les traits d’un
étranger qui la contemplait curieusement ; où, pour
la première fois, il lui avait parlé…


Ensuite, comme ils avaient causé ensemble ! car,
tout de suite, il lui avait inspiré une confiance
étrange, l’attirant en même temps qu’il la déroutait
un peu… Et maintenant, elle n’avait qu’un mot à
dire, et elle le reverrait. Elle irait vivre là où il
vivait ; elle connaîtrait ce qu’il connaissait ; elle
aimerait ce qu’il aimait, peut-être…


Aller à Paris ! Ces trois mots bourdonnaient dans
son jeune cerveau, et ils y éveillaient toute sorte
d’images incertaines et confuses, tandis qu’elle demeurait
les yeux perdus vers l’horizon gris. C’était
comme si, tout à coup, un pli de l’impénétrable
rideau qui lui fermait le monde se fût soulevé brusquement,
laissant filtrer jusqu’à elle un rayon de
lumière inconnue. Derrière ce rideau, qu’y avait-il ?


Une voix près d’elle la fit tressaillir… celle de
son père, qui sortait de la chaumière et interrogeait
doucement :


— A quoi pense mon Arlette, d’un air si grave ?


Une rougeur courut sur les joues de l’enfant, soudain
arrachée à sa vague songerie.


— Je pense au voyage dont vous m’avez parlé…


— Est-ce donc qu’il t’effraye ? Préférerais-tu y
renoncer ?


— Oh ! non, fit-elle avec une sorte de hâte.


Elle aurait eu, à cette minute, un regret extrême
de voir se clore hermétiquement le mystérieux
rideau.


— Non… Père, désirez-vous que j’aille à Paris ?


Il hésita une seconde, rassemblant toute sa
volonté pour que sa voix ne tremblât pas.


— Je le désire beaucoup, mon enfant.


Elle murmura, presque effrayée de sa réponse :


— Alors, j’irai, et je tâcherai de n’être pas trop
malheureuse en me trouvant loin de vous.


Sans un mot, il se pencha et baisa le petit visage
levé vers le sien, où rayonnaient les yeux candides, — des
yeux d’enfant, avait trouvé Guy de Pazanne,
habitué à voir des yeux de femme dans ceux des
jeunes filles qu’il rencontrait d’ordinaire.


Et silencieux, l’esprit plein de pensées, ils revinrent
vers le pays, que la brume du soir enveloppait.
Au loin, des lumières s’allumaient aux vitres,
trouant la nuit de leur flamme tremblotante, et
sous le ciel obscurci se profilait en noir la silhouette
élancée d’un clocher.


Arlette demanda :


— Père, entrez avec moi dans l’église… Voulez-vous ?
J’ai besoin de faire une prière pour vous !


— Oui, mon aimée, entrons.


L’église était toute sombre. Seuls, de distance
en distance, des cierges étoilaient l’ombre, et leur
clarté scintillante tombait sur les coiffes blanches
de quelques femmes agenouillées sur la pierre,
égrenant leur chapelet.


Arlette s’agenouilla comme elles, en vraie Bretonne,
murmurant avec toute l’ardeur de son âme
croyante les mots de prière qui lui jaillissaient du
cœur… Et le père, que la vie cruelle avait rendu
sceptique, eut cependant un appel suprême vers
l’Être mystérieux qu’invoquait son enfant avec tant
de foi, afin que l’avenir fût indulgent à la petite
créature qui lui était si passionnément chère…





VII



Le train filait toujours avec sa vertigineuse rapidité
d’express. Mlle Malouzec somnolait, la tête un
peu retombée sur le buste bien droit, dont la fatigue
même du long voyage ne parvenait pas à briser la
rigidité, et la lampe du wagon jetait sur son visage
des reflets rougeâtres qui en accusaient les rides,
en durcissant l’expression d’ordinaire vive et souriante.
Arlette en fut saisie, tournant par hasard la
tête vers elle. Il lui semblait tout à coup se trouver
avec une inconnue, une Mlle Catherine ne ressemblant
plus du tout à celle qu’elle avait connue jusqu’alors.
Et une bizarre sensation de solitude traversa
son âme impressionnable. Rien, d’ailleurs, ne
la distrayait plus. Au dehors, la nuit, une nuit sans
étoiles, régnait tout imprégnée d’un froid qui envahissait
peu à peu le wagon ; et l’on eût dit que le
train courait entre deux murailles d’une ombre impénétrable,
par delà lesquelles s’étendait ce monde
qui éveillait si fort la curiosité d’Arlette. Mais voici
que, tout à coup, ce monde l’effrayait presque…


Dans le silence de ce wagon d’aspect maussade,
où s’entendaient seuls le bruit incessant des roues
sur les rails et l’appel aigu du sifflet, une appréhension
subite s’éveillait en elle à l’idée qu’elle allait
se trouver toute seule au milieu d’une famille qu’en
somme elle connaissait à peine. Avidement, elle
cherchait à les revoir un à un, ces parents, presque
des étrangers pour elle, à les revoir tels que leur
image s’était gravée dans son souvenir : Mme Chausey,
avec son bon sourire ; Charlotte, rieuse et
amicale comme Madeleine ; Guy, un beau grand
garçon qui avait un peu l’air de la considérer
comme une poupée vivante, amusante à écouter
causer, à voir aller et venir, mais qui, en même
temps, se montrait cordialement attentif auprès
d’elle et la regardait par moments avec des yeux
d’où la raillerie était bien absente…


Vraiment, en cette minute, elle avait besoin de
se les rappeler tous ainsi, car, pareilles à un bourdonnement
de mouche importune, lui revenaient
les insinuations perfides et malveillantes de sa sœur
Blanche au sujet de son séjour à Paris ; les réflexions
non moins décourageantes de Mme Morgane sur
l’impression peu flatteuse qu’allait produire, dans
une société très élégante, l’arrivée d’une petite Bretonne
sans aucun usage du monde. A tout cela
Arlette n’avait point pris garde, tant elle était
réconfortée par la confiance que montrait son père
dans l’accueil de Mme Chausey. Mais maintenant
son père était loin, ah ! bien loin d’elle… Et, à
cette pensée, son cœur se gonfla de regrets aigus
réveillant tout le chagrin éprouvé à la minute des
derniers adieux, inondant son visage de larmes brûlantes…
Oh ! pourquoi était-elle partie ?… Pourquoi,
lui, avait-il tant tenu à ce qu’elle s’éloignât ?…


Comme Paris était proche déjà ! Voici que
Mlle Catherine, réveillée, se levait et rassemblait
ses menus colis. Arlette passa son mouchoir sur ses
yeux et, le front appuyé contre la vitre, regarda se
préciser les milliers de feux qui annonçaient la
grande ville. D’instants en instants, ils devenaient
plus brillants, plus nombreux ; des silhouettes
sombres de maisons se profilaient vaguement. Sur
la voie élargie où courait le train, des wagons au
repos s’alignaient, et voici qu’à son tour la masse
de la gare se dessinait sous l’aveuglante clarté des
phares électriques… Encore quelques minutes,
puis quelques secondes, et, bruyamment, le convoi
s’engouffra sous la toiture vitrée.


— Paris ! tout le monde descend ! cria un invisible
employé qui courait le long du train.


Arlette se dressa, ne sachant vraiment pas, en
cette minute, si elle était, ou non, contente d’arriver
au terme de son voyage. Une lumière crue tombait
des globes d’un blanc laiteux, inondant la gare,
éclairant la foule des créatures humaines qui s’agitaient
en tous sens, s’appelaient, se répondaient,
emplissaient d’une sourde rumeur cette grande
halle où la machine du train haletait avec un panache
de vapeur et un bruit strident de sifflet.


— Allons, vite, petite, descendons, fit Mlle Malouzec,
prenant ses paquets ; sans quoi, ta tante
croira que nous avons manqué le train, et elle s’en
ira.


— Et nous laissera ? Oh ! mademoiselle, dépêchons-nous !


Elle sauta hors du wagon, suivie de Mlle Catherine ;
et toutes deux, emportées par le flot des
voyageurs, se dirigèrent vers la porte que surmontait
le mot : Sortie.


— Je suis sûre que la voilà ! Je reconnais sa
petite figure ! fit tout à coup une voix masculine
bien timbrée.


En relevant la tête, Arlette aperçut un visage
d’homme qu’elle n’avait pas oublié et qui lui souriait,
émergeant d’un large col de fourrure.


— Mon cousin Guy !… Oui, c’est bien moi ! Aidez-nous
à sortir de cette foule ! Je vais me perdre !


— Pas du tout ! dit-il gaiement, puisque nous
sommes là maintenant pour vous garder. Louise,
approche ; voici notre petite voyageuse avec Mlle Malouzec.


Fendant la presse, il attira derrière lui Arlette,
étourdie de tant de mouvement, et l’enfant, sans
savoir comment la chose s’était faite, se trouva
entourée, caressée, embrassée par trois femmes,
également élégantes et jolies, qui lui adressaient
toute sorte de mots affectueux de bienvenue. Elle
se laissait faire, répondant un peu au hasard, dans
le trouble de cette première rencontre, entendant
que Mlle Malouzec, elle aussi, parlait, et comprenant
à peine ses paroles !


Quand elle reprit un peu conscience d’elle-même,
elle aperçut devant elle ses deux cousines, séduisantes
comme à Douarnenez dans leur costume
d’hiver, puis sa tante, dont les lèvres s’entr’ouvraient
sur de belles dents, pareilles à celles de
Guy, qui luisaient justement entre ses moustaches,
tandis qu’il la regardait de cet œil amusé qu’elle lui
avait déjà vu en Bretagne.


— Petite Arlette, qu’avez-vous ? demandait-il en
même temps. Comme vous nous regardez ! Est-ce
que vous ne nous reconnaissez pas ?… Moi, je reconnais
bien vos yeux, quoiqu’ils n’aient plus tout
à fait leur même expression… Ce sont, pour le moment,
des yeux de petite gazelle effarouchée.


— C’est effrayant tout ce monde, tout ce bruit !
dit-elle à demi-voix.


Elle avait l’impression de vivre en rêve, dans un
rêve très fatigant.


— Elle n’en peut plus, la pauvre chérie, interrompit
Mme Chausey. Et puis, elle doit être glacée
après un pareil voyage ! Rentrons vite pour la réchauffer
et la faire dîner. Guy, vois donc si l’on
s’occupe de ses bagages. Tu les feras envoyer. Nous
allons toujours partir…


Et, se tournant vers Mlle Malouzec, elle acheva
gracieusement :


— Vous venez avec nous, mademoiselle. Nous
vous enlevons aussi.


— Madame, vous êtes bien bonne et je vous remercie
beaucoup. Mais je suis attendue…


— Attendue ? Oh ! mademoiselle Catherine, laissez-moi
vous dire que vous avez tout l’air de me
donner une mauvaise excuse !


— Et pourtant, madame, je vous dis la pure
vérité. Je connais ici une femme de Douarnenez
qui tient un petit hôtel ; je lui ai écrit. Elle m’a
réservé une chambre pour ce soir. Excusez-moi si
je ne vous accompagne pas, comme vous avez
l’amabilité de me le demander, mais les vieilles
plantes, pour se bien porter, ont besoin de n’être
pas tout à fait dépaysées ! C’est déjà beaucoup, pour
une Bretonne de mon espèce, de se trouver aussi
loin de sa Bretagne.


Elle riait franchement, et elle était bien plus sincère
encore que ne l’eût jamais supposé Mme Chausey.
Le fait est qu’elle ne se fût pas du tout sentie
à son aise, transportée dans l’atmosphère parisienne
qui était celle de Mme Chausey et de ses filles. Elle
achevait :


— Merci encore beaucoup, madame, de votre
invitation. Si je ne vous dérange pas, j’irai demain
voir la petite, qui est bien un peu mon enfant,
puisque je l’ai vue pouponne !


Elle embrassa chaleureusement, sur l’une et
l’autre joue, Arlette qui se jeta à son cou, puis serra
la main des deux jeunes filles et de leur mère. Celle-ci,
toujours attentive, dit aussitôt à son frère :


— Guy, tu accompagneras mademoiselle jusqu’à
sa voiture. Nous allons regagner la nôtre. Tu viendras
nous y dire adieu.


Courtoisement, il escorta Mlle Malouzec, qui s’en
défendait, essayant de garder en main son vaste sac
de voyage. Mais Guy insista avec tant de bonne
grâce pour s’en charger, qu’elle dut capituler et en
passer par où voulait ce grand garçon, qui avait l’air
d’un prince, pensait-elle, dans sa pelisse de fourrure.
Pour la première fois de son existence, elle se
laissait traiter en dame et en oubliait un peu ses
préventions contre « les messieurs de Paris ».


Lorsque Guy revint vers la voiture de sa sœur,
les quatre femmes étaient déjà installées, et la forme
mince d’Arlette se distinguait dans l’ombre du
coupé, où sa blanche petite figure faisait une tache
claire.


— Alors, Guy, à ce soir, n’est-ce pas ? demanda
Mme Chausey. Tu viendras un instant avant d’aller
aux Français ?


— Oui, sûrement.


— Mon cousin, vous ne montez pas avec nous ? fit
Arlette des profondeurs de la voiture.


Et il y avait un imperceptible désappointement
dans son accent.


— Hélas ! ma cousine, je ne dîne pas chez moi.
Mais je ne manquerai point d’aller vous faire ce
soir ma visite de bienvenue, savoir si vous ne vous
déplaisez pas trop à Paris. Au revoir, Arlette.


— Au revoir, Guy, fit-elle, amusée de prononcer
ainsi familièrement le nom de son beau cousin.


Il s’inclina en fermant la portière et salua une
dernière fois comme la voiture s’ébranlait.


… Si, quelques heures plus tard, on eût demandé
à Arlette ce qu’elle avait fait depuis sa sortie de la
gare, elle eût été bien en peine de le raconter clairement,
car il lui semblait, à partir de ce moment
même, avoir été plus que jamais emportée en plein
rêve. Dans son souvenir, elle gardait d’abord la vision
confuse de rues nombreuses traversées par la
voiture, garnies de maisons hautes et sombres ; puis
de magasins très nombreux aussi ; d’un fourmillement
de voitures et de silhouettes noires fugitives
qu’on lui disait être des passants… Ensuite le coupé
s’était arrêté. Elle avait monté un large escalier
dont les marches disparaissaient sous un tapis souple
au pied… Elle avait vu s’ouvrir devant elle une
succession de pièces qui lui paraissaient dignes de
figurer dans un palais, jusqu’au moment où la voix
affectueuse de sa tante lui avait dit :


— Ici, chérie, tu es chez toi !


Chez elle, c’était une chambre riante, tendue
d’étoffe japonaise à dessins bizarres sur un fond
bis ; une lampe coiffée d’un abat-jour clair y brûlait,
et des violettes épanouies dans une coupe de cristal
l’imprégnaient d’une senteur très douce. Elle se
souvenait vaguement d’avoir témoigné son ravissement
d’une aussi jolie chambre, avec des mots
qui lui valaient des baisers, mêlés de rires, de la
part de sa tante et de Charlotte. D’ailleurs, elle parlait
au hasard, suivant ses impressions successives.
Puis Charlotte l’avait emmenée dîner, et plus que
jamais, dans cette salle à manger si différente de
celle de Douarnenez, elle avait eu, plus intense
encore, la sensation de vivre en un rêve, un rêve
brillant cette fois, pareil à un conte de fées. N’était-elle
pas vraiment la petite Cendrillon transportée
chez sa marraine ?


Est-ce que, dans la réalité, elle aurait vu ainsi
autour d’elle ces visages nouveaux qui lui souriaient ?
Est-ce qu’elle aurait eu ainsi, sous le regard, une
table fleurie de cyclamens roses, supportant de fins
cristaux irisés par la lumière de la lampe, des plats
d’argent marqués d’un grand chiffre que lui présentait
un domestique qui avait une mine solennelle
de fonctionnaire dans l’exercice de son ministère…


Et, dans cette sorte d’éblouissement qui lui montait
au cerveau comme une griserie légère, elle en
oubliait sa crainte instinctive de commettre une
bévue, trahissant, sans en avoir conscience, ses
étonnements de petite fille très neuve, avec des
expressions d’une drôlerie naïve qui amusaient
beaucoup son entourage.


Quand elle voulait rassembler un peu ses idées
errantes et capricieuses, ainsi que des papillons
fous, ses idées s’échappaient insaisissables. Elle ne
parvenait pas à ressusciter, dans sa pensée troublée,
les souvenirs du jour précédent, à revoir la froide
maison de Douarnenez et son jardin riant, la boutique
basse de Mlle Catherine, à retrouver même
la dernière image qu’elle avait eue de son père dans
la gare bretonne… Jusqu’aux lignes de ce visage
chéri qui devenaient vagues, indécises, brouillées !…
Et, lasse de cette inutile et énervante recherche,
elle avait fini par songer tout à coup :


— Je le verrai ce soir quand je serai toute seule !
Comme il serait heureux de savoir combien tous
sont bons pour moi !


Et puis le dîner s’était achevé ; et maintenant
Arlette venait de rentrer dans le salon qui lui
avait arraché son premier cri d’admiration à son
arrivée chez sa tante, car elle n’avait jamais aperçu
dans aucune maison bretonne des meubles pareils,
de soie claire, ni de semblables palmiers aux feuilles
splendidement épanouies, ni tant de fleurs répandues
à profusion dans les corbeilles et les vases, sur
les tables, la cheminée, le piano à queue.


— Eh bien, petite fée, à quoi pensez-vous, la
mine si sérieuse ? interrogea Charlotte, caressant les
cheveux d’Arlette, qui l’avait conquise toute.


— Je ne pense pas, je ne peux pas ! Mes idées ne
m’obéissent plus… Elles tourbillonnent… Elles s’en
vont de droite et de gauche… Elles sont aussi occupées
que mes yeux… C’est même bien fatigant !


— Surtout quand on a voyagé dix-huit ou dix-neuf
heures. Demain, soyez tranquille, vous verrez
sans fatigue, et nous ferons de notre mieux pour
que vous ne vous ennuyiez pas de…


Charlotte s’arrêta une seconde, puis, avec malice,
acheva :


— … de Mme Morgane.


— De Mme Morgane ? Oh ! si vous saviez comme
c’est délicieux d’être loin d’elle et de ne plus s’entendre
gronder !


Elle avait parlé avec tant de conviction, que Charlotte
éclata de rire. Aussitôt ses joues s’empourprèrent
si fort, que sa cousine eut pitié d’elle.


— Je vous taquine, chérie. Et, pour m’échapper,
vous voudriez bien vous réfugier, je suis sûre, vers
le piano, qui paraît vous tenter ? Voulez-vous nous
faire un peu de musique ? Ce serait tout à fait gentil
de votre part !


— Oh ! non, pas ce soir… Je ne pourrais pas
chanter ce soir, comme je le faisais d’ordinaire auprès
de papa. Je ne pourrais pas ! Mais j’aurais tant
de plaisir à vous entendre, vous !


— Moi, enfant, je n’ai pas touché mon piano
depuis un nombre incalculable de jours. Quand on
est fiancée, vous saurez cela plus tard, Arlette, on
ne fait plus que des courses !


— C’est positif, insista-t-elle drôlement tandis
qu’Alette l’examinait interdite, se demandant si elle
plaisantait ou non. Mais Madeleine vous jouera tout
ce que vous voudrez !


— Cela ne l’ennuiera pas ?


— Mais pas du tout, au contraire ! C’est une musicienne
fanatique, à en juger par les heures d’étude
qu’elle s’accorde chaque jour.


— Et je puis aller l’écouter dans la serre ? J’aime
tant à entendre la musique sans voir d’où elle vient !


— Comment, à Douarnenez on est aussi wagnérien ?
Allez, petite fille, faites comme il vous est
agréable.


— Où l’envoies-tu, Charlotte ? interrogea de loin
Mme Chausey… Dans son lit ?… C’est ce qui lui
serait le meilleur. Elle doit n’en pouvoir plus, la
pauvre fillette.


— Oh ! non, je ne suis plus fatiguée du tout, protesta
vivement Arlette. Ne me renvoyez pas encore
dans ma chambre, je vous en supplie !


C’était vrai qu’elle n’éprouvait plus aucune fatigue.
Mais en eût-il été autrement, elle n’aurait bien sûr
pas voulu s’en aller dès maintenant se reposer. Guy
n’avait-il pas dit qu’il viendrait ? Et pour elle… Qu’aurait-il
pensé de la savoir déjà endormie comme
un bébé qu’on envoie coucher aussitôt son dîner ?


Madeleine, complaisante, s’était assise au piano.
Arlette se glissa dans un coin de la serre d’où le
piano était invisible, et elle écouta. De sa place,
elle apercevait, au bout du salon, Charlotte et son
fiancé en grande conversation, et Mme Chausey qui
s’approchait d’eux. Tous les trois, ils se mirent à
considérer des papiers que le jeune homme tirait
de son portefeuille. Puis, du piano, un accord
monta, et Arlette ferma les yeux pour mieux recueillir
en elle ses impressions.


Le jeu de Madeleine était, comme elle-même,
correct et fin, un jeu de jeune fille très bien élevée,
qui livre peu d’elle-même et se révèle seulement
l’élève d’un professeur de talent. Mais sur l’être passionné
pour la musique qu’était Arlette, la moindre
harmonie possédait une incomparable puissance.
Qu’y avait-il donc dans la page de Chopin que jouait
Madeleine, avec une réelle expression, pour qu’Arlette
vibrât toute en l’écoutant ? Les larges ondes
sonores jaillies de l’ivoire semblaient l’envelopper.
Et, à mesure qu’elles montaient, — chose étrange ! — elles
se prenaient à réveiller dans son cœur la vision
tant désirée de la calme maison de Douarnenez,
où était son père. Les paupières toujours closes,
n’étant plus distraite par le monde extérieur, elle se
retrouvait dans le cabinet de travail où elle passait
tant de délicieux instants avec lui. A cette heure, il
devait y être ! Que faisait-il ?… Est-ce qu’il ne souffrait
pas de la savoir loin, loin, si loin de lui ? — car
il avait fallu des heures et encore des heures pour
qu’elle fût à Paris… Peut-être, en cette minute, il
pensait à elle… Il regrettait de l’avoir laissée partir.
En elle aussi se réveillait l’âpre douleur de la séparation,
dont une première fois déjà elle avait senti
l’angoisse dans le wagon assombri ; et, peu à peu,
des larmes silencieuses glissaient sur son visage sans
même qu’elle en eût conscience. Un besoin de tendresse,
une soif ardente de ne plus être solitaire,
d’entendre une parole amie, de crier à quelqu’un
ou à quelque chose sa détresse morale, la pénétrait
peu à peu irrésistiblement…


Et, cependant, elle n’osait s’en aller là-bas, à
l’autre bout du salon, demander secours contre son
isolement à Mme Chausey et aux deux fiancés, toujours
absorbés dans leur conversation ; Madeleine
jouait maintenant un scherzo avec une prestesse
qu’on n’eût pas attendue d’elle, si calme ! Sous ses
doigts, les notes roulaient, se pressaient ainsi que,
sur la plage du Ris, se pressaient les milliers de
gouttes qui faisaient les belles vagues souples tant
aimées d’Arlette. Ah ! que d’heures allaient s’écouler
avant qu’elle les revît, avant qu’elle retrouvât ce
coin de terre bretonne où était son cœur !…


Brusquement, elle tressaillit. A travers les sonorités
éclatantes du piano, arrivait jusqu’à elle la
voix joyeuse de Guy qui l’appelait :


— Arlette, petite Arlette, où vous êtes-vous cachée ?
Ah ! je vous trouve ! Impossible de vous dissimuler
davantage. J’aperçois le bout de votre pied,
un véritable pied de Cendrillon.


Guy s’avançait vers elle. Il demeura stupéfait en
rencontrant le regard humide de ces yeux dont il
connaissait surtout l’éclair joyeux.


— Arlette, qu’avez-vous ?


— Je n’ai rien… J’écoute la musique !


— C’est la musique qui vous fait pleurer ? Pourquoi
pleurez-vous ?


— Parce que je suis très sotte, fit-elle tamponnant
en hâte son mouchoir sur les cils mouillés.


Il sourit, malgré lui, d’un sourire qui se perdit
tout de suite sous sa moustache blonde.


— Ce n’est pas une raison, cela. Vous ne voulez
pas me dire ce que vous avez ? Quelqu’un de nous
vous aurait-il fait de la peine ? Ce serait bien involontairement.
Nous étions tous si désireux de vous
faire aimer votre séjour parmi nous !


La flamme un peu railleuse du regard de Guy
s’était éteinte dans une expression de sollicitude affectueuse,
et l’accent de sa voix était devenu très
doux. Elle le devina réellement inquiet de ses larmes.
Alors, son cœur se détendit un peu, et un faible
sourire glissa sur ses lèvres tremblantes encore :


— Ne vous tourmentez pas à cause de moi ! Je
vous assure que c’est stupide de ma part de pleurer !
Je ne suis nullement malheureuse au milieu de
vous… Seulement… pendant que Madeleine jouait,
je me suis mise à penser tout à coup à… la maison,
à mon père ! Je me suis sentie si loin que…


— Que vous avez regretté bien fort de vous être
laissé attirer hors de votre home. Pauvre Arlette !
Pauvre petit oiseau loin de son nid !


Elle lui paraissait tellement jeune dans la naïveté
de son chagrin qu’en lui passa le désir instinctif de
l’attirer comme on attire les enfants désolés pour
les consoler sous les baisers qui apaisent. Mais il
dit seulement de la même voix affectueuse :


— Arlette, ne pleurez pas, je vous en prie. Savez-vous
que vous me remplissez de remords ?… Comme
il faut que nous pratiquions mal l’hospitalité,
pour que vous vous sentiez ainsi dépaysée parmi
nous !


— Oh ! non, ne me croyez pas trop dépaysée !
C’est le premier moment ! Je ne suis pas encore
habituée à n’avoir personne à qui dire tout ce que
j’ai dans l’esprit, à qui parler de la maison !… Et
puis aussi, j’ai peur de vous ennuyer tous ! Je me
trouve tellement insignifiante et mal élevée auprès
de mes cousines !


Elle parlait d’un accent de détresse si sincère que
Guy n’eut pas la cruauté de sourire devant cet aveu ;
il demanda d’un ton encourageant :


— Est-ce pour que je vous fasse des compliments
que vous dites de pareilles choses ?


— Oh ! non ; c’est parce que je les pense ! Quand
ma belle-mère me le répétait tous ces temps-ci, je
ne la croyais pas. Mais maintenant, je ne suis plus
brave du tout !… Je suis sûre que je vais faire beaucoup
de sottises, d’autant que je ne peux demander
à personne de m’aider à les éviter !


— Et moi, je suis bien certain, au contraire, que
vous n’en commettrez aucune. D’ailleurs, si vous
avez le moins du monde besoin de secours, n’avez-vous
pas ma sœur et vos cousines ?


— Oh ! jamais je n’oserais recourir à elles !


— Pourquoi donc ?


Arlette baissa un peu la voix :


— Elles m’intimident trop ! Et puis, si elles me
connaissaient comme je suis, elles n’auraient qu’à ne
plus m’aimer du tout ! Je leur ferais peut-être l’effet
que je produis sur Mme Morgane ! Madeleine surtout
m’intimide. Elle est si raisonnable, si sérieuse,
si douce… Tout le contraire de moi, enfin ! Quand
j’aurai vécu quelque temps auprès d’elle, je crains
qu’elle ne me trouve un vrai monstre !


Guy, cette fois, se mit à rire franchement :


— Je crois que vous ne courez aucun risque de
ce genre. Mais, dites-moi… est-ce que je vous intimide
aussi ?


Ses yeux limpides plongèrent dans ceux du jeune
homme, qui avaient perdu leur expression railleuse,
et, en toute sincérité, elle répondit :


— Non, vous ne m’intimidez pas, surtout en ce
moment où vous n’avez pas l’air moqueur. Les
hommes, d’ailleurs, m’effrayent beaucoup moins
que les femmes. Je n’en ai jamais vu que de bons,
tandis que des femmes !…


— Eh bien, alors, savez-vous ce qu’il faut faire,
petite Arlette ? Il faudra, quand vous en aurez besoin,
user sans scrupule de ce que j’ai à vous offrir
d’expérience mondaine, y recourir dès que vous
serez embarrassée, dès que je pourrai vous être
bon à quelque chose…


Elle l’écoutait interdite, ravie, n’osant croire aux
paroles qu’elle entendait :


— Et je pourrai vous dire tout ce que je voudrai,
vous demander tout ce que je voudrai, vous parler
de ce qui m’intéresse, comme je le faisais avec le
capitaine ?


— Mais, certainement ! répliqua Guy, amusé de
se voir mis au même rang que le capitaine.


— Et cela ne vous ennuiera pas ?


— Au contraire, je serai extrêmement fier, si vous
voulez bien me faire l’honneur de me considérer
comme un grand ami auquel vous pourrez, autant
que vous le souhaiterez, parler de votre « chez
vous », de ce qui vous tient au cœur, vous est plaisir
ou peine…


— Oh ! merci ! merci ! dit-elle avec une explosion
de reconnaissance. Guy, vous êtes délicieux !


Mais, au moment même, un démon malin lui chuchotait
à l’oreille les paroles tant de fois répétés de
Mlle Malouzec sur le peu de confiance qu’il faut
avoir dans les discours des hommes…


Et, troublée dans sa joie, elle interrogea, anxieuse :


— Est-ce que vous pensez bien, Guy, tout ce que
vous dites ?


— Comment, si je le pense ?


— Oui… Ce ne sont pas seulement des phrases
aimables pour me faire plaisir…, pour me consoler ?


— Quel scepticisme, Arlette ! Où allez-vous chercher
ces vilaines suppositions ?


— Oh ! Guy, ne soyez pas fâché… Mais Mlle Catherine
assure que les messieurs, à Paris, font toujours
des compliments aux dames et qu’il n’y a pas
un mot de vrai dans leurs paroles !


— Eh bien, Mlle Catherine n’est pas indulgente
pour les messieurs de Paris ! Tous, pourtant, ne méritent
pas une pareille sévérité. Il y a des exceptions.
Mlle Catherine le reconnaîtrait elle-même, si elle restait
un peu dans notre ville… Je vous assure, Arlette,
que, sur ce chapitre, quand il s’agit de vous, j’ai le
droit, en conscience, de réclamer ma place parmi
les exceptions !


— Vrai ?


— Vrai ; me croyez-vous maintenant ?


De nouveau, elle leva sur lui ses yeux clairs. Non,
décidément, il ne paraissait pas se moquer d’elle…
Et elle avait raison d’en juger ainsi. Pour lui, elle
était devenue tout à coup une sorte de petite sœur,
très attirante avec cette naïveté et cette complète
absence de vanité féminine qui lui donnaient une
véritable originalité. Il répéta du même accent
amical :


— Me croyez-vous ?


— Oh ! oui. Et c’est tellement meilleur de vous
croire !


— Alors, soyez persuadée que je suis revenu
ce soir pour vous seule.


— Pour moi ?


— Oui, pour vous souhaiter officiellement la
bienvenue. Vous voyez bien que je suis accoutré à
la façon d’un homme qui va dans le monde.


C’était vrai. Elle ne l’avait pas remarqué, dans
son ignorance des usages mondains. Il était en
habit, quelques violettes de Parme fleurissant sa
boutonnière, et sa taille élégante et haute s’accommodait
à merveille de cette tenue de soirée. Voyant
qu’elle l’examinait sans répondre, il interrogea, curieux :


— Pourquoi m’étudiez-vous ainsi avec de grands
yeux attentifs ? Est-ce que je me suis habillé de travers ?


— Oh ! quelle idée ! Je vous regarde, parce que
je vous trouve très bien !


— Vous êtes trop bonne, ma cousine, fit-il s’inclinant
très amusé.


— Pourquoi est-elle trop bonne ? questionna Madeleine,
qui venait de se lever du piano.


Les joues d’Arlette s’empourprèrent ; elle était
tout à coup saisie de la conscience vague d’avoir dit
quelque chose de tout à fait incorrect.


— Ah ! Guy, ne répétez pas mes paroles, je vous
en supplie, implora-t-elle.


Madeleine, surprise, demanda :


— Comment, c’est un secret ?


— Non, pas un secret. Je vous raconterai de quoi
il s’agit à un autre moment, quand nous serons
toutes les deux seules ! Vous me le permettez, n’est-ce
pas ?


Bien entendu, Madeleine permit, et Arlette, délivrée
de son inquiétude, acheva en paix, et toute
rassérénée, sa première soirée à Paris.





VIII



Le visage appuyé contre les vitres de la fenêtre,
soulevant à demi le rideau, Arlette regardait au
dehors, attendant la minute où sa tante et Madeleine
allaient sortir de la maison pour monter dans le
coupé qui les attendait… Quelques secondes encore
de patience, et elles apparurent, traversant le trottoir.
Puis, prêtes à entrer dans la voiture, elles levèrent
la tête vers la croisée qui laissait entrevoir une
mince silhouette, et envoyèrent un amical signe
d’adieu à l’enfant que l’excessive prévoyance de
Mme Chausey gardait au logis pour cause de rhume.


Pas bien malade, Arlette ! A Douarnenez, elle n’eût
guère pris garde à ce rhume et se fût librement promenée
comme d’ordinaire au grand souffle du large.
Mais Mme Chausey, ayant une peur excessive de
toutes les maladies, se montrait d’une prudence extrême
devant les moindres indispositions ; et elle
avait jugé sage de ne point exposer Arlette au froid
cuisant de cette journée d’hiver.


Arlette, pour sa part, ne s’effrayait nullement de
quelques heures de solitude. Une idée séduisante
avait d’ailleurs jailli dans son cerveau, quand elle avait
su qu’elle ne sortirait pas : relire bien en paix, aussi
longtemps qu’elle le voudrait, le journal qu’elle griffonnait
depuis son arrivée à Paris, et revivre ainsi les
six semaines délicieuses qu’elle y avait déjà passées.


Six semaines ! A peine elle le croyait elle-même.
Pour n’en pas douter, il fallait vraiment qu’elle en
eût la preuve, en comptant les jours sur le petit calendrier
où était marquée d’un trait la date de son
arrivée. Comme ils avaient fui, doux, charmants,
insaisissables, ces jours qu’à l’avance, à Douarnenez,
elle croyait devoir être en nombre si restreint ! Elle
s’était donc trompée en pensant qu’elle ne pourrait
vivre joyeuse loin de son père ? Pourtant, Dieu sait
avec quelle tendresse ardente elle l’aimait toujours ;
combien elle mêlait son souvenir à tout ce qu’elle
faisait ; comme elle désirait ses lettres et y répondait
par de véritables volumes que complétait encore son
journal ! Un journal, toutefois, que le docteur lirait
seulement quand elle serait de retour, car c’était un
ami dont elle ne voulait pas se séparer…


Le matin même, elle avait reçu de lui l’une de ces
longues causeries qu’elle lisait et relisait, à les savoir
par cœur, prétendait Guy… Elle reprit encore
les feuillets, les parcourut avidement, comme si,
pour la première fois, ils venaient sous ses yeux ; puis,
pensive, elle songea un moment, les yeux perdus
dans la flamme claire du foyer, et dans sa songerie
passèrent tout ensemble les visions lointaines de son
foyer breton et les images toutes récentes de sa vie
de Parisienne. Ils étaient décidément doux à évoquer,
ces souvenirs, puisque, pour les ressusciter
mieux encore, elle s’en alla chercher, dans son petit
bureau, les pages déjà sans nombre qui avaient jailli
sous sa plume alerte et capricieuse, guidée par le
besoin d’expansion inné chez elle. Et les doigts glissés
dans ses cheveux, la tête penchée, elle se mit
à lire, laissant son regard courir d’abord sur les
premières feuilles :



10 novembre.


Eh bien, Paris n’est pas du tout comme je me
l’imaginais. Et même, au premier moment, il m’a
causé une désillusion. Je m’attendais, je m’en aperçois
maintenant, à trouver une espèce de ville merveilleuse
comme celles des contes, remplie de palais,
de je ne sais quoi au juste, mais ne ressemblant à
rien de ce que j’avais encore vu. Guy avait raison
quand il me le disait à Douarnenez, et j’ai envie de me
moquer de moi-même quand je pense à la singulière
idée que je m’en faisais. Tel qu’il est, il me plaît
décidément, ce Paris, maintenant que je suis habituée
à ces maisons si hautes qu’elles m’étouffaient
les premiers jours ; à ces interminables rues toutes
grises, laissant voir à peine, — et très mal ! — un
misérable bout de ciel ; à ses écraseuses, ses omnibus,
veux-je dire, qui s’avancent toujours comme
des machines menaçantes à l’adresse des simples
voitures et des pauvres gens obligés de traverser la
chaussée.


Entre parenthèses, c’est très amusant d’être dans
une écraseuse ! On est assis les uns devant les autres,
on se regarde, on s’examine, on fait ses petites réflexions,
on tâche de débrouiller, à la simple vue,
le caractère de ses voisins, on imagine leur histoire,
etc. Malheureusement, je n’y suis montée
qu’une seule fois ; et encore, parce que j’étais avec
Guy, qui s’est aperçu de l’envie que j’en avais, et
avec miss Ashton, — l’ancienne gouvernante de
Charlotte et de Madeleine, une Anglaise très raide,
très solennelle, qui les adore, parle indignement le
français et est aussi infatigable que moi pour la
marche. Tout le contraire de ma tante et de Madeleine,
qui voudraient ne bouger jamais de leur voiture.
Quant à Charlotte, comme son Pierre est un
trotteur intrépide, elle est toute prête à trotter à sa
suite !…


C’est naturellement en voiture que j’ai fait ma
première promenade dans Paris ; et plus cette promenade
avançait, plus j’étais désorientée ! Il m’intéressait,
certes, ce Paris, puisqu’il était nouveau
pour moi, mais il ne m’attirait pas ; ma sympathie
pour lui ne s’éveillait pas du tout ! Il me paraissait
gris comme le ciel chargé de brouillard. Une maussade
pluie fine faisait disparaître sous leur parapluie
les passants nombreux, oh ! nombreux ! et l’on ne
distinguait que des silhouettes grandes, ou grosses,
ou petites, ou gracieuses, ou autrement. Mais de
figures, aucune ! Seuls, les magasins ne me causaient
pas de désappointement. Loin de là ! Quand
j’ai pénétré dans l’un d’eux, le Louvre, m’a expliqué
Madeleine, j’ai été prise vraiment d’admiration
pour lui. Il me paraissait si beau et si immense !
Mais il s’y trouvait tant de monde que, comme la
veille, à la gare, la frayeur m’a saisie de me perdre
et d’être étouffée ; et sans réfléchir, en stupide
petite fille, j’ai attrapé la robe de Charlotte et je ne
me suis aventurée qu’en la tenant bien. Quant à
Madeleine, elle était aussi à l’aise que si elle avait
été seule à se mouvoir dans ces galeries. Elle avançait
au milieu de la cohue, toujours calme, fine,
élégante, sans bousculer personne ni être bousculée.
Une seconde, en se retournant, elle a aperçu ma
main qui tenait toujours serrée la jupe de Charlotte,
et elle a eu une légère moue :


— Arlette, ne fais donc pas ainsi l’enfant ! Ne te
cramponne pas à Charlotte ! Cela ne se fait pas !


C’était la première fois que j’entendais cette dernière
phrase tomber des lèvres de Madeleine…
Maintenant, je ne pourrais plus compter le nombre
de fois qu’elle est venue s’abattre sur mon inexpérience !


Pendant que ma tante et Charlotte choisissaient,
dans ce magasin, — pareil à une ville de marchandises, — une
quantité de choses de toute
espèce, j’employai tous mes regards à contempler
les acheteuses, d’abord, habillées presque toutes
comme personne ne l’est à Douarnenez, laissant sur
leur passage un bon petit parfum ; à contempler
aussi la multitude d’objets vendus dans ce magasin
étonnant, des objets si jolis que j’aurais voulu les
acheter tous !


Aussi quand ma tante, après avoir choisi une
étoffe d’un adorable gris tendre, m’a dit : « C’est
pour toi, Arlette. Puisque tu es ma fille, pour le
moment, c’est bien le moins que je complète ton
trousseau ! » j’ai été tellement ravie, que je l’ai
embrassée chaleureusement en m’écriant qu’elle
était un amour de tante, sans penser que nous
n’étions pas seules.


Une dame, qui achetait près de nous, a pris aussitôt
une mine si étonnée, que j’ai eu conscience
de m’être comportée en jeune sauvage. Pour son
compte, l’employé riait dans sa barbe et me lançait
des coups d’œil discrets, mais curieux. Ma tante,
elle, ne paraissait pas fâchée. Je lui ai chuchoté,
confuse :


— Ma tante, pardonnez-moi d’être si ridicule !


Elle m’a répondu très gentiment :


— Les petites filles de ton âge ne sont jamais
ridicules quand elles témoignent leur plaisir.


— Seulement, elles feraient mieux de ne pas le
témoigner en public, n’est-ce pas ? ai-je fini.


Ma tante s’est mise à rire :


— A merveille ! Salomon lui-même n’aurait pas
mieux parlé.


Et là-dessus, nous sommes remontées en voiture
pour reprendre la série des courses qui absorbent
complètement, en ce moment, ma tante et Charlotte,
grâce à l’approche du mariage. Elles en sont
occupées à lasser ceux qui, comme moi, n’ont qu’à
les regarder faire ! Heureusement, elles ne paraissent
pas épuisées du tout, bien que ma tante
répète de temps à autre, d’un accent convaincu :
« Je n’en puis plus ! »


Mais Guy assure que c’est là une phrase de vraie
Parisienne, dans laquelle il n’y a pas un atome de
vérité. Faire des courses est l’élément des Parisiennes,
paraît-il.


Pour suivre le programme de la journée, nous
sommes allées chez une modiste de haut renom,
qui vendait des chapeaux tels que les habitantes de
Douarnenez, et même de Quimper, n’en ont pas
l’idée ; des chapeaux qui m’ont tout de suite expliqué
pourquoi, avant que je sorte, Charlotte, l’adresse
incarnée, avait fait subir à l’œuvre de la
modiste de Mme Morgane une transformation inattendue,
à laquelle elle devait une physionomie
toute nouvelle.


Devant les hautes et innombrables glaces, des
dames étaient assises, presque aussi élégantes
que la modiste en chef et les sous-modistes. Ces
dernières, sous l’œil de la grande maîtresse du lieu,
leur plaçaient les chapeaux sur la tête. Et alors les
dames s’examinaient de droite, de gauche, de profil,
avec une attention extrême. Jamais jusqu’alors
je n’avais soupçonné que ce pût être aussi important
de choisir un chapeau ! L’une d’elles surtout,
pas jolie le moins du monde, m’intéressait tout à
fait, tant elle était sérieuse en contemplant, sur ses
cheveux bien souples, les différents chapeaux que
la modiste y posait pour essayer. Le plus drôle,
c’est que son mari était avec elle, — un grand jeune
homme comme Guy ; — il était aussi absorbé
qu’elle dans l’examen des chefs-d’œuvre de Mme Caroline.
Je le trouvais tout à fait ridicule dans ce
magasin de modes, au milieu de toutes ces dames,
avec sa physionomie affairée, autant que s’il avait
été chargé d’empêcher l’explosion d’une bombe…
Mais, en même temps, il m’amusait tellement,
j’étais si occupée à le regarder, que je n’entendais
pas ma tante qui, après avoir longtemps parlé avec
Mme Caroline, m’appelait :


— Arlette ! Arlette !


Charlotte m’a ramenée dans la réalité en me
caressant la joue avec les violettes glissées dans sa
veste ; et… — Oh ! pourquoi Mme Morgane n’assistait-elle
pas à cette scène ! — voici que ma tante
m’a fait asseoir, moi aussi, devant une glace, et
voici que, sur ma tête, Mme Caroline s’est mise en
devoir de faire apparaître successivement une série
de ses chefs-d’œuvre. Elle me les posait délicatement,
arrangeait, de-ci de-là, les mèches folles de
mes cheveux, et puis se reculait, renversant sa
taille de petite grosse femme, rejetant en arrière sa
tête coiffée de cheveux couleur de cuivre rouge,
clignant à demi ses yeux et se répandant en phrases
tout à fait extraordinaires :


— Oui, le dessin est harmonieux et fin ! Un vrai
Greuze, ou plutôt un Récamier. Un poème, madame,
ne trouvez-vous pas, que ce chapeau sur
ce visage ? La Jeunesse défiant l’Hiver ! C’est un
régal d’avoir à coiffer une tête d’une grâce aussi originale
et piquante ! Nous ferons une merveille. Je
la vois déjà… Le bouton naît ; la fleur va s’épanouir !
Elle vous plaira certainement, madame.


Et, entre ces exclamations, elle riait d’un rire
satisfait qui me faisait penser au gloussement des
poules, quand on leur jette du grain. Dans le nombre
de ces chefs-d’œuvre, elle en a pris un de forme
tellement bizarre et tellement empanaché que j’ai
bondi, malgré ma confiance en Mme Caroline.


— Oh ! ne me mettez pas un chapeau pareil ! Je
ressemblerais aux chiens savants que l’on voit
quelquefois le jour du Pardon.


Mme Caroline a eu un nouveau gloussement.
Mais sa mine était un peu moins épanouie, et j’ai
deviné que mon exclamation avait été très malencontreuse.
Avec dignité, elle m’a répondu :


— Vous pouvez être tranquille, mademoiselle.
Jamais nos clientes n’ont l’air de chiens savants.
S’il en était autrement, nous n’aurions pas une
clientèle aussi exceptionnellement nombreuse et
distinguée.


Une chaleur m’a monté aux joues. Mais Mme Caroline
n’a pas paru s’en apercevoir, et, jetant de
côté le chapeau que j’avais traité d’irrévérente
façon, elle l’a remplacé, sur mes cheveux, par un
autre qui a reçu l’approbation générale, la mienne
comprise. Mais je me suis bien gardée de l’exprimer,
de crainte d’articuler encore quelque sottise.
Vraiment, en cette minute, m’apercevant dans une
glace, je me faisais l’effet d’une autre personne,
ainsi coiffée d’un chapeau « idéal » — pour parler
comme Mme Caroline — et habillée de la robe que
ma tante m’avait fait faire à l’avance, selon votre
désir, père chéri, et que j’ai trouvée à mon arrivée.
J’avais l’apparence d’une vraie jeune fille ; je paraissais
bien plus grande qu’à l’ordinaire, et ma taille
aussi était toute différente, bien mieux ! Enfin — tout
bas je puis bien l’avouer — je me trouvais très
gentille ! Je suis sûre que Mme Morgane et Blanche,
me voyant ainsi transformée, n’auraient plus osé
me soutenir que les petites femmes ne sont que de
vilaines créatures manquées. D’ailleurs, si elles
l’avaient soutenu, je ne les aurais pas crues ! Et surtout
je n’aurais pas pleuré comme je le faisais autrefois,
en petite sotte, à l’idée que j’étais une créature
manquée…


Je suis sortie enchantée de chez Mme Caroline,
et je continuais à l’être dans la voiture, quand, tout
à coup, une ombre a passé sur ma joie. Ma tante,
après avoir célébré, en compagnie de Charlotte,
les talents de Mme Caroline, finissait en plaisantant :


— Le malheur est que ce sont des talents qui se
payent bien cher… Ah ! ce n’est pas une économie
de marier sa fille !


Subitement, père, je me suis rappelé que vous
m’avez recommandé d’être très, très économe, de
dépenser le moins possible ; et j’ai été envahie par
la crainte qu’il ne faille justement dépenser beaucoup
d’argent pour être habillée comme j’allais
l’être au mariage de Charlotte. Je ne savais comment
demander à ma tante de me rassurer, et,
dans mon embarras, j’étais devenue silencieuse,
tout à fait contre mes habitudes ; si bien que ma
tante s’en est aperçue et m’a demandé en souriant :


— Qu’as-tu, Arlette ? Est-ce que tu crains toujours
d’être coiffée comme un chien savant par
Mme Caroline ?


— Oh ! non. Mais… mais… j’ai peur de n’avoir
pas assez d’argent pour payer ma jolie toilette !


Ce n’était pas là tout à fait ce que je pensais,
mais vraiment l’aveu me paraissait trop difficile à
articuler ; et ma tante me regardait avec des yeux
que je ne comprenais pas. Ils étaient très affectueux,
mais sérieux, et j’ai demandé bien vite :


— Oh ! tante, vous n’êtes pas fâchée après moi,
n’est-ce pas ? C’est que papa m’a tant recommandé
d’être économe, et je me demande comment y
arriver !


— Eh bien, nous te l’apprendrons ; sois tranquille,
chérie, j’espère bien que ton père sera content
de toi et de nous sur ce point ! Aie confiance
en moi…


Je ne demandais pas mieux, et j’ai eu un soupir
de soulagement à voir ma tante aussi sûre de son
fait. Comme nous étions en voiture, à l’abri des
regards curieux, je l’ai embrassée de toutes mes
forces pour la remercier, et j’ai pu de nouveau être
gaie, sauf quand je pensais à vous, père.


Certainement, cela me faisait plaisir pour moi de
savoir qu’au mariage de Charlotte, je serais tout à
fait Cendrillon métamorphosée par sa marraine ;
mais cela me charmait bien plus encore pour Guy,
avec qui je quête. J’étais certaine, de cette façon,
de n’être pas pour lui un sujet de honte, ainsi que
me l’avait prédit Mme Morgane, et Blanche surtout,
qui n’a pas manqué une occasion de me répéter
que Guy, me trouvant si peu à la mode de Paris,
ne voudrait pas quêter avec moi, etc. Le plus malheureux,
c’est que, sans l’avouer, je m’étais mise
à le croire depuis que je pouvais me comparer à
mes cousines ; il finissait par me sembler que Guy
devait sûrement me juger de la sorte.


Aussi, comme j’étais maintenant tranquillisée,
j’ai voulu qu’il le fût tout de suite, lui aussi. Et
pendant son apparition d’un instant à la maison, le
soir de cet après-midi mémorable, je lui ai annoncé
qu’il verrait une Arlette transformée au
mariage de Charlotte et n’aurait pas à rougir de ma
tenue de campagnarde, comme disait Blanche.


— Alors, vous serez très belle ?


Modestement, j’ai répondu :


— Je serai gentille… j’espère…


— Et vous êtes ravie de cette perspective ?


— Oh ! oui !


Ce sourire, dont je n’arrive pas encore à démêler
le sens, a couru sous sa moustache :


— Voilà un « oh ! oui ! » bien convaincu… Hum,
mademoiselle Arlette. Est-ce que Paris ferait déjà
sentir sur vous son influence néfaste ? Est-ce qu’il
vous rendrait coquette ?


— Oh ! non, je l’étais déjà à Douarnenez.


— Vous l’étiez ?… Vraiment ? Comment le savez-vous ?


— Parce que le capitaine Malouzec me l’a dit…
justement le jour où je lui déclarais que j’étais contente,
autant qu’on peut l’être, d’avoir appris que
je n’étais pas un misérable avorton !


Et avec effusion, j’ai fini :


— Et c’est vous qui me l’avez appris. Aussi, je
vous en aurai une reconnaissance éternelle !


— Vous êtes mille fois trop bonne, ma cousine.
Je ne mérite pas tant. J’ai simplement, par esprit
de justice, voulu rectifier quelques opinions légèrement
erronées de Mme Morgane sur ce point. Ne
prenez pas la peine de me parler de votre reconnaissance,
et faites-moi plutôt la grâce de me raconter
vos premières impressions sur Paris.


Je ne demandais pas mieux. C’est si amusant de
bavarder ! Je lui ai tout dit, mes opinions sur les
écraseuses, sur les employés du Louvre, sur Mme Caroline
et ses produits, sur les messieurs qui achètent
les chapeaux de leur femme… J’ai demandé à Guy
si, comme moi, il ne les trouvait pas ridicules dans
ce personnage. Il m’a répondu par un « certainement »
fort convaincu…


Comme nous nous entendons bien avec Guy ! Je
voudrais qu’il fût mon frère, mon grand frère ;
mais je garderais tout de même Corentin et Yves,
que j’aime pour de bon !



14 novembre.


Mlle Catherine est venue me dire adieu. Elle repart
ce soir. Je l’ai embrassée, réembrassée je ne
sais combien de fois, comme si mes baisers pouvaient
laisser sur son visage quelque chose de moi
que vous sentirez, père chéri, lorsqu’elle ira vous
voir de ma part.


Quand la porte est retombée derrière elle, j’ai eu
un frémissement au cœur, me sentant seule, bien
seule cette fois dans Paris, tout à fait séparée de
mon pays breton…


Mais cette impression n’a pas duré. Je ne puis
plus maintenant me trouver perdue à Paris comme
le premier jour… Tous, ici, sont excellents pour
moi ! Aussi, je les aime !… Mais pas tous de la
même façon ; — à mon papier, je peux bien confier
la vérité vraie ! — Madeleine continue à m’intimider
beaucoup, au fond, avec son inaltérable sagesse et
son calme également inaltérable. A cause du mariage
de Charlotte, toute la maison est en agitation,
et je suis comme la maison : Madeleine, elle, demeure
un vrai lac, sans coup de vent, sans vague.
Ainsi que tout le reste de l’année, je suis sûre, elle
étudie pendant des heures son piano avec une
patience qui me stupéfie ; tant elle répète de fois
les mêmes passages !! Elle peint des fleurs, copiant
son modèle pétale par pétale, et elle en
brode sans relâche sur des ouvrages minutieux,
sans paraître se douter le moins du monde qu’il
faut des trésors d’attention pour les mener à bien…
Elle suit des cours, comme l’on dit ici, et pour son
agrément ! car elle n’a plus besoin du tout de s’instruire.
Ma tante le trouve, et je suis, tout bas, de
son avis…


Que de science il y a dans le cerveau de Madeleine !
Quand j’y pense, je suis pénétrée pour elle
d’admiration, — d’une de ces admirations qui vous
accablent de l’idée de votre propre indignité ; et je
comprends que, très souvent, elle trouve (je le
devine) que je dis ou fais des choses stupides,
c’est-à-dire « incorrectes », quoiqu’elle s’applique
à me cacher son impression. Mais je connais maintenant
trop bien sa figure pour me laisser tromper !
Quand certain petit pli apparaît entre ses sourcils,
je suis sûre de m’être mis une sottise quelconque
sur la conscience.


Et puis mes étonnements, mes admirations, mes
antipathies lui paraissent en général un peu saugrenus.
Elle a une manière de me dire : « Que tu
es donc enfant, Arlette ! » qui tombe sur moi à la
façon d’une vague bien froide et me pénètre de la
résolution de garder pour moi toutes mes idées.
Seulement, c’est une résolution qu’il me serait impossible
de tenir ! Je suis trop habituée à les laisser
prendre la volée dès que bon leur semble. Capitaine,
où êtes-vous pour les recueillir ?


Avec ma tante et Charlotte, je suis bien à mon
aise. Elles, au moins, je ne les scandalise jamais !
Mais elles ont autre chose à faire que de m’écouter
bavarder. D’ailleurs, Charlotte est toujours avec
son Pierre, occupée de son Pierre quand elle n’est
pas la proie des couturières, modistes, etc.


Par bonheur, pour moi toute seule, j’ai Guy, mon
grand ami. Un grand ami que je ne vois guère à
loisir, par exemple. Tous les jours, certes, il vient
à la maison ; mais, sauf exception, pour de courtes
visites, — du moins elles me paraissent ainsi, — et
puis il s’en va je ne sais où… Je voudrais savoir
même quel est ce « où ». Je l’ai demandé à Charlotte, — non
à Madeleine, bien entendu, — et pour
tout renseignement, elle m’a dit, avec un sourire
que je n’ai pas compris :


— Je ne puis te dire où va Guy. Il ne me fait pas
de confidences. Demande-le-lui, si tu désires le
savoir.


— Ça ne le fâchera pas ?


— Oh ! non !


Le jour même, comme Guy était venu un instant
avant le dîner, je lui ai servi toute chaude ma question.
Il en a paru si stupéfait, que j’ai cru que lui
aussi allait me répondre la fameuse phrase de
Madeleine : « Ce n’est pas convenable ! » Mais il
m’en a fait grâce et, de ce ton qui ne m’apprend
jamais s’il parle sérieusement ou non, il a répété :


— Où je vais quand je vous quitte ?… Eh bien,
selon les heures, je dîne en ville, ou je vais au
théâtre, ou aux courses, ou faire des visites et
le reste… Enfin, je goûte à tous les charmes de
la vie !


— Comme vous êtes heureux, Guy ! Je voudrais
bien, moi aussi, y goûter comme vous, car ils doivent
être délicieux pour que vous leur donniez ainsi
tout votre temps !


A ma grande surprise, il a eu un haussement
d’épaules très méprisant pour les charmes en question,
et il m’a répondu sans plaisanter :


— Soyez très sûre qu’ils ne méritent pas d’être
regrettés par toute personne ayant même une
ombre de raison. Ah ! quelle fille d’Ève vous êtes,
petite Arlette !


Il est parti là-dessus, après m’avoir baisé le bout
des doigts. Mes idées n’avaient pas été éclaircies
d’un brin par ses réponses !… J’en étais un peu dépitée,
mais pas autant que je l’aurais cru… C’est
que, une chose très bizarre ! j’aime à me sentir une
petite fille ignorante auprès de Guy qui, lui, a autant
d’expérience qu’un très vieil homme. Je le vois
dans ses yeux, je le devine à ce qu’il dit, et aussi à
ce qu’il ne dit pas ! Quelquefois, en causant avec
ma tante, ou encore avec son ami Pierre, il fait une
phrase qui m’a un petit air tout simple, et ma tante — ou
Pierre — se met à rire. Moi, je ne comprends
pas du tout la cause de leur gaieté subite, et cela
m’agace. J’ai envie de crier à Guy : « Puisque vous
êtes mon ami, apprenez-moi à comprendre tout ce
que disent les grandes personnes ! Je ne suis plus
une « petite » ! J’ai presque dix-huit ans !… »


Et pourtant je ne lui dis rien de pareil, non parce
que Madeleine me glisserait peut-être son éternel :
« Ce n’est pas convenable ! » mais parce qu’il
m’est agréable d’être pour Guy une espèce de bébé
dont il est obligé d’avoir soin !



16 novembre.


A partir d’aujourd’hui, j’aime Paris ! Pour moi,
ce n’est plus seulement un immense assemblage de
maisons à travers lequel sont, par-ci par-là, jetés
quelques arbres dont les pauvres racines s’écrasent
sous l’asphalte. J’ai compris qu’il avait ses beautés
à lui ; j’étais tout à fait dans mon tort en ne les
apercevant pas, parce qu’elles différaient des beautés
que j’aime par-dessus tout : celles que le bon
Dieu a faites et dans lesquelles les hommes ne sont
pour rien, comme la mer, les soleils couchants, les
fleurs…


Ce qui m’a réconciliée avec Paris, c’est ma visite
de tantôt à Notre-Dame ; et cette visite, je la dois à
Guy. Hier, comme il interrogeait Madeleine sur le
programme de notre journée d’aujourd’hui, elle
lui a répondu par une liste de courses qui l’a fait
reculer :


— Comment ! tant d’occupations pour un seul
après-midi ! Mais vous allez tuer cette pauvre
Arlette ! Sans compter qu’elle doit s’ennuyer à
périr, promenée ainsi sans cesse de magasin en
magasin.


Pour ça, Guy se trompait absolument ! Mais je
n’ai pas songé à protester, quand je l’ai entendu
continuer :


— Il vaudrait bien mieux qu’elle visitât un peu
Paris. Louise, envoie-la donc « pérégriner » sous
l’aile de miss Ashton, si tu n’as pas le loisir de la
chaperonner.


— Ce serait très bien, a fait ma tante, si miss Ashton
parlait français. Mais elle bredouille autant que
si elle venait de débarquer d’Angleterre. Elle et
Arlette ne se comprendraient pas et se perdraient
dans Paris, pour peu que je les envoie seules.


— Mais tu pourrais les envoyer sous mon escorte.
Voyons, Arlette, voulez-vous venir, vous et votre
garde du corps, visiter Notre-Dame, par exemple,
puisque vous affectionnez tant les églises, en m’acceptant
pour cavalier ?


J’accueillais la proposition avec transport. Mais
ma tante, je me demande pourquoi, se montrait
hésitante. Elle a marmotté à Guy quelques mots
parmi lesquels j’ai attrapé au vol le cher « convenable »
de Madeleine. Enfin Guy, par bonheur, a
fait triompher son idée, et aujourd’hui, tous les
trois, nous sommes partis pour Notre-Dame dans
une écraseuse, selon mon désir. J’aime toujours
beaucoup mieux les écraseuses, où l’on a de l’air et
de la lumière, que les fiacres, qui sont de véritables
petites boîtes à roues dans lesquelles on ne respire
pas…


Oh ! Notre-Dame ! Comme Guy avait raison de
m’y conduire… D’abord à cause du marché aux
fleurs qui l’avoisine et sentait bon au passage le
lilas et les roses du Midi ; puis parce que l’église
est elle-même d’une beauté qui m’a conquise
toute… J’étais pleine de respect, en y pénétrant, à
la seule idée du nombre d’années dont elle porte le
poids. Elle me faisait l’effet d’une vieille dame très
noble, très majestueuse et très bienveillante qui
vous inspirerait tout de suite le désir de vous
prosterner…


Guy, qui adore Notre-Dame, — pour de bon, — tout
en étant Parisien, a déclaré que nous devions
nous comporter en touristes et tout voir. Aussi
nous avons tout vu, y compris le trésor et les tours !


Quand nous sommes arrivés en haut des tours,
après avoir grimpé marche sur marche, j’ai cru être
transportée en plein ciel. Au sortir des interminables
escaliers qu’il nous avait fallu escalader,
j’apercevais du bleu, du bleu encore, un bleu infini,
délicat, doux, que ne voilait aucun nuage ; et puis
une clarté de soleil, limpide et transparente, dont
je me sentais enveloppée comme par le vent d’hiver
qui nous mordait le visage. Autour de nous, rien
que l’espace plein de lumière. Et puis à nos pieds,
très bas, tout écrasée, la masse des maisons qui
s’étendaient si loin qu’elles se confondaient avec le
brouillard de l’horizon. J’étais saisie d’en voir tant,
de penser aussi à la quantité de personnes qui vivaient
sous ces toits innombrables, luisant au soleil,
des personnes que je ne connaissais pas, que je ne
connaîtrais jamais, qui étaient, les unes très heureuses
et les autres, mon Dieu ! malheureuses,
puisqu’il paraît qu’il y en a beaucoup aussi de celles-là…


— A quoi rêvez-vous, Arlette, avec cette mine
grave ? a questionné Guy.


— Je me demandais si, dans toutes ces maisons,
il y a sûrement plus de gens heureux que de gens
malheureux. Il y a plus des premiers, n’est-ce pas ?


— Souhaitons-le, en effet.


— Vous ne le croyez pas, Guy ? Vous parlez sans
conviction.


— C’est que vous agitez là une grosse question,
petite reine, qui a fait méditer des collections de
philosophes, sans être bien éclaircie. Et moi qui ne
suis pas précisément un docte philosophe, je n’oserais
me mêler de la résoudre. Espérons ensemble
que la somme des mortels satisfaits de leur sort
l’emporte sur la somme de ceux qui ne le sont pas ;
et nous nous comporterons ainsi en parfaits optimistes !


En cette minute, au regard, à l’accent de Guy, je
devinais qu’il parlait inspiré par son expérience de
vieil homme, et j’aurais voulu pouvoir entrer dans
sa pensée pour démêler ce qui s’y passait. Nos
yeux se sont croisés, et, changeant de ton, il a fini
gaiement :


— Je suppose, d’ailleurs, que je prêche une
convertie. Je n’ai pas besoin de vous recommander
l’indulgence envers la pauvre vie, trop souvent
calomniée, même par ceux qui lui doivent le plus.
Contentez-vous longtemps de vous la figurer aussi
séduisante que les palais habités par vos amies les
fées.


— Eh bien, ce n’est pas du tout ainsi que je me
la représente. Pour moi, elle ressemble à l’un de
mes sentiers préférés, là-bas, près de Douarnenez,
longeant la mer… Il n’est pas beau dans toute sa
longueur, mon favori ; en certains endroits, les
bruyères, les ajoncs, toute sorte de jolies petites
plantes lui font cortège ; puis, ailleurs, elles disparaissent ;
il ne reste que l’herbe maigre et rousse
en été. Mais, sans se préoccuper de son entourage,
mon sentier s’allonge toujours jusqu’au moment où
il s’arrête court devant une énorme déchirure de la
falaise… Alors, c’est le vide… C’est la fin…


J’avais un tel plaisir à reparler de mon cher sentier,
d’où la vue sur la mer est sans pareille, que
j’en oubliais le lieu où je me trouvais ; et j’ai été
presque étonnée d’entendre résonner la voix de
Guy :


— Petite Arlette, vous parlez comme un vieux
sage. Mais les vieux sages sont des gens fragiles,
ne l’oubliez pas, et sur cette tour, il fait un froid
sibérien ; descendons vite, vous allez vous enrhumer.


Comme l’accent de Guy ne ressemblait pas du
tout à celui de Mme Morgane quand elle me commande
la moindre chose, je lui ai obéi tout de suite ;
et alors a commencé notre visite de l’église, une
visite qui m’intéressait tellement, surtout quand le
jour tombant a fait la cathédrale plus intime, plus
recueillie, que la nuit était presque venue déjà quand
nous en sommes sortis enfin, toujours fidèlement
suivis par miss Ashton. Paris était tout gris, maintenant,
et, à mesure que les réverbères s’allumaient,
il avait l’air de se remplir de grandes étoiles fauves.
Aussi, comme il me plaisait ainsi, j’ai demandé à
Guy de revenir à pied. Il m’a dit :


— Mais c’est trop loin ! Vous serez épuisée en
arrivant, Louise me grondera.


Je lui ai tout de suite assuré et répété que j’avais
l’habitude des très longues courses ; que, durant les
vacances, Yves, Corentin et moi nous trottions
pendant des heures, car nous sommes tous les trois
infatigables.


— Et vous êtes alerte à l’avenant, vous, petite
fille. Je me souviens de la jeune personne en rose
qui montait en courant un chemin de falaise à
Douarnenez… Allons, marchons, puisque cela vous
amuse. Vous m’avez fait la grâce de m’accepter
pour cavalier, je dois vous obéir, n’est-il pas vrai ?
Si vous avez eu plus de vaillance que de force, nous
trouverons toujours bien un véhicule quelconque
pour nous recueillir.


Et ainsi nous sommes partis tous trois, après avoir
fait nos adieux, — moi, du moins, — à la cathédrale,
qui me paraissait plus imposante encore, sa
grande silhouette de pierre tout habillée d’ombre…
Nous avons d’abord suivi la Seine, criblée de flammes
rouges aussi fuyantes que des feux follets ; des bateaux-mouches,
m’a expliqué Guy, comme je lui
confiais mon impression.


Là-dessus, il s’est mis à me questionner, non pas
du tout en curieux, mais avec un intérêt qui ouvrait
mon cœur autant que mes lèvres, sur ma vie à
Douarnenez, sur ce que je faisais, je lisais, j’aimais,
etc. J’étais tellement contente de parler de
mon pays, que j’ai commencé à bavarder comme je
le fais avec le capitaine. A la façon dont Guy m’interrogeait,
me répondait, j’étais sûre que je ne
l’ennuyais pas ; mais, au son de sa voix, je devinais
bien qu’en m’écoutant il avait dans les yeux cette
lueur de curiosité et d’amusement que je commence
à connaître, mais qui ne me fâche plus, maintenant
qu’il est mon grand ami. La nuit était complète,
et si pure, que j’ai pu lui montrer l’étoile qui
est mon habituelle confidente, celle à qui je raconte
mes idées folles, mes désirs, mes espérances, quand
je ne les dis pas à mon autre fidèle amie, la mer.
Ces confidentes-là, au moins, m’écoutent toujours,
sans me répondre au nom de la morale.


— Et vous n’aimez pas la morale ?


— Oh ! non ! Pas plus que je n’aimerais une vieille
personne grognon, sévère, grondeuse, qui jetterait
toujours des obstacles entre moi et les choses qui
me tentent.


— Peut-être les choses défendues vous tentent-elles
plus que les autres ?


— Mais, bien sûr !… Aussi, quelles tempêtes se
sont élevées entre Mme Morgane et moi ! Surtout
quand ses défenses étaient injustes… Mais, pour
éviter d’être arrêtés par elle dans nos intentions,
nous faisions toujours bien vite, les garçons et moi,
ce que nous avions en tête. Après, on voyait…


— Qu’est-ce qu’on voyait ?


— Les yeux foudroyants de Mme Morgane, et on
l’entendait fulminer un peu contre les garçons et
beaucoup contre ma pauvre personne, qui recevait
tous les noms. Un jour, elle m’a appelée « suppôt
de Satan ». Je ne savais pas trop ce que ce drôle de
nom pouvait dire… J’ai cherché dans mes livres de
contes, de légendes, etc. Je n’ai pas trouvé d’explication.
Qu’est-ce qu’il signifiait ?


— Rien du tout ! C’est une expression sans tête
ni queue, m’a vertement répliqué Guy.


Si Mme Morgane avait entendu !…


Je n’étais pas plus renseignée. Comme il me demandait
ce qui m’avait valu un pareil qualificatif,
je lui ai raconté mon escapade de jadis avec Yves,
que j’avais entraîné un soir dans le jardin pour voir
si, à minuit sonnant, des fées sortiraient des corolles
de toutes les fleurs et viendraient danser, en compagnie
des poulpiquets, comme je l’avais lu dans un
très beau conte. Yves n’avait que sept ans à peine
et mourait de peur. Il se cachait les yeux sous ses
poings, dans l’attente des poulpiquets. Moi, le cœur
me battait à grands coups, mais je regardais de tous
mes yeux. Minuit a sonné. La lune n’a éclairé aucune
des apparitions que j’espérais. Ni korriganes,
ni poulpiquets ne se sont montrés. Les fleurs sont
restées des fleurs… De cette nuit-là, j’ai fini de croire
vraies les belles légendes merveilleuses. J’en étais
triste, triste ! Et, dans mon découragement de voir
qu’elles n’étaient que mensonges, j’ai secoué Yves,
qui ne bougeait pas, pour le faire rentrer. Mais il
s’était endormi et, se sentant touché, il a cru qu’un
poulpiquet voulait l’emporter. Il s’est mis à pousser
des hurlements tels que toute la maison en a été réveillée
et est accourue. Mme Morgane, en bonnet
de nuit, m’a appelée « suppôt de Satan », criant
que je voulais la mort de son fils, que j’étais une
vraie sorcière, etc. Enfin, elle m’a malmenée à
son aise, car papa était à Quimper et ne pouvait
me défendre… Et les poulpiquets non plus ne sont
pas venus à mon secours… Il est vrai que je ne
croyais plus en eux !


— D’où leur droit de vous abandonner, à supposer
même qu’ils eussent existé… Petite Arlette,
vous avez des mots bien profonds.


Parlait-il sérieusement, ou se moquait-il de moi ?
Nous avons fait quelques pas en silence. A quoi
pouvait-il bien penser ? Pour l’obliger à continuer
la conversation, je lui ai demandé, ayant envie
d’entendre, à mon tour, ses récits :


— Et vous, Guy, est-ce que vous étiez insupportable
quand vous étiez petit ?


— Mais je l’étais, je crois, très suffisamment, si
je m’en rapporte à l’opinion de Louise.


— Oh ! Guy, racontez-moi des histoires de « quand
vous étiez petit », des sottises que vous faisiez. Ce
sera drôle de vous les entendre dire maintenant que
vous êtes sage !


Guy s’est mis à rire.


— Je vous remercie, Arlette, d’être à ce point
certaine de ma sagesse. Je ne mérite pas tant d’honneur.
« Des histoires de quand j’étais petit ? » Mais
je ne m’en rappelle aucune qui vaille la peine d’être
exhumée de l’oubli où elle dort. J’imagine que
j’étais un garçonnet pareil aux autres…


— Pas pareil, j’en suis certaine, à Corentin et à
Yves ! Vous deviez, d’abord, faire des projets pour
quand vous seriez un homme. Papa dit que tous les
garçons en font, et il s’impatiente lorsque Yves déclare
que ça lui est égal d’être n’importe quoi.


— Mais, certainement, j’avais de très hautes
ambitions. Dans ma prime jeunesse, parce que je
portais aux chevaux une tendresse extrême, j’ai
rêvé d’être écuyer dans un cirque. Ensuite, vers
la région de mes dix-sept ans, je me suis cru un
prodige, une espèce de grand homme, parce qu’une
revue de vingt-cinquième ordre, pour le moins,
acceptait quelques-unes de mes élucubrations d’écolier.
Puis une légère dose de sagesse m’étant venue
avec les années, j’ai humblement renoncé à la
gloire littéraire, je me suis borné à faire de la musique
en profane, mais avec amour, à peinturlurer
de même. J’ai enfoui ensemble mes rêves ambitieux
et mes premières illusions, et, ne pouvant espérer
davantage, je me suis résigné à n’être qu’un pauvre
homme du monde, c’est-à-dire une élégante inutilité,
pour ne pas dire plus.


Guy s’est tu brusquement. J’étais un peu interdite
de son accent devenu ironique et presque
triste ; oui, triste ! et amer aussi ! L’idée m’a traversé
l’esprit qu’il venait de parler bien plus pour
lui que pour moi. Mais, au bout de quelques secondes
de silence, j’ai de nouveau entendu sa voix,
qui avait retrouvé ses sonorités habituelles ; et il
m’a dit gaiement :


— Petite Arlette, à quelles confidences m’entraînez-vous
là ! Oubliez bien vite mes fantaisistes
opinions sur moi-même, et entrez goûter chez un
pâtissier. Puisque vous êtes Parisienne, il vous faut
prendre des habitudes parisiennes.


Nous avons donc goûté. Miss Ashton et moi, tout
en croquant nos gâteaux, nous nous faisions des sourires,
puisque nous ne pouvons guère nous parler,
ne nous comprenant pas. Guy servait d’interprète.
En sortant de la pâtisserie, il m’a offert un gros
bouquet de violettes dont il a tenu bien aimablement
à se charger, pour que je pusse laisser mes
mains dans mon manchon, et je suis rentrée ravie
de mon après-midi. Ma tante a dit que c’était de la
pure folie d’être revenue à pied de Notre-Dame, — je
comprends son effroi, à elle qui ne marche
jamais ! — qu’elle ne me confierait plus à Guy, car
il me tuerait vite, etc. Je l’ai rassurée de mon
mieux… et j’espère bien, au contraire, qu’elle
m’enverra encore me promener sous l’escorte de
Guy… C’est si amusant, et nous continuons à nous
entendre si bien, mon grand ami et moi !
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Un, deux, trois jours encore, et le quatrième
aura lieu le bal que ma tante donne pour le mariage
de Charlotte, et qui sera le premier de mon
existence ! Aussi, je ne peux pas m’empêcher d’y
penser à toute minute, en cherchant à m’imaginer
ce plaisir inconnu qui, pour l’instant, me vaut de
discrètes exhortations au calme de la part de Madeleine,
détachée des vanités de ce monde, — en sa
qualité de savante, je suppose. Quant à ma tante,
il lui procure plus de courses encore. Et cependant,
comme elle continue à être pour moi une vraie marraine
de Cendrillon, au milieu de ses occupations,
elle a pensé à me commander, sans m’en rien dire,
une robe de bal… Oui, père chéri, vous avez bien
entendu, une robe de bal, une vraie, pour moi,
votre Arlette ! Une robe exquise ! une robe vaporeuse !
un rêve !


Quand j’ai vu ce rêve entrer dans le petit salon
où nous étions, chez la couturière, j’ai cru, naturellement,
qu’il s’agissait encore de quelque toilette
pour Charlotte, qui passe son temps à essayer des
robes, ces jours-ci.


J’ai dit seulement, avec admiration :


— Quelle jolie toilette ! Elle est pareille à une
feuille de rose.


— Elle te plaît ? Tant mieux… car c’est toi,
chérie, qui es destinée à t’habiller de cette feuille
de rose…


— Moi ! vraiment, moi ?


Cela me semblait impossible. Eh bien, j’avais
tort ! Le ravissant nuage rose est devenu une jupe,
ravissante aussi, et qui me donnait un air de jeune
fille tout à fait ! Je me regardais enchantée, quand
mes yeux se sont arrêtés sur le corsage que m’attachait
l’essayeuse, et une exclamation m’a échappé :


— Oh ! quel malheur ! Il manque un grand morceau
au corsage !


Ma tante, Charlotte, Madeleine, l’essayeuse, ont,
d’un commun accord, fixé les yeux sur le corsage.


— Il manque un morceau ? Où donc ?


— Mais, dans le haut… On voit toutes mes
épaules, tous mes bras ! Qu’est-ce que l’on va
faire ?


J’étais désolée. Au lieu de consolations, qu’est-ce
que j’entends ? Un rire général, et Charlotte me
dit, au milieu de cet accès de gaieté extraordinaire :


— On ne fera rien du tout à ton corsage. Il ne
lui manque pas de morceau… C’est un corsage
décolleté… il est bien ainsi !


J’étais stupéfaite et scandalisée.


— Comment ! il faudra que j’aille au bal ainsi
déshabillée ? Madeleine, entends-tu ? pour le coup,
ce n’est pas convenable de se comporter de la sorte !


Madeleine, la sage Madeleine, riait, elle aussi !
Et elle n’était pas de mon avis ! Est-ce qu’elle ne
m’a pas répondu :


— C’est l’usage, Arlette. Tu n’as qu’à te résigner…
Tout le monde est décolleté au bal !


— Alors, c’est convenable, parce que c’est
l’usage ?… Quelle drôle de raison !


— Tu auras bien moins chaud de cette manière,
m’a glissé Charlotte, en manière d’encouragement.
D’ailleurs, demande à ton ami Guy… Lui-même te
dira que toutes les femmes sont ainsi habillées pour
aller au bal.


— Oh ! Charlotte, tu ferais mieux de dire ainsi
« déshabillées » !


Malgré les assurances répétées de ma tante et de
mes savantes cousines, j’ai questionné Guy le jour
même, et il leur a donné raison. Je n’ai plus maintenant
qu’à prendre mon parti en brave !


Mon grand ami est arrivé bien à propos hier soir.
Sur ma prière, Madeleine était en train de m’apprendre
la valse ; mais elle le faisait d’une façon si
savante, en m’obligeant à compter tant de pas, que
je m’embrouillais tout à fait. Ma patience s’en allait,
je commençais à trouver la valse une danse beaucoup
trop compliquée pour mes moyens, quand Guy
est entré… Cher Guy ! Il m’a vue dépitée et m’a
demandé pourquoi. Je me suis écriée avec véhémence
que la valse était un véritable casse-tête. Il
s’est mis à rire et m’a répondu :


— Venez, vous allez apprendre sans peine. Charlotte,
joue-nous quelque chose de bien enlevant.
Et vous, petite reine, élancez-vous en suivant la
musique.


Je me suis élancée. Et cela a été à merveille.
Étais-je sotte de trouver la valse difficile !
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Père, êtes-vous jamais allé au bal ? Si oui, comment
ne m’avez-vous pas dit que c’était une délicieuse
invention ? Comme je comprends maintenant
Cendrillon et ses larmes, quand ses méchantes
sœurs la laissaient à la maison pour y aller sans
elle ! Surtout, comme je comprends qu’elle ait
oublié l’heure et les recommandations de sa marraine,
quand elle s’est vue au bal ! Saviez-vous
aussi, papa, que c’est une autre chose délicieuse de
tourner en rond longtemps, les yeux perdus et la
tête aussi, au son d’un orchestre qui vous chante
des airs de valse ?… Ceux qui disent la vie maussade
n’ont jamais été au bal, bien sûr.


Même les préparatifs en étaient amusants. Tout
l’appartement était en remue-ménage. Il venait des
tapissiers, des fleuristes, des pâtissiers, etc., etc. Et
tous avaient des conférences avec ma tante, affairée
comme un général doit l’être un jour de bataille.
Elle donnait des ordres ; elle était partout ; elle
s’impatientait ou félicitait, selon les cas, surveillait
l’installation des accessoires du cotillon — une
danse plus charmante encore que les autres, car
elle dure bien plus longtemps : deux ou trois heures !
une danse pendant laquelle on ne cesse de recevoir
des cadeaux de son danseur et de lui en faire, et
chaque fois, comme remerciement, on valse l’un
avec l’autre.


Charlotte était presque aussi agitée que ma tante ;
elle en oubliait un peu son Pierre. Madeleine,
seule, restait toujours la même, utile partout avec
son adresse de fée. Et si calme ! me disant de-ci
de-là, avec une mine étonnée : « Comme tu t’agites,
Arlette ! » Elle en parlait bien à son aise, Madeleine :
ce n’était pas son premier bal ! Moi, il me
semblait que le soir n’arriverait jamais ! Pour m’occuper,
j’allais, de temps en temps, jeter un coup
d’œil sur ma robe de feuille de rose, sur mon bout
de corsage, sur mes gants très longs qui, au moins,
allaient un peu me couvrir les bras, sur mes souliers
de satin, roses aussi, de vrais amours !


Un peu avant le dîner, comme je me trouvais seule
dans le petit salon, je n’ai pas pu résister à la tentation
de danser un peu, pour voir si je me souvenais
bien des leçons de Guy. Et je tourbillonnais de mon
mieux, vite, vite, vite, quand une voix m’a crié :


— Très bien, très bien, mademoiselle ! Quelle
bonne élève ! Repasser ainsi sa leçon !


Je me suis arrêtée court. C’était Guy.


— Vrai, c’est bien ? Les jeunes gens voudront
bien m’inviter ?


— Mais… je crois que oui !


— Ne croyez pas, je vous en supplie, soyez sûr !


— Je suis sûr que vous ne manquerez pas de
danseurs.


— Vous m’amènerez tous vos amis, n’est-ce pas ?
Et vous ne leur direz pas que j’ai pris une seule
leçon de danse, sans quoi ils auraient de la méfiance…
ils me fuiraient. Et je désire tant voir le
carnet que m’a donné Charlotte se couvrir de noms,
et encore de noms ! Je le rapporterai tel quel à
Douarnenez, et Mme Morgane pourra constater
qu’à Paris on ne me trouvait pas un misérable
avorton. Voilà !


— Voilà !… Mme Morgane sera punie ainsi
qu’elle le mérite et que le lui souhaite Mlle Arlette.
Et, maintenant, voulez-vous permettre à votre
grand ami d’écrire le premier son nom sur votre
carnet ? Je commencerai la précieuse série qui
aura pour effet d’empêcher désormais la plus terrible
des belles-mères de vous calomnier.


Je me suis écriée, ravie :


— Oh ! oui, mettez votre nom. Mettez-le autant
de fois qu’il est possible. Avec vous, au moins, si
je fais ou dis des choses pas convenables, ce n’est
pas trop grave.


— Vous dites donc des choses « pas convenables » ?


— Madeleine trouve que oui. Je m’en aperçois
bien !


— Mais nullement. Vous vous trompez. Croyez-en
votre grand ami. Et restez vous-même, surtout !


C’était si gentil à lui de me rassurer ainsi, que je
lui aurais volontiers sauté au cou pour le remercier ;
mais je ne l’ai pas fait, père, soyez tranquille. Je lui
ai seulement dit :


— Vous êtes excellent, Guy. Pendant le cotillon,
placez-vous près de moi pour m’indiquer ce
qu’il faudra faire.


— Bien entendu, si je puis. Mais, ce soir, je ne
m’appartiendrai pas. Je serai une manière de
maître de maison et je devrai m’occuper de toutes
les dames présentes, pour donner le bon exemple.


— Je vous plains, Guy, ai-je répliqué de tout
cœur ; ça doit être bien ennuyeux de donner le bon
exemple !


Ici, notre conversation a été interrompue par
l’annonce que le dîner était servi.


Trois heures plus tard, mon rêve était accompli :
j’étais dans ma robe de nuage, et je ressemblais si
peu à l’Arlette de tous les jours que je ne me lassais
pas de me contempler. Heureusement, j’étais toute
seule dans ma chambre, et je pouvais bien à mon
aise examiner cette petite personne rose qui me
semblait trop jolie pour être moi pour de bon.


Tout à coup, Madeleine m’a appelée. Il fallait
passer dans les salons, parce que les premiers invités
allaient arriver. Elle était toute prête, Madeleine,
et si charmante que je n’ai plus pensé à m’admirer,
tant j’étais occupée à la regarder, ainsi que
Charlotte et ma tante, majestueuse autant qu’une
reine. Guy entrait justement ; il m’a enveloppée
toute, d’un coup d’œil, et comme je le sais très difficile,
je lui ai demandé, prise d’une vive inquiétude :


— Est-ce que je ne suis pas bien ?


— C’est-à-dire que vous êtes beaucoup trop bien
pour le repos de nos danseurs… Ne soyez pas
coquette, petite Arlette. Ayez pitié d’eux.


Je n’ai pas très bien compris ce qu’il voulait dire,
d’autant qu’il s’est détourné et a chuchoté à ma
tante quelque chose comme : « Elle est adorable
ainsi… » Mais je ne sais pas si c’est de moi qu’il
parlait, parce que, vraiment, je ne peux pas espérer
que j’étais « adorable ».


Il arrivait déjà du monde. Ma tante, Charlotte et
Pierre sont allés se placer à l’entrée du grand salon,
et ils ont commencé une dépense effrayante de sourires,
de saluts, de paroles aimables, de poignées
de main. A chaque minute, je voyais surgir des
dames, des messieurs, des jeunes gens, des jeunes
filles qui avaient comme moi des moitiés de corsage.
Il en arrivait tant, que je me demandais où ils se
mettraient tous. Eh bien, tous se casaient. Par
exemple, les chaises disparaissaient de plus en plus,
même dans le petit salon, où les curieuses se succédaient
pour admirer les trésors que Pierre donne
à Charlotte. Les messieurs étaient plus discrets et
se tassaient dans les embrasures. Pour mon goût,
ils étaient, en général, trop petits. Guy, lui, était
dans les grands, les seuls qui me plaisent. Il était
si occupé à faire des quantités de politesses, que
j’ai eu peur qu’il n’oubliât de me présenter les
danseurs promis. A ce moment même, l’orchestre,
qui jusqu’alors n’avait joué que des airs quelconques,
a commencé une valse. Aussitôt, toute la
collection des habits noirs s’est mise en branle et
s’est dirigée vers la collection des nuages roses,
bleus, mauves, verts qui représentaient les jeunes
filles. Et vers moi, allaient-ils venir ? Ça ne se voyait
pas que je dansais très mal !


Oh ! Guy, cher Guy ! Il ne m’avait pas oubliée.
Il arrivait avec un jeune homme très gentil qui m’a
dit la charmante phrase, que j’entendais pour la
première fois :


— Voulez-vous, mademoiselle, me faire l’honneur
de m’accorder cette valse ?


Je me suis retenue pour ne pas lui crier : « Mais
je ne demande que ça !… » J’ai posé ma main sur
son bras bien correctement, comme je le voyais
faire à toutes les jeunes filles, et nous avons commencé
à tourner, tourner !… C’était amusant !!!


Aussi, je me souviens très bien de ce premier
danseur, un grand blond, très souriant, mais les
autres sont tous brouillés dans mon souvenir. Quand
je veux me les rappeler, je ne vois que des habits
noirs et, surmontant les habits, des têtes brunes,
blondes, rousses, des moustaches, des barbes…
mais je ne sais plus à qui elles appartiennent. Je
trouve qu’au bal, plus encore que partout ailleurs,
les hommes se ressemblent… Et leurs conversations
aussi ! Tous, invariablement, ils commençaient par
faire les mêmes réflexions ou les mêmes questions.
Sans doute, il y a un catéchisme mondain qu’ils
apprennent au moment où ils font leur entrée dans
le monde et qu’ils n’oublient jamais. Aucun n’a
manqué de me dire d’abord :


— Un bien beau bal, celui de ce soir. Et puis, la
température est fort agréable, grâce à l’électricité.
Êtes-vous sortie beaucoup cet hiver, mademoiselle ?


Au premier qui m’a fait cette question, j’ai répondu
vivement :


— Mais non, c’est la première fois. Et j’aimerais
avoir beaucoup d’autres bals encore en perspective.
C’est tellement délicieux de danser !


Il m’a dit, d’un air désabusé que j’ai trouvé stupide :


— C’est par malheur un plaisir sur lequel vous
vous blaserez.


— Quand je serai vieille, peut-être, je ne dis pas…
Mais je n’en suis pas là… et il n’y a que les vieilles
personnes qui puissent être blasées.


— Pas seulement, hélas !


Probablement, il parlait pour lui. Pourtant, il
n’était plus bien jeune ; il avait au moins trente ans,
presque pas de cheveux et pas du tout l’air frais. Il
paraissait disposé à continuer la conversation ; mais
j’aimais mieux valser. Et nous avons recommencé à
tourbillonner.


Moi qui avais peur de manquer de cavaliers !…
J’en ai eu plus qu’il ne fallait, parce que, quand ils
avaient dansé une fois avec moi, ils revenaient me
demander une autre danse, ils amenaient leurs amis.
Dans les intervalles, ils restaient pour causer ou
m’emmenaient au buffet, dont ils connaissaient tous
très bien le chemin. Mais je crains de leur avoir dit
des choses un peu extraordinaires. Ils riaient en
écoutant mes impressions sur Paris, sur le monde,
et pourtant je m’appliquais à être aussi correcte que
Madeleine.


Pour mon goût, le cotillon est venu trop vite, car je
savais qu’il annoncerait la fin du bal. Charlotte et
Pierre le conduisaient. Tout le temps, Charlotte voltigeait
d’un bout à l’autre du salon. Elle choisissait, par-ci
par-là, une jeune fille, lui faisait faire tout sorte
d’exercices très gracieux, et toujours l’exercice se
terminait par des tours de valse. J’ai dansé plusieurs
fois avec Guy. Il était le cavalier d’une très belle jeune
fille, Jeanne d’Estève, que j’ai déjà vue une fois
en visite chez ma tante, et qui ne me plaît pas, je ne
comprends pas pourquoi, puisque j’ai toujours de la
sympathie pour les belles personnes ! Et celle-là a
des épaules pareilles à du marbre rose ; ses mouvements
sont souples, presque caressants… Mais elle
a trop l’air d’une dame déjà. Il y a trop de choses
dans ses yeux… Et puis, elle a une manière de laisser
son regard glisser entre les cils qui me déplaisait
encore plus quand elle s’en servait pour Guy, lequel
causait beaucoup avec elle. Heureusement, je n’avais
pas le temps de les examiner.


Enfin, après une marche triomphale que tous les
danseurs ont accomplie dans le salon pour aller saluer
ma tante, majestueusement assise dans son grand
fauteuil, les petites tables du souper sont apparues.
J’étais à celle de Guy. Il m’a demandé :


— Êtes-vous contente de votre soirée ?


J’ai fait un : « Oh ! oui ! » si convaincu que tout le
monde autour de moi s’est mis à rire.


Si j’étais contente !… Tellement, qu’une fois couchée,
j’ai tâché de ne pas laisser le sommeil me
prendre pour recommencer toute la soirée dans mon
esprit… Et c’était très facile, tant j’avais encore
dans les yeux les images des messieurs et des dames
que j’avais trouvés les mieux ! Je les voyais aller et
venir, se sourire, se parler pendant que l’orchestre
jouait toujours. Mais la musique me semblait de plus
en plus douce et lointaine, et, de même, les voix des
cavaliers et des danseuses ; leurs mouvements devenaient
incertains, leurs silhouettes vagues…, vagues…,
vagues… Enfin, je n’ai plus rien vu du tout,
ni plus rien entendu… Je m’étais endormie.



27 novembre.


Comme Mme Morgane triompherait, si elle savait
que je me suis conduite aujourd’hui en personne
peu civilisée ! Ce qui me rend léger le souvenir de
mon aventure, c’est qu’elle n’en saura rien… Écoutez
l’histoire, père.


Après-demain a donc lieu le mariage de Charlotte.
Aussi ma tante, de plus en plus affairée, nous
avait envoyées, Madeleine, miss Ashton et moi,
faire une course avenue de l’Opéra. Quand nous
sortons du magasin, plus de voiture ! Sans doute,
le cocher avait mal compris les ordres. J’étais ravie
à la seule perspective de revenir à pied, mais je me
gardais bien de manifester toute ma satisfaction, à
cause de la mine malheureuse de Madeleine, qui m’a
répliqué d’un ton d’effroi, quand j’ai insinué la possibilité
de marcher :


— Retourner à pied ! Ce serait beaucoup trop
loin. Nous allons prendre un fiacre quelconque…


J’ai continué mes insinuations, mais dans un autre
sens.


— Ah ! Madeleine, puisque tu ne veux pas marcher,
montons dans un omnibus. Ce sera bien plus
gai qu’un fiacre !


— Je ne sais si cela plairait à maman…, a fait
Madeleine sans enthousiasme.


— Est-ce que ce n’est pas convenable de monter
en omnibus ?


— Oh ! si… Mais…


— Je t’en prie, Madeleine, ne trouve pas de
« mais… » Miss Ashton, vous voulez bien ?


Vaguement, miss Ashton a fait un signe quelconque,
et Madeleine, résignée, a fini par me dire :


— Allons en omnibus, puisque ce genre de véhicule
te plaît autant.


Elle-même a pris les numéros, et elle, l’aristocratique
Madeleine, a, ainsi qu’une simple mortelle,
attendu qu’il y eût des places pour nous. Elle a eu
l’air encore moins charmée quand elle s’est trouvée
assise à côté d’un gros monsieur soufflant à la façon
d’un phoque, et en face de deux jeunes gens très
pimpants qui nous ont tout de suite fait les honneurs — intempestifs — de
leur attention.


… Tout à coup sur la plate-forme est montée une
femme maigre, jaune, chétive, avec un poupon
gros et laid dans les bras, et elle est restée debout,
ballottée par tous les mouvements de l’omnibus. Je
pensais qu’elle devait être très mal, ainsi chargée de
son enfant, et j’ai glissé à l’oreille de Madeleine,
toujours digne :


— Est-ce qu’elle ne va pas s’asseoir ?


— Tu vois bien qu’il n’y a plus de place.


C’était vrai. Beaucoup de vieilles dames dans la
voiture et quelques messieurs : un lisant, un
autre plongé dans ses réflexions, et les deux jeunes
gens, toujours absorbés dans leur contemplation
qui agaçait Madeleine. Je le voyais au rose plus
vif de ses joues et au pli révélateur de ses sourcils.
Sans doute ils étaient très fatigués, puisqu’ils n’offraient
pas leur place à la pauvre femme chargée
de son bébé ! A ce moment même, une secousse
manqua de la faire tomber. C’était trop fort ! Je ne
réfléchis pas si je suis correcte ou non, je me lève
et je crie à la femme :


— Madame, voulez-vous prendre ma place ?


Je n’avais pas fini ma phrase que trois exclamations
résonnaient : Madeleine me lançait un rapide :


— Arlette, tu ne peux pas être seule sur la plate-forme.
Reste tranquille.


Miss Ashton s’exclamait :


— Oh ! miss Arlette, vô pas bouger ! Moa aller…


Et les deux beaux jeunes gens, comme un seul
homme, s’écriaient :


— Mademoiselle, veuillez accepter ma place…


Certainement non, je ne voulais pas l’accepter.
Et je leur ai dit sans hésiter :


— Je vous remercie… Mais, puisque vous êtes
fatigués, je ne veux pas vous obliger à rester debout
pour moi !


L’un est devenu presque cramoisi, l’autre vert.
Tout l’omnibus regardait… Une vieille dame a murmuré :


— Très bien, une bonne leçon cela…


Madeleine paraissait tellement suffoquée que je
me suis sentie prise d’une grande confusion quand
j’ai aperçu la femme installée à côté d’elle à ma
place, tandis que je revenais, moi, prendre celle de
miss Ashton, pour obéir à l’ordre péremptoire de
ma cousine.


Le gros monsieur, durant nos allées et venues, a
grogné sourdement :


— Que les femmes sont donc remuantes ! On ne
monte pas en omnibus quand on n’est pas capable
d’y demeurer en paix.


Ma protégée s’est tournée vers lui, furibonde :


— C’est une pitié de voir des gens qui ne sont pas
obligeants se plaindre quand les autres le sont !


Tout l’omnibus a eu un petit ronronnement d’approbation
qui a augmenté la mauvaise humeur du
gros monsieur, et il a commencé à se disputer avec
la femme, sans écouter le conducteur, qui voulait
les faire taire.


J’étais tout à fait honteuse d’être la cause de tant
de trouble. Heureusement, nous arrivions devant
Saint-Philippe du Roule. Madeleine a sauté hors de
la maudite écraseuse plutôt qu’elle n’en est descendue.
Je l’ai suivie. Je devinais bien à sa figure qu’un
sermon se préparait, dans son cerveau, à mon adresse,
et je m’apprêtais bravement à le recevoir. J’en ai
été tant de fois gratifiée par Mme Morgane qu’un
de plus ne pouvait me faire très peur ! Mais elle m’a
dit seulement, d’un ton révélateur sur l’état de son
esprit :


— Jamais plus, Arlette, je n’irai avec toi en omnibus,
puisque tu ne sais pas t’y tenir !


— Je ne sais pas m’y tenir ?


— Non, tu ne sais pas t’y tenir convenablement.
Tu t’y donnes en représentation… Tu es cause de
disputes.


— Alors, j’aurais dû laisser la femme debout,
embarrassée de son enfant ?


— Oui, puisqu’il n’en pouvait être autrement…
Une jeune fille ne doit jamais se mettre en évidence !


— Je n’ai pas pensé une seconde que j’allais m’y
mettre ! ai-je dit, fâchée d’être grondée à cause des
maudites convenances. Sois sans crainte ; maintenant,
je n’oublierai pas qu’à Paris il ne faut penser
qu’à soi !


Silencieusement, nous avons remonté notre rue.
Je ne sais quelles étaient les réflexions de Madeleine,
mais les miennes n’étaient pas gaies. Je pensais que
ma tante allait me trouver bien mal élevée, regretter
de m’avoir à Paris, que Guy serait mécontent et
ne voudrait peut-être plus être mon ami, me jugeant
une stupide petite créature, bonne à renvoyer
dans sa Bretagne… Enfin j’avais la mort dans l’âme,
quand je suis entrée dans le salon, escortée par mes
deux gardes du corps, pareille à un prisonnier entre
deux gendarmes. Ma tante, Guy, Charlotte et Pierre
bavardaient au coin du feu. En nous entendant, ils
ont tourné la tête, et Guy s’est exclamé :


— Ah ! mon Dieu ! Que vous est-il arrivé ? Vous
avez l’air lugubres !


Généreusement, Madeleine s’est tue. Alors, pour
ne pas me montrer lâche, j’ai déclaré :


— C’est que j’ai fait une bêtise !


— Laquelle ? Raconte-nous ça ! ont-ils interrogé
tous ensemble, avec des mines de gens qui vont
s’amuser.


— N’ayez pas l’air aussi enchantés ! Dans deux minutes,
vous penserez comme Madeleine, et vous me
gronderez.


J’ai entrepris mon récit ; mais, à mesure que je
l’avançais, ils riaient de si bon cœur que leur rire
m’a gagnée peu à peu. Ils n’étaient pas fâchés contre
moi, et, dans la joie d’être délivrée de mes craintes,
j’ai demandé à Madeleine, en me jetant à son cou :


— Madeleine, ne sois plus mécontente de moi.
Maintenant, je laisserai toujours les femmes debout,
même si elles ont des enfants dans les bras… puisqu’il
le faut !


Pour toute réponse, elle m’a embrassée de bon
cœur, et la paix a été faite.



30 novembre.


Charlotte est mariée !… Charlotte est partie tout
à l’heure, avant le dîner !… Et maintenant elle
voyage seule avec son mari. Comme il faut qu’elle
ait confiance en lui, pour s’en aller ainsi, sans avoir
peur, laissant derrière elle tout son monde, et partant
le soir encore !… Eh bien, elle n’avait pas l’air
effrayée du tout. Au contraire !


Quel dommage que cette journée ait passé plus
vite encore que les autres ! La matinée s’est écoulée
d’abord avec une rapidité vertigineuse, après une
scène attendrissante au petit déjeuner, parce que
Charlotte remarquait que c’était son dernier repas
de jeune fille. Voyant ma tante très émue, je me
suis penchée pour l’embrasser, mais trop vite ; j’ai
culbuté ma tasse de chocolat. Cela nous a toutes
remises. D’ailleurs, nous n’avions pas le temps de
nous livrer aux effusions ; il fallait se dépêcher afin
d’être prêtes pour midi. Eh bien, à l’heure dite,
Charlotte ne l’était pas. Pierre s’agitait devant la
porte fermée, demandant de minute en minute :


— Est-ce que je ne puis pas entrer ?


Et toujours ma tante, impitoyable, répondait :
« Non. »


Alors, Pierre reprenait ses allées et venues et
ripostait à Guy, qui lui recommandait le calme,
avec un drôle de sourire dans sa moustache :


— Je voudrais bien t’y voir ! Je suis certain que
tu ne brillerais pas par la patience.


Enfin, cette fameuse porte s’est ouverte ; ma
tante a annoncé : « Pierre, votre femme ! » Et,
dans le salon plein de monde et de fleurs, Charlotte
est entrée, pareille à une apparition dans les blancheurs
de son voile, de son satin, de ses dentelles,
de ses fleurs d’oranger… Mais je n’ai pu l’admirer
bien à mon aise, car Guy est venu me dire :


— Partons, c’est notre tour ; il est temps.


Nous sommes montés dans son coupé, que j’aurais
reconnu à la petite odeur très fine de cigare
qui y flottait et se mêlait au parfum délicieux de
mon bouquet, — celui qu’il m’a donné. Je le trouvais
tellement joli, ce bouquet, que je n’ai pu y
tenir et je l’ai embrassé à pleines lèvres, en faisant
semblant de le sentir. Mais Guy remarque tout, et
il m’a dit, souriant, sans se moquer de moi :


— Pourquoi embrassez-vous vos fleurs ?


— Pour les remercier d’être aussi belles ! Je voudrais
plonger toute ma figure au milieu d’elles,
comme je me glissais, moi, tout entière, dans les
corbeilles d’héliotropes du pauvre capitaine, quand
j’étais très petite fille. C’était un tel plaisir pour
moi, que j’ai cessé de me le donner seulement
quand j’ai compris qu’ainsi je faisais mal à mes
chères fleurs !


— Ce qui est tout à fait digne de vous, petite
reine. Descendons vite, nous sommes à destination !


Beaucoup de membres de la famille étaient déjà
là, et aussi des officiers, amis de Pierre.


Enfin, au bout de quelques minutes, Charlotte,
à son tour, est arrivée. Elle a monté les marches de
l’église au bras d’un vieux monsieur chamarré de
décorations, un oncle d’importance. Elle est entrée
dans l’église, nous tous à sa suite, en troupeau ;
mais un troupeau valant la peine d’être contemplé,
si j’en juge par la quantité des regards qui tombaient
sur nous, à mesure que nous avancions, au chant
d’une marche triomphale, vers l’autel éblouissant
et fleuri autant qu’un reposoir.


La cérémonie a commencé. Au moindre mouvement
de Charlotte, le suisse et ma tante se précipitaient
pour arranger son voile. Ma tante n’avait
plus sa physionomie riante d’habitude, mais une
nouvelle, toute grave, et, par instants, elle tamponnait
son mouchoir, très vite, sur ses yeux. Si
Charlotte n’avait pas continué à paraître rayonnante,
j’aurais fini par croire que le mariage est une terrible
aventure. L’évêque qui donnait la bénédiction
semblait dire, lui aussi, que ce n’est pas toujours
une chose gaie… Par bonheur, depuis que je vois
combien Mme Morgane m’a attrapée sur ce point,
je ne m’en rapporte plus sur cette question à l’avis
des personnes mûres et même vieilles !… Je pense,
avec Charlotte, que c’est charmant d’avoir toujours
auprès de soi quelqu’un qui vous adore, qui trouve
parfait tout ce que vous dites ou faites, — Pierre
est ainsi avec Charlotte, — avec qui on cause, on
se promène, on fait de la musique, on danse…


C’est très mal, et j’en garde un gros poids sur la
conscience, mais le sermon de Mgr Deronis m’avait
plongée dans toute sorte de réflexions très profanes…
Et puis ces fleurs, ces toilettes, cette foule
m’empêchaient de bien me sentir dans une église,
et mon esprit trottait, galopait dans je ne sais quel
pays enchanteur… Je pensais que, quand je serais
mariée, moi aussi, je ne serais plus grondée, je
pourrais faire tout ce que je voudrais. Papa, mon
cher papa, serait toujours avec moi. Nous laisserions
Mme Morgane où bon lui semblerait, pourvu
que ce ne fût pas dans notre proche voisinage.
Et nous serions tout à fait heureux, avec Yves et
Corentin… J’entrevoyais déjà un beau jeune homme, — dans
le genre de Guy, — venant me dire qu’il
serait enchanté de m’avoir pour femme. Il me parlait…
Je faisais, pour la forme, des cérémonies…
C’était charmant !…


Quelqu’un est venu se placer devant moi. Ce
n’était pas un beau jeune homme, mais bien le
suisse, qui se tenait devant mon prie-Dieu, me faisant
un grand salut.


J’ai murmuré à Guy :


— Qu’est-ce qu’il me veut ?


— Il veut que vous quêtiez sous mon escorte.


J’ai eu un battement de cœur à l’idée qu’il allait
falloir circuler, sans commettre la moindre gaucherie,
sous tous ces regards de connaisseurs et de
curieux. Guy, ne se doutant pas de ma subite
anxiété, ajoutait avec un imperceptible sourire sous
sa moustache :


— Ne contemplez pas trop au passage les belles
chrétiennes réunies dans cette église, sans quoi
vous oublierez que vous quêtez… et Dieu sait ce
que deviendront votre bourse et son contenu !


Je lui ai chuchoté à mon tour :


— Oh ! Guy, je ferai bien attention. Mais que
j’ai donc peur de commettre une maladresse !


— N’ayez aucune crainte… Tout marchera très
bien.


Son assurance m’a réconfortée. Le suisse m’attendait,
discrètement impatienté de mon immobilité.
J’ai entrevu la robe couleur de ciel de Madeleine
qui ondoyait déjà, et, à mon tour, je me suis
mise en route, ma main dans celle de Guy…


Eh bien, notre quête s’est passée avec une correction
qui aurait transporté d’aise Madeleine. Sous
son voile, Charlotte m’a souri ; mais Pierre m’a
donné son aumône sans quitter son air pénétré. Les
assistants étaient loin d’avoir le même sérieux ; les
dames même n’avaient pas l’air de faire beaucoup
de prières pour les mariés. Peut-être, après tout,
les faisaient-elles dans leur cœur, tout à fait en dedans.
J’ai reconnu plusieurs de mes danseurs du
bal. Ils m’adressaient au passage des saluts bien discrets,
et j’en ai entendu un qui glissait à Guy :


— Mes compliments, mon vieux.


Des compliments de quoi ?… Ce n’était pourtant
pas Guy qui se mariait.


A la sacristie, ils ont recommencé des salutations
plus accentuées, en défilant avec le flot des amis de
ma tante et de Pierre qui, tous les deux, ainsi que
Charlotte, se répandaient en sourires. Madeleine,
de son côté, faisait de même. Guy, debout près de
moi qui étais atteinte par la contagion, se montrait
d’une pareille générosité ; cette générosité s’est
même particulièrement manifestée à l’égard de
Jeanne d’Estève, que j’aime de moins en moins,
décidément, tout en l’admirant pour ses cheveux, — une
vraie neige d’or, — son teint couleur
d’ivoire, ses lèvres très rouges, sa taille ronde et
mince ensemble, son usage du monde, que Madeleine
me verrait posséder avec délices !!!… Au
lunch, elle a été très ennuyeuse : elle accaparait
Guy, elle se faisait servir par lui, elle bavardait
avec lui et lui souriait de ses belles dents…


Enfin, par bonheur, comme peu à peu les invités
tiraient leur révérence à ma tante, elle a bien été
obligée de suivre le mouvement général. Nous nous
retrouvions dans l’intimité, quand tout à coup Charlotte,
disparue depuis un moment, est rentrée ;
mais elle n’était plus en blanc ; elle avait son costume
de voyage, son chapeau, son voile même.
Pierre, non plus, n’était plus en tenue… A leur
vue, voilà la sage Madeleine qui, subitement,
éclate en sanglots. Je regarde ma tante avec inquiétude,
et il me semble qu’elle est toute prête à faire
comme Madeleine.


— Madeleine, ma petite sœur, je t’en prie, ne te
fais pas ainsi de chagrin ! répétait Charlotte.


Et elle embrassait Madeleine, elle embrassait ma
tante, elle m’embrassait, moi aussi, me les recommandant
toutes les deux ; Pierre avait l’air de ne
plus savoir où se mettre devant cette désolation.
C’était une scène bien plus attendrissante que le
matin, au moment des tartines !


Au beau milieu a surgi Guy. Il ne se doutait de
rien et venait annoncer que la voiture était avancée ;
il fallait partir pour ne pas manquer le train. La
figure de Pierre s’est épanouie à cette nouvelle. Il
a dit un « Allons, Charlotte ! » tout à fait engageant.


Ma tante a répété : « Allons, Charlotte ! » d’un
ton résigné. Il y a eu encore un instant de bousculade,
d’effusions, d’adieux, de larmes, et quand
cet instant a été écoulé, Charlotte était partie. Nous
nous regardions tous, étonnés de nous retrouver
sans elle, en face les uns des autres, avec la sensation
que quelque chose était fini…



5 décembre.


Tout bas, j’avais toujours pensé qu’après le mariage
de Charlotte, je reprendrais la route de Douarnenez.
Mais personne ici n’a l’air de songer à rien
de pareil… Et vous non plus, papa… vous ne
paraissez pas attendre « votre petite ». Pourquoi ?
Est-ce donc qu’elle ne vous manque pas du tout ;
ou bien la traitez-vous en ingrate, parce qu’elle se
plaît à Paris quand vous n’y êtes pas ?…


Père chéri, le cœur de votre Arlette est à vous
tout entier… Vous le savez bien, n’est-ce pas ?…
Seulement, c’est pour elle si délicieux et si nouveau
d’être gâtée par d’autres que par vous, par le capitaine
ou Mlle Catherine, et c’est si amusant de
mener une vie toute pleine de surprises, d’apprendre
ainsi une masse de choses, aperçues aux quatre
coins de l’horizon !


Je fais, depuis mon arrivée à Paris, une prodigieuse
dépense de regards. Tous ces regards se
métamorphosent ensuite en idées qui, ensemble,
prétendent s’installer dans mon esprit, où je ne
demande pas mieux que de les accueillir. Elles s’y
précipitent, s’y pressent, les unes ne faisant qu’y
passer, — celles-là ne méritent pas d’attention, — les
autres y élisant domicile, — soit avec discrétion,
soit en souveraines maîtresses, — sûres de leur
importance. De celles-là, père, nous causerons tous
les deux quand votre Arlette sera de nouveau
blottie à vos pieds, entendant votre chère voix.
Rien que de penser à ce moment-là, mon cœur
bondit de joie !


Seulement, quand je vous retrouverai, je retrouverai
aussi Mme Morgane… Hum ! hum !… Pour
l’instant, je tâche d’oublier le plus possible son
existence, car, dès que je pense à elle, j’ai l’impression
qu’une averse de reproches va tomber sur moi.


Si vous étiez ici, père, votre enfant serait dans
un ravissement complet. Mais loin de vous, ce ne
peut être ça, même avec vos lettres… N’est-ce pas
que, vous aussi, vous regrettez un peu votre Arlette
qui vous adore ?



9 décembre.


Je sais maintenant pourquoi il n’est pas question
de mon retour à Douarnenez… C’est pour une raison
qui m’a jeté au cœur un grand frisson d’inquiétude…
Tantôt, comme je parlais justement de ce
retour, je ne sais à quel propos, ma tante m’a demandé :


— Est-ce que tu t’ennuies déjà auprès de nous ?


J’ai répondu un : « Oh ! non ! » bien sincère.


— Alors tu veux bien nous rester encore, passer
l’hiver avec nous ?


— Mais papa !… Je ne puis le laisser seul si
longtemps… Oh ! pourquoi n’est-il pas ici !…


Ma tante n’a pas répondu tout de suite. On aurait
dit qu’elle réfléchissait. Enfin, elle a repris :


— Tu as eu une lettre de lui ce matin. Est-ce
qu’il te réclamait ?


— Non ; il me dit, au contraire, que je ne me
tourmente pas à son sujet, car il supporte très bien
notre séparation, étant très occupé par beaucoup
de malades à visiter.


— C’est ce qu’il m’écrit… Il y a en ce moment
quelques mauvaises fièvres parmi les pêcheurs,
une sorte d’épidémie. Aussi désire-t-il que tu ne
reviennes pas tout de suite à Douarnenez.


J’ai senti que je devenais toute blanche.


— Oh ! ma tante, s’il allait gagner ces fièvres !
Comment peut-il croire que je resterai tranquillement
ici à l’abri de cette maladie le sachant exposé ?
Et cela quand Mme Morgane et Blanche sont auprès
de lui !


— Elles sont à Châteaulin… Il les a sans doute
fait partir par prudence.


J’ai murmuré un : « Mon Dieu ! » où était toute
mon inquiétude ; les sanglots me montaient à la
gorge. Ma tante s’en est aperçue ; elle m’a attirée
sur ses genoux et s’est mise à me rassurer bien tendrement,
me donnant tant de bonnes raisons pour
calmer mon tourment, que j’ai fini par me tranquilliser
un peu… Guy, à son tour, en venant le soir,
a achevé de mettre un léger baume sur mon anxiété
en m’affirmant que l’épidémie de Douarnenez n’était
pas bien grave, et comme jamais il ne m’a trompée,
je l’ai cru.


Quelle chose délicieuse d’avoir ainsi un grand
ami qui vous comprend toujours, est toujours prêt
à vous écouter ! Quelquefois, il me prend des peurs
subites de l’ennuyer en bavardant de la sorte avec
lui ! Mais, bien vite, il exige que je continue, me
rappelant que, le soir de mon arrivée, je lui ai promis
de le prendre pour confident et qu’il n’a pas
démérité… Alors, je repars de plus belle, je lui dis
pêle-mêle toutes mes idées sur Paris et les gens que
je vois, sans me troubler maintenant quand apparaît
dans ses yeux cette flamme qui, à Douarnenez, me
faisait croire qu’il se moquait de moi. Quand je
trouve, d’ailleurs, qu’il a trop l’air de se croire au
spectacle en m’écoutant, je me fâche, — pas pour
de bon !… Nous nous disputons un brin, et puis
nous signons la paix…


Par bonheur pour moi ! Car c’est à lui que je recours
dans mes embarras sur ce que je dois faire,
quand j’ai peur de commettre une de ces sottises
qui agissent sur les sourcils de Madeleine, désolée
de me voir si mal profiter de ses leçons sur les
usages du monde. Lui ne me gronde jamais ; et,
dès que je tourne les yeux de son côté avec « ma
mine de prière », comme il dit, il vient tout de
suite à mon secours. Il me demande simplement :
« Qu’y a-t-il ? » Je lui explique mon affaire, et tout
s’arrange très bien… Les fins sourcils de Madeleine
n’ont aucune évolution à accomplir…


Certes, je m’amuse beaucoup dans le monde,
mais les meilleures soirées encore sont celles que
nous passons, de temps en temps, à la maison, à
faire de la musique, Guy et moi. Il l’aime autant
que moi, et il en fait d’excellente, bien qu’il traite
dédaigneusement son talent d’amateur. Mais Madeleine,
qui s’y connaît, m’a dit qu’il jouait du violon
en artiste et qu’il était un vrai musicien. Quand
nous sommes tous les deux au piano, moi chantant,
lui m’accompagnant, les minutes peuvent s’écouler
comme elles veulent ; je ne me doute pas de leur
durée, pas plus que de l’existence de Madeleine,
qui brode, patiente comme Pénélope elle-même, à
la lumière de la lampe. Non seulement je dis tous
mes chants bretons, mais encore certains autres
que j’ai appris depuis que je suis ici, surtout l’Anneau
d’argent, que Guy et moi nous aimons autant
l’un que l’autre. Lui ne chante pas, ou du
moins il prétend chanter trop mal pour se faire
écouter. Je ne le crois qu’à moitié ; il disait être
un piètre exécutant, et, quand il joue, il semble que
le piano devienne une personne vivante qui s’émeut,
chante, se réjouit, ou pleure et sanglote même…
Alors, pendant que j’écoute, fermant les yeux pour
que cette harmonie reste bien en moi, tout mon
Douarnenez m’apparaît dans le petit coin de mon
cœur, où vit ce que j’aime le plus. Et c’est délicieux,
un peu triste aussi, parce qu’alors je sens bien plus
notre séparation, père…
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Décidément, je n’aime pas les messes de Paris,
celle du moins où nous allons… J’ai beau faire de
mon mieux pour avoir toujours les yeux sur mon
livre ou vers l’autel, je n’arrive pas à les empêcher
d’envoyer des regards de tous les côtés, — Guy
prétend que je vais les user à Paris ! — et ensuite,
j’ai une masse de remords !


Nous assistons toujours à la messe d’onze heures.
Avant le mariage, Pierre venait régulièrement nous
y rejoindre ; Guy vient aussi. Mais je ne sais trop
quand il y arrive, puisqu’il ne se met pas près de
nous.


Je suppose que Pierre faisait des quantités de
prières pour sa Charlotte… Mais lui, mon cousin
Guy, à quoi pense-t-il ?


Je crains qu’il ne soit pas pieux du tout. Ma tante
l’avait bien déclaré au Pardon de Kergoat. Sauf
qu’il ne sourit ni ne cause, il a, dans l’église, tout
à fait son air de salon, et, comme presque tous les
messieurs que je vois à cette messe, il n’a pas de
livre. Tous, ils paraissent être là simplement pour
escorter les dames très élégantes qui viennent,
pomponnées, frisées, habillées comme pour faire
des visites. Ils se tiennent très correctement, ils
s’assoient, ils se lèvent quand il le faut… Et cependant !…


Je repensais à cela ce matin à la sortie de la
messe, après avoir fait une foule de saluts ; tout le
monde se connaît à cette messe ! Nous remontions
à pied la rue de Courcelles, Guy et moi en avant,
car nous trottons beaucoup plus vite que ma tante
et Madeleine. J’étais plongée dans mes réflexions ;
lui s’en est aperçu, et m’a dit :


— Comme vous êtes silencieuse, petite Arlette !
Qu’avez-vous donc ?


Avant d’avoir pu me reconnaître, je m’étais écriée
déjà :


— Guy, pourquoi venez-vous à la messe ?


— Pourquoi j’y vais ? Comment, c’est une bonne
chrétienne comme vous qui me demande pareille
chose ?


— Alors, vous n’y venez pas seulement pour
nous retrouver ? Ah ! tant mieux !


— Décidément, petite Arlette, vous avez une
triste opinion de mes sentiments religieux. Déjà, à
Kergoat, vous me l’avez montré. Savez-vous que je
suis peu flatté de me voir si sévèrement jugé ?… Et
pourquoi ? Puis-je vous le demander ?


Je lui ai dit toutes les idées qui trottaient dans
mon cerveau à ce sujet. Il m’écoutait sans répondre,
mais très attentif, n’ayant pas du tout l’air
moqueur ; je l’ai seulement entendu murmurer, en
mordant sa moustache :


— Qui aurait imaginé tant de perspicacité dans
un cerveau de fillette !


Puis, toujours sans se moquer, je suis sûre, avec
ce sourire que j’aime bien lui voir, il a fini tout
haut :


— Eh bien, Arlette, puisque vous jugez que j’aurais
fortement besoin de me convertir, faites-moi,
de temps en temps, la charité d’un bout de prière,
et, grâce à vous, je deviendrai peut-être un peu
moins mécréant. Est-ce trop demander ?


— Oh ! non ! ai-je dit avec tant d’ardeur qu’il
s’est mis à rire franchement, cette fois.


— Ne croirait-on pas entendre Monique et Augustin !
Aussi, grâce à vous, petite Arlette, me
voilà peut-être en passe de devenir un saint.


— Oh ! Guy, ne devenez pas un saint tout de
suite. Les saints ne dansent pas, et, dans le monde,
j’aime mieux danser avec vous qu’avec n’importe
quel autre !


— Soyez tranquille, jeune personne frivole, l’heure
de ma conversion absolue n’est, sans doute, pas
encore sonnée.


Là-dessus, nous nous sommes dit adieu. Nous
étions malheureusement arrivés… Guy nous quittait
pour tout l’après-midi, car il allait à son cher
concert du Conservatoire.
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Eh bien, nous aussi nous y sommes allées, au
Conservatoire, et j’y ai passé l’un de ces après-midi
qu’on n’oublie pas ! Après le déjeuner, ma
tante ayant à écrire à Charlotte, qui est toujours à
Florence, dans le bleu, avec son Pierre, nous a
offert, à Madeleine et à moi, d’assister à ce bienheureux
concert sous la très respectable protection
de miss Ashton. Et sur le coup de deux heures, nous
avons surgi à nos places, au grand étonnement de
Guy. Madeleine s’est comportée comme un amour.
Elle m’a fait asseoir près de lui pour que je pusse,
à mon aise, lui confier mes impressions musicales,
a-t-elle déclaré. Et je n’y ai pas manqué…


Une chose m’a étonnée de lui tout d’abord : c’est
qu’il suivait sur la musique le concerto de Grieg,
joué par l’orchestre, au lieu d’écouter seulement !…
Cela m’aurait gâté mon plaisir, à moi, de penser
même que ces sons délicieux jaillissaient de tous
ces petits signes noirs… Je le lui ai dit. Il a ri un
peu et m’a répliqué :


— Que vous êtes donc faite pour avoir des ailes,
Arlette !


Mais il n’a pas ouvert sa partition quand est venu
le tour de l’opéra de Wagner ; et je ne m’en étonne
pas… La chanteuse avait une voix tellement belle,
que l’on ne pouvait songer à rien d’autre qu’à l’écouter
avec tout son être…


Quand l’orchestre et le chant se sont tus, ç’a été
dans la salle une véritable explosion d’enthousiasme ;
fait très rare, paraît-il, au Conservatoire, où ne
viennent que les personnes qui savent admirer en
dedans. Moi, je ne songeais pas à applaudir, tant
j’étais peu revenue encore du monde exquis où cette
musique m’avait transportée. J’ai seulement murmuré,
le cœur battant d’émotion :


— Oh ! Guy, que c’était beau !


Il m’a fait : « Oui ! » ; et j’ai vu dans ses yeux
qu’il sentait comme moi. Alors j’ai ajouté, remplie
d’humilité :


— Comment pouvez-vous me demander de chanter,
vous qui êtes habitué à entendre des artistes
comme celle-là ? Maintenant, je vois bien que je
n’ai plus qu’à me taire.


Mais il m’a tout de suite arrêtée :


— Ne dites pas de mal de votre chant, Arlette.
Lui aussi a une âme, et c’est pourquoi j’éprouve à
l’écouter la même jouissance qu’à entendre celui de
cette cantatrice.


Mes joues sont devenues rouges de plaisir, car
Guy parlait très simplement, sans vouloir me faire
de compliment. Alors, je n’ai plus autant envié la
chanteuse.


Cet après-midi a passé mille fois trop vite.
Quand Madeleine m’a dit : « Eh bien, Arlette, c’est
fini ; viens-tu ? » je n’ai pu retenir un : « Déjà ! » qui
n’exprimait pas assez tout mon regret.


Dans le vestibule, une foule de personnes sortaient,
se saluaient, se souriaient, se répandaient en
exclamations sur l’excellence du concert, que je
n’avais pas été seule à trouver superbe… Tout à
coup, j’ai aperçu Jeanne d’Estève qui causait près
de sa mère, par extraordinaire, — et avec des
messieurs, naturellement ! J’ai eu au cœur une petite
secousse, à cette idée : « Guy va nous quitter
pour elle ! »


Justement, Madeleine remarquait tout haut sa
présence.


Et à ma grande surprise, moins grande que mon
plaisir, Guy a répliqué sans cérémonie :


— Partons avant qu’elle nous voie. Je crains ses
réflexions sur le concert d’aujourd’hui.


— Pourquoi ? ai-je demandé étonnée.


— C’est une profane en musique… et j’ai aussi
peur des appréciations fausses que des notes discordantes.


— Si elle n’aime pas la musique, pourquoi vient-elle
au Conservatoire ?


— Bah ! que ne font pas les femmes, par chic !


Guy plaisantait, bien sûr, car autrement il n’aurait
pas parlé de la belle Jeanne avec cette désinvolture.
Mais une chose certaine, c’est qu’il n’est
pas allé auprès d’elle ; il est resté avec nous. J’aurais
bien voulu revenir à pied à ses côtés, comme
le jour de notre promenade à Notre-Dame ; mais
avec Madeleine, il n’y fallait pas songer, et j’ai dû
me contenter d’être mise en voiture par lui.
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Il faut vraiment que je l’écrive en toutes lettres
pour le croire ! Nous nous sommes fâchés pour de
bon, Guy et moi… Et parce que je voulais mettre
en pratique une sage résolution ! Aussi, maintenant,
je me méfierai ferme des bons conseils et des
sages résolutions…


Madeleine qui, bien que très savante, a toujours
la passion des cours, allait aujourd’hui écouter une
espèce de conférence sur « le rôle de la femme à
notre époque », et elle m’avait emmenée, à mon
instante prière, tout en disant que je m’y ennuierais, — ce
qui était un pur jugement téméraire. Je
me sentais, au contraire, pénétrée de la gravité de
notre mission, à nous autres femmes, en entendant
ce qu’en disait le professeur, un gros blond aux
yeux chercheurs derrière son pince-nez, qui tirait
une abondance incroyable d’idées de son cerveau.
Il me faisait penser à ces prestidigitateurs qui, d’un
simple foulard, font sortir une profusion de fleurs,
de pièces d’argent, etc. Bref, cet homme étonnant
a terminé son discours par une très belle phrase
pour nous exhorter à développer notre esprit par
de nombreuses et sérieuses lectures… Si je me
doutais que cette phrase serait cause de mes malheurs !…


Je rentre tout animée de bonnes résolutions, et,
comme justement avant le dîner, je me trouvais seule
dans le petit salon, j’avise sur la table un livre tout
neuf, — un livre de grande personne ! — Je pense
aussitôt à la recommandation du professeur et me
dis : « C’est le moment ou jamais de cultiver mon
esprit ! » Vite, je m’installe près de la lampe et
j’ouvre le livre. Mais je n’en avais pas lu une demi-page,
pas claire, d’ailleurs ! — il y était question
d’une dame très belle et très nerveuse qui allait rejoindre
un ami, je ne sais où… — je n’en avais
donc pas lu une demi-page, qu’une voix me fait
sauter le nez en l’air. Guy était devant moi :


— Comment, toute seule, Arlette ? Qu’est-ce que
vous faites là ?


— Mais je lis !


— Quoi donc ?


Je lui tends le volume. Il y jette un coup d’œil…
Mais voilà sa figure qui change ; elle devient tout à
fait fâchée, et, au lieu de me rendre le livre, il le
jette à l’autre bout du salon, me disant d’une voix
que je ne lui connaissais pas :


— Qui vous a permis de toucher à ce roman ?


— Personne. Il était là sur la table… je l’ai pris.


Du même ton, presque dur, il continue :


— Pourquoi prenez-vous ainsi les livres qui ne
sont pas à vous ?


J’ai bondi. Son accent tout ensemble m’intriguait
et me fâchait.


— Vous pouvez être sûr que je ne l’aurais pas
gardé, votre livre ! Je suis honnête !


— Je n’en doute pas. Je dis seulement qu’il y a
des bornes à la curiosité, et que vous venez de franchir
ces bornes. Ce n’est pas consciencieux d’ouvrir
ainsi des livres sans permission.


Il me parlait d’un ton si sévère, qu’un petit
brouillard de larmes est monté à mes yeux. Être
grondée quand je n’avais rien fait de mal, c’était
trop fort ! Et grondée par Guy ! Aussi, très fâchée à
mon tour, je me suis écriée :


— Ce n’est pas par curiosité que j’ai ouvert ce
livre dont je ne savais même pas le titre, il y a
une demi-heure ; c’est pour obéir au professeur de
Madeleine.


— Au professeur ?…


— Oui… Il nous a recommandé de lire beaucoup
pour développer notre esprit… C’est ce que
j’allais faire, pensant que les livres de ma tante
étaient sérieux, naturellement… Et je ne me doutais
pas que j’y gagnerais d’être secouée comme par
Mme Morgane !


Ma voix tremblait, et les sanglots me montaient
vite, vite à la gorge. Je me suis détournée brusquement
pour le cacher à Guy, mais c’était trop tard,
et mes deux mains se sont trouvées emprisonnées
dans les siennes. Il n’était plus irrité, un peu inquiet,
au contraire.


— Arlette, vraiment, vous ai-je fait tant de peine ?


Mais je lui en voulais encore et j’ai dégagé mes
mains :


— Laissez-moi… Vous avez été injuste ! Maintenant
que vous vous êtes renseigné, rendez-moi mon
livre.


— C’est impossible, Arlette ; ce roman n’a pas
été écrit pour des jeunes filles et ne doit pas être
dans vos mains.


Je commençais à comprendre.


— Parce qu’il n’est pas convenable, n’est-ce
pas ?… Toujours la même histoire !… Votre Paris est
décidément rempli de choses peu convenables :
des pièces, des livres, etc. Jamais, à Douarnenez,
je n’aurais imaginé qu’il y en eût tant !… Mais je
regrette de toutes mes forces que vous soyez arrivé
avant que j’aie pu voir un peu dans votre livre ce
qu’étaient ces fameuses choses qui amusent tant les
grandes personnes !


— Où prenez-vous qu’elles les amusent ?


— Je le remarque bien à leur mine… Et c’est
exaspérant de ne pouvoir jamais comprendre certains
de leurs sourires, de leurs regards, de leurs
réflexions !


Je parlais tout droit devant moi, mais avec l’impression
sourde que je disais des sottises. Guy
m’examinait, debout devant la cheminée, les sourcils
froncés, tordant sa moustache.


— Ah çà, me direz-vous quelle rage vous
prend ?


— Ce n’est pas une rage. Je ne suis pas enragée !
Je veux seulement m’instruire pour n’être plus d’une
ignorance qui fait rire !


— Est-ce que vous n’auriez pas aussi envie de
connaître l’histoire de tous les crimes qui se commettent
sur la terre, la liste de toutes les maladies,
de toutes les misères qui affligent la pauvre humanité ?


— Je n’en ai pas envie du tout… Pourquoi m’en
parlez-vous ?


— Parce que vous paraissez griller du désir
d’apprendre des vérités peu réjouissantes. Vous et
vos sœurs en curiosité, vous êtes de petits monstres
d’ingratitude. On s’efforce de vous dissimuler les
plus tristes côtés du monde, afin qu’il ne vous
semble pas une caverne de voleurs, et au lieu d’en
être reconnaissantes, vous n’avez pas de plus cher
désir que de rendre inutiles les bonnes intentions
dont on est animé à votre égard !


— Je ne demande pas à tout savoir, ai-je fait,
un peu confuse et envahie par le remords de mes
paroles.


— C’est encore heureux !


— … Mais je voudrais être renseignée autant que
les jeunes filles de Paris… Croyez-vous que je ne
m’aperçoive pas qu’elles rient toutes de ma naïveté,
que je ne voie pas que Mlle d’Estève se moque de
moi du haut de sa science !


— Eh bien, tant pis pour elle et pour celles qui
lui ressemblent ! Je vous le dis en toute sincérité,
Arlette, vous n’avez pas à envier l’opinion que nous
autres hommes avons d’elles…


— Oh ! Guy, est-ce que cette opinion est mauvaise ?


— Ce n’est pas du moins, je suppose, celle
qu’elles ont l’intention de nous inspirer, et, je vous
jure, ce n’est pas surtout celle que nous aimerions
qu’on eût de nos sœurs. Restez vous-même, Arlette.
Vous perdriez trop au change à ressembler
aux autres…


Il a souri un peu et a fini :


— Ne vous transformez pas, sans quoi votre père
ne reconnaîtrait plus sa petite fleur bretonne quand
il la reverra, et il nous en voudrait justement.


— Vrai, Guy, bien vrai, vous ne désirez pas que
je devienne comme les jeunes filles de Paris, comme
Mlle d’Estève ?…


— Moi, je n’ai qu’un désir, c’est que vous restiez
le plus tard possible la petite Arlette qui courait
en montant les sentiers de falaise, qui nous est arrivée
un soir, de sa Bretagne, toute gelée, toute curieuse,
tout effarouchée, et qui a bien voulu me
permettre de devenir son grand ami…


Il s’est arrêté un peu. Il avait l’air de réfléchir,
puis il m’a dit avec un bon sourire :


— Ne voulez-vous pas maintenant que nous fassions
la paix ? Me refuserez-vous encore la main ?


Pour toute réponse, pleine de remords, je lui ai
tendu mes deux mains et j’ai murmuré, ayant un
peu peur de ce qu’il dirait :


— Guy, j’ai été mauvaise, mais je vous promets
que je ne serai plus curieuse…


— Chose entendue… Pour votre bien, petite
Arlette, j’accepte la promesse…


Et ainsi l’orage a fini de se dissiper… Heureusement !
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Est-il possible, père, que j’aie pu commencer
l’année loin de vous, sans vous répéter tout ce que
je souhaite pour vous, sans recevoir les baisers qui
disent à votre petite que vous l’aimez autant qu’elle
vous aime, c’est-à-dire avec ce qu’elle a de meilleur
dans le cœur ! Oh ! pourquoi n’êtes-vous pas
ici ! Vous auprès d’elle, et puis Yves, Corentin,
Mlle Catherine, le capitaine, elle n’aurait plus rien
à souhaiter !…


Notre séparation a été ma première pensée, ce
matin, et je me suis sentie tout de suite affreusement
triste ! Je vous voyais seul là-bas dans notre
maison, songeant à votre Arlette qui doit vous
manquer un peu, quoique vous la reteniez impitoyablement
loin de vous… Alors, tout bas, je me
suis mise à vous murmurer les tendresses dont j’ai
le cœur plein pour vous, comme si vous m’entendiez…
Et j’avais un si ardent désir que vous
sentiez combien, par la pensée, j’étais près de vous,
que je me figurais follement que ce désir s’en allait
jusqu’à vous et vous était bon à recevoir. Moi, j’ai
relu tant de fois votre lettre, arrivée ce matin, que
le papier en est presque déchiré…


Tous m’ont gâtée ici ! Non seulement ma tante,
Charlotte, Madeleine, mais Guy encore, qui m’a
envoyé les mêmes étrennes qu’à Madeleine, plus
des fleurs et des bonbons. Je l’ai remercié avec
effusion ; mais je ne pouvais pas être gaie comme à
l’ordinaire. Toute ma pensée était à Douarnenez…


Et puis, voir ma tante et Charlotte, de retour de
l’avant-veille, si contentes l’une près de l’autre,
cela me faisait trop envie !… J’étais tellement hors
de Paris que je n’ai pas été surprise quand Guy m’a
dit, de cette voix très douce qu’il a lorsqu’il parle
un peu bas :


— Petite Arlette, vous êtes en Bretagne, n’est-ce
pas ?


— Oui, oh ! Guy… Pourquoi n’y suis-je pas tout
de bon ? Puisque Mme Morgane et Blanche sont
toujours à Châteaulin, père doit se trouver bien
seul… A cause de cette malheureuse épidémie, il
n’aura pas permis aux garçons de rester auprès de
lui à Douarnenez, et ce jour de l’an sera si triste
pour lui !


— Eh bien, savez-vous ce qu’il faut faire ? Lui
envoyer un mot de souvenir !…


— Comment cela ?


— Mais par une dépêche. Je suis sûr que cela
lui fera beaucoup de plaisir !


J’ai sauté sur cette pensée, et Guy a ajouté :


— Griffonnez votre dépêche. Je l’enverrai tout
à l’heure à la sortie de la messe.


— Est-ce que vous y venez avec nous ?


Il s’est mis à rire.


— En ce premier jour de l’année, que ne fait pas
un homme pénétré de la gravité de la vie !


En l’honneur du nouvel an, peut-être aussi, il
est allé lui-même porter mon télégramme. Aussi
quelle prière j’ai faite pour lui à la messe pendant
qu’il était à côté de moi, finissant notre rang ! Je
le lui ai dit à la sortie, parce que je ne savais comment
le remercier d’avoir eu cette idée de dépêche.
Ses yeux ont pris cette expression singulière que
j’aime sans pouvoir la comprendre ; mais il m’a répondu
de son accent habituel de badinage :


— Vous êtes la meilleure petite amie qu’on puisse
rêver, Arlette !



9 janvier.


Une chose m’étonne encore beaucoup depuis que
je suis ici : c’est de voir combien, à Paris, il y a
d’hommes qui ne font rien, c’est-à-dire qui ont l’air
de n’avoir pas d’autre occupation que de faire des
visites, d’aller aux courses, au bois, etc. Jamais ils
ne paraissent travailler. Et Guy, malheureusement,
me semble de ceux-là. Alors je ne m’y reconnais
plus. Tant de fois j’ai entendu papa répéter à Yves
et à Corentin que c’est un devoir rigoureux pour un
homme de travailler, que ceux qui ne remplissent
pas ce devoir sont des êtres méprisables et jugés
ainsi par tous les gens de cœur !… Certes, papa leur
a donné l’exemple, à Yves et à Corentin ! Toujours
il est occupé, tellement que j’ai à peine le temps de
le voir. Lui sait s’oublier pour les autres, consacrer
tout son temps à n’importe quel misérable qui l’appelle,
sans prendre garde aux grogneries de
Mme Morgane, toujours prête à répéter qu’il devrait
choisir ses malades et trouvant inepte de soigner
des gens qui ne payent jamais…


Est-il possible que Guy vive pour son seul plaisir,
qu’il soit du nombre de ces inutiles que papa juge
si dédaigneusement ? Pour me rassurer, je me dis
que, peut-être, il a des occupations que je ne connais
pas, moi petite fille ignorante… Je pourrais interroger
Madeleine pour me tranquilliser, mais je n’ose
pas. Elle trouverait sans doute ma question ridicule,
et y répondrait avec un de ces petits sourires qui
me donnent envie de rentrer sous terre.


Quand quelque chose me préoccupe, je ne sais
pas le dissimuler, surtout à Guy. Cette fois, j’aurais
bien voulu qu’il ne pût lire aussi vite en moi, mais
il l’a fait comme d’habitude, et maintenant je ne le
regrette pas !


Il dînait justement à la maison, pour accompagner
ma tante au théâtre. Madeleine et moi, nous
restions au logis parce que, bien entendu, la pièce
n’était pas pour les jeunes filles. Ma tante était allée
finir de s’habiller ; Madeleine cherchait, dans sa
chambre, des soies pour son éternel ouvrage ; moi,
je m’étais assise dans un coin de la cheminée, et,
tout en regardant le feu, je pensais…


Guy, ayant fini de fumer, est venu à moi ; il m’a
regardée une seconde, puis m’a demandé :


— A quoi songiez-vous avec une mine si grave,
quand je suis entré, Arlette ?


La lampe était derrière nous, assez loin. Je voyais
à peine le visage de Guy, seulement sa grande taille
dessinée par son habit, où un œillet faisait une tache
rose à la boutonnière… et, sans que je sache comment,
la question qui me trottait si fort dans la tête
s’est échappée de mes lèvres :


— Guy, quand donc travaillez-vous ?


Il m’a regardée, étonné :


— Quand je travaille… à quoi ?


— Je veux dire, quand donc faites-vous des
choses qui ne servent pas seulement à votre plaisir ?


Je n’avais pas fini ma phrase que j’aurais voulu
la rattraper. Heureusement, Guy n’a pas eu l’air
mécontent. Ses yeux seulement ont cherché les
miens, comme s’il voulait ainsi pénétrer dans ma
pensée même.


— Pourquoi me faites-vous cette question, Arlette ?


— Oh ! Guy, est-ce qu’elle vous contrarie ? J’en
serais si désolée !… Mais je ne peux rien vous
cacher…


— Parce que vous êtes une bonne amie, bien
sincère, bien fidèle.


Il m’a dit cela très doucement, avec la même expression
dans les yeux, et j’en ai eu chaud au cœur,
de plaisir.


Puis il a continué :


— Vous ne m’avez pas répondu, Arlette ; vous
paraissez désirer que je travaille. Pourquoi ?


— Parce qu’il me semblait que tous les hommes
devaient le faire. J’ai tant de fois entendu papa
le répéter à mes frères et leur montrer l’exemple !…
Mais peut-être, à Paris, n’est-ce pas ainsi qu’à
Douarnenez…


Le visage de Guy était sérieux comme je ne l’avais
jamais vu.


— A Paris, de même qu’à Douarnenez, il y a des
hommes qui emploient utilement leurs heures pour
le profit et le bien des autres, qui ne les consacrent
pas toutes à leurs… distractions. Il y en a d’autres
aussi qui font le contraire. Et vous pensez que j’appartiens
à la catégorie de ces derniers ?


— Oh ! Guy, j’espère que non !…


— Vous espérez ?… Vous êtes dure, enfant ! A
quoi voudriez-vous donc m’occuper ?


— Je ne sais pas… Je suis trop ignorante pour
démêler ce que doivent faire d’utile les jeunes gens
comme vous…


— Ma pauvre petite, ils ont autant de peine que
vous à le découvrir, croyez-le… Que pourrais-je
bien être, moi, par exemple ?… Je vous assure que
plus je vais, et plus il y a de jours où je me le demande…
En attendant, je tâche de gaspiller mon
temps le moins possible. Je tâche de rendre ma vie
aussi intelligente que je le puis : je lis, je peins, je
fais de la musique. C’est une existence de sybarite,
je le sais bien. Mais il faut être un peu indulgent,
Arlette, pour ceux qui ne sont pas obligés de gagner
leur pain de chaque jour. A cause de cela, ils valent
souvent moins que d’autres, et ce n’est pas absolument
leur faute…


— Guy, est-ce que je vous ai fait de la peine en
vous parlant ainsi ?… Je vous en supplie, pardonnez-moi !…
Mon opinion ne signifie rien du
tout… Je ne peux pas juger comme les grandes personnes !


— Et c’est pourquoi vous êtes une conscience vivante.
Vous pardonner, enfant ? Quoi ? D’avoir
raison en méprisant les oisifs ?… Enfin ! j’espère
qu’un jour viendra pour moi de n’être plus rangé
parmi ceux-là… Alors, petite Arlette, vous aurez le
droit de vous dire que vous avez été pour beaucoup
dans ma transformation. Oui, pour beaucoup !… Je
ne pourrai pas oublier le conseil tombé de votre
bouche de petite fille…


Était-ce excellent à lui de me parler de la sorte ?
J’en étais tellement heureuse que j’ai murmuré un :
« Merci, Guy ! » où j’ai mis tout mon cœur. Mais je
pensais à tant de choses, qu’ensuite je suis restée
muette, contemplant le feu que je ne voyais pas,
ou le visage de Guy toujours très sérieux, presque
grave. Lui non plus, mon grand ami, ne parlait plus.
Nous étions délicieusement dans ce silence…


Par malheur, ma tante est rentrée tout encapuchonnée,
prête à partir, et s’est écriée, nous trouvant
ainsi :


— Quel calme ! Comment ! Arlette ne cause pas ?


C’est Guy qui a répondu de son accent habituel,
avec une pointe d’ironie :


— Nous réfléchissons, à la suite d’une conversation
philosophique que nous venons d’avoir.


— Philosophique ? Rien que cela ? Tu me la raconteras
en route. Partons.


Guy a répété :


— Partons, je suis tout à tes ordres.


Il s’est levé. Il a dit adieu à Madeleine, qui était
rentrée avec sa mère, et à moi en dernier… Et
comme il tenait ma main, il s’est penché très bas
et me l’a baisée.


— Oh ! Guy, quelle cérémonie ! a fait ma tante,
étonnée.


— C’est un hommage que je rends à la sagesse,
Louise.


Et ils sont partis.


J’étais contente, contente !… Mais je ne comprends
pas très bien pourquoi.



16 janvier.


Oh ! cette Jeanne d’Estève, pourquoi est-elle si
jolie ? Pourquoi la rencontrons-nous partout ? Pourquoi
ma tante et Madeleine la trouvent-elles tant à
leur goût ? Pourquoi ma tante paraît-elle charmée
quand Guy est auprès d’elle, quand il cause, ou
danse, ou encore patine avec elle comme hier ?…
Moi, au contraire, je déteste les voir ensemble ; je
déteste même l’idée qu’ils se rencontrent presque
tous les soirs dans le monde, car Mme d’Estève
connaît tout Paris et n’est chez elle que quand elle
reçoit, quand elle est malade, ou encore le matin…
C’est Guy qui nous l’a raconté.


Mais lui, que pense-t-il de cette Jeanne que tous
déclarent si charmante ? Mon Dieu, qu’ils le déclarent
donc souvent !… Quelquefois, j’ai une envie
folle de le lui demander. J’ai dans l’esprit, sur les
lèvres, les mots que je vais dire, et puis, au moment
de parler, ma gorge se serre, et elle arrête ma
question au passage. Comme elle me brûlait encore
la bouche, cette question, hier même, quand Guy
est venu me demander de patiner avec lui, après
l’avoir fait longtemps avec Jeanne, être resté auprès
d’elle pendant qu’elle buvait son thé, bien lentement,
sous prétexte qu’elle le trouvait trop chaud ! Mais
Guy m’a dit gentiment :


— A nous maintenant, ma petite amie. J’ai rempli
tous mes devoirs de politesse, je puis songer à
mon plaisir !


Et j’ai oublié la belle Jeanne. Et nous sommes
partis comme si nous volions, vite, vite… Mais, le
soir, pendant que nous bavardions en nous couchant,
Madeleine et moi, ma sage cousine s’est
exclamée, tout à coup, rappelant notre séance de
patinage :


— Que cette Jeanne est donc séduisante !


Tout de suite, le petit démon mauvais qui s’agite
en moi dès qu’il est question d’elle, s’est dressé ainsi
qu’un diable surgissant d’une boîte, et j’ai demandé
à Madeleine :


— Mais enfin pourquoi la trouves-tu si séduisante,
Jeanne d’Estève ?


— Parce qu’elle l’est, tout simplement, a fait Madeleine
d’un ton qui a achevé de mettre ma sagesse
en déroute.


— Parce qu’au bal elle danse tout le temps avec
le même cavalier, s’il lui plaît, et cause avec lui durant
tout le cotillon au lieu de valser, en laissant
briller ses yeux par-dessus son éventail ? parce
qu’elle s’arrange pour être toujours entourée de messieurs ?
parce qu’elle fait enfin une quantité de choses
que tu t’empresserais de trouver très inconvenantes
si c’était moi qui les faisais ?


J’avais parlé d’un seul trait… J’étais honteuse
de ma méchanceté, et pourtant je ne pouvais m’arrêter.
Madeleine, qui nattait ses cheveux devant la
glace, est demeurée stupéfaite :


— Arlette, qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce que
t’a fait Jeanne, pour que tu l’attaques ainsi ?


— Je ne l’attaque pas… Je te demande une explication,
ai-je répliqué en tourmentant mon pauvre
oreiller bien innocent. Vous êtes tous en adoration
devant elle, et je ne comprends pas pourquoi, attendu
qu’elle ne me produit pas le même effet qu’à
vous, voilà !


— Eh bien, je t’engage à ne pas le dire, surtout
devant Guy, car ta sévérité lui semblerait pour le
moins bizarre, a riposté Madeleine à son tour, d’un
ton courroucé, tout à fait rare chez elle.


J’ai dit, le cœur battant vite :


— Lui aussi l’admire, alors ?


— Mais je l’espère bien, et j’espère de tout mon
cœur qu’il finira par l’admirer assez pour…


— Pour quoi ? ai-je crié, voyant Madeleine s’arrêter
court.


— Pour ne jamais la laisser critiquer par des
personnes malveillantes.


Sans savoir pourquoi, j’ai été certaine que Madeleine
venait de finir sa phrase au hasard. Mais c’était
tellement inutile de la questionner pour connaître
sa pensée vraie, que je n’ai pas même essayé. Je me
suis seulement écriée, avec toute la conviction de
mon âme :


— Cela ne regarde pas Guy qu’on la critique ou
non. Ah ! que je voudrais donc qu’elle se mariât avec
un officier ou n’importe quel épouseur qui l’emporterait
très loin ! Et…


Probablement, la patience de Madeleine était à
bout, car elle m’a interrompue et, d’un ton fâché,
m’a déclaré :


— Tu ne sais ce que tu dis ce soir, Arlette. Dors
vite ; cela te vaudra mieux… Bonsoir !


Elle a effleuré mes cheveux de ses lèvres. Je lui
ai rendu son baiser sans un mot. Elle est rentrée
très digne dans sa chambre. Moi, je me suis vite
couchée ; ma bougie éteinte, j’ai pleuré toutes mes
larmes, le nez sur mon oreiller.



22 janvier.


Il y avait du monde, beaucoup de monde dans le
salon. C’était le jour de ma tante. Bien entendu,
Jeanne d’Estève était là. Comme à l’ordinaire, elle
me questionnait avec ce sourire qui me donne envie
de lui dire que je ne suis pas un jouet pour elle,
voulant savoir si j’étais encore allée au bal, si j’y
avais dansé avec Guy. Toujours elle me parle de
lui, et alors ses yeux prennent une expression moqueuse
que je déteste…


Justement, il est arrivé pendant qu’elle était encore
là, au moment même où Madeleine, s’apprêtant
à servir le thé, m’appelait pour l’aider. J’ai fait
semblant de ne pas entendre. Guy approchait du
coin des jeunes filles, après avoir fait ses politesses
aux personnes respectables de la société. Il regardait
Jeanne, qui lui souriait en lui tendant la main.
J’ai deviné qu’il allait s’asseoir près d’elle. Je me
suis sentie toute petite, tout impuissante pour l’en
empêcher… et, afin de ne plus les voir, j’ai écouté
les appels de Madeleine… J’ai servi tout ce qu’elle
a voulu ; j’ai erré dans le salon, là où elle m’a envoyée ;
je me suis comportée, autant qu’elle pouvait
le souhaiter, en jeune personne bien élevée. Un
instant, je me suis trouvée près d’eux, qui causaient
si bien qu’ils ne me voyaient pas… Elle lui disait :


— Il me semble que vous délaissez un peu votre
poupée aujourd’hui ?


Il a répété :


— Ma poupée ?


— Mais oui, votre poupée bretonne… Et elle va
vous en vouloir, le diable sait comme !… A moi encore
plus… Oh ! je comprends qu’elle vous amuse.
Elle est bien drôle !… Il y a des jouets pour les
petits enfants, mais il y en a aussi pour les grands.
Et les hommes, n’est-ce pas ? sont, plus ou moins,
de grands enfants… C’est une vérité reconnue de
longue date !


Guy était-il mécontent ou non de ce qu’elle disait ?
Un pli s’est marqué entre ses deux sourcils, et
sa voix était singulière quand il a répondu :


— Alors vous jugez que ma cousine Arlette, car
c’est, j’imagine, d’elle que vous parlez, est une poupée
pour moi ?


— Que sait-on, après tout ? En tout cas, il faut
reconnaître que vous avez bien soin de ne pas l’abîmer,
de lui conserver toute sa fraîcheur morale. Il
paraît que vous veillez sur elle ainsi que le ferait un
bon père de famille, que vous la promenez, lui avez
appris à danser, que vous lui choisissez ses lectures
et vous insurgez quand la pauvrette veut glisser,
dans un roman, le bout de son petit nez de Bretonne
en rupture de Bretagne…


— Mais je le crois, certes, puisque j’ai charge
d’âme. Comme vous êtes bien renseignée ! Peut-on
savoir par qui ?


— Par la chronique, tout bonnement ! Avez-vous
donc oublié le dicton : « Bavard comme une chronique » ?


Tout en disant cela, elle le regardait de son regard
coulé entre les cils. Elle parlait d’un ton un peu moqueur,
mais aussi elle souriait, et la moquerie avait
l’air de s’en aller se perdre dans son sourire, un sourire
qui relevait les lèvres au-dessus des dents, très
joliment. Et il me semblait que ces petites dents me
mordillaient le cœur, me donnant envie de pleurer.
Alors, pour ne plus les voir, je me suis détournée.
Je me suis glissée à l’autre bout du salon, derrière
les palmiers, fermant les yeux afin d’être sûre de ne
pas les regarder.


Mais c’était plus fort que moi, je ne pouvais me
décider à ne plus m’inquiéter d’eux… Père, ils causaient
encore ! Derrière elle, il y avait une haute
lampe allumée, et la lumière flottait autour de ses
cheveux, de façon à en faire un brouillard d’or !…
Vraiment, en cette minute, je crois que j’aurais tout
donné pour avoir son éclat, sa grâce, son aisance,
et aussi sa taille de statue, son teint couleur d’ivoire
rose, ses yeux qui disent tant de choses que je ne
comprends pas, mais que Guy et tous les hommes
comprennent, qui les retient près d’elle ; pour être
surtout capable de causer comme elle, avec cet esprit
qui arrêtait Guy à ses côtés !


Je ne sais s’il y avait beaucoup de temps que je
les observais ainsi, quand j’ai entendu la voix de
Madeleine :


— Arlette, où es-tu donc cachée ? Ah ! te voilà !
Comme tu es pâle ! Qu’est-ce que tu as ?


Instantanément, je suis devenue pourpre, et j’ai
dit très vite :


— Mais non, je ne suis pas pâle…


— Maintenant, non… tu ressembles à un coquelicot.
Mais tu n’étais pas ainsi, il y a une seconde…
Qu’avais-tu ?


— Rien, mais rien !… Je m’amuse… j’écoute, je
regarde.


Madeleine n’a pas insisté. Elle n’est pas curieuse
comme moi, et elle a continué tout simplement :


— Maman te fait demander de chanter quelque
chose, parce que Mme Harvet a beaucoup entendu
parler de toi et voudrait t’écouter.


Chanter ? J’avais bien autre chose en tête ! J’allais
répondre à Madeleine, en rejetant bien loin sa proposition ;
je me suis arrêtée. Si je chantais, je les
empêcherais de causer, elle et lui. Tout de suite
j’ai consenti. Je me suis assise au piano, et j’ai commencé
une ballade que Guy me demande toujours,
celle de la Délaissée…


Une chose très étrange m’est arrivée alors. Les
paroles que je disais, il me semblait tout à coup que
ce n’était plus la Délaissée qui les disait, mais moi
qui les criais en désespérée ; que c’était moi qui
étais toute seule, abandonnée, moi qui ne pouvais
pas supporter cette solitude, qui étais triste à en
mourir, qui avais des sanglots plein la gorge…


Quand je me suis tue, il y a eu une seconde de
silence profond, puis un grand bruit s’est élevé.
Tous applaudissaient, je crois bien, et ils m’ont
ainsi réveillée de mon mauvais rêve. Mes yeux ont
été vite vers Guy et Jeanne. Enfin, ils ne causaient
plus ! Guy, adossé au mur, me regardait, moi,
sa poupée !


Mais elle a tourné la tête vers lui, et, comme je
n’étais pas bien loin, je l’ai entendue dire avec son
petit rire :


— Elle est étonnante, c’est vrai !… Je comprends
qu’elle vous intéresse. Quelle drôle de fillette ! Elle a
l’air de sentir comme une femme !


Cette fois, je n’ai pu distinguer la réponse de Guy ;
mais, quelques minutes plus tard, comme elle lui
disait adieu, elle a ajouté :


— A demain, n’est-ce pas ? nous patinons.


Et il a répondu en s’inclinant :


— Mais, oui, avec un très grand plaisir.


Elle était partie, enfin ! Mais pourquoi m’avait-elle
laissé cette idée que, demain, ils se retrouveraient,
qu’ils causeraient comme aujourd’hui, et
qu’après-demain, toujours, ce serait la même chose !
Et je ne pouvais rien, moi, toute faible, pour
empêcher cela ? Je l’amuse seulement, Guy ! Elle l’a
dit : je suis sa poupée, c’est-à-dire une petite chose
qui n’aime ni ne pense, sans cœur, sans esprit, sans
âme, sans rien, qu’on laisse ou qu’on prend selon
son bon plaisir…


J’aurais voulu crier à Guy : « Ne m’abandonnez
pas tout à fait pour elle ! » Et pourtant, jamais ma
bouche n’aurait pu, en ce moment, prononcer de
telles paroles. J’avais, tout ensemble, peur et envie
qu’il lût en moi comme il le fait si vite, et pour retarder
ce moment, je causais avec tout le monde,
le fuyant, lui…


Il allait partir. J’avais rencontré plus d’une fois
ses yeux qui m’interrogeaient. J’ai entendu sa voix
me demander un peu bas :


— Qu’avez-vous donc, Arlette ?


Alors, je ne sais quel mauvais démon m’a poussée.
Sans le regarder, j’ai répondu avec un rire que j’entends
encore :


— Mais, rien ! Que voulez-vous que j’aie ?


Et je me suis sauvée dans ma chambre. J’ai caché
ma tête dans mon mouchoir et j’ai pleuré, pleuré,
pleuré…



Même soir, 11 heures.


Probablement, j’avais les yeux encore abîmés
par mes larmes, à l’heure du dîner, car ma tante s’est
étonnée de ma triste mine. Bien entendu, je lui ai
dit tout bonnement que j’avais mal à la tête… Et
c’était vrai, père, je vous assure. Mais mon cœur
me faisait bien plus mal que ma tête. Quand nous
sommes remontées dans nos chambres, Madeleine
et moi, je me suis assise au pied de mon lit, l’esprit
tout plein de pensées désolantes… Je revoyais toujours
cette Jeanne si jolie, si aimable avec Guy,
tandis que moi, j’avais été tout à fait maussade…
Et j’avais tant de regret de ne pouvoir me réconcilier
avec lui !


Oh ! cette Jeanne, qui nous avait brouillés !


Tout à coup, j’ai tressauté en entendant Madeleine
me demander :


— Arlette, pourquoi tourmentes-tu ainsi tes cheveux,
avec des yeux absents ?


— Je réfléchis…


— Tu réfléchis ?…


— Oui, je pense, autant que les vieilles gens, que
la vie est une lamentable chose ! ai-je fait, ne pouvant
plus garder pour moi seule ma désolation.


Mais, au lieu de me répondre par des paroles
compatissantes, Madeleine a souri :


— Oh ! Arlette, quelle misanthropie ! Que t’est-il
advenu cet après-midi ?… Tu n’es plus la même depuis
tantôt. Guy l’a remarqué comme moi et m’a
demandé pourquoi tu avais cette figure sombre…


Comme je ne pouvais avouer à Madeleine la vérité,
j’ai remis en avant mon mal de tête.


Elle était trop discrète pour insister ; voyant que
je ne voulais rien raconter, elle est partie en disant :
« Bonsoir ! »


Père, votre petite voudrait bien se retrouver près
de vous à Douarnenez ! Pourquoi ne lui permettez-vous
pas encore de revenir ? Pourquoi ne peut-elle
se blottir contre vous, en vous demandant tout bas
pour quelle raison elle a le cœur lourd comme si
une énorme pierre y était tombée tout à coup et y
demeurait, le lui écrasant !



28 janvier.


Ne croyez pas ce que je vous ai dit contre la vie,
père… Elle n’est pas détestable : elle est exquise,
au contraire, et elle a des moments tellement bons
qu’ils lui font pardonner tous les autres. Je suis réconciliée
avec Guy… Il n’est pas fâché contre moi,
et il m’assure qu’il ne l’a jamais été… C’est ce soir
que nous avons signé la paix, à six heures… A six
heures seulement ! par ma faute, parce que j’avais
refusé d’aller patiner avec Madeleine, pour ne pas
les déranger, Jeanne et lui.


Ma sage cousine, après m’avoir déclaré que
j’étais bien capricieuse, était partie avec ma tante
pour jusqu’au dîner, puisque j’avais dit ne vouloir
pas faire de visites après la séance de patinage.
Quand elles ont été sorties, ne pouvant rester en
place avec cette agitation que j’avais plein le cœur
et l’esprit, j’ai été chercher miss Ashton, et, tout
droit devant nous, en silence, nous avons marché
dans l’avenue du Bois… Mais elle a été lugubre,
notre promenade ! J’étais comme un vieux philosophe
qui, n’ayant plus rien à démêler avec les
plaisirs, les joies, les bonheurs du monde, leur aurait
forcément fermé sa porte et les considérerait,
d’un œil de regret, à travers le trou de sa serrure…
Je me sentais jalouse de tous les gens que nous
rencontrions et qui n’étaient pas lugubres comme
le temps, comme le ciel glacial d’hiver, comme
mon cœur, toujours si douloureux ! J’étais jalouse
des enfants qui couraient joyeux, et je les enviais ;
j’enviais aussi les arbres et tout ce qui ne pensait
pas… Moi, je pensais trop, et surtout je voyais,
aussi bien que si j’y avais été, Guy et elle causant
de même que la veille, que toujours… Quelle comparaison
il devait faire entre elle et moi, petite
fille boudeuse et fantasque !


La nuit tombant, il a fallu rentrer. J’avais un tel
besoin de ne plus garder pour moi seule ma détresse,
que j’ai été trouver mon piano et j’ai chanté,
chanté tout ce que j’avais de triste dans la pensée,
jusqu’au moment où la voix m’a fait défaut… Alors,
tout à coup, comme j’étais debout devant le feu,
plongée dans mes réflexions, j’ai entendu un pas
vif dans le salon voisin… celui de Guy…


Je n’ai pas osé courir à lui ; à peine me suis-je
risquée à le regarder, ayant peur qu’il n’eût l’air
sévère… Mais, — quelle surprise délicieuse ! — il
souriait en approchant et il me dit :


— Une vraie petite Cendrillon ! Toute seule au
coin du feu pendant que ses grandes sœurs sont
au bal ! Arlette, pourquoi n’êtes-vous pas venue
patiner ?


— Parce que j’étais triste !


Et, incapable de cacher davantage ma désolation,
j’ai crié :


— Oh ! Guy, dites-moi que vous ne m’en voulez
pas ?


— Vous en vouloir ! de quoi ?


— De ce que je me suis montrée désagréable
pour vous hier… Mais j’avais de la peine, et…


— De la peine !… Quelle peine, Arlette ?


Je suis restée silencieuse, effrayée de ce que je
pouvais avouer. Il a insisté :


— Pourquoi ne me répondez-vous pas ? Est-ce
que nous sommes brouillés ?… Vous ai-je donc
blessée en quelque chose, sans le vouloir ?… Dites-le-moi,
alors, que je vous en demande pardon bien
vite… Avez-vous oublié que je suis votre grand
ami, et qu’à un ami on ne doit rien cacher ?…


Il me parlait avec tant de bonté, ses yeux sérieux
fouillant les miens, que je n’ai plus essayé de lui
dissimuler la vérité, et j’ai murmuré :


— Oh ! Guy, c’est trop dur de penser que je ne
suis pour vous qu’une poupée bretonne !


— Une poupée ?


Il semblait stupéfait. Mais, sans doute, il s’est
rappelé brusquement, et alors s’est écrié, presque
avec violence :


— Qui a pu vous raconter un pareil mensonge ?


— Personne ne me l’a raconté… J’ai entendu
qu’on vous le disait.


— Qui « on » ? Mlle d’Estève ?


J’ai baissé la tête, ne pouvant articuler une parole.


— Et vous avez cru qu’elle disait la vérité ?
Répondez, Arlette… je vous en prie !


— Pourquoi ne l’aurais-je pas cru ? Auprès d’elle,
je comprends bien que je ne suis qu’une créature
insignifiante, bonne à vous amuser quelquefois,
voilà tout… Je comprends que j’ai tout juste, comparée
à elle, la valeur d’une poupée, que je dois
vous paraître un bébé souvent ennuyeux et stupide…
Avant de l’avoir entendue parler de moi, je n’y
pensais pas ; mais, maintenant, je ne me fais plus
d’illusion !


C’était plus fort que toutes mes résolutions de
courage ! A mesure que je parlais, j’étais plus pénétrée
de mon indignité, et mes larmes ont jailli : je
me sentais tellement pareille à un pauvre chiffon
digne d’être mis de côté ou renvoyé à Douarnenez !
J’ai vite attrapé mon mouchoir pour y cacher mes
yeux, mais, au passage, il a arrêté mes mains et les
a enfermées dans les siennes, comme le jour où
il m’avait grondée à propos du livre. Il était resté
une seconde silencieux, me regardant avec une expression
que je voudrais lui voir toujours, et qui
me pénétrait, bienfaisante, jusqu’au fond de l’âme ;
puis il a dit très doucement :


— Oh ! la folle petite fille qui se tourmente pour
des billevesées, qui ne s’aperçoit pas de ce qu’elle
est pour ceux qui l’entourent !…


Quelque chose dans sa voix, autant que dans ses
paroles, a emporté soudain mon chagrin, et j’ai
murmuré passionnément :


— Guy, n’admirez pas autant Mlle d’Estève !…


— Mais où avez-vous pris, enfant, que je l’admirais ?


— Je le vois bien ! Et je ne m’en étonne pas…
Elle est si belle !… Pourtant, Madeleine trouve que
vous ne l’admirez pas encore assez, car, autrement,
vous feriez je ne sais quelle chose qui l’enchanterait…
et ma tante aussi !


Les sourcils de Guy se sont rapprochés, et il a
haussé les épaules, la physionomie changée :


— Eh bien, je crois fort que ma sœur et ma
nièce ne seront jamais enchantées de cette manière.
N’imaginez pas, à leur exemple, Arlette, que
Mlle d’Estève soit pour moi l’idéal de la jeune
fille… Vous vous tromperiez absolument !


Je me suis arrêtée juste à temps pour ne pas
sauter de plaisir… et j’ai questionné, avec un bien
léger reste d’inquiétude, déjà tout prêt à s’envoler :


— Alors, Guy, la vérité vraie, vous ne me trouvez
pas trop ennuyeuse ?


— Est-ce que j’ai l’air d’avoir une pareille idée ?


— Non… mais peut-être cachez-vous votre opinion
par bonté d’âme…


Il s’est mis à rire d’une façon franche qui a envoyé
se perdre dans l’espace mon petit reste d’inquiétude.


— Je ne serais capable, je vous l’assure, ni de
tant de charité, ni de tant de dissimulation… La
vérité vraie, c’est que les minutes n’ont pas de
durée pour moi quand nous bavardons ensemble !


— Et…


— Et quoi ?…


J’ai hésité une seconde. Puis, tant pis ! je me
suis risquée :


— Et vous vous intéressez à moi plus qu’à Jeanne
d’Estève, n’est-ce pas, puisque je suis votre cousine ?


— Mais bien entendu !… Pour moi, elle n’est
qu’une étrangère… et vous, vous êtes ma petite
amie… Êtes-vous rassurée, maintenant, et me
croyez-vous ?


Si je le croyais !!! Je ne demandais que cela…


Père, j’ai un peu peur d’être une très mauvaise
créature, une enfant égoïste et sans cœur… Comment,
étant loin de vous, puis-je me trouver heureuse,
comme je ne me rappelle pas l’avoir jamais
été ? On dirait que, dans mon moi intime, une grande
flamme s’est allumée. Elle me tient chaud au cœur,
et, à sa lumière, tout est beau ainsi que dans les
rêves !


.......
..........
...

Les feuillets griffonnés par Arlette s’arrêtaient
sur ce cri de juvénile allégresse. Elle les laissa retomber
devant elle et demeura songeuse, le menton
appuyé sur ses petites mains jointes, emportée
toute par le rêve enchanteur que faisait sa jeunesse…
L’ombre s’épaississait autour d’elle, la
chambre n’était plus éclairée que par les flammes
du foyer. Elle n’y prenait pas garde… Et elle tressaillit,
ramenée en pleine réalité, quand, la porte
s’ouvrant, Madeleine apparut sur le seuil.


— Dieu ! qu’il fait sombre ici ! Arlette, est-ce
que tu es endormie ? Nous t’avons trop longtemps
laissée seule, ma pauvre petite !


Trop longtemps !… Y avait-il donc si longtemps
que Mme Chausey et Madeleine étaient sorties ?


Et, regardant la pendule, Arlette vit alors que
l’après-midi entier s’était écoulé pour elle dans
cette résurrection charmeuse…





IX



— Que lis-tu donc avec tant d’attention, Louise ?
interrogea Guy, qui entrait dans le petit salon où
sa sœur, frileusement installée au coin du feu, attendait
l’heure de sortir.


Elle eut pour le jeune homme un sourire de bienvenue,
tout en lui tendant la main :


— Ce que je lis ?… Une lettre.


— Louise, je t’assure que mes yeux me l’ont
déjà appris.


— Une lettre de Mme Harvet.


Guy fit une moue expressive. Elle l’agaçait à un
point remarquable, cette Mme Harvet, avec ses
enthousiasmes trop souvent intempestifs et sa façon
de considérer comme une réalité tout ce que découvrait
et inventait sa fertile imagination.


— Que diable te veut cette lunatique personne ?
Te demander des secours pour quelque œuvre destinée
à devenir inepte dès qu’elle y apportera ses
soins ?


— Quelle sévérité ! Eh bien, tu ne brûles pas du
tout. Il faut changer le cours de tes suppositions.
C’est d’Arlette qu’il s’agit dans la lettre de
Mme Harvet.


— D’Arlette ! répéta-t-il, quittant l’attitude nonchalante
qu’il avait prise, adossé à la cheminée.
Qu’est-ce que cette femme écervelée peut bien lui
vouloir !


— Du bien… car elle a le cœur excellent, si son
esprit est peu rassis.


— Mais, enfin, quoi ? Prétend-elle faire d’Arlette
son héritière ?


Pour le coup, Mme Chausey éclata d’un rire franc
qui acheva de mettre Guy en déroute :


— Guy, tu devrais t’improviser romancier, catégorie
des auteurs qui ne cultivent pas la vraisemblance.
Tu as l’imagination fertile… malheureusement,
il ne s’agit pas pour Arlette d’être transformée
en héritière. C’est sous une autre forme que
Mme Harvet songe à faire son bonheur ; elle pense
à la marier…


— Marier Arlette ! Quelle est cette invention ?


Le visage aimable de Mme Chausey se rembrunit
un peu.


— Une invention due au bon cœur de Mme Harvet.
Elle m’a entendue plusieurs fois exprimer
le désir de marier Arlette, et, comme elle entrevoit
un parti convenable à m’offrir pour la fillette,
elle m’envoie une série de renseignements à
ce sujet.


— Et tu les reçois sérieusement, comme si tu ne
la connaissais pas ?… Laissez donc en paix la pauvre
petite ! C’est une vraie manie de vouloir ainsi
marier tout le monde !


Il avait parlé avec une vivacité telle que sa sœur
le regarda stupéfaite.


— Ah çà, Guy, veux-tu m’expliquer pourquoi
tu bondis de la sorte, absolument comme s’il s’agissait
de te marier, toi ? C’est pousser bien loin l’antipathie
des « justes noces ».


— Je ne bondis pas, fit-il, prenant et reposant
d’un geste impatient une fine statuette d’ivoire.
Mais je ne m’attendais pas à voir la pauvre petite
Arlette mise, dès maintenant, en demeure d’entrer
en ménage… et sous les auspices de Mme Harvet,
une enragée marieuse qui ne peut voir un célibataire
sans être incontinent saisie du besoin d’attenter
à sa liberté ! Tiens, Louise, je ne comprends pas
qu’une mère de famille comme toi accorde une
seconde d’attention à un pareil projet ! Arlette est
encore une enfant… Quand son heure sera venue,
elle rencontrera sûrement un épouseur sur sa
route, séduisante comme elle l’est !


— Oui, mais séduisante sans dot, ce qui diminue
fort la séduction, interrompit Mme Chausey, les
sourcils un peu froncés.


Quelle lubie prenait donc à Guy de s’insurger
ainsi contre un projet qu’il ne connaissait qu’en
principe, dont il ignorait les détails ?


— Les hommes désintéressés sont rares. Nous
le savons tous, hélas ! et Arlette est absolument
sans fortune. Ce mariage serait pour elle une
chance inespérée. Aussi en ai-je parlé à son père,
ne voulant rien entreprendre sans son assentiment,
et…


— Et tu as cet assentiment ?


— Oui, je vais te montrer sa lettre.


Elle se leva et se mit à chercher parmi les papiers
serrés dans son secrétaire. Guy, distraitement, considérait
la flambée du foyer, les lèvres assombries,
un pli inaccoutumé creusant son front.


— Comment se fait-il, Louise, que jusqu’ici tu
ne m’aies jamais parlé de tes intentions matrimoniales
à l’égard d’Arlette ?


— Tout bonnement parce que je n’en avais pas
l’occasion. Ah ! voici la lettre.


Quelques lignes seulement, tracées d’une écriture
irrégulière, comme lassée. Et le jeune homme
lut :



« Chère madame,


« Vous êtes mille fois bonne de prendre autant
d’intérêt à l’avenir de mon Arlette. Si profond que
soit le chagrin que j’éprouverai à la perdre maintenant,
je suis certes tout prêt à l’oublier pour ne
songer qu’à son seul bonheur. Dans mon état de
santé, d’ailleurs, son mariage serait pour moi une
grâce inespérée. Je serais ainsi délivré de mes terribles
et constantes craintes à ce sujet. Aussi ne
saurai-je trop vous remercier de vouloir bien prendre
tous les renseignements nécessaires sur le projet
en question… »





— Tu vois, Guy, dit Mme Chausey, interrompant
la lecture que son frère faisait à demi-voix.


Il répéta : « Je vois », tout en parcourant des
yeux les dernières lignes, dans lesquelles le docteur
s’excusait de la brièveté de sa lettre, causée par
l’état d’extrême fatigue où l’avait mis l’épidémie de
typhus de Douarnenez.


— Pauvre homme ! murmura Guy.


Dans sa pensée ressuscitait le souvenir de sa première
et mélancolique conversation avec Yves Morgane,
dans le cabinet de travail assombri par
l’orage… Puis, tout à coup, la grande pièce triste
s’était éclairée par l’apparition d’un visage d’enfant
d’une blancheur dorée où riaient des yeux étincelants
et des lèvres fraîches…


Guy eut un léger mouvement de la tête en arrière
comme pour repousser la vision, et il dit :


— A quel heureux mortel destines-tu l’adorable
femme que sera Arlette ?


— Je ne le connais pas personnellement. C’est
le fils d’une très ancienne amie de Mme Harvet. Il
a d’importantes propriétés en Anjou et s’en occupe
lui-même toute l’année…


— Une façon d’agriculteur civilisé, quoi !


— Un homme de bon sens qui surveille de près
l’exploitation de ses terres et y mène une vie large,
car il a une certaine fortune.


— Et il prendrait une femme qui n’en a point ?
interrompit Guy railleusement. Il est donc borgne,
manchot, ou quelque chose d’approchant ?


— Pas le moins du monde. Si je m’en rapporte
aux renseignements élogieux que j’ai sur son
compte, Arlette trouverait en lui un excellent
mari.


Guy s’inclina…


— Parfait… Ainsi, ce travailleur modèle est désintéressé
sans y être obligé.


— Il est veuf, expliqua Mme Chausey.


— Et vieux ! C’est complet !


— Non, il n’est pas vieux. Il a trente-deux ans,
et ses enfants sont tout jeunes. Il les adore, et c’est
à cause d’eux surtout qu’il désire se remarier. Il
souhaite rencontrer une jeune fille douce et simple
qui ne redoute point de demeurer toujours à la
campagne… Vraiment, Guy, je ne te comprends
pas ! A te voir et à t’entendre d’ordinaire, on croirait
que tu portes un intérêt sincère à Arlette, et
aujourd’hui qu’il s’agit pour elle d’une question
d’avenir, tu ne songes qu’à railler !


Elle s’arrêta, réellement mécontente de l’attitude
de son frère, dont le motif lui échappait, à supposer
qu’il en eût un. Mais leurs regards se croisèrent,
et ensemble, l’esprit détendu, ils se mirent à rire.


Guy se pencha vers Mme Chausey et caressa
d’un baiser fraternel ses cheveux ondés, ainsi qu’il
aimait tant à le faire quand il était petit garçon.


— Louise, ne m’en veux pas. Je suis persuadé
que tu ne songes qu’au bonheur d’Arlette ; mais
j’avoue que l’idée me semble tout à fait bizarre de
vouloir faire une femme et une belle-mère de
notre petite amie. Que dit-elle, l’enfant, de cette
proposition ?


— Je ne lui en parlerai pas jusqu’à nouvel ordre.
Il est inutile de mettre sa jeune cervelle en ébullition,
si les choses doivent en rester là.


— Sagement raisonné ! approuva Guy. Mais,
malgré son accent de badinage toujours un peu railleur,
sa voix résonnait sans gaieté.


Il se leva, fit au hasard quelques pas dans la
pièce, la physionomie pensive, presque sombre ;
puis il s’arrêta, et changeant de ton :


— Il faut que je te quitte, Louise ; j’ai, à quatre
heures, une séance d’escrime.


Il ne poursuivit pas. Dans le tréfonds de sa
pensée, une voix impitoyable lui criait la frivolité
des occupations qui remplissaient ses heures. Chose
étrange, jamais il n’en avait eu plus souvent conscience
que depuis sa conversation avec Arlette sur
l’obligation morale du travail. Tout à l’heure,
il avait raillé cet inconnu qui vivait tout adonné
au soin de ses propriétés ; cet homme, pourtant,
n’était pas une unité négligeable dans l’espèce
humaine, un clubman dilettante, fuyant tous les
jougs…


La voix de sa sœur le fit tressaillir :


— Puisque tu as encore du temps devant toi,
Guy, attends-moi ; nous sortirons ensemble. Je
m’habille tout de suite. Arlette va venir me prendre.


— Elle est déjà sortie ?


— Naturellement… Plus elle s’agite, plus elle
est satisfaite. Elle est allée conduire Madeleine à
son cours de philosophie, et, comme la philosophie
lui paraît trop austère, elle n’assistera pas à la conférence.
Nous irons toutes les deux faire quelques
courses, et ensuite nous recueillerons Madeleine,
saturée de philosophie. Veux-tu sonner pour
qu’Adèle vienne m’habiller ? Dans un moment, je
suis à toi…


Il inclina la tête et laissa Mme Chausey disparaître
dans son appartement. Lui, arrêté à la fenêtre,
resta debout, le regard perdu dans le ciel pâle
d’hiver. Pourquoi donc les paroles de sa sœur, au
sujet de la très modeste situation d’Arlette, qui rendait
toute union difficile pour elle, l’avaient-elles si
vivement choqué, lui qui, cependant, était si fort
de son temps et n’avait jamais eu l’idée qu’il pourrait
épouser une femme sans fortune ? Pourquoi
donc était-il ainsi ennuyé du projet de mariage
formé pour sa petite amie ?


Qu’est-ce que cela pouvait lui faire, en somme,
qu’elle se mariât ou non ? Il n’avait pourtant pas la
prétention de la voir éternellement demeurer l’enfant
qu’elle était à ses yeux, parce qu’il la trouvait
exquise ainsi. Qu’elle épousât n’importe quel Breton
ou bien cet inconnu sorti tout à coup des profondeurs
de son Anjou, il la perdrait toujours de
vue. Un moment proche ou lointain devait arriver
où elle ne serait plus la délicieuse et confiante
petite amie qui lui était chère. Cela, c’était inévitable.
Comment, lui, le Parisien sceptique, expérimenté,
amoureux de sa liberté, se laissait-il ainsi
troubler par cette perspective ?


— Quel être inepte je fais avec mes rêvasseries !
murmura-t-il, secoué d’une sourde colère contre lui-même.


Et pour échapper à sa pensée, il fit comme Arlette
en pareil cas, il s’assit au piano et se mit à
jouer au hasard de son impression, commençant un
air tzigane fiévreux et emporté, d’une fougue nerveuse,
interrompu soudain par un chant de rêve.
Les notes glissaient sous ses doigts, mais son esprit
n’en poursuivait pas moins le mystérieux travail
d’analyse qui l’irritait à tel point que, jetant sur le
clavier un accord vibrant, il s’arrêta.


— Oh ! Guy, pourquoi ne jouez-vous plus ? Encore !
cria une voix fraîche.


Arlette était là, arrêtée sur le seuil du salon, le
visage tout rosé par le froid dans la caresse du col
de fourrure, ses yeux brillants, aux reflets de
velours, fixés sur Guy.


— Encore ! répéta-t-elle… Reprenez ce chant
tzigane. C’est le mien… celui que j’aime le plus !


Mais il n’était plus en disposition pour bien jouer
et secoua la tête :


— Je le massacrerais maintenant… Vous savez
que je suis un capricieux en musique… Ce soir, à
un autre moment, je vous le jouerai.


— Une promesse sérieuse, cela ?


— Tout à fait sérieuse.


— Très bien alors. Causons… d’autant plus que,
Guy, il faut que je vous demande votre opinion sur
quelque chose.


— Je suis tout à vos ordres.


Sans cérémonie, elle s’assit sur le bras d’un vaste
fauteuil, mais resta silencieuse, ses yeux regardant
obstinément les arabesques du tapis.


— Eh bien, Arlette ?


— Eh bien, Guy… Mais vous me promettez
que vous ne vous moquerez pas de moi, que vous
ne répéterez pas la moindre de mes paroles ?


— Pas la moindre ! Je serai muet comme une
tombe.


— J’aimerais mieux une comparaison plus gaie.
Enfin !… Guy, est-ce que… Ne pensez-vous pas
que… quand on demande à une jeune fille si… elle
aimerait… à se marier…, c’est un peu avec intention ?


— Arlette, où voulez-vous en venir ? fit Guy,
dont les traits eurent une légère contraction.


— Est-ce que vous ne soupçonnez pas que, pour
une raison ou pour une autre, ma tante songerait…


Elle s’arrêta. Le rose de ses joues s’était soudain
accentué jusqu’à devenir un superbe incarnat, et
les petits doigts dégantés tourmentaient le duvet
souple du manchon. Guy, attentif, écoutait ; mais,
comme elle se taisait, il interrogea encore :


— Eh bien, Arlette, qu’est-ce que Louise peut
bien penser à votre sujet ?


Du bout des lèvres, se décidant, elle jeta vite,
confiante et charmée :


— Elle veut me marier !


— Vraiment ! dit le jeune homme secoué d’une
impression désagréable, bien qu’il s’attendît à la
réponse. Vraiment ! Et peut-on savoir comment
elle vous a mis en tête cette remarquable idée ?


— Guy, ne me trouvez pas trop ridicule ! Ces
jours-ci, ce matin encore, elle a placé la conversation
sur ce sujet, et, avec un air particulier, elle
m’a demandé si cela me tenterait d’entrer en ménage.


— Et vous lui avez répondu que le mariage était
à vos yeux le purgatoire sur la terre, et que vous
vous garderiez bien d’en tâter ?


— Mais, pas du tout ! Je ne lui ai pas répondu
cela ! Je ne pense rien de pareil !


— Pourtant, si j’ai bonne mémoire, vous m’avez
fait des déclarations de ce genre à Douarnenez, sur
la route même du Ris.


— Oh ! dans ce temps-là, j’avais seulement l’expérience
de Mme Morgane ! Mais vous m’avez dit
qu’il ne fallait pas y croire, et, maintenant, j’ai
mon expérience à moi qui m’a montré que vous
aviez raison !


— Ah ! ainsi, c’est moi qui ai provoqué votre
conversion ?


Elle inclina la tête d’un air mi-sérieux, mi-plaisant.
Un éclair joyeux flamboyait dans ses prunelles
de velours.


— Quelle belle œuvre j’ai accomplie là !


— Vous ne l’avez pas accomplie tout seul ! Guy,
ne soyez pas orgueilleux ; Charlotte et Pierre vous
ont aidé beaucoup… Je sais maintenant que c’est
une chose charmante de se marier, et je…


— Et vous seriez très contente de convoler
aussi.


Drôlement, elle avoua, une flambée pourpre aux
joues :


— Il me semble que cela ne m’ennuierait pas !


— Eh bien, bonne chance, mademoiselle Arlette !
Acceptez le premier individu présentable qui vous
offrira son cœur et sa main. Soyez heureuse et
n’ayez pas de désillusion sur les charmes de l’aventure
conjugale.


Il parlait avec une telle âpreté, sous son apparence
de badinage un peu mordant, qu’elle se révolta,
toute désorientée :


— Oh ! Guy, comme vous êtes crin, aujourd’hui !


— Parce que je ne chante pas avec vous un
hymne d’allégresse sur le bonheur de l’hyménée ?
Que voulez-vous ? Je n’ai malheureusement plus dix-sept
ans !


— Parce que vous prenez, sans motif aucun, un
ton tout à fait désagréable pour me répondre !


Elle disait tellement vrai, quant à son accent,
qu’il resta un instant silencieux. Pourquoi était-il
ainsi d’humeur méchante, irrité contre lui-même,
contre l’espèce humaine, même contre le vilain
temps d’hiver, agité par un désir mauvais de jeter
une ombre sur la riante et juvénile confiance de
cette enfant dont la quiétude l’exaspérait ?


— Je vous fais toutes mes excuses, reprit-il lentement,
si je vous ai parlé d’un ton maussade.


— Très maussade, comme à un enfant qu’on
gronde. Je vais avoir dix-huit ans. Je suis une
grande !


— Oui, vous avez raison. Vous n’êtes plus une
enfant…


Il répéta ces mots, tout en l’enveloppant du regard.
Elle était demeurée assise sur le bras du fauteuil,
ses pieds menus, bien chaussés, touchant à
peine le sol de leur pointe effilée, son buste souple
étroitement dessiné par la veste de drap qui en accusait
les lignes harmonieuses. Dans l’auréole du
gainsborough, le visage se détachait rayonnant de
tout l’éclat de la jeunesse en fleur. Mais, en cette
minute, les lèvres chaudement pourprées étaient
sérieuses comme le regard, dont une expression
pensive adoucissait l’éclair rieur.


Non, elle n’était plus l’enfant, ni la fillette même.
Elle devenait vraiment la jeune fille. Comment jusqu’à
cette heure n’en avait-il pas été frappé ? Par
quelle aberration s’était-il obstiné à ne voir toujours
en elle que la joueuse petite créature qui montait,
en courant, l’abrupte côte de rochers ? Pourtant,
il savait bien qu’elle était davantage, lui qui avait
mieux que personne pénétré dans l’intimité de son
être moral… Derrière ce front voilé de petits cheveux
fous, palpitait une intelligence très vive, une
pensée enthousiaste, spontanément ouverte à toute
beauté. Ce jeune corps, svelte et fin, enfermait une
âme de feu, tendre, passionnée, adorablement limpide
et franche… Et voici qu’un jour ou l’autre,
un inconnu viendrait ; à lui il attirerait cette âme
et cette pensée toutes neuves, il en ferait son bien
précieux, et il aurait le droit de railler ceux qui,
ayant eu à leur portée ce trésor, n’avaient pas, véritables
insensés, daigné le saisir !


— Guy, pourquoi ne me dites-vous rien ? Vous
êtes fâché pour de bon ?


Sans en avoir conscience, elle tendait la main
vers lui, d’un geste à peine esquissé. Il tressaillit, arraché
brusquement à sa songerie. Et, sans rudesse
cette fois, il répéta :


— Fâché ?… Pourquoi serais-je fâché ?


— Parce que je vous ai dit que vous étiez crin !


Malgré lui, il sourit, si peu qu’il en eût envie,
amusé du contraste entre l’expression familière dont
elle se servait et le sérieux de sa physionomie
anxieuse.


— Certes, non, je ne suis pas fâché. Si quelqu’un
avait le droit de l’être, ce serait plutôt vous, car, je
le reconnais, — humblement, — j’ai, sans le vouloir,
mérité tout à fait le reproche que vous m’avez
adressé. J’en suis très confus… Ne me pardonnez-vous
pas, Arlette ?


Pour toute réponse, elle lui jeta les deux mains…
Une seconde, il les garda dans les siennes, étreint
d’un sourd désir de les porter à ses lèvres, de les
baiser longuement, ces petites mains sur lesquelles
personne encore qu’elle-même n’avait de droits.
Pourtant, il les laissa retomber sans que sa bouche
les eût effleurées…


Contente, elle s’écriait :


— Alors, nous sommes réconciliés ! Vous ne me
direz plus de choses dures quand je vous confierai
mes suppositions… au sujet des idées de ma tante ?
Vous ne me gronderez plus ?


— Je ne vous gronderai plus, si tant est que je
vous aie jamais grondée ; je souhaite de tout cœur
que vos espérances se réalisent pleinement. Êtes-vous
satisfaite de moi ?


— Très satisfaite, mon grand ami !


Ces deux mots tombèrent très doux de ses lèvres,
en dépit du ton drôlement solennel qu’elle leur donnait
exprès ; et à l’accent de cette voix jeune, une
fibre secrète tressaillit dans le cœur de Guy.


Au moment même entrait Mme Chausey.


— Guy, me voilà prête… Comment, Arlette, tu
es ici et tu ne m’avertis pas ?


— Tante, je vous attendais en causant avec Guy !


— Tu lui faisais tes confidences ? Et, en échange,
il te faisait les siennes ? interrogea Mme Chausey,
sur un ton de plaisanterie. Mais son regard avait
cherché celui de son frère, qui répondit à sa muette
question par un signe négatif.


Arlette, pour sa part, répliquait, secouant la tête :


— Guy ne me fait jamais de confidences. Il est
comme les Turcs : il juge la femme un être inférieur
auquel il ne faut pas se confier, et il le prouve.
Voilà.


— Voilà ! Guy, en effet, est un mécréant. Il y a
longtemps que je te l’ai dit. Là-dessus, allons-nous-en
vite ; Madeleine va nous attendre.


Guy descendit avec sa sœur et Arlette. Il les mit
en voiture, mais il ne monta pas avec elles. Après
avoir serré la petite main de la jeune fille, abandonnée
confiante dans la sienne, il s’en alla vers son
Cercle, se disant que l’homme est bien le plus stupide
de tous les animaux.
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Quelques jours plus tard, comme le déjeuner finissait,
Mme Chausey dit soudain, tout en croquant
son petit four :


— J’ai bien envie d’aller tantôt voir où en sont
les palmiers des serres de l’Acclimatation. Veux-tu
m’accompagner, Arlette ?


— Avec un très grand plaisir, tante, si je ne vous
dérange pas ! fit-elle, tout de suite séduite par la proposition.
Elle aimait bien à sortir avec Mme Chausey,
toujours très affectueuse pour elle.


— Alors c’est entendu… Puisque Madeleine a
aujourd’hui son cours de chant, nous irons toutes les
deux seules admirer les palmiers.


Et les choses ayant été ainsi arrangées sans éveiller
le moindre soupçon chez Arlette, elle et sa tante
s’en furent, une heure plus tard, vers le Jardin
d’Acclimatation.


L’après-midi étant fort peu avancé, la serre était
presque déserte. Mme Chausey l’enveloppa d’un
rapide coup d’œil. Quelques promeneurs solitaires
arpentaient le sable fin des allées ; d’autres occupaient
quelques-uns des bancs… Parmi ces derniers,
les yeux vifs d’Arlette découvrirent au premier regard
un visage connu.


— Ah ! tante, Mme Harvet !… Quel ennui ! Nous
étions si tranquilles toutes les deux !…


Mme Chausey étouffa cette malencontreuse remarque
sous un « chut ! » rapide, et Arlette, troublée
dans son plaisir par cette rencontre, la suivit
sans enthousiasme aucun.


Mme Harvet, les ayant aperçues, s’avançait, la
mine épanouie.


— Chère madame, quel heureux hasard ! Combien
je suis charmée de vous voir !… et Mlle Arlette
aussi !… Bonjour, ma bonne petite. Chère madame,
permettez-moi de vous présenter…


Elle se retourna. Mais personne n’était auprès
d’elle : Assis sur le banc qu’elle venait de quitter, il
y avait un homme jeune, très gros et très grand, qui
considérait le sable d’un air absorbé.


En elle-même, Mme Chausey se demanda avec
inquiétude :


— Est-ce que ce serait là l’objet en question ?…
C’est un vrai colosse !… Et qu’il a l’air champêtre !


Comme si elle eût deviné cette muette question,
Mme Harvet, toujours jubilante, se précipitait vers
le très robuste étranger.


— Monsieur Amelot, voulez-vous venir, que je
vous présente à Mme Chausey et à sa nièce, Mlle Arlette
Morgane.


Le gros homme se leva aussitôt, si vite que sa
canne roula sur le sable, et, dans le mouvement
qu’il fit pour la rattraper, il culbuta une chaise près
de lui. Prestement, d’un geste instinctif, Arlette
avait déjà relevé la canne arrivée à ses pieds, tant
il lui semblait difficile que ce volumineux personnage
pût se baisser jusqu’au sol pour reprendre son
bien.


— Oh ! mademoiselle, je vous demande bien
pardon, bredouilla-t-il d’un ton tout à la fois confus
et vexé. Et il saisit sa canne.


— M. Amelot, présentait Mme Harvet, que la
scène n’avait nullement désarçonnée ; le fils d’une
de mes bonnes amies, un habitant de l’Anjou…


Cette fois, M. Amelot salua sans encombre,
quoique gauchement. Il était d’aspect fruste, la
peau colorée, sous des cheveux blond roux poussés
drus sur un front bas, et un air de suffisance extrême
s’alliait bizarrement avec son aspect rustique.


— Voulez-vous que nous nous asseyions là un
instant ? proposa Mme Harvet. Il fait délicieux,
dans cette serre ! Vous la connaissiez, n’est-ce pas,
monsieur Amelot ?


— Oh ! non, madame. Jamais, pendant mes
voyages à Paris, je n’ai de temps à y venir perdre !


Arlette eut un regard étonné vers le géant, — comme
tout bas elle l’avait baptisé, — car il venait
de répondre sur un ton brusque qui n’était point
d’une politesse raffinée. Mme Chausey intervint,
voulant remplir en conscience son rôle maternel :


— Vous venez souvent à Paris, monsieur ?


— Le moins que je peux, madame. Je m’y
déplais carrément. L’air y est malsain. On y sent
mauvais !… A chaque tournant de rue, on risque
d’y être écrasé, même par des bêtes efflanquées…
On y mange mal, le vin y est frelaté. Oh ! diable
non, je n’aime pas Paris… surtout quand j’y suis,
comme en ce moment, avec mes enfants ! Aussi je
n’y viens guère que pour le concours agricole, ou
quand j’y suis forcé. Cette fois, j’avais besoin de
machines aratoires, j’en ai trouvé de magnifiques.
Il y a de nouveaux modèles qui sont étonnants !
L’industrie fait vraiment de merveilleux progrès !…


Mme Chausey eut un geste vague d’acquiescement.
Les progrès de l’industrie, quant aux machines
aratoires, la laissaient complètement froide,
et ce campagnard commun lui paraissait tout à fait
déplaisant.


— Ah ! voici les enfants ! s’exclamait à ce moment
Mme Harvet. Ces deux petits n’ont en tête
que de monter sur le chameau ; pour leur faire
prendre patience, leur bonne les promenait devant
les perroquets !


Et, profitant de ce que M. Amelot tournait la tête
vers sa progéniture, elle glissa, toujours ravie, à
Mme Chausey :


— C’est un homme superbe, n’est-ce pas ?


— Oui, il est de belle taille, dit évasivement
Mme Chausey, dont l’opinion était faite.


— Et ses enfants sont aussi remarquables que
lui. Regardez-les !


Certes oui, ils valaient la peine d’être regardés.
Ils étaient extraordinairement gros et gras, leurs
joues écarlates : le garçon, pareil à un petit bonhomme
de baudruche dans son long paletot tombant
presque jusqu’à ses talons ; la fillette, habillée
d’une robe bleu vif qui faisait paraître plus volumineuse
encore sa courte personne.


Et en elle-même Mme Chausey, saisie, murmura :


— Mais ce sont de vrais monstres ! On pourrait
les montrer dans une foire, en tant que phénomènes
de grosseur !


C’étaient, en même temps, des phénomènes sauvages,
car lorsque Mme Harvet entreprit de les approcher
pour les présenter à Mme Chausey, le
garçon se mit à pousser des cris perçants, et la petite,
à lancer des coups de pied dans le vide. Le père
cependant les contemplait d’un œil paisible et complaisant :


— Ils n’ont pas l’air chétifs, n’est-il pas vrai,
madame ? et ils savent se servir de leurs poumons
et de leurs membres ! Allons, restez tranquilles,
mes agneaux. Obéissez à votre père chéri.


Mais le père chéri ne savait sans doute pas le
secret de faire respecter son autorité en toute circonstance,
car le gros Félix continua ses hurlements,
et la petite ses ruades vigoureuses, tout en marmottant
sur une note gémissante :


— Je veux aller sur le chameau !… tout de suite
sur le chameau !


Ce que voyant, Mme Chausey prit le parti de ne
plus s’occuper d’eux. Arlette, curieuse, les examinait.
Les enfants de Douarnenez n’étaient pas, à
beaucoup près, aussi sauvages avec elle que ces deux
jeunes produits de l’Anjou.


— Quels superbes enfants, n’est-ce pas, mademoiselle ?
répéta de nouveau Mme Harvet, qui ne
semblait pas soupçonner l’effet produit par ses
protégés.


— Ils paraissent d’une santé magnifique, dit Arlette
sans enthousiasme. Mais ne peut-on jamais les
approcher sans leur être aussi désagréable ?


Avec un sourire bienveillant, M. Amelot expliqua
d’un ton sentencieux :


— Ils sont toujours ainsi quand un étranger leur
adresse la parole. C’est qu’ils ne sont pas encore
familiarisés avec l’impitoyable joug de la civilisation.
J’ai pour principe qu’il faut laisser pousser les enfants
comme l’herbe des prairies, en pleine liberté,
afin de leur former de solides tempéraments. Les
miens, jusqu’à l’âge de six ans, ne seront contraints
en rien !


— Et ensuite ? interrogea Mme Chausey qui, avec
sa bonne humeur habituelle, prenait l’aventure par
le côté plaisant. Ce gros homme, prétentieux et sot,
qui n’aurait pas sa nièce, l’amusait beaucoup.


— Ensuite, madame, comme vers six ans la
raison leur vient…


— Je croyais que c’était sept ans, l’âge de la
raison ? glissa Arlette, malicieuse.


Mais M. Amelot n’entendit point, ou jugea indigne
de lui de relever cette remarque frivole, et il continua,
imperturbable :


— Vers six ans, la raison leur vient… et alors
commence le véritable rôle des parents, un rôle
d’une gravité qui m’effraye et que je me reconnais
peu digne de remplir seul !…


Un imperceptible silence répondit à cette déclaration
faite avec solennité, et Mme Chausey, pour
détourner la conversation, demanda, se mettant à
l’unisson :


— Et vous n’avez qu’à vous louer, monsieur, de
ce mode d’éducation ? Comme je suis destinée à être
grand’mère en un temps plus ou moins prochain, je
me plais à recueillir l’opinion des personnes compétentes
en la matière.


Arlette jeta un coup d’œil surpris sur sa tante et
un autre, peu flatteur, vers les deux phénomènes
qui grognaient sourdement à l’unisson pour décider
« le père chéri » à les emmener voir le chameau. Mais
le « père chéri » n’y songeait guère. Flatté de la question
de Mme Chausey, il répondait très empressé :


— Madame, cette éducation est parfaite, car elle
permet à la nature des enfants de s’épanouir librement…


— En bien comme en mal ?… Et cette liberté
extrême ne les rend point un peu indisciplinés ?


— Madame, quand mes enfants dépassent certaines
limites, j’en suis quitte pour les en avertir en
leur administrant une sévère correction.


— Oh ! monsieur, vous ne voulez pas dire que
ces pauvres petits sont quelquefois frappés ? interrompit
Arlette, saisie de compassion pour les deux
phénomènes.


Dignement, M. Amelot déclara :


— Je ne les bats pas, mademoiselle, je les corrige.
J’aide à la naissance, chez eux, du sentiment
du devoir, et par le seul moyen qu’ils puissent encore
comprendre. Car, en somme, les enfants ne
sont que de petits animaux…


— Monsieur Amelot, vous êtes étonnant ! étonnant !
fit Mme Harvet, riant aux éclats.


Rien ne lui enlevait sa quiétude, et elle ne paraissait
pas avoir la moindre idée de l’impression
produite par son candidat.


— Ah ! ces hommes qui vivent hors des villes,
comme ils ont leur originalité !


Avec modestie, M. Amelot répliqua :


— Je fais ce que je puis, madame. Mais je voudrais
avoir mieux profité des admirables enseignements
que renferme l’Émile, de Rousseau, l’une de
mes lectures favorites.


— Vous lisez beaucoup, monsieur ? interrogea
Mme Chausey, surprise.


— Non, pas beaucoup, car je n’aime que les
lectures sérieuses et je méprise les romans, qui ne
sont tous qu’un assemblage d’inepties… Mon plus
grand plaisir est de lire notre journal, le Progrès
angevin. Il est admirablement renseigné sur toutes
les nouvelles du pays et rempli de conseils excellents
en matière d’agriculture… Ainsi l’année dernière,
quand les fourrages…


Personne ne sut jamais ce que M. Amelot allait
dire des fourrages, car une violente querelle venait
de s’élever entre les deux phénomènes ; Félix tirait
avec rage une mèche de Pauline qui, des pieds et
des mains, tentait de se délivrer. M. Amelot laissa
l’infortunée bonne se débrouiller comme elle le
pourrait entre les deux combattants, et, comme
Arlette se levait d’un mouvement instinctif pour
les séparer, il l’arrêta avec un sourire de condescendance :


— Ne vous dérangez pas, mademoiselle ; ils se
disputent très souvent ainsi. Je ne m’y oppose pas.
Les querelles forment le caractère. Je n’interviens
que dans les grandes occasions, quand leur bonne
ne sait vraiment plus qu’en faire. Je n’aurais d’ailleurs
pas le temps de rétablir, en toute occasion, la
paix entre eux, car je passe la plus grande partie de
la journée à surveiller mes terres !…


Sa voix devint si pompeuse quand il prononça
ces mots : « mes terres », qu’involontairement
Mme Chausey et Arlette échangèrent un coup d’œil
malicieux, tandis que M. Amelot achevait du même
ton :


— Ma propriété est une des plus vastes du département.
Si je l’avais voulu, j’aurais pu être nommé
député aux dernières élections, puisque…


Et il eut un ronronnement satisfait :


— Puisque je suis une autorité dans le pays.
Mais j’avoue que je ne me sentais pas le courage
d’accepter la vie fiévreuse des hommes politiques…
Je n’appartiendrai jamais qu’à mes enfants et à la
femme qui voudra bien accepter une tâche maternelle
auprès d’eux !


Cette fois, les sourcils de Mme Chausey se froncèrent
légèrement à cette allusion intempestive, et
elle eut un coup d’œil inquiet vers sa nièce. Mais
Arlette n’avait rien entendu. Attentive, elle regardait
dans la profondeur verte d’une allée où avançait
un homme grand et mince. Puis une joyeuse
exclamation lui échappa :


— Oh ! tante, je ne me trompe pas ! Voilà Guy !
c’est Guy !


En effet, c’était bien Guy qui arrivait, les prunelles
curieuses. Il échangea un léger signe d’intelligence
avec sa sœur, tout en s’inclinant devant
Mme Harvet, et recueillant au vol les mots que lui
jetait Arlette tout bas :


— Vous allez voir, Guy, quel drôle de monsieur
est avec Mme Harvet…


Celle-ci, empressée, se disposait à accomplir de
nouvelles présentations ; mais avant même que les
hommes eussent eu la possibilité d’échanger la
moindre parole, une voix furieuse s’élevait derrière le
groupe, apostrophant la bonne des rejetons Amelot :


— Ah çà, la fille, vous ne pouvez donc pas faire
attention à vos mioches ! Regardez donc votre garçon,
sapristi ! Ah ! le mâtin !


Tous se retournèrent. Pendant que la bonne
tâchait de distraire la gémissante Pauline toujours
acharnée à vouloir monter sur le chameau, son
frère n’avait trouvé rien de mieux, pour se distraire,
que d’arracher toutes les fleurs qui se trouvaient à
sa portée et d’en parsemer le sable des allées. A la
main, il tenait encore une superbe branche fleurie.
Le garde exaspéré la lui arracha, et aussitôt des clameurs
s’élevèrent, tellement assourdissantes que,
de tous les coins de la serre, des promeneurs apparurent.


— L’administration vous fera payer de pareils
dégâts, répétait le gardien toujours furibond. Quand
on a pour enfants des galopins pareils, on les surveille,
tonnerre !


Très rouge, M. Amelot gronda à son tour :


— Tâchez d’être poli, d’abord… Et toi, dépêche-toi
de te taire, maudit gamin ! Entends-tu ce que te
dit ton père chéri… entends-tu ?


Si le petit entendait, il n’y paraissait guère. Ses
hurlements retentissaient, d’autant plus qu’il sentait
les foudres paternels prêts à tomber sur sa tête.


— Ah ! tu ne veux pas te taire ?… Eh bien, tu
vas crier pour quelque chose !…


Et, sans ombre de cérémonie, il empoigna le
gamin et lui administra une courte, mais vigoureuse
correction avant que personne eût eu le
temps d’intervenir.


— Monsieur, oh ! monsieur, laissez-le ! suppliait
Arlette, apitoyée par les cris du jeune Félix, auxquels
se joignaient maintenant ceux de sa sœur.


— Ne vous tourmentez pas, mademoiselle. Je
l’ai habitué à la chose. Il sait qu’il doit se taire
quand son père chéri le lui ordonne… Autrement, il
est puni… C’est fait, maintenant. Allez, monsieur.


Et, tout essoufflé, il remit le coupable en liberté,
tandis que lui-même tombait au pouvoir du gardien,
représentant de la justice.


— Mais, Louise, cet homme est tout bonnement
idiot !… Allons-nous-en. Tu dois être édifiée, murmura
Guy à l’oreille de Mme Chausey.


Une folle envie de rire le gagnait, devant le grotesque
de la scène : M. Amelot se démenant aux
réclamations de son interlocuteur ; Arlette essayant
de consoler le gros Félix, qui considérait d’un œil
humide et navré les taches de ses larmes sur sa
cravate cerise, pendant que la tenace Pauline recommençait
à réclamer le chameau.


— Si nous conduisions ces amours voir enfin le
chameau ? proposa Mme Harvet, souriante.


Mais la somme de patience dont pouvait disposer
Mme Chausey était épuisée, et l’inconscience de la
vieille dame, en cette circonstance, commençait à
l’agacer. Aussi, sans répondre à l’insinuation concernant
le chameau, elle dit :


— Chère madame, vous nous excuserez si nous
vous quittons… mais j’ai à faire dans Paris, et je
crains bien déjà d’être en retard pour mon rendez-vous.


— Comment, vous voulez partir ?… Ce n’est pas
possible !… M. Amelot est allé s’expliquer… attendez
son retour… Il serait désolé de ne pouvoir prendre
congé de vous ! Tenez, le voici !


La bonne dame eût pu se mettre bien davantage
en frais d’éloquence sans nul profit. Mme Chausey
était résolue. Force lui fut donc de recevoir les
adieux de la tante et de la nièce, sans compter ceux
de Guy, qui paraissait, lui, d’aussi riante humeur
que le prétendant l’était peu en saluant Mme Chausey
et Arlette, encore tout rouge et furieux de sa
scène avec le gardien du jardin d’hiver…


— Eh bien, Arlette, en définitive et en toute
conscience, comment trouvez-vous le père chéri ?
interrogea Guy, quand ils furent hors de la serre.


Et il fit la question si drôlement, que le fou rire
longtemps contenu d’Arlette éclata, joyeux, perlé,
étourdissant, gagnant Mme Chausey et Guy.


— Le « père chéri » est un homme ridicule et
d’une brutalité abominable !


— Abominable ? Rien que cela ! Hum, quelle
sévérité ! Alors, dites-moi…, vous n’aimeriez pas
un mari dans son genre ?


— Un mari comme lui ? Oh !… pourquoi me demandez-vous
cela ?… Est-ce que…


— Mais non, Guy plaisante, intervint en hâte
Mme Chausey. Ne crains rien, chérie. Je t’assure
que personne de nous n’a l’intention de te laisser
jamais épouser un personnage aussi ridicule que
celui-ci.


Et Arlette ne sut pas que, ce jour-là, elle avait
été l’héroïne d’une entrevue.





XI



Elle ne l’apprit pas non plus les jours suivants ;
pas plus qu’elle ne sut que le protégé de Mme Harvet
l’avait jugée une créature de luxe, incapable de
remplir dans sa maison le rôle qu’il lui destinait,
celui de femme de charge et, en même temps, de
croquemitaine à l’égard des deux phénomènes.


D’ailleurs, elle ne songeait même plus à cet inconnu,
amené par le hasard, croyait-elle, sur sa
route. Une seule pensée maintenant l’occupait
toute. En effet, le lendemain même de l’entrevue
au jardin d’hiver, Mme Chausey avait reçu une
lettre de Mlle Malouzec lui annonçant que le docteur,
qui s’était prodigué durant l’épidémie, subissait
une crise tellement grave de sa maladie de
cœur, que l’issue en était à redouter et que le
prompt retour d’Arlette paraissait nécessaire. De
toutes façons, sa présence ferait du bien à son
père, qui avouait, à cette heure, avoir beaucoup
souffert de la séparation exigée par lui. Mlle Catherine
terminait en priant Mme Chausey de préparer
Arlette à ce retour soudain, ajoutant qu’elle-même
lui écrivait pour lui dire que, appelée à Paris par des
affaires, elle la ramènerait à Douarnenez.


Puis, deux jours plus tard, était arrivée une
dépêche de Mlle Catherine. L’état du docteur demeurait
très grave, il pouvait être emporté dans
une crise, et la vieille demoiselle venait en hâte
chercher Arlette.


Elle avait été bien saisie, la pauvre petite, par ce
brusque rappel, en dépit de toutes les précautions
dont l’avait enveloppé l’affection de Mme Chausey,
qui n’avait pas eu le courage de lui révéler le véritable
état de son père. Aussi montrait-elle, à la
seule idée de le revoir, une joie qui bouleversait le
cœur compatissant de Mme Chausey. Pourtant,
chose bizarre ! dès la minute où celle avait appris
qu’elle allait s’éloigner, toute sa rieuse animation
était tombée. Une impression de déchirement la
meurtrissait chaque fois que lui revenait l’idée du
départ si prochain, sans retour peut-être… Ainsi,
elle était achevée sa vie heureuse dans ce milieu
où elle avait été si affectueusement accueillie ! Elles
étaient finies les délicieuses soirées de musique
avec Guy, leurs longues causeries, leurs promenades !…


Et, de plus, voici qu’une anxiété subite la poignait.
Mlle Malouzec venait d’arriver. Elle avait
consenti, ne devant passer qu’une nuit à Paris, à
descendre chez Mme Chausey, et, passionnément,
Arlette la questionnait sur son père, étonnée, vite
inquiète des réticences qu’apportait la vieille demoiselle
dans ses réponses, surtout de l’expression
grave de sa physionomie.


— Mademoiselle, parlez-moi davantage de père…
Je ne sais pour ainsi dire plus rien de lui, maintenant.
Ses lettres sont à peine des billets !


Mlle Malouzec hésitait, cherchant à atténuer le
coup qu’elle allait porter à l’enfant.


— Il a été très occupé tous ces temps-ci, ma
petite fille… et, de plus… il est souffrant…


— Souffrant ?… Pourquoi me dites-vous cela
avec ce ton ?…


— Mais, Arlette, je te le dis avec mon ton habituel.
Je ne peux pas te déclarer gaiement que ton
père est malade !


Elle se dressa, les prunelles agrandies :


— Il est malade !… Depuis quand ?


— Depuis une quinzaine de jours environ…


— Et personne ne m’a avertie ?… Oh !… Et l’on
m’a laissée être joyeuse, m’amuser, rire !…


Sa voix se brisa, tandis que ses yeux couraient,
pleins de reproche, vers Mme Chausey et Madeleine
qui écoutaient en silence, remplies de pitié.


— Ma chérie, nous ne t’avons rien dit, fit avec
effort Mme Chausey, parce que, malheureusement,
tu ne pouvais rien pour soulager ton père… Il était
inutile de te tourmenter…


Elle secoua la tête :


— J’aurais bien mieux aimé être tourmentée…
Au moins, mon tourment m’aurait rapprochée de
lui… Mais, mademoiselle Catherine, qu’a-t-il eu ?
Mon Dieu, il n’a pas attrapé cette maladie…


— Non, c’est l’excès de fatigue qui l’a épuisé…


— Mais, maintenant, il va mieux ?


Une supplication inconsciente tremblait, si ardente
dans sa voix, que Mlle Catherine n’osa la faire
souffrir encore.


— Il était un peu mieux quand je l’ai quitté.


— Un peu, seulement !… Qui est auprès de lui ?


— Mme Morgane.


— Blanche aussi ?


— Blanche est revenue de Châteaulin avec sa
mère.


— Et moi, sa petite, je suis loin !… je ne le
soigne pas !… je reste à Paris comme une indifférente,
quand il me demande, peut-être !… Et si vous
n’aviez pas eu besoin de venir à Paris, vous ne
m’auriez pas rappelée…


Elle s’arrêta court. Un involontaire geste de protestation
avait échappé à Mlle Catherine, et une
lueur soudaine, aveuglante, se faisait dans l’esprit
d’Arlette.


— Vous êtes venue me chercher ! Vos affaires à
Paris n’étaient qu’un prétexte !… Alors, c’est qu’il
est très malade… Car vous ne me cachez rien de
plus, n’est-ce pas ?… Il n’est pas…


Elle n’acheva pas, haletante, devenue d’une
pâleur de cire blanche. Mlle Catherine l’attira tendrement
vers elle :


— Ma petite fille, je ne te cache rien… Ne t’affole
pas ainsi. Dans deux jours, tu verras par toi-même
que je t’ai dit la vérité, et tu pourras soigner
ton père autant que tu le désireras, jouir de votre
réunion, dont lui-même est déjà si heureux à
l’avance.


Arlette inclina silencieusement la tête. Délivrée
de l’horrible crainte qui avait, une seconde, traversé
sa pensée, une sorte de détente se faisait en elle,
comme si elle eût échappé à un danger imminent.
Mais la quiétude ne rentra pas dans son jeune
cœur, bien qu’elle écoutât, Dieu sait avec quel
suprême désir d’être convaincue ! les paroles
réconfortantes de Mme Chausey et de Madeleine.
Au fond de l’âme, elle ne les croyait pas… Depuis
quinze jours, ne lui avaient-elles pas caché la
vérité !


Et Guy, son grand ami, avait fait de même…
Comme c’était mal à lui de ne pas l’avoir avertie !


Aussi, quand il vint le soir, quand il fut près
d’elle, isolé des autres, elle ne put retenir un cri
de reproche, tout palpitant :


— Oh ! Guy, pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue
que mon père était malade, puisque vous le
saviez ?


— Parce que je craignais de vous voir aussitôt
vous tourmenter d’une façon excessive, comme vous
le faites en ce moment, dit-il d’un ton d’affectueuse
gronderie. Heureusement, Arlette, on peut être
malade, très malade même, et se rétablir ensuite.


Elle plongea ardemment son regard dans celui
de Guy pour voir s’il était sincère.


— Vous pensez bien ce que vous dites ?… Vous
êtes sûr que mon père se rétablira ?… Vous me le
promettez ?…


— Ma bien chère petite amie, personne au monde
ne pourrait vous faire une semblable promesse…
mais je l’espère autant que je le souhaite…


— Vous l’espérez seulement !…


Elle murmura ces mots, et deux grosses larmes
glissèrent sur son petit visage altéré.


— Arlette, je vous en supplie, ne pleurez pas !
implora Guy d’une voix toute changée… Ne pleurez
pas… Je ne puis supporter vos larmes… Oh ! vous
voir souffrir et ne pouvoir rien pour vous, ma
pauvre chère petite enfant !


— Comme c’est triste, la vie ! fit-elle faiblement.
Je voudrais être déjà à Douarnenez, et, en même
temps, j’ai tant de chagrin de partir !


— Vous reviendrez… C’est au revoir seulement
que nous nous dirons demain.


— Oui, peut-être un jour ou l’autre je reviendrai…
Je serai, sans doute, une vieille personne
alors, car je ne quitterai plus père ; j’aurais trop
peur qu’il ne devînt de nouveau malade pendant
que nous serions séparés… Oh ! attendre encore
presque deux jours avant de me retrouver auprès
de lui ! Que c’est long, mon Dieu !


Une sorte de bizarre sentiment de jalousie s’éleva
dans le cœur de Guy, à la voir ainsi dominée par
l’exclusive pensée de son père.


— Arlette, ne nous regretterez-vous pas un peu,
nous qui vous regretterons tant ?


— Si je vous regretterai, oh ! chaque fois que
je penserai à vous !… Mais vous, Guy, ne m’oubliez
pas trop vite, je vous en prie…


Il l’enveloppa d’un étrange regard :


— Vous oublier ! Est-ce que cela me serait possible ?
Personne ne vous ressemble et ne me remplacera
ma chère petite amie… Ah ! je songerai à
vous, enfant, bien plus peut-être que ni vous ni
moi ne pourrions l’imaginer !…


Un rayonnant éclair illumina une seconde les
yeux humides d’Arlette. Pourtant, elle interrogea
encore, de sa délicieuse manière d’enfant :


— Et ce n’est pas uniquement pour me consoler
que vous me dites des choses si bonnes ?…


— Ah ! c’est en toute sincérité, je vous le promets !…


Et, certes, il pouvait promettre. Jamais il n’oublierait
la charmante petite créature qui, pendant
plus de deux mois, venait d’être mêlée à sa vie et
qui lui était devenue chère à un point qui l’effrayait
presque… Bien plus encore que le soir de son
arrivée, quand il l’avait surprise en larmes, il
éprouvait pour elle un dévouement absolu, une soif
de ramener un peu de lumière sur son jeune visage
désolé… Et il aurait voulu demeurer longtemps
encore ainsi, auprès d’elle, séparé des autres, qui
causaient à l’autre extrémité du salon…


Souhait bien inutile ; Mme Chausey, au moment
même, terminait la soirée en se levant pour accompagner
Mlle Catherine à son appartement et appelait
Arlette. L’enfant tressaillit en l’entendant. Cette
voix rompait le charme qui, aux paroles de Guy,
lui avait un instant fait oublier son angoisse, et le
sens de la dure réalité lui revenait brutalement.


La journée du lendemain, — sa dernière à Paris, — lui
sembla passer comme un rêve. Les heures
s’enfuyaient rapides dans la hâte des derniers préparatifs,
des dernières courses. Pareils à des visions
de songe qui s’effacent, elle voyait fuir un à un tous
les aspects familiers à ses yeux depuis deux mois.
Et maintenant, voici que le moment de quitter définitivement
tout ce passé souriant venait de sonner.
Debout sur le seuil de sa chambre, Arlette l’enveloppait
d’un suprême regard d’amie, pour en emporter
l’image en ses plus infimes détails. Mais quelqu’un
l’appelait. Vite, il était temps de partir. Tout
bas, elle dit :


— Adieu, ma chère petite chambre !


Et elle sortit. Les bagages étaient déjà chargés ;
en hâte elle monta en voiture, puis silencieusement,
tandis que ses amis causaient autour d’elle,
le regard obscurci par une buée de larmes, elle
contempla ces rues parisiennes auxquelles, vraiment,
elle s’était attachée et qui, de même que
le soir de son arrivée, s’allongeaient dans l’ombre
de la nuit d’hiver, étoilées par les lueurs fauves des
réverbères…


— Déjà la gare ! Mon Dieu, murmura-t-elle,
c’est la fin !…


Mais tout de suite, d’un geste furtif, elle écrasa
ses larmes, se les reprochant à la seule pensée de
son père. Sur le quai régnait tout le mouvement
du départ. Guy était-il là, ainsi qu’il l’avait promis ?
Ses yeux errèrent sur les silhouettes qui se mouvaient
toutes noires sur le fond éclairé de la gare.
Ils n’errèrent pas longtemps. Vite, elle reconnut
la taille haute et mince de son ami qui venait à elle,
lui apportant un bouquet de larges violettes au
parfum pénétrant :


— Pour qu’elles vous parlent de… nous pendant
le voyage, dit-il, les lui offrant.


Elle inclina la tête avec un faible merci, toute
tremblante d’émotion. Dieu ! qu’elle aurait voulu
passer les dernières minutes toute seule avec lui
qui, jusqu’au bout, se montrait pour elle l’ami le
plus délicat, le plus attentif ! Qu’elle aurait eu
besoin d’entendre encore ses paroles si affectueuses,
pour accepter plus courageusement les
tristesses de l’adieu et l’inquiétude qui l’étreignait
au sujet de son père !… Désir irréalisable ! Tous,
au contraire, l’entouraient, sa tante, Charlotte,
Madeleine et même Pierre, l’accompagnant jusqu’au
wagon où, déjà montée, Mlle Catherine disposait
ses bagages.


— Allons, Arlette, monte, monte vite… Il est
temps ! appela-t-elle.


L’enfant frissonna, et des larmes brûlantes roulèrent
sur son visage tandis qu’elle recevait les
baisers de sa tante et de ses cousines. Elle s’arrêta
devant Guy. A lui, son grand ami, elle avait voulu
dire adieu en dernier… Tous les autres, elle pouvait
accepter de les quitter… Mais lui ! Quelque
chose en elle se déchirait devant leur séparation…


— Adieu, Guy, murmura-t-elle ; et merci !


Sa voix s’étouffait.


— Non pas adieu ; au revoir, chère petite Arlette…
Si vous ne nous revenez pas, j’irai vous chercher…
Au revoir… chérie…


Mais ce dernier mot fut dit si bas qu’elle ne l’entendit
pas. Il s’inclinait sur ses petites mains, et il
y appuya ses lèvres si étroitement, qu’elle sentit
leur chaleur à travers ses gants.


— En voiture, messieurs, on part…


Elle monta ; le train s’ébranlait. Une dernière
fois, elle rencontra les yeux de Guy pleins de cette
expression qui lui faisait battre le cœur… Près de
lui, Mme Chausey, ses filles, lui adressaient des
signes d’adieu, de seconde en seconde plus lointains…
Dominant le groupe, se détachait encore la
grande silhouette de Guy… Mais la silhouette
s’effaça, elle aussi, devenant toujours plus petite
dans la clarté blanche des foyers électriques… et
puis, elle ne vit plus rien. Le train courait dans
l’ombre.


.......
..........
...

La nuit, puis une interminable matinée s’étaient
écoulées. Chaque nouvelle station marquait davantage
l’approche de Douarnenez, et, à travers la
vitre, Arlette regardait se dérouler les paysages
bretons, jadis si familiers à sa vue comme les costumes
pittoresques qui, maintenant, l’étonnaient
presque, tant elle en était déshabituée. Mais elle
n’éprouvait nulle joie à retrouver sa Bretagne tant
aimée ; une seule pensée l’absorbait toute, jusqu’à
l’angoisse, la maladie de son père, dont peu à peu
elle entrevoyait la gravité à travers les réponses de
Mlle Catherine.


Pourtant, emportée par un irrésistible désir
d’être rassurée, elle demanda, anxieuse :


— Croyez-vous que papa aura pu venir à la gare,
au-devant de nous ?


Mlle Catherine retint une exclamation trop expressive :


— Je ne le pense pas, ma petite enfant… Il est
trop faible pour sortir.


Arlette n’insista pas. Auprès de Mlle Catherine,
elle se sentait, maintenant, un peu dépaysée, — comme
elle l’avait été le premier soir, à Paris, jusqu’au
moment où Guy était venu à elle… Et puis
une crainte enfantine l’envahissait à l’idée qu’elle
allait retrouver Mme Morgane et Blanche… L’existence
dont elle avait le maussade souvenir allait
donc recommencer… Il lui faudrait encore, sans
doute, batailler pour se défendre, entendre des
paroles malveillantes, aigres, provocantes…


— Douarnenez ! Douarnenez ! annonçait la voix
d’un invisible employé.


Malgré les paroles de Mlle Malouzec, malgré sa
propre conviction, Arlette jeta un prompt coup
d’œil sur le quai. Là, quelques mois plus tôt, elle
s’était séparée de son père… Oh ! s’il avait été là
pour la recevoir ! Mais il ne l’y attendait pas.


Ni Mme Morgane, ni Blanche même, n’étaient
venues à sa rencontre. Seul, un visage ami lui souriait,
tout épanoui de plaisir à son apparition, celui
du capitaine, dont les petits yeux luisaient plus que
jamais dans sa figure tannée.


— Arlette, est-ce bien vous ? fit-il ouvrant la portière.
Je commençais à croire que tous ces Parisiens
ne vous rendraient jamais à nous ! Attendez
que je vous aide à descendre !


Il lui tendait les bras et, l’enlevant comme un
bébé, il mit paternellement un baiser sonore sur
chacune des joues pâlies par la fatigue et l’émotion.


— Ah ! mon cher petit enfant, que je vous contemple
pour être bien sûr que c’est vous ! Quelle
belle demoiselle vous êtes devenue ! Oh ! que le
temps a été long sans vous, petite reine !… Heureusement,
j’avais souvent de vos nouvelles… Votre
père avait la bonté de me lire des passages de vos
lettres…


— Capitaine, comment est père ?


La physionomie souriante de M. Malouzec s’assombrit
aussitôt. Mais il remarqua, au passage, un
signe de sa sœur, et il répondit simplement :


— Toujours à peu près de même, ma petite fille ;
vous allez le trouver changé, très changé. Il faudra
prendre bien garde de ne pas l’agiter. Il est très
faible, et le médecin recommande beaucoup de
calme autour de lui.


— C’est Mme Morgane qui le soigne ?


— Hum… oui, elle le soigne… Mais il préfère se
soigner seul.


— Comme je le comprends ! songea Arlette, dont
le cœur battait à larges coups dans sa poitrine.
Mais elle n’articula rien de semblable et répondit
seulement en hâte aux questions empressées de
l’excellent homme sur son voyage de retour, sur
Paris, sur la famille Chausey, ne soupçonnant pas
qu’il l’interrogeait ainsi parce qu’il avait peur de
ses demandes sur l’état du docteur… Mais elle y
revint bien vite, insatiable de ces détails qui lui
meurtrissaient le cœur.


— Ah ! petite reine, il s’est conduit comme un
héros pendant ces deux mois d’épidémie ! S’il n’a
pas la croix, ce sera à désespérer de toute justice…
Douarnenez était plein de malades… Du côté du
port, ils tombaient comme des mouches… Et lui
s’occupait de tous, à toutes les heures du jour et de
la nuit… Aujourd’hui, c’est lui qui est mis à bas.


La grosse voix du capitaine s’était enrouée ; il
tourna la tête pour cacher à Arlette l’altération
soudaine de son rude visage, et il ne vit pas les
yeux de pauvre oiseau blessé qu’elle levait vers lui.


Mlle Malouzec, restée en arrière pour veiller aux
bagages, les rejoignait, et, en hâte, ils se dirigèrent
vers la maison Morgane. Le pâle crépuscule de
février tombait déjà dans les rues grises où résonnait,
très sonore, un bruit incessant de sabots sur
le pavé ; et Arlette avançait insensiblement, reprise
par son pays breton, enveloppée par la forte brise
marine qui lui jetait aux lèvres sa saine caresse et
réveillait en elle les impressions un peu oubliées,
rejetant tout à coup, dans une sorte de lointain, le
grand Paris qu’elle avait quitté. Sur leur passage,
ils rencontraient des visages connus… Les femmes
s’exclamaient, à la vue d’Arlette, et la saluaient
d’un sourire, d’un mot de bienvenue ; des gamins
marmottaient son nom, et les marins qui circulaient
dans les petites rues étroites, d’une allure roulante,
lui ôtaient leur béret, quelques-uns même s’arrêtant
pour s’informer de la santé du docteur.


Dans le ciel embrumé, se dressait maintenant
plus net le clocher de Ploaré. Puis, la maison
d’Yves Morgane apparut. Enfin !… Frémissante,
Arlette franchit la grille. Au bruit de la sonnette
d’entrée, une grande femme se dressa sur le seuil
du vestibule, Mme Morgane ; derrière elle se détachait
la grosse figure de Blanche.


— Ah ! c’est toi, Arlette ?… Eh bien, il n’est pas
trop tôt ! fit Mme Morgane, mettant un froid baiser
sur le front de sa belle-fille… J’espère que tu t’en
es donné du bon temps !… Et pendant que nous
étions ici gardes-malades !


— Si je l’avais su, il y a longtemps que je serais
de retour… Pourquoi ne me l’avez-vous pas écrit ?
Tout le monde m’a caché la vérité…


— Et tu ne le regrettes pas trop, au fond, grommela-t-elle.
C’est plus amusant d’aller au bal, au
spectacle, dans les magasins, que de soigner un
malade !


Les yeux d’Arlette flamboyèrent d’indignation ;
mais elle était tellement dominée par le désir d’embrasser
son père qu’elle ne releva pas les paroles
mauvaises qui l’attaquaient dès la première minute
de son retour. Après avoir échangé un rapide baiser
avec Blanche, elle demanda hâtivement :


— Où est père ? Dans son cabinet ?


— Dans son cabinet !… Ah ! bien oui !… Dans sa
chambre, qu’il ne peut quitter… Monte, il t’attend,
ma fille, et il a recommandé de te laisser entrer
seule pour que tu te livres à ton aise à tes effusions
avec lui… Allons, dépêche-toi…


— Va, enfant, dit Mlle Malouzec, qui avait écouté
le colloque avec des efforts prodigieux de patience
pour ne pas intervenir ; car elle savait que ses paroles
ne serviraient qu’à rendre Mme Morgane plus
acerbe.


— Va vite, ma chérie, répéta-t-elle. Et, surtout,
sois bien calme pour ne pas agiter ton père…
n’est-ce pas, petite ?


Elle se pencha et mit un baiser tendre sur le
visage bouleversé de l’enfant, dont elle devinait
l’émotion. Haletante, Arlette franchit les marches
de l’escalier menant chez le docteur. Elle ouvrit la
porte et doucement, la voix presque brisée, elle dit :


— Père, c’est moi !


Puis, follement, elle courut à lui et se laissa
glisser à genoux pour mieux appuyer sa tête sur la
chère poitrine, pour recevoir des baisers pareils à
ceux qu’elle donnait toute palpitante de tendresse,
pour entendre la voix, inentendue depuis des mois,
lui murmurer :


— Ma toute petite, ma bien-aimée, mon tout…
Regarde-moi, Arlette, pour que je retrouve les yeux
de mon enfant… Enfin !!


Elle releva la tête… et, à temps, elle arrêta un
cri. On l’avait bien avertie que son père était
changé, mais on ne le lui avait pas dit assez… Oh !
ces cheveux tout blancs ! Cette figure pâle et
creusée, cet air de fatigue sans nom !… Et puis ce
souffle entrecoupé qui soulevait sa poitrine !…


Rassemblant tout son courage, elle étouffa les
sanglots qui lui montaient à la gorge, se souvenant
qu’il fallait à tout prix éviter à son père les émotions
violentes. Lui, la gardait serrée contre lui,
broyé par la joie poignante qu’il éprouvait à la retrouver.


— Ma toute petite, répéta-t-il encore très bas,
mon unique bien.


Avec une passion désespérée, elle murmura :


— Père, je vous adore !… Oh ! pourquoi m’avez-vous
si longtemps laissée loin de vous !


— Parce qu’il le fallait, ma bien-aimée… Je ne
voulais pas risquer de te voir tomber malade…


— Et, pendant ce temps, vous vous épuisiez
pour les autres… Si j’avais été près de vous, je
vous aurais empêché de donner ainsi toutes vos
forces, et, aujourd’hui, vous ne seriez pas malade
vous-même !


— Je vais aller mieux bientôt, mon Arlette, fit-il
doucement, avec un étrange sourire qui se perdit
dans l’ombre du crépuscule… Je ne souffrirai plus
longtemps…


A peine elle entendit ses paroles, tant une épouvante
l’envahissait, comme devant l’approche d’un
inévitable malheur, tandis qu’elle considérait avidement
le visage ravagé de son père. Avec une
angoisse torturante, elle essayait de se persuader
qu’il ne tarderait pas à se remettre ; mais, pareille
à un glas, une pensée bourdonnait dans son cœur :


— Il est très malade. Est-ce que jamais il pourra
redevenir comme autrefois ?


Et, dans un irrésistible cri de douleur, elle murmura :


— Oh ! père, pourquoi suis-je partie ?… Pourquoi
vous ai-je laissé ?…


— Ne regrette jamais d’être partie… Tu entends,
ma bien-aimée ?… Ne regrette rien… J’ai désiré
qu’il en soit ainsi… et tout est bien… tout sera
bien par la grâce du Dieu que tu pries avec tant de
foi…


Il s’interrompit un peu ; puis, avec un faible sourire,
s’arrêtant de caresser les cheveux de l’enfant,
il dit :


— Nous ne nous occupons que de moi… et pourtant
j’ai bien grand désir d’entendre ma petite fille
me parler de son voyage, de ceux qui l’ont reçue
et gâtée, à commencer par son cousin Guy, son
grand ami… N’est-il pas vrai, chérie ?


Elle eut un sourd frémissement au nom de Guy,
et, dans son souvenir, il se dressa brusquement, le
regard arrêté sur elle avec l’expression qu’elle
aimait tant…


— Oh ! oui, père… Il a été un vrai ami pour
moi…


Elle s’interrompit. La porte s’entr’ouvrait devant
la lourde forme de Blanche, qui déclarait :


— Maman te fait dire, Arlette, de venir reconnaître
tes bagages… Elle demande, mon père, si
vous avez besoin de quelque chose.


— J’ai besoin seulement d’écouter les récits de
ma petite voyageuse et de la garder à mes côtés,
pour être bien certain qu’elle est vraiment de retour,
dit-il avec son mélancolique sourire. Va vite,
Arlette, faire ce que ta mère désire, et reviens-moi.


Oh ! oui, qu’elle revînt vite !… Depuis des semaines,
et encore des semaines, n’était-il pas privé
d’elle ? Et maintenant, comme un affamé, il ne pouvait
se rassasier de la contempler dans tout son
jeune éclat, de rencontrer ses yeux pleins de tendresse,
de recevoir la caresse de sa voix…


… Pour lui obéir, elle était montée dans sa
chambre, froide et sombre sous la mourante clarté
de cette fin de jour, où rien ne marquait que sa
présence fût attendue, — sauf l’ordre méticuleux
qui y régnait. Et elle eut la vision fugitive de sa
chambre de Paris telle qu’elle l’avait entrevue le
soir de son arrivée, doucement éclairée par la
lueur rose de la lampe, sentant bon les violettes…


Oh ! les violettes ! Celles que Guy lui avait données
la veille étaient mortes maintenant, toutes
flétries… Et lui, son ami, était loin d’elle, tellement
loin qu’il lui sembla soudain que jamais plus ils ne
pourraient se retrouver… Alors, une immense sensation
d’isolement s’abattit sur elle, l’ébranlant de
sanglots contenus, tandis que, les mains serrées en
un geste d’appel, elle murmurait :


— Oh ! Guy, ne m’abandonnez pas ! Il est si
malade, et je suis si malheureuse !





XII



On eût bien étonné Guy de Pazanne en lui annonçant,
quelques semaines plus tôt, que le départ de
la petite Arlette Morgane jetterait dans sa vie un
vide pareil à celui qu’il éprouvait. Tout d’abord,
irrité contre lui-même de cette impression inattendue,
il avait prétendu nier l’évidence. Mais, au bout
de quelques jours, il lui avait bien fallu reconnaître
que ses visites quotidiennes chez sa sœur lui semblaient
dépouillées de leur charme, maintenant que
son arrivée n’y était plus accueillie par un sourire
et un regard dont le souvenir était devenu pour lui
une sorte de hantise.


Comment donc s’était-elle ainsi emparée de lui,
le clubman sceptique et blasé, insouciant, soigneux
toujours d’échapper au moindre joug ?… Qu’avait-elle
fait pour lui laisser cette irrésistible soif d’entendre
parler d’elle ?… Comment, de loin, le gardait-elle
ainsi, lui emplissant l’âme d’une tendresse
mystérieuse et émue pour elle, d’un désir de la protéger,
en ce moment surtout où il la savait attristée
et inquiète ? L’avait-elle donc grisé par le seul parfum
de sa fraîche jeunesse ?… Jamais, non plus, il
n’aurait imaginé qu’il pût attendre avec cette
anxiété, presque douloureuse, les nouvelles que
Mme Chausey et ses filles recevaient d’elle, avec
cette peur d’apprendre que le coup redouté l’avait
frappée dans son père.


Et voici que, depuis plus d’une semaine, elle
n’avait pas écrit, ne répondant même pas aux lettres
que lui adressait Mme Chausey, tourmentée de son
silence. Guy, jetant un regard sur le calendrier
posé sur son bureau, compta les jours… Il y en
avait douze qu’il ne savait plus rien d’elle. Qu’arrivait-il ?…
Était-elle souffrante à son tour ?… Ou
bien Mme Morgane avait-elle jugé à propos d’interrompre
la correspondance de sa belle-fille avec la
famille qu’elle avait à Paris ? Vraiment, Guy ne
savait plus qu’imaginer…


Enfin peut-être, ce jour-là même, Mme Chausey
avait-elle reçu une lettre… Trois heures !… Il
avait quelque chance de trouver encore sa sœur
chez elle.


Mais quand il atteignit le seuil de l’hôtel et demanda
si elle recevait, il apprit qu’elle était au
Palais de glace, avec Madeleine, et avait recommandé
qu’on l’en avertît s’il venait.


Au Palais de glace ! Quels joyeux après-midi
il avait passés là avec Arlette ! et, en y entrant
pour chercher sa sœur, il eut soudain, vivante dans
son souvenir, l’image de l’enfant rieuse, si jolie,
campée sur ses patins, sa silhouette fine découpée
par le costume sombre d’hiver. Le décor était resté
le même ; les mêmes couples élégants glissaient sur
la glace à reflets bleus, mais Guy ne les regarda
pas ; il aimait mieux revoir dans sa pensée les yeux
et le sourire ravis de la petite Arlette quand il
l’entraînait sur la glace, si légère qu’il ne sentait
même pas l’effleurement de son corps léger. Quelle
joie de vivre s’échappait alors de tout son être
jeune !…


— Tiens ! Pazanne… tu ne patines pas ?


— Non, pas aujourd’hui.


Il serra distraitement la main amie tendue vers
lui.


— Tu viens en spectateur ? Eh bien, tu ne t’ennuieras
pas… Il y a là une poignée de jolies femmes,
à commencer par Mlle d’Estève… Tu n’es donc
plus au rang de ses adorateurs ?… Pazanne, mon
vieux, tu deviens inconstant…


Il eut un haussement d’épaules et demanda :


— As-tu vu ma sœur ?


— Mme Chausey est là-bas auprès de Mme d’Estève,
dans un groupe de parents, et elle attend que
la jeunesse ait fini d’évoluer…


Guy eut un merci rapide ; puis, louvoyant parmi
les spectateurs, il rejoignit sa sœur. Elle était fort
entourée, et il dut remplir force devoirs de politesse
avant de pouvoir lui adresser la question qui
l’obsédait :


— As-tu des nouvelles de Douarnenez ?


— Non, aucune encore… C’est incroyable ! Arlette
ne peut nous oublier… Je crains bien que son
père ne soit très malade…


— Le père de qui ? questionna légèrement
Mme d’Estève.


— Le père de ma jeune nièce, Arlette Morgane…


— Ah ! vraiment… il est malade ! Qu’a-t-il donc ?


— Une maladie de cœur, très grave.


— Vraiment ?… C’est dommage !… Elle était adorable,
cette petite Arlette… Et si gaie !… Comme
les jours se suivent et se ressemblent peu, pour
nous autres, pauvres mortels !


Et, sur cette conclusion, Mme d’Estève se remit
à bavarder avec son entourage, pendant que Guy
prenait congé, saisi d’une sourde irritation contre
ces papotages frivoles, pareils cependant à tant
d’autres, qu’il avait écoutés sans impatience aucune,
alors qu’aujourd’hui il les trouvait odieux. Quelle
transformation obscure s’accomplissait donc en lui,
avivant le dédain, devenu presque du mépris,
qu’il avait pour sa vie d’être oisif, jugée un soir,
avec tant d’inconsciente sévérité, par une candide
petite fille ?…


— Comment, vous partez déjà ? pour de bon ?


Il tourna la tête. C’était Jeanne d’Estève, la belle
héritière que sa sœur souhaitait de lui voir épouser.


— Vous partez réellement ?


— Oui, je ne puis rester aujourd’hui.


Lentement, elle dit, d’une voix presque caressante :


— Même si je vous priais de le faire ?


— Vous serez très généreuse, et vous ne me le
demanderez pas, pour m’éviter le regret de ne pouvoir
vous obéir…


Elle mordit ses lèvres, dont le rouge devint plus
intense encore :


— Une réponse très habile que la vôtre, et digne
du plus courtois des hommes ! Mais, entre nous,
vous savez que vous vous montrez fort peu aimable !


— Vous êtes infiniment trop bonne de prendre la
peine de le remarquer…


— Beaucoup plus que vous ne le méritez…


— C’est vrai…


Elle se rapprocha un peu, et, avec un singulier
sourire, railleur et provocant, elle continua, ses
yeux noirs cherchant ceux de Guy :


— Monsieur de Pazanne, vous avez l’air d’une
âme en peine, depuis quelque temps. Or, vous
devez connaître le pays des âmes en peine.


— C’est Paris… et à bon droit !


— Pas du tout ! C’est la Bretagne. Là, vous devriez
vivre. Vous retrouveriez la jeune Arlette, qui
m’a tout l’air de vous manquer ! Cela se comprend…
Les enfants laissent toujours un vide quand ils
s’éloignent !


A son tour, il la regarda en face et, devenu railleur,
lui aussi, il dit négligemment :


— Je ne sais pourquoi vous tenez ainsi à faire
d’Arlette un bébé. Elle avait toute la raison qu’on
est en droit de demander à une toute jeune fille
pétrie d’ignorances délicieuses…


— Et faite ainsi pour séduire un blasé ?


— J’imagine qu’en effet il pourrait en être ainsi,
fit-il, tout à fait maître de lui-même.


— Vous imaginez ?… Eh bien, moi, je suis sûre
que…


— Que ?


Elle finit hardiment, avec son même sourire :


— Que vous êtes en passe de devenir amoureux…
autant qu’un collégien peut l’être de sa cousine.


Il s’inclina profondément, et, toujours d’un ton
de sourde raillerie, il finit en souriant :


— Je voudrais que vous fussiez bon prophète,
car je me trouverais, de cette façon, considérablement
rajeuni…


— Bah ! vous n’êtes pas encore d’un âge si
avancé que la jeunesse vous paraisse à ce point
désirable… Décidément, vous êtes d’humeur sombre
aujourd’hui… Au revoir !… Allez-vous demain chez
les de Monty ?


— Oui. Et vous ?


— Ah ! nous, bien entendu !


Guy eut une imperceptible hésitation ; puis, s’inclinant,
il demanda :


— Puis-je solliciter la faveur d’une de vos premières
valses ?


— Je devrais répondre non, étant donné votre
peu de galanterie aujourd’hui. Mais, vous l’avez dit,
je suis infiniment bonne. Au revoir !…


Elle lui tendait sa belle main, moulée par le
gant de suède. Il la salua très bas, puis s’éloigna,
tandis qu’elle filait de nouveau sur la glace.


Il s’éloignait irrité contre lui-même de cette invitation
qu’il venait d’adresser sans nul désir de la
voir accueillir, entraîné seulement par son habituelle
courtoisie d’homme du monde.


Dehors, il tombait une petite pluie pénétrante.
Sans y prendre garde, il s’en alla droit devant lui,
songeur, jugeant de nouveau, avec une impitoyable
sévérité, la frivolité de sa vie trop facile, obsédé
tout ensemble par le souvenir des paroles de Jeanne
d’Estève, qu’il voulait fuir, et par l’inquiétude qui
le tenaillait au sujet d’Arlette.


Quand il rentra chez lui, le premier mot de son
valet de chambre fut pour lui annoncer qu’une
dépêche lui était arrivée.


— Une dépêche ?


— Oui, monsieur, et si j’avais su où était monsieur,
je la lui aurais portée…


— C’est bien. Donnez-la.


Il avait bien l’habitude de recevoir des bleus ;
pourtant, il n’eut pas une seconde d’hésitation sur
l’origine de celui-ci. Il arracha l’enveloppe et lut :



« Mon père est mort ce matin. Venez si vous
pouvez, je vous en supplie.


« Arlette. »





Ainsi le malheur était accompli. L’enfant était
orpheline ! Et une compassion infinie émut le cœur
de Guy. Dans cet appel qui lui arrivait à travers
la distance, il sentait un affolement de jeune créature
frappée en plein cœur par une souffrance à laquelle
il ne pouvait rien, qu’aucune puissance humaine ne
pouvait écarter d’elle et sous laquelle il la devinait
écrasée.


— Ma pauvre petite Arlette, ma précieuse enfant !
murmura-t-il, relisant encore une fois les quelques
mots de la dépêche.


L’idée qu’elle souffrait lui était insupportable,
mais, en même temps, une impression de douceur,
presque de joie, lui pénétrait l’âme parce que, dans
sa détresse, elle l’avait appelé, sûre qu’il viendrait…
Rapidement, il consultait les heures des trains.


Puis, il pensa :


— Il faut que je prévienne Louise, au cas où elle
ne le serait pas. Je n’ai que le temps avant de
prendre le train de nuit.


Et, après avoir donné des ordres pour que ses bagages
fussent prêts à l’heure dite, il se jeta en voiture.
Mme Chausey venait de rentrer. Dès que son frère
lui fut annoncé, elle parut, le visage ému, et dit
tout de suite :


— Est-ce que tu sais ? En arrivant, je viens de
trouver une dépêche. Le pauvre Yves Morgane a
succombé ce matin… Quel coup ce doit être pour
Arlette ! Je m’attendais à cette mort, et pourtant j’en
suis bouleversée.


— Je viens de l’apprendre, moi aussi, et je pars
ce soir…


— Tu pars !… Où cela ?


— A Douarnenez, naturellement.


Elle regarda son frère, stupéfaite. L’idée ne
l’avait même pas effleurée qu’il pût songer à entreprendre
un pareil voyage.


— Mais, Guy… y penses-tu ?


— Oui, j’y pense… Je trouve que nous ne pouvons
rester bien paisibles dans notre Paris quand
une enfant qui est devenue un peu nôtre, que
nous disons aimer, est atteinte par une douleur
comme celle qu’elle doit éprouver… Et comme le
trajet de Paris à Douarnenez serait trop fatigant
pour toi, comme ni Charlotte ni Pierre ne peuvent
l’entreprendre, je le fais, moi qui n’ai que trop de
temps à perdre.


Il y avait dans l’accent de Guy une âpreté inaccoutumée
qui frappa Mme Chausey.


— Guy, qu’y a-t-il ?… Tu as quelque chose…
Jeanne d’Estève s’en est aperçue tantôt… Elle me
le disait toute à l’heure.


— Oh ! je t’en prie, Louise, laissons Mlle d’Estève.
C’est une vraie obsession d’entendre ainsi sans
cesse parler d’elle. Je lui serais, pour ma part, très
reconnaissant de ne pas exercer son imagination sur
mon compte. Que veux-tu que j’aie ?… Rien… sinon
le regret constant d’avoir ma place marquée
parmi les inutiles de ce monde, parmi ceux qui
n’ont que la peine de vivre ! Il est vrai qu’à certaines
heures cette peine peut compter !… Mais ce
n’est guère le moment de nous livrer à des considérations
philosophiques ou autres… Le temps presse…
Louise, je te dis au revoir.


Toujours sérieuse, Mme Chausey interrogea :


— Resteras-tu longtemps à Douarnenez ?


— Je ne pense pas… à moins que, chose très
improbable, je ne puisse, en ton nom ou au mien,
être bon à quelque chose pour Arlette…


Elle n’insista pas et dit « au revoir » à son tour.
Elle sentait que son frère avait raison de partir, que
sa démarche était toute naturelle ; mais, en même
temps, un obscur regret l’agitait qu’il fît ce voyage.
Pourtant, chose étrange, pas une fois l’idée ne lui
vint que Guy pût porter à Arlette plus qu’un simple
intérêt fraternel, tant à ses yeux sa nièce était encore
une vraie enfant. Elle ne soupçonna pas, quand,
le soir même en s’endormant, elle pensa que son
frère roulait vers Douarnenez, elle ne soupçonna pas
qu’une impatience le brûlait d’arriver, qu’il sentait
tomber sur son cœur même les larmes désespérées
que l’enfant versait là-bas toute seule, ayant perdu
le père qu’elle adorait…


Toute la nuit, Guy de Pazanne voyagea ainsi ;
mais seulement au milieu du jour suivant il atteignit
Douarnenez. La gare était presque déserte. En
cette saison, les touristes ne venaient point, et le chef
de gare le considéra un peu étonné. Lui ne s’en
aperçut même pas et, en hâte, s’engagea dans le pays
par ce même chemin qu’il avait parcouru pour la
première fois, alors qu’elle cheminait alertement
devant lui, la petite Arlette, si rieuse dans sa robe
toute rose… Qu’il était bien enfui ce jour d’été
chaud de soleil !… Un vent âpre, maintenant, soulevait
les flots gris qu’il apercevait dans un lointain
embrumé, et aucun groupe joyeux n’avançait devant
lui. Il croisait seulement des femmes en coiffe
blanche qui se retournaient sur son passage. A distance,
des enfants le suivaient, chuchotant dans leur
langue bretonne, et, le voyant se diriger vers la maison
du docteur Morgane, ils comprenaient et cessaient
de rire pour un moment. Guy arrivait… Il reconnaissait
la maison, le petit perron, le jardin où
quelques pousses hâtives verdoyaient sur le bois des
arbres. La porte était large ouverte.


Quand il approcha, des femmes du pays, qui
causaient à demi-voix devant le perron, s’écartèrent,
laissant apercevoir sur le seuil une grande femme
en noir, Mme Morgane elle-même. Et Guy s’aperçut
alors qu’il n’avait pas encore songé qu’Yves Morgane
laissait une veuve et d’autres enfants qu’Arlette…


Il n’y avait guère de visible trace de douleur sur
ses traits, dont l’expression était plus impérieuse
encore que de coutume. Elle toisa le jeune homme
et demanda d’un ton raide, sans le reconnaître :


— Vous désirez, monsieur ?


Guy s’inclina avec une aisance légèrement hautaine.


— Permettez-moi, madame, de me présenter de
nouveau à vous, Guy de Pazanne.


— Ah ! oui, je me souviens, le cousin d’Arlette…


Froidement, il continua ;


— Nous avons reçu la dépêche nous annonçant
la… triste nouvelle, et je suis venu vous exprimer
toute notre sympathie pour votre malheur, pour
celui d’Arlette.


Elle enveloppa le jeune homme d’un coup d’œil
perçant. Si la mort de son mari avait éveillé quelque
réelle émotion dans son âme glacée, en cet instant, à
coup sûr, elle n’éprouvait plus qu’une sourde irritation
de l’arrivée inattendue de Guy de Pazanne,
parce que, avec la clairvoyance de sa jalousie, elle
devinait tout de suite qu’il était à Douarnenez non
pas pour elle, ni pour ses enfants, mais pour Arlette
seule !… Et du même ton rogue, elle répondit :


— Vous êtes bien honnête, monsieur, d’être venu
de Paris pour assister au deuil de mon mari, dont la
mort sera un grand malheur pour beaucoup… Le
service a lieu demain.


C’était presque un congé qu’on lui donnait.


Mais Guy, sans se départir de sa politesse, dit froidement,
d’un accent très net :


— Je vous remercie, madame, de vouloir bien
m’avertir, et je vous serais, de plus, infiniment reconnaissant
de me dire si je puis voir ma cousine
Arlette.


— Mon Dieu, je n’en sais rien. Certainement,
puisque vous vous êtes dérangé pour elle, ce serait
bien le moins qu’elle vous en remerciât… Mais c’est
une créature si bizarre qu’elle ne voudra peut-être
pas vous voir !… On croirait vraiment qu’elle seule
est frappée par la mort de mon mari. Les vivants
n’existent plus pour elle. Il n’y a pas moyen de l’arracher
d’auprès du lit de son père… J’y ai vainement
employé mon autorité. Elle est là à le regarder
sans même pleurer comme sa sœur, avec des yeux
fixes, ainsi qu’une vraie folle… Enfin, je vais lui
faire savoir que vous êtes ici et qu’il faut qu’elle
descende.


— Je vous en prie, madame, ne faites rien de pareil.
Veuillez seulement l’avertir de mon arrivée…
Elle me recevra si elle le désire…


Mme Morgane eut de nouveau un regard singulier
où il n’y avait pas un atome de bonté.


— Que de cérémonies pour une enfant !… Allez
la trouver, ce sera bien plus simple… Excusez-moi
seulement si je ne vous conduis pas… j’ai beaucoup
de pénible besogne aujourd’hui…


Et elle appela :


— Corentin ! Corentin !


Une porte s’ouvrit, et le jeune garçon apparut. Sa
grosse figure était bouffie par les larmes, et Guy,
éprouvant tout de suite de la sympathie pour lui,
serra affectueusement ses lourdes mains de collégien.
En silence, Corentin écouta l’ordre de sa
mère et monta devant Guy, qui le suivait, le cœur
battant à grands coups dans sa large poitrine.


— C’est ici ! fit-il d’un accent étouffé.


Puis, très bas, suppliant et confus, il finit
vite :


— Soyez bien bon pour Arlette, dites !… Elle est
si malheureuse !… Nous ne pouvons rien pour la consoler
un peu, Yves et moi…


Et, sans attendre un mot de Guy, effrayé de sa
hardiesse, il s’enfuit.


Des cierges étoilaient la chambre presque obscure
où le pauvre Yves Morgane avait souffert tant
d’heures douloureuses… Maintenant la paix infinie
était tombée sur lui… Au pied du lit, écrasée sur le
sol, se détachait une forme mince.


Au bruit de la porte, Arlette ne tourna pas même
la tête. Elle demeura à sa même place, les yeux arrêtés
sur le visage marmoréen de son père, farouchement
étrangère à ce qui se passait autour d’elle…
Alors Guy appela presque bas, la voix vibrante
d’une pitié infinie et tendre :


— Arlette, me voici, Arlette !


Reconnut-elle sa voix ?… Fut-elle seulement arrachée
à sa torpeur ?… Elle se détourna un peu.
Dans le cadre de la porte, il était resté, sa grande
taille découpée en sombre.


— Guy !… Ah ! mon Dieu ! Enfin, vous voilà !


Elle se dressa, et jetée par un élan d’enfant en détresse,
elle vint s’abattre dans les bras de Guy, qui
l’entourèrent… Et elle y demeura sans un mot,
sans pensée, sans larmes, toute brisée.


— Arlette, ma pauvre petite enfant chérie ! murmura-t-il,
sentant quel besoin elle avait, à cette
heure, d’être entourée d’affection.


Sourdement, elle dit, d’un accent de désespoir
passionné :


— Guy, je l’ai perdu !… Est-ce que c’est possible
qu’il ne puisse plus me parler, m’embrasser,
m’écouter, qu’il ne sente plus mes baisers ?… Guy,
je ne puis pas supporter cela !… C’est trop horrible !…
J’aime mieux mourir avec lui… Oh ! que
je voudrais mourir !


Elle parlait d’un ton bas et haletant. A la lueur
des cierges, il apercevait son pauvre petit visage
creusé où les yeux secs flambaient, grandis encore
par une sorte d’effroi devant l’inexorable malheur…
et, de nouveau, il répéta avec une extrême
tendresse :


— Arlette, ma très chère petite amie !…


Le regard perdit un peu de sa fixité. Mais, serrant
la main de Guy, elle reprit du même ton de douleur
farouche :


— J’ai été une mauvaise enfant… Je l’ai quitté…
J’ai pu être contente et gaie loin de lui… Le bon
Dieu m’a punie… Il ne m’a pas écoutée quand je le
suppliais pour obtenir sa guérison… Il me l’a repris…
pour toujours !… Et moi qui, hier matin, le
croyais mieux !… Tous, ici, paraissaient penser
comme moi, quoiqu’ils disent aujourd’hui que c’était
la fin… Moi, je n’ai rien deviné… Il m’a encore
appelé « Arlette ! » et je n’ai pas compris que c’était
pour la dernière fois !… Maintenant, personne ne
me donnera plus mon nom — comme il le disait !…
Et je l’ai mérité…


Elle frissonna ; sa voix s’étouffait dans sa gorge.


— Je vous en supplie, fit Guy, lui parlant très
doucement comme à un enfant dont on veut engourdir
l’angoisse, ne vous faites pas de pareils
reproches !… Je vous jure, moi qui ai vu les lettres
de votre pauvre père à ma sœur, que vous réalisiez
son désir même en restant parmi nous… Soyez sûre
aussi, ma chère petite enfant, que vous entendrez
encore prononcer votre nom par… ceux qui vous
aiment, comme le disait votre père… Croyez-moi,
Arlette !…


Y avait-il donc, dans l’accent de Guy, quelque
chose de l’accent d’Yves Morgane parlant à son
enfant tant aimée ? En l’entendant, elle tressaillit
toute… et puis, soudain, des larmes, les premières
depuis son malheur, ruisselèrent sur ses joues
blanches, tandis qu’un sanglot déchirait sa gorge…
Alors, ce fut comme si le sceau posé sur sa douleur
eût été brusquement rompu… Elle se mit
à sangloter follement, tordant ses petites mains,
d’angoisse… Tout bas, elle parlait à son père, lui
donnant les noms tendres qu’elle lui prodiguait
la veille encore, mais trop brisée pour aller de
nouveau se jeter au pied du lit, pour y demeurer
les yeux éperdus, arrêtés sur le visage chéri qui
ne vivait plus. Au milieu de sa souffrance, elle
éprouvait pourtant une douceur à le sentir, lui,
Guy, auprès d’elle, tenant dans les siennes sa
main glacée, à l’entendre lui parler de son père
avec une sympathie émue, à écouter les mots d’affection
qui faisaient sa détresse moins affreuse et
lui montraient à quel point elle était comprise par
son ami…


Pas plus qu’elle il n’avait conscience du temps
écoulé… et il tressaillit au bruit de la porte qui
s’ouvrait devant Mme Morgane suivie de Mlle Catherine,
aussi blanche que la coiffe qui nimbait son
front. Derrière elle, Corentin s’était glissé dans la
pièce, au chevet de son père. Du seuil de la chambre,
Mme Morgane embrassa d’un regard le groupe formé
par sa belle-fille et par Guy.


— Monsieur de Pazanne, fit-elle à demi-voix au
jeune homme, lui montrant la vieille demoiselle
agenouillée près du lit, Mlle Catherine désire vous
offrir l’hospitalité. Je pense qu’Arlette voudra bien
vous rendre la liberté.


Mlle Malouzec entendit-elle ? Tout de suite, elle
se releva, faisant signe au jeune homme de la suivre
dehors. Mais Arlette avait vu son mouvement, et,
devenue plus pâle encore, elle murmura, suppliante :


— Oh ! Guy, vous allez revenir ?


— Oui, ma chérie, je reviendrai…


— Pourquoi partez-vous ?… C’est horrible, quand
vous n’êtes pas là !


— Parce que Mme Morgane finirait par trouver…
indiscrète ma présence ici… Mais…


Il n’acheva pas… Il venait de rencontrer de nouveau
les yeux perçants de Mme Morgane arrêtés sur
Arlette avec une expression si dure que, dans l’intérêt
même de la pauvre petite, il comprit qu’il devait
maîtriser la tentation qui l’étreignait de demeurer
auprès d’elle aussi longtemps que sa présence
lui ferait du bien.


Mais il avait horreur de l’abandonner ainsi toute
seule dans cette chambre funèbre, et, suppliant, il
lui demanda de se laisser emmener un peu par
Mlle Catherine. Tout de suite, elle secoua la tête,
son mince visage redevenu farouche :


— Non, je ne veux pas le quitter… Est-ce que,
demain, je ne le quitterai pas pour toujours ?


Sa voix semblait un souffle échappé de ses lèvres
blêmies, et elle avait l’air tellement épuisée que
Mlle Catherine murmura à Guy :


— Elle n’en peut plus. Si vous avez quelque
influence sur elle, usez-en pour l’emmener de cette
chambre. Vous réussirez peut-être mieux que moi
à la décider.


Il se rapprocha de l’enfant, pâle comme une
jeune morte.


— Vous reviendrez, Arlette ; mais il faut aller
vous reposer un peu, reprit-il de cet accent qui
avait tant d’empire sur elle. Venez pour avoir la
force de demeurer jusqu’au bout auprès de votre
pauvre père… sans quoi, demain, vous ne pourrez
plus le revoir ; vous serez malade…


Elle eut dans le regard, redevenu sec, une expression
d’indicible souffrance ; puis, fermant les
yeux, elle murmura :


— Oh ! demain !…


Et, sans un mot de plus, elle glissa, inerte, dans
les bras de Guy, ouverts pour l’envelopper.





XIII



Maintenant, Yves Morgane se reposait de la vie
dans la paix suprême d’un petit cimetière breton,
et Guy revenait vers Paris. Non, certes, qu’il en eût
le désir. Mais Mme Morgane avait jugé avec tant de
malveillance son affection pour Arlette et le confiant
abandon par lequel elle y répondait, que, pour
ne pas nuire à l’enfant, il s’était résigné à quitter
Douarnenez sans attendre, comme il le souhaitait,
que l’examen des papiers d’Yves Morgane eût
éclairci la situation future d’Arlette. Mlle Catherine
elle-même le lui avait vivement conseillé, et il savait
pouvoir s’en rapporter à son bon sens et à sa
prévoyance.


Donc, il était parti, les funèbres cérémonies terminées.
Le train de nuit l’emportait vers Paris,
seul dans son wagon, hanté par la vision d’une
petite figure pâle comme celle d’une Vierge de
cire, de deux grands yeux brillant d’un éclat de
fièvre, des yeux qu’il avait connus étincelants de
gaieté, et qu’il ne pouvait plus revoir qu’avec leur
expression de douleur sombre et passionnée, tout
pleins, en même temps, d’une sorte de mystérieuse
épouvante devant cet au delà entrevu pour la première
fois de tout près.


Mais, en cet instant surtout, il avait, vivante dans
tout son être, la dernière et poignante image qu’il
emportait d’elle, quand, au moment même où il
allait partir, exaspéré d’avoir dû lui adresser son
dernier adieu sous l’œil méchant de Mme Morgane,
elle était arrivée chez Mlle Malouzec, affolée par la
scène violente que venait de lui faire sa belle-mère.
Brutalement, Mme Morgane, qu’irritait l’intérêt général
témoigné à Arlette, lui avait lancé au visage,
avec l’affirmation de ses droits sur elle, la révélation
de la pauvreté que lui avait léguée son père et
qui la livrait à la charité de son entourage ; et l’enfant,
révoltée devant les paroles impitoyables qui
s’abattaient sur son malheur, s’était enfuie pour venir
chercher un refuge auprès de ses vieux amis, — jetée
aussi vers leur maison par l’espoir instinctif que
Guy serait encore là… Et lui, elle était sûre qu’il
ne permettrait pas qu’on la torturât ainsi davantage !


Il était encore là, et, avec une autorité tendre et
compatissante, il s’était efforcé de calmer l’enfant
éperdue, qui lui répétait tout bas, comme une
plainte :


— Oh ! Guy, pourquoi partez-vous ?


Et pourquoi, après tout, était-il parti, après lui
avoir promis, il est vrai, de revenir bientôt ?… Maintenant,
un regret aigu le poignait à la seule pensée
que, s’il l’avait voulu, il eût pu encore, à cette
heure, être là-bas auprès de la petite aimée, à l’entourer
de cette atmosphère d’affection qui, seule,
engourdissait un peu son chagrin désespéré…


— Mais je suis fou d’être parti ! gronda-t-il tout
bas. J’aurais dû rester à n’importe quel prix, sans
m’inquiéter même de l’existence de Mme Morgane !
J’aurais dû rester près d’elle… ou bien l’emporter !…


Oui, l’emporter !… Pouvoir l’entendre, lui parler,
rencontrer son regard d’enfant, si pur et si
passionné !… Oh ! l’avoir en cette minute, blottie
confiante à ses côtés, pour qu’il pût encore lui murmurer
les mots que l’on a pour les êtres chers, quand
ils souffrent…


Il tressaillit à cette seule évocation… et soudain,
alors, la vérité, devant laquelle il se dérobait depuis
des semaines, lui apparut en pleine lumière — la
lumière qui illuminait la Terre promise… — Lui,
le clubman railleur et blasé, il aimait avec le meilleur
de lui-même cette enfant que le hasard avait
jetée dans sa vie et qui semblait y être entrée pour
n’en jamais plus sortir. Est-ce qu’il pouvait se le
dissimuler davantage ? A cette heure, le cri de tout
son être, c’était de la voir, de la retrouver, de la
garder pour ne plus la perdre jamais… Et l’irrésistible
aveu lui en jaillit des lèvres :


— Je l’aime comme je n’ai aimé aucune femme !


Machinalement, il se leva et fit quelques pas dans
le wagon, bouleversé par l’aveuglante clarté de
cette révélation qui, tout à la fois, le ravissait et
l’effrayait… Aimer Arlette !… Depuis des semaines,
il en avait la conscience inavouée, devant le vide
que lui laissait son départ de Paris, devant son âpre
besoin d’entendre parler d’elle, devant la joie obscure
qui l’avait saisi à la seule pensée de la revoir à
Douarnenez où elle l’appelait.


Mais, après ?… L’aimait-il assez pour lui offrir sa
vie entière, pour arriver au mariage qu’il avait toujours
redouté ? Sa pensée aiguë fouillait dans son
souvenir, y évoquant des visages de jeunes filles que
sa sœur avait souhaité de lui voir épouser — et plus
séduisante que la plupart, la belle Jeanne d’Estève…
Eh bien, ni les unes ni les autres n’avaient eu sur
lui un atome de la puissance avec laquelle Arlette
le possédait, par le seul pouvoir de sa jeunesse vraie,
de ses ignorances délicieuses, de sa fraîcheur d’esprit
et d’âme qu’il n’avait rencontrées chez nulle
autre, et dont il avait goûté le charme inconnu dès
leur première rencontre… Oh ! la faire sienne, la
garder contre les misères qui viennent des hommes,
lui donner tout son amour et, en échange, recevoir
d’elle le don de son jeune cœur, que nul — sauf
son père — n’avait jamais possédé !


C’était un rêve sans nom qu’il faisait là, tellement
exquis qu’il en eut peur, hésitant à se laisser
envelopper par la clarté d’aurore levée tout à coup
sur sa vie. Une crainte sourde, d’ailleurs, l’envahissait
de céder à une fantaisie de dilettante en allant
vers cette petite créature si neuve qui, par cela
même, l’attirait étrangement, et, par une sorte de
scrupule de conscience, il murmura :


— J’attendrai la lettre du capitaine, concernant la
situation d’Arlette, avant de prendre aucune décision ;
surtout, pour parler à Louise…


Mais, en lui-même déjà, il savait qu’une heure
viendrait où, ses dernières hésitations vaincues,
il viendrait, infiniment heureux de sa défaite,
supplier la petite aimée de lui confier sa jeune
vie…


Il attendit plus longtemps qu’il n’avait prévu la
lettre qui devait, selon sa volonté, décider de sa
destinée. Il attendit une longue quinzaine, durant
laquelle il put se rendre compte de ce que l’enfant
était devenue pour lui… Comme un étranger, il se
mouvait maintenant dans son milieu habituel, tout
l’intérêt de son existence tendu vers le petit coin
de Bretagne où elle vivait, et l’idée qu’elle y souffrait
sans qu’il fît rien pour elle lui était plus intolérable
à mesure que les jours passaient… Tout juste
avait-il su quelque chose d’elle par les lettres d’affaires
du capitaine, comme lui membre du conseil
de famille, par les courts billets, tout palpitants de
sanglots, qu’elle avait écrits à Mme Chausey et à
Madeleine…


Enfin, un matin, dans son courrier, il aperçut
une lettre dont la haute écriture avait une allure un
peu gauche, et, rejetant de côté toutes les autres, il
l’ouvrit. C’était bien celle qu’il avait tant souhaitée,
mais écrite par Mlle Catherine, qui, avec sa franchise
ordinaire, lui expliquait tout de suite pourquoi
elle était, cette fois, sa correspondante :



« Cher Monsieur,


« Voici, enfin, les affaires de l’enfant un peu débrouillées ;
et j’ai préféré venir vous en parler moi-même,
car il est certaines questions que les femmes — sans
vouloir offenser mon frère — traitent mieux
que les hommes, quand le sentiment doit s’y mêler.
D’abord, vous verrez dans les papiers ci-joints que
l’enfant ne possède guère aujourd’hui plus de cinq
cents francs de rente. Tout le reste a été englouti
dans la faillite Le Goanec. Mme Morgane le sait
maintenant ; et, ma parole, je croirais volontiers
qu’elle en triomphe ! Elle avait offert de garder Arlette
chez elle, mais en des termes si gros de menaces
pour le bonheur et même la tranquillité de la
petite, que nous avons rejeté ses propositions, nous
conformant ainsi, mon frère et moi, au désir de son
pauvre père, qui exigeait qu’elle demeurât auprès
de nous ; j’ajoute, moi, si aucun autre meilleur avenir
ne se présente pour elle. Maintenant, cher Monsieur,
comme vous et Mme Chausey vous représentez
la famille de l’enfant, nous avons jugé que nous
devions avoir votre assentiment pour l’installer auprès
de nous, définitivement, comme notre fille… Ce
qui serait pour nous une joie que nous n’avions
jamais rêvée. C’était, je vous le répète, le désir même
du docteur ; car il souhaitait qu’elle continuât à mener
la vie très simple à laquelle elle est accoutumée
et qui, probablement, demeurera la sienne.


« Peut-être madame votre sœur, qui est très
bonne, penserait-elle à recevoir l’enfant près d’elle ?
Eh bien ! j’ai réfléchi à cette perspective ; j’en ai
causé avec mon frère, et, devant ma conscience, je
vous dis que cette solution ne me paraîtrait pas trop
bonne pour Arlette, qui, après avoir goûté à votre
luxe, s’habituerait peut-être difficilement à l’intérieur
très modeste qu’elle aura forcément si elle se marie.
Car, je ne me fais pas d’illusions ; les hommes fortunés
n’épousent que les femmes qui le sont comme
eux. A Douarnenez, l’enfant trouvera, je l’espère,
quelque brave garçon qui se contentera de la petite
fortune que nous lui assurerons, et j’ai la ferme
conviction qu’elle pourra être aussi heureuse que
le désirait son père. Vous pouvez être bien sûr,
Monsieur, ainsi que Mme Chausey, que nous ne
lui laisserons pas oublier sa famille de Paris. Mais,
croyez-en ma vieille expérience, il est mieux qu’elle
ne quitte pas son pays ; il vaut mieux (je vais être
bien franche) qu’elle ne s’attache pas trop à vous,
Monsieur Guy, et que son imagination de fillette
n’ait pas l’occasion de mettre une importance qui
n’existe pas, dans l’intérêt fraternel que vous avez
la bonté de lui témoigner…


« Voilà, Monsieur, tout ce que j’avais à vous dire.
J’espère que vous partagerez notre façon de juger et
y verrez seulement une preuve de l’extrême affection
que nous portons à la chère petite Arlette. »





Guy laissa retomber la lettre et sourit.


— Non, chère mademoiselle Catherine, je ne partage
pas votre façon de juger… Vous êtes bonne et
généreuse ; mais je ne vous abandonnerai pas ainsi
mon trésor…


Un grand calme se faisait soudain en lui, toutes
ses hésitations emportées par le souffle d’espoir qui
passait sur lui. Il murmura :


— J’épouserai Arlette.


Et ses propres paroles résonnèrent à son oreille
ainsi qu’une promesse de bonheur.


Alors, tout de suite, il résolut de parler à
Mme Chausey. Jusqu’à cette heure, il avait attendu,
sachant la déception qu’il lui causerait en faisant
sa femme d’Arlette, alors qu’elle avait rêvé pour lui,
de vieille date, un brillant mariage selon le
monde…


Dans la matinée, il était sûr de la trouver seule.


En effet, elle écrivait dans son petit salon et eut
une exclamation de plaisir à sa vue :


— Guy ! Quelle bonne surprise ! Tu as été à peu
près invisible cette semaine… Que deviens-tu donc ?


Il sourit, et Mme Chausey fut frappée du joyeux
éclat de son sourire.


— Je ne deviens rien… Je me repose de mon
voyage en Bretagne.


— As-tu des lettres de Douarnenez ?


— Oui, ce matin même… J’ai reçu une lettre de
Mlle Catherine…


— Qui te dit que…


— Que la position d’Arlette est bien telle que
nous le craignions… Yves Morgane est mort ruiné,
et Arlette demeure sans fortune aucune.


Mme Chausey enveloppa son frère d’un coup
d’œil surpris. Comment, lui qui aimait Arlette, envisageait-il
avec ce calme la situation difficile de la
jeune fille ?


— Guy, c’est fort triste ! Que va devenir la pauvre
petite ?


— Mlle Catherine et le capitaine nous demandent — comme
représentant sa famille — de la laisser
auprès d’eux… Ils l’adopteraient en quelque sorte.
Mais Arlette n’aura pas, je l’espère, besoin de profiter
de leur générosité…


Mme Chausey ne répondit pas tout de suite ; puis,
lentement, elle dit :


— En effet, elle ne peut guère demeurer à leur
charge, pas plus qu’à celle de son odieuse belle-mère…
Sa vraie place me paraît auprès de nous…
N’est-ce pas ton avis ?


Il se pencha et embrassa sa sœur sur les cheveux,
ainsi qu’il faisait du temps qu’il était un petit garçon
très caressant :


— Merci de l’avoir deviné, ma chérie… Merci
de ta pensée elle-même…


— Qui est bien naturelle. Car, en somme, il s’agit
d’une charmante petite fille que nous aimons tous…
Pour mon compte, d’ailleurs, je gagnerai beaucoup
à sa présence, puisqu’elle sera une société pour moi
quand Madeleine à son tour sera mariée… Alors tu
dis que la pauvre petite n’a plus rien comme fortune ?


— Rien, à peu près.


Et une joie montait en lui à l’idée qu’il lui donnerait
cette fortune qu’elle n’avait pas ; que, grâce à
lui, elle ne connaîtrait pas l’amertume des conditions
dépendantes.


La voix de sa sœur le fit tressaillir.


— Guy, à quoi penses-tu ?


— A toute sorte de choses très sérieuses… Louise,
dis-moi… tu t’intéresses vivement à Arlette ? Tu lui
es attachée… sincèrement ?


— Très attachée ! répéta-t-elle, surprise.


— Tu t’intéresses à son avenir ?


— Certes, oui… Je ferai tout ce que je pourrai
pour le lui préparer aussi heureux que possible… Je
la garderai auprès de moi jusqu’au moment où j’aurai
l’occasion de la bien marier… J’espère bien arriver
à lui découvrir un parti meilleur que celui qu’avait
trouvé Mme Harvet…


Il y eut un léger silence ; puis la voix de Guy
s’éleva, grave :


— Je crois, en effet, Louise, que le mieux pour
Arlette serait de la marier… Seulement, il est inutile
que tu cherches un parti pour elle.


— Parce que ?…


— Parce que, si Arlette y consent, elle deviendra
ma femme.


Avec une véritable stupeur, Mme Chausey considéra
son frère :


— Ta femme !… Arlette devenir ta femme !…
Voyons, Guy, tu plaisantes !


— En ai-je l’air ?


— Ce ne peut pas être réellement que tu songes
à épouser Arlette !


— Et pourquoi non ?


— Mais parce qu’elle est une enfant, parce qu’elle
n’est ni de ta position, ni de ton monde, ni…


— Louise, je t’en prie, tais-toi. La surprise t’empêche
de mesurer tes paroles, et ce ne sont pas de
celles que je puisse entendre, en ce moment surtout…


Le ton de Guy était si absolu que Mme Chausey
comprit qu’elle se trouvait en présence d’une sérieuse
résolution d’homme.


— Enfin, Guy, d’où t’est venue une pareille
idée ? Pourquoi veux-tu épouser Arlette ? Pourquoi ?


Un sourire détendit les traits de Guy.


— Parce que je suis aussi faible et aussi égoïste
que tous les autres hommes et désire ardemment
être heureux ; parce que je sais pouvoir l’être par
Arlette seulement, que j’aime…


— Tu aimes Arlette ? Tu l’aimes… d’amour ? A
lui sacrifier ta liberté dont tu étais si jaloux ?… Allons
donc !… Tu crois que tu l’aimes, voilà tout.
Elle t’a amusé d’abord… Tu l’as trouvée séduisante
par sa naïveté, parce qu’elle ne ressemblait pas aux
femmes que tu avais l’habitude de rencontrer. Puis,
tu t’es davantage encore attaché à elle en la voyant
souffrir… Tu as eu pitié d’elle, la sachant pauvre…
Mais ce ne sont pas là des raisons suffisantes pour
briser tout ton avenir…


Les lèvres de Mme Chausey tremblaient d’émotion,
et elle s’arrêta, la voix étouffée, sans détourner les
yeux du visage sérieux de son frère.


— J’aurais pensé, au contraire, Louise, que
c’étaient là de grandes raisons… Mais tu te trompes
en supposant que je désire, par compassion… faire
ma femme d’Arlette. Je ne suis ni un saint, ni un
héros, et, par charité, je ne me sentirais pas capable
de sacrifier ma vie à une enfant que je plaindrais seulement…
Je veux épouser Arlette parce qu’elle m’est
chère infiniment, parce qu’elle réalise mon rêve :
épouser une vraie jeune fille candide, ignorante des
laideurs de notre pauvre humanité, dont je serai
le premier maître, dont aucun homme n’aura défloré
l’âme toute blanche !


— C’est par dilettantisme alors que tu veux l’épouser ?
interrompit-elle, du même ton violent et
contenu.


— J’en ai eu peur un instant… Maintenant, je suis
sûr que non… Je sais trop à quel point je lui suis
absolument dévoué et combien son bonheur m’est
précieux. Louise, si je te disais que je souhaite devenir
le mari de Jeanne d’Estève, tu ne t’élèverais
pas de même contre mon projet !


— Naturellement ! Tu ferais un mariage convenable…
Tu épouserais une femme appartenant à la
même société que toi, de même éducation, de
même fortune…


Une exclamation sourde échappa à Guy :


— Ah ! le voici enfin franchement donné, le vrai
motif de ton opposition !… Ainsi, pour toi aussi,
Louise, un mariage est en somme une affaire d’argent.
Que le sac de chacun des fiancés soit bien
rempli, c’est tout ce que tu trouves à souhaiter…
Je voudrais faire ma femme de n’importe quelle
poupée de salon, fût-elle même déjà une coquette
abominablement expérimentée, mais, en revanche,
bien dotée, tu t’inclinerais charmée et serais la
première à m’engager à conclure… l’affaire. Et si
tu repousses Arlette, que tu disais aimer et vouloir
traiter comme ta fille, c’est uniquement parce
qu’elle n’est pas une héritière !…


— Guy, tu es dur ! interrompit Mme Chausey,
dont les yeux s’étaient remplis de larmes.


Il y avait bien du vrai dans les paroles de son
frère ; mais elle avait son excuse. Pour lui elle
avait toujours eu une ambition de mère ; et voici
qu’il se fermait toute chance d’un brillant avenir
en prétendant consacrer sa vie à une enfant sans
fortune, délicieuse, elle le reconnaissait, mais pas
plus que bien d’autres qui eussent pu venir à lui,
leurs petites mains pleines d’or.


— Guy, tu es bien dur !… Car, si tu es dans ton
rôle en ne songeant qu’à ton affection pour Arlette,
je suis, moi, dans le mien en te rappelant que,
marié à une femme sans dot aucune, tu devras renoncer
à une grande partie de ton luxe… Ta fortune
est importante, aujourd’hui que tu es seul à en
user ; elle le sera beaucoup moins le jour où tu auras
charge de femme et d’enfants… Prends garde alors,
quand tu ne verras plus les choses à travers ta…
passion, de regretter ta résolution d’aujourd’hui !…


Il avait écouté sa sœur en marchant à travers la
pièce. Quand elle se tut, il s’arrêta devant elle, les
traits empreints d’une énergie fière :


— Ce que tu me dis là, je le sais, Louise. Mais,
grâce à Dieu, je ne suis pas assez lâche pour y
trouver un motif d’hésitation. J’accepte avec joie
cette vie nouvelle que tu m’annonces ; avec joie,
je te le répète… puisqu’elle m’apportera l’obligation
d’en finir avec mon existence d’oisiveté, que
je méprisais et que j’avais pourtant la faiblesse de
continuer à mener… Grâce à Arlette, je me relèverai
dans ma propre estime puisque, pour l’amour
d’elle, je travaillerai !… Je me procurerai une
occupation quelconque…


Des larmes coulaient cette fois sur les joues pâlies
de Mme Chausey. Guy les vit, et son irritation
tomba. D’un mouvement vif, il se rapprocha et
s’agenouilla auprès de sa sœur, attirant les mains
de Mme Chausey dans les siennes.


— Louise, fit-il doucement, sois bonne comme
autrefois, quand tu n’étais pas seulement une sœur
pour moi, mais une mère très tendre, qui ne songeait
qu’à me voir heureux… Accepte avec ton
cœur, sans faire de calculs de raison et de sagesse
mondaine, la chère petite fiancée que je veux me
donner… Laisse-moi chercher mon bonheur où je
suis certain qu’il est… Tu ne voudrais pas voir
inutilement tourmenter l’une de tes filles… Ne te
mets pas contre moi, ma chère, ma meilleure
amie…


Il lui parlait du même ton qu’autrefois, bas et
tendre, quand il était enfant et voulait obtenir
d’elle une faveur suprême… Alors, soudain vaincue,
elle posa la main sur cette tête d’homme levée vers
elle, du même geste qu’elle avait jadis pour lui,
petit garçon, et leurs regards se croisèrent, remplis
de l’invincible affection qu’ils avaient l’un pour
l’autre. Malgré tout, en dépit de l’écroulement de
ses rêves, elle était fière qu’il méprisât ainsi la
question d’intérêt pour faire seulement un mariage
d’amour.


— Je veux ce que tu veux, Guy, fit-elle lentement.
Mais, pourtant, accorde-moi une chose…
Attends quelques jours encore pour parler à Arlette…
Réfléchis, afin d’être bien sûr de toi… C’est
pour son bonheur comme pour le tien.


Il hésita. Attendre ! En aurait-il jamais le courage ?…


— Guy, je t’en prie ! répéta Mme Chausey.


Il sourit de l’air suppliant de sa sœur, puis :


— Soit, fit-il, puisque tu le désires ainsi, ma
chère grande sœur, je retarderai le moment d’entrer
dans la Terre promise.
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En partant, Guy avait dit à Arlette qu’il reviendrait,
et elle l’attendait, confiante… Pourtant, il
tardait bien à revenir !… Des jours et encore des
jours s’étaient enfuis depuis qu’il l’avait quittée…
et quand elle pensait à ces jours, aux derniers surtout
qu’elle avait passés sous la tutelle de
Mme Morgane, après la mort de son père, elle
avait l’impression d’avoir vécu dans un horrible
cauchemar… Enfin, grâce à Dieu ! elle sentait maintenant
autour d’elle l’atmosphère de chaude affection
dont s’efforçaient de l’envelopper le capitaine et
Mlle Catherine, avides de ressusciter en elle l’Arlette
d’autrefois, ardente et vive, goûtant à la vie
comme à un beau fruit savoureux.


A cette heure, elle n’était plus encore qu’une
pauvre petite créature toute meurtrie par l’épreuve
qui s’était abattue sur elle, soutenue seulement par
l’attente inconsciente de quelque chose… Elle ne
savait quoi… mais ce quelque chose pouvait bien
être le retour de Guy…


Ah ! s’il avait été là, elle n’aurait plus éprouvé
cette terrible sensation d’être toute seule au monde
dont ne pouvait la délivrer l’affection même de ses
vieux amis… Elle eût aussi accepté, sans souffrir
autant, de voir toutes les choses renaître sous les
premiers soleils du renouveau.


Car le printemps était venu. Les bourgeons s’épanouissaient
sur les rameaux gonflés de sève. Des
pommiers hâtifs s’étaient couverts d’une neige rose.
Une vie nouvelle palpitait dans la terre redevenue
féconde, dans l’air tiède, chargé d’indéfinissables
senteurs, à travers lequel voletaient les premiers
papillons blancs… Et Arlette elle-même subissait
la puissance de cette joie mystérieuse épandue sur
les êtres et sur les choses, tandis qu’elle errait dans
le jardin, écoutant la sonnerie claire des cloches du
Samedi saint, qui annonçaient déjà la grande fête
de la Résurrection, venue tard cette année-là…
Autour d’elle flottait le parfum des violettes dont
le jardin était criblé, car elles s’y étaient épanouies
par milliers, pressées, embaumantes…


Son père les aimait comme elle, les violettes. Et,
frémissante tout à coup, elle se mit à en faire une
moisson pour aller les lui porter, là où il dormait
depuis de longues semaines déjà. Elle les cueillait
avec une sorte de passion ; puis, lassée, elle revint
s’asseoir et glissa ses petits doigts dans cet amoncellement
de pétales chauds de soleil, songeant à
d’autres fêtes de Pâques, si joyeuses que leur seul
souvenir la faisait frissonner de l’angoisse des bonheurs
irréparablement perdus… Aucun bruit autour
d’elle, sauf le chant sonore des cloches ou,
par instants, un bruit de voix montant de quelque
jardin voisin. Mlle Catherine était dans la petite
boutique, et le capitaine recevait une visite quelconque
dans la salle basse. Mais, sans doute, le
visiteur était parti, car elle entendit M. Malouzec
demander à la servante bretonne :


— Où donc est Mlle Arlette ?


Le renseignement fut donné sur une note moins
élevée, et la réponse seule du capitaine lui arriva :


— Elle est dans le jardin ? Eh bien, alors, allons
la trouver… Vous venez ?


A qui donc parlait-il ? Elle releva la tête avec
un sourd battement de cœur, les mains jointes sur
sa moisson de violettes. Une ondée de sang était
montée à son petit visage, lui rendant soudain tout
son délicieux éclat. Le capitaine s’engageait dans
l’allée et derrière… Ah ! lui, c’était bien lui ! Guy
s’avançait vers elle, devançant son vieil ami ! Elle
se dressa, et les violettes ruisselèrent autour d’elle
en une pluie parfumée.


— Guy ! Enfin, c’est vous !… Ah ! que vous avez
tardé à venir !


D’une voix qui tremblait, il demanda :


— Vous désiriez mon retour, et cela vous fait un
peu plaisir de me voir ?


— Un peu !… Oh ! Guy, qu’il y a longtemps que
je vous attendais !


— Et moi, Arlette, il y a bien des jours aussi
que j’attendais cette minute !


— Vous êtes arrivé quand ?


— Il y a une heure environ.


— Et c’est vous qui étiez avec le capitaine ?


— Oui, j’avais une demande à lui adresser.


Et Guy se tourna à demi vers le vieil homme,
qui écoutait, une indéfinissable expression sur sa
bonne figure aimable.


— Une demande à laquelle vous répondrez
comme il vous conviendra, petite reine ; car, pour
moi… M. de Pazanne, puisque Arlette est là pour
vous tenir compagnie, je vais chercher Catherine.


Il s’éloigna, et Guy s’assit près de l’enfant, sans
détacher son regard du jeune visage affiné et pâli,
cherchant les yeux dont il adorait la flamme limpide.


— Oh ! Guy ! fit-elle presque bas. Pourquoi ne
pouvez-vous pas rester toujours ? C’est bon quand
vous êtes là !


— Non, je ne puis pas rester toujours… et pourtant,
depuis que nous sommes séparés, j’ai découvert
une chose : c’est que je ne pouvais plus me
passer de votre présence, ma précieuse petite amie…
et je suis venu vous chercher…


— Me chercher !!!


Son exclamation ressemblait à un cri de délivrance.


— Arlette chérie, vous serait-il très dur de quitter
votre Douarnenez pour venir vivre à Paris ?


— Je n’aime plus Douarnenez maintenant, fit-elle,
les lèvres tremblantes… Je ne l’aime plus que
dans le passé, parce qu’il y a vécu… C’est la demande
que vous vouliez me faire ? Oh ! emmenez-moi !…
Ne me laissez plus !… Où vous voudrez
m’emmener j’irai, Guy…


Il sentit qu’elle disait vrai, que partout où il lui aurait
demandé d’aller, elle l’aurait suivi, confiante,
parce qu’elle avait foi en lui et, d’âme, était déjà
toute sienne.


Une joie ardente le fit tressaillir, telle qu’il n’en
avait jamais connu de semblable. Alors, dans les
siennes, emprisonnant une des chères petites mains,
il interrogea avec une tendresse infinie :


— Et vous ne me demandez même pas où je souhaite
de vous emmener, Arlette ?


— Près de ma tante !


— Oui, d’abord, pour quelques semaines, pour
le temps que vous déciderez vous-même, jusqu’au
jour où vous m’aurez enfin donné le droit…


Il s’arrêta un peu, puis sa voix monta tout ensemble
grave et suppliante, attirant vers lui l’âme
même d’Arlette :


— Jusqu’au jour où vous m’aurez enfin donné le
droit de vous emmener chez moi, devenue ma
femme.


Elle devint blanche jusqu’aux lèvres, et un seul
mot lui échappa :


— Guy !


— Vous ne repousserez pas votre grand ami,
dites, Arlette ? Vous lui donnerez la certitude de ne
jamais plus vous perdre ?


Faiblement, elle dit, tremblante devant ce bonheur
inouï qui venait à elle :


— Je ne rêve pas, Guy ?… C’est bien à moi que
vous parlez ?… C’est bien vrai que vous voulez
m’emmener, pour que je ne vous quitte plus
jamais ?


Il répéta :


— Plus jamais, si vous avez assez d’affection pour
moi pour y consentir.


— Guy, maintenant, il n’y a personne sur la terre
que j’aime comme vous !… Mais…


Et elle s’arrêta, troublée par une crainte soudaine
dans sa divine allégresse :


— Mais êtes-vous bien sûr que ce n’est pas seulement
par charité que vous voulez bien de moi,
parce que je vous ai demandé de ne plus me
laisser ?…


— Par charité ?…


Il eut un sourire qui transfigura son visage ;
puis, plus bas, attirant pour la première fois, sous
ses lèvres, le petit visage adoré, il finit, l’enfant
blottie dans ses bras, comme il l’avait rêvé :


— Non, ce n’est pas par charité ; c’est parce que,
moi aussi, je vous aime plus que tout au monde,
mon Arlette…


Et dans la paix souriante de ce paisible jardin
breton fleurant bon les violettes de Pâques, au tintement
des cloches qui chantaient l’Alleluia de la
Résurrection, se firent ainsi les fiançailles de la
petite Arlette avec son cousin Guy…



FIN.
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