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Accadde ben presto ciò che il vecchio
Petronio aveva preveduto e temuto;
e, caldo ancora del rabbuffo
che aveva toccato dalla signora contessa,
entrò nella stanza del giovinotto.




— Mio caro, non sono io stato indovino? Il
vostro strumento mi tira addosso de’ guai. Scendo
adesso dal quartiere della signora che m’ha
parlato chiaro, o smettere di sonare o uscir
subito da questa casa.




Il giovine prima terminò la sua frase melodica,
posò l’arco attraverso il leggìo, il violino sulle
sue ginocchia, poi guardò il vecchio portiere col
viso costernato, come chi è tolto bruscamente da
pensieri piacevoli.









— Uscire da questa casa, voi dite? O dove
volete ch’io vada? Aspetterete almeno, m’immagino,
che arrivi la fine del mese. E intanto
pretendereste voi altri ch’io non sonassi più? È
impossibile!




E tolto l’arco e il violino, ricominciò la frase
di prima, socchiudendo gli occhi per gustarla
meglio. Il portiere allora si mise a girare per
la stanza, a battere i piedi, a sbuffare, a bestemmiare.
Il giovine si scosse:




— C’è bisogno di bestemmiare! Certo io non
patirò che, per causa mia, voi andiate incontro
a de’ guai; ma, d’altra parte, io ho bisogno di
studiare e non posso mica andare a sonar il
violino nella Montagnola... Vediamo di rimediare
alla meglio.




E alzatosi, trasse dal cassetto del tavolo un
gingillo d’ebano che adattò alle corde dello strumento,
inforcandolo e premendolo molto sul
ponticello: poi diede un’arcata lunga e vigorosa
che, alla prima, fece al vecchio stendere in avanti
tutte due le mani come per impedire che quel
suono, così maledettamente vibrato, si diffondesse
e scappasse fuori dalla finestra e salisse
in alto a suscitare nuovi sdegni. Invece, con sua
meraviglia, il portiere non intese più uscire dallo
strumento che un suono, o, meglio, un gemitio
velato, ottuso, tenuissimo che moriva, dopo avere
appena vissuto, nel breve spazio della cameretta.









— Va bene così? — chiese sorridendo il giovine,
dopo aver durato un poco a segare con
l’archetto sulla corda. Il portiere, col viso tutto
contento, senza dir parola ma facendo di gran
segni d’assenso col capo, uscì dalla stanza e
chiuse l’uscio.



***



Però il giovine fu preso da una grande melanconia:
e rimase un pezzo fermo, la testa appoggiata
sul leggìo, tenendo l’archetto e il violino
con le braccia penzoloni. La sua mente usciva
da quelle quattro pareti silenziose e saliva in
alto. Ma adesso era sola e non l’accompagnava
più un’onda di suoni che entravano per le grandi
finestre e andavano a volteggiare lassù in quel
quartiere signorile e misterioso ch’egli non aveva
mai visto ma del quale tante volte aveva fantasticato...




Perchè bisogna sapere che in quel palazzone
antico, taciturno e chiuso, in cui non si vedeva
entrare che qualche vecchio e qualche prete;
in quel palazzone, in cui fin le cameriere parlavano
poco e a bassa voce e i servitori pareva
che camminassero in punta di piedi, la contessa
bigotta e settuagenaria viveva con una nipote

che aveva appena toccati i sedici anni. Il padre
e la madre di questa erano morti quand’era ancora
bambina, e anch’essa, a vederla così pallida
ed esile, così scema d’ogni vivacità e d’ogni calore
di giovinezza, dava ben poca speranza che
potesse vivere lungamente. Che malattia aveva?
Ogni settimana veniva in casa un medico celebre
per la cura delle malattie nervose, ma parlava
poco e vagamente del male; non scriveva quasi
mai alcuna ricetta, e si fermava ad alcune prescrizioni
igieniche, a qualche consiglio intorno
al modo di vita, che si riferiva piuttosto al morale
che al fisico della ragazza.




Il giovine s’era innamorato di lei: ma a spiegare
il come, egli per primo sarebbe stato molto
imbrogliato. Appena l’aveva vista qualche volta
un momento, essendosi trovato, per caso, nell’androne
del palazzo mentre la carrozza usciva.
Aveva visti i suoi occhi grandi e fissi, raggianti
nel pallore del visino bianco e delicatamente
profilato; e sopra quegli occhi e quel visino
una massa di capelli biondi più che il grano
maturo, diffusi intorno al capo come un’aureola
vaporosa. Altro: e glie n’era rimasto nell’animo
come una impronta di visione bella e triste,
che gli dava, ripensandola, una dolcezza ed un
accoramento indicibili.




E nella sua camera chiusa non si sentiva più
solo. Quella fanciulla era vicina a lui nel piano

superiore, sopra il suo capo: la sentiva vivere
con lui, le pareva di respirare con essa. Andava
agitando nel cervello dei sogni magnifici, strani,
pietosi, inverosimili. Gli pareva d’essere predestinato
ad una pia impresa di liberazione, come
gli eroi delle leggende wagneriane; e quando la
sua mente correva al premio, non sapeva immaginarlo
altrimenti che vedendo sè inginocchiato
dinanzi a quella sottile figura di bambina
bionda, che si chinava sopra di lui e gli posava,
leggero leggero, un bacio sulla fronte...




Quando prendeva il violino e stava delle lunghe
ore dinanzi al leggìo, il suo sonare da prima
era come un balbettìo musicale incerto e timido,
poi era una prova meno imperfetta, a periodi
più lunghi e con qualche ripresa nei passi più
importanti, a fine d’impadronirsene per bene;
da ultimo, sicuro del fatto suo, il giovine violinista
riattaccava ed eseguiva di seguito il suo
pezzo intiero con tutta quanta la forza e la maestria
di cui aveva saputo rendersi capace. E
allora, mentre gli occhi parevano intenti alle pagine,
l’anima sua saliva coi suoni, andava su
al piano nobile, in cerca di lei, la trovava e si
compiaceva ad avvolgerla devotamente come in
una nube di suoni... Dopo quelle peregrinazioni
fantastiche il giovine si raccoglieva in se stesso
stanco e soddisfatto e con una vaga persuasione
che quel suo messaggio musicale non era andato

sperso nel vuoto, ma era arrivato a lei ed era
stato bene accetto.




Donde traeva egli quella persuasione?




Qualche volta si metteva alla finestra che dava
nel grande cortile interno del palazzo. Era un
bellissimo cortile, fabbricato parecchio tempo
dopo la facciata del vecchio edifizio, nei primi
anni del secolo decimosesto. Al di sopra del vasto
portico marmoreo si lanciava una galleria ariosa
e allegra delle sue svelte colonne d’ordine corinzio,
e sopra la galleria girava un fregio di lavoro
così fine ed elegante, che la tradizione volle
attribuirlo a Francesco Francia, l’orefice. Il giovine
guardava lungamente d’intorno e in alto.
Pareva un curioso che aspettasse, e il cuore gli
batteva forte. Qualche volta perfino se lo sentiva
come salire palpitando verso la gola. Ma il cortile era
sempre solenne e silenzioso, la galleria sempre allegra
e vuota, e il bel fregio del Francia pioveva
dall’alto un sentimento di bellezza pura, fredda
e inaccessibile. Del resto non un volto o una voce
o altro segno qualunque. Il giovine si ritraeva
dalla finestra col viso triste; ma nell’intimo suo non
rimaneva a lungo senza conforto, perchè pensava
che i suoni del suo strumento erano saliti in alto, e
un animo gli diceva che essa li aveva ascoltati.




E prendeva coraggio e sonava ancora.








***



Ma d’ora innanzi non più. Quei pesanti sordini
rendevano il suo violino quasi muto; ed egli lo
guardava con aria scorata, come se fosse diventato
un arnese inutile fra le sue mani. Quando
svogliatamente si rimise a sonare, da prima gli pareva
d’essere come in uno di questi sogni, allorchè
noi con la volontà e con le membra ci sforziamo a
fare una cosa e l’effetto non corrisponde. Ma,
continuando attentissimi nel lavoro, a poco a
poco i sensi del violinista si acconciarono ad una
curiosa metamorfosi. Quelle note esili e lamentose
che in principio pareva che uscissero a
stento, un momento appena, fuor delle corde
soffocate dal peso dei sordini, ecco che ora non solo
si ripetevano nel suo cervello, ma vi si compievano
riguadagnando a grado a grado la sonorità,
il timbro, l’espansione di prima! Il giovine
si riebbe dal suo avvilimento e si sentiva invadere
da una letizia profonda. Ecco che egli riaveva
ad una ad una le sue note, le sue belle
note che aveva piante quasi per morte! Ora
esse echeggiavano novellamente nella sensibilità
del suo apparecchio acustico, e poteva vibrarle
a suo piacimento ingrossandole, assottigliandole,
stemperandole per tutte le sfumature
del colorito musicale, atteggiandole a tutte le
intenzioni, le carezze e i capricci del suo gusto
d’esecutore!




E la sua mente riprese subito con gioia l’usato

costume di tradurre la musica in un linguaggio
d’amore rivolto alla bionda creatura del piano
nobile. Il suo linguaggio divenne anzi, in quella
seconda prova, più fantastico, più intenso, più
ardente. Le note e le frasi vaporavano come una
colonna d’incenso dall’anima sua: o meglio era
la sua stessa anima che pareva dissolversi in
esse e salire. Talvolta il giovine a un tratto interrompeva
il suono e rimaneva alcun tempo con
la testa voltata in su verso il soffitto ascoltando,
aspettando...




Un giorno, verso l’imbrunire, stava ripassando
una riduzione per violino della settima sinfonia
di Beethoven. Terminato l’andante e lo scherzo
egli incominciava l’adagio, che è un pezzo così
bello di strana e potente bellezza, nel quale par
d’indovinare l’invocazione d’un mondo invisibile
fatta da un’anima che tutte le cose di questa vita
hanno amareggiata e disillusa. Arrivato circa a
due terzi dell’adagio, il giovine staccava lentamente
i quarti di una battuta d’aspetto, quando,
d’improvviso, balzò in piedi e recò una mano
alla fronte, rimanendo con tutta la persona in
un atteggiamento di ascoltazione attentissima.
Infatti, nel silenzio, si sentiva la voce di un pianoforte,
sommessa per la lontananza, che ripeteva
l’adagio della settima sinfonia. Il giovane
corse a spalancare la finestra e sentì che la voce
del pianoforte continuava più sensibile. Veniva

dal piano superiore e si spandeva pel cortile deserto.
Arrivata alla battuta d’aspetto, la voce si
tacque; allora il violinista si rimise al leggìo ed
eseguì, con mano tremante, tutto l’adagio fino
in fondo; e il pianoforte non tardò a seguirlo,
terminando qualche battuta dopo di lui.




Il giovine era indicibilmente commosso, ma
non aveva l’aria d’essere sorpreso.



***



La misteriosa corrispondenza dei suoni continuò.
Per la gente che abitava il palazzo, e che
non udiva altro suono che quello del pianoforte,
il fatto fu accolto come un lieto segnale della
migliorata salute della fanciulla. Per il giovine
pareva l’ultimo termine de’ suoi desiderii e non
cercava altro. Si chiudeva nella sua stanza e vi
rimaneva tutto il tempo che avea disponibile,
sonando Beethoven e aspettando la risposta.
Questa gli veniva quasi sempre verso sera, e
consisteva in uno dei pezzi eseguiti dal violinista
lungo la giornata; il pezzo che a lui era parso
più appassionato degli altri e in cui egli aveva
messo più sentimento di adorazione e più forza
di desiderio.




E la relazione dei due giovani rimase là; in
tutto il rimanente la stessa separazione inalterabile;

non un biglietto, nè un cenno, nè un saluto;
mai nulla.




D’altra parte il violinista avea bisogno, per
vivere, d’esercitare la sua professione. Andava
per le case a dar qualche lezione, mal pagata,
e sonava nelle chiese.




Quando giunse l’autunno, fu scritturato nell’orchestra
del Comunale. Soltanto due volte
vide la fanciulla nel suo palco di famiglia, in second’ordine:
sempre col visino pallido e l’aria
sofferente e malinconiosa. Mostrava di non accorgersi
quasi affatto delle persone che venivano
in palco e d’essere attentissima alla musica. Tutte
due le volte i suoi occhi, un momento, si volsero
all’orchestra e fissarono il giovine violinista
che tremava nella sua sedia sotto quello sguardo
pieno di luce; poi li ritraeva lentamente, dolcemente,
con una espressione di rinuncia rassegnata
e triste. Al domani, il linguaggio del
pianoforte parve al giovine più lungo e più appassionato.




Verso la metà di carnevale egli accettò di
essere direttore d’una piccola orchestra per due
balli che la marchesa X** avrebbe dati, invitando
specialmente le amiche di sua figlia uscita di poco
dal collegio. Abbisognava un vestito nero col frak,
ma egli, poveretto, non lo aveva. Allora mise
in mezzo il vecchio portiere, il quale la sera del
primo ballo, gli portò in camera un vestito completo

«da società», comprato con poche lire.
Il frak era molto lungo per la statura del giovane,
ma il vestito, nel suo insieme, poteva passare.
Egli si annodò con cura la cravatta bianca,
prese sotto il braccio il suo violino chiuso nella
busta, e andò.




Gli avevano preparato uno sgabello su cui
sovrastava alquanto alla piccola orchestra e dominava
la sala, rimanendo assai bene in vista.
L’appartamento era pieno di luce e fragrante di
fiori. Nella sala grande, verso le dieci ore, erano
già adunate molte signorine delle famiglie più
ricche e aristocratiche della città. Alcune potevano
dirsi ancora delle bimbe.




La voglia di ballare era in tutte grandissima. — Verso
le undici il ballo era molto bene
incamminato, e già alle ragazzine cominciava a
mescolarsi qualche mamma elegante. Il direttore
della piccola orchestra eseguiva valtzer e polke,
le migliori del repertorio in voga. Dirigeva e sonava,
facendo spiccare briosamente, nel concerto
la bella voce del suo Guarnieri. La contessina
R*** fece notare alle sue amiche che avevano
per direttore d’orchestra un bel giovane bruno:
le ragazze lo guardarono un poco con simpatia
ma poi risero del suo abito troppo lungo.




A un tratto, si propagò per la sala un moto
di curiosità, e molti occhi si volsero verso una
delle porte d’ingresso.









— Hanno fatto il miracolo! — disse al vicino
una vecchia signora: una giovinettina, alzandosi
in punta di piedi, aggiunse: — Ecco finalmente,
la principessa invisibile! — Il direttore d’orchestra
impallidì.




Intanto al braccio del padrone di casa, appariva
la signorina del vecchio palazzo. Alta, sottile,
nel suo abito bianco, col suo incedere lento
e gli sguardi raccolti, pareva che entrasse non a
una festa di ballo, ma in chiesa. Gli uomini, per
la massima parte, la giudicarono distintamente
bella.




Dopo alcuni minuti le fu presentato un bel
giovine, di maniere assai eleganti, e si mise a
ballare con lui, che, finiti i giri di valtzer, le si
sedette vicino, studiandosi a farla parlare. Non
era facile, ma di tanto in tanto riusciva; e riuscì
anche a farla sorridere.




Aveva essa avvertita la presenza del violinista?
Sì: egli n’era convinto, lo sentiva.




Perchè dunque essa non gli volgeva gli occhi,
mai?




Egli sentì uno spasimo nuovo, orrendo, e
delle idee strane gli salivano, come vampe,
al cervello. Avrebbe voluto interrompere a
un tratto la suonata e sparire; gli veniva la
voglia di sbattere il violino contro il leggìo;
di saltare, dal suo alto sgabello, in mezzo
alla sala... Ma intanto il ballo procedeva

inesorabilmente e a lui toccava di sonare. E sonava,
sonava. La sua testa grondava di sudore
e dei momenti pareva che il braccio e le dita
gli si irrigidissero, mentre, agonizzando di desiderio,
aspettava sempre una occhiata che non
arrivava mai.




Venne ancora la volta di sonare un valtzer. Era
un valtzer di Giovanni Strauss, a fondo molto
malinconico; uno di quelli che Giorgio Sand
disse nati da un lungo amplesso del dolore e
della letizia. La bianca giovinetta lo ballava col
suo solito cavaliere e pareva che gli s’abbandonasse
fra le braccia. Intanto il violino del direttore
cantava con una voce così sorprendente
che il resto della piccola orchestra era come ridotto
a mezza voce. Gli astanti dovettero per
forza occuparsi di questo straordinario esecutore
di balli, e guardarono il giovane che, ritto sullo
sgabello e pallido come un morto, dava dentro
al suo violino con delle arcate superbe.




Guardavano tutti, ma la giovinetta non guardava.
Se non che, verso la fine del valtzer,
mentre il ritmo incalzava, mentre la voce nervosa
del primo violino pareva che tentasse di
lanciarsi a sonorità impossibili, nel silenzio della
sala, sul fruscìo strisciato e cadenzato dei piedi,
s’intese uno strappo secco; il cantino dello strumento
si era spezzato. La giovinetta, a quel
punto, diede un tremito per tutto il corpo, si

fermò in tronco, e fissò i grandi occhi sul violinista....




Il suo cavaliere la condusse alla sua sedia,
ed ella disse di non sentirsi bene. Di lì a un
quarto d’ora aveva abbandonato la festa.




La quale, non ostante, continuò in piena allegria.
Al tocco cominciò il cotillon e alle tre il
ballo era finito. Il direttore d’orchestra, a malgrado
de’ complimenti e degli inviti, non volle
rimanere a cena con gli altri sonatori, pretestando
il sonno e la fatica. Chiuso nel suo pastrano e
tremando pel freddo egli girò, a caso, per le
strade deserte e rientrò nel palazzo dopo le
quattro. Giunto nella sua camera gittò il violino
sul letto e si mise alla finestra.




La notte era fredda e serena, con la luna che
volta al tramonto, illuminava tuttavia un pezzo
del cortile e della galleria, lasciando il resto
nell’ombra fitta. Il giovane, coi gomiti sul davanzale
e la testa fra le mani, guardava nel cortile
e piangeva delle lagrime silenziose.



***



Rimase a quel modo circa mezz’ora, quando
fu scosso da un lieve rumore di passi che partiva
di su dalla galleria. Fosse un servo? No,

era ancora troppo presto... Il giovine guardava
senza battere palpebra. Il suono dei passi s’andava
avvicinando. A un tratto, ai piedi dello
scalone che metteva nel porticato, vide una
figura bianca che lentamente avanzava. Dio, era lei!




La giovinetta usciva di sotto il portico e si
incamminava pel cortile. Attraversata la parte
di ombra, ella apparve nella piena luce lunare,
vestita ancora del suo abito da ballo. Avanzava
con passo sicuro, mostrando che si dirigeva all’uscio
del portiere.




Il giovane lasciò la finestra, attraversò in punta
di piedi la sua camera, un breve corridoio, la stanza
d’ingresso, ed aprì. La luce entrò nel buio ambiente,
e dopo qualche secondo entrò la giovinetta.
Alla prima egli volle prenderle tutte due
le mani, ma subito rimase interdetto vedendo
ch’essa aveva gli occhi chiusi. Aveva gli occhi
chiusi e sorrideva, col volto triste, pallidissima.




E con quella voce ch’egli non aveva mai intesa
gli disse: — Sono venuta a dirti addio e per
sempre... Tu hai sofferto molto questa notte, non
è vero? Io lo sentivo bene, ma sentivo anche
di non poter nulla altro che soffrire con te...
Il nostro amore è come un filo tenue gettato
attraverso un grande abisso. Che ci posso io?
Che ci puoi tu? La natura si compiace talvolta
a combinare di queste cose assurde...




Accompagnò quest’ultima parola con un gesto

di rassegnazione stanca; e proseguì, sorridendo.




— Questa notte sei stato geloso!... Il tuo cuore,
difatti, era un poco indovino, perchè essi pensano
a far di quel giovine il mio fidanzato... Povera
gente!... Lo so io quali nozze mi aspettano!
Sento che fra pochi mesi io sarò morta...




Il giovine ruppe in un gran singhiozzo, e cadde
in ginocchio dinanzi alla fanciulla, mormorando: — Adriana! — La
bianca veste profumata della
fanciulla toccava quasi il suo volto.




— Sai tu dirmi — ella seguitò — quanti germi
di vita uccida l’inverno nel grembo oscuro della
terra? E quanti fiori il vento di marzo faccia
cadere morti dagli alberi?... È la legge, mio caro,
ed io mi sono già rassegnata... Ora sono venuta
per dirti addio e per esprimerti il mio volere,
certo che tu lo eseguirai.




— A costo della mia vita, io lo eseguirò. Te
lo giuro...




— Ebbene parti da Bologna. Parti presto e vai
lontano, più lontano che potrai. A che rimarresti?
Ad aumentare le mie e le tue sofferenze?
Parti; me lo hai giurato.




E intanto inoltrò le braccia nude e posò le
mani sulle spalle del giovine.




— Poc’anzi mi hai chiamata col mio nome.
Io invece non conosco ancora il tuo... Non dirmelo!...
Quello che t’ho dato io nel mio cuore è
tanto bello! E non voglio saperne altro; e con

quello io voglio pensare a te fino alla morte...
e anche dopo. Addio. Non ti raccomando la mia
memoria, perchè sono certa che tu penserai a
me fino che vivrai su questa terra; e anche dopo.
Ci siamo amati perchè così volle il nostro destino:
e potemmo esprimere il nostro amore con
un divino linguaggio, noto solamente a noi due.
Non ti rendere mai indegno di questi santi ricordi.
Addio! Parti.




E il giovine inginocchiato, attraverso le lagrime,
vide contro la luna la figura della giovinetta
abbassarsi ancora un poco; e sentì sulla
fronte, leggero leggero, il bacio della sua bocca...
Poi la figura si raddrizzò con un gesto energico,
si volse alla porta ed uscì. Egli la vide attraversare
il cortile, entrare sotto il portico e dileguare
nello scalone senza mai voltarsi. Fermo
sull’uscio sperò di vederla, di udirla forse ancora
dalla galleria; ma non sentì che il rumore lieve
de’ suoi passi perdersi nel silenzio, mentre nell’aria
fredda apparivano i primi colori dell’alba...




Dopo una settimana il violinista era di partenza,
avendo accettata scrittura per il teatro di
Corfù.









OCCHI ACCUSATORI










Al signore della rocca erano giunte notizie
gravi ed ordini precisi. — A
Bologna, per volontà di Sisto V, avevano
già strangolato in carcere, con
un bel cordone di velluto rosso, il
conte Giovanni Pepoli; parecchi de’ suoi seguaci
e complici erano stati anch’essi strangolati, senza
nemmeno l’onore del cordone di velluto; altri
erravano fuggiaschi per le montagne dell’Appennino,
ma li inseguiva l’ira del terribile papa
e poca speranza di scampo avevano. A lui, il
conte, salva la vita e gli averi; ma doveva andare
subito a Roma a chieder perdono e fare
atto di umile sudditanza, prostrato a’ piedi santissimi
del pontefice.









Non era il caso d’esitare e bisognava partir
subito.




La contessa sarebbe dunque rimasta sola nel
castello. A esporre la sua delicata giovinezza ai
disagi e ai pericoli del lungo viaggio in quella
cruda invernata, nemmeno si poteva pensare. — Il
conte andava corrugando le sopracciglia nere
e si metteva spesso una mano nei capelli grigi
perchè un brutto pensiero gli passava per la
mente. Ma il giorno innanzi la partenza tenne
un lungo e segreto colloquio con una sua zia,
fiera vecchia di ottant’anni; poi fece schierare
nella gran sala, al cospetto d’entrambi, tutta la
gente del castello. Alla gente egli rivolse discorso
breve, ma con quell’accento di comando
insieme e di minaccia, al quale non si era mai
osato resistere neppure con un moto dell’animo:
ogni potere durante la sua assenza, passava nella
vecchia contessa; legge assoluta per tutti, dal
più alto al più umile abitatore della rocca, la
sua sovrana volontà; e guai all’autore della più
piccola trasgressione!




L’indomani il conte partì. Gli addii della giovane
sposa furono tenerissimi, ma senza lagrime.








***



Era venuto l’amore: l’amore negato a lei giovinetta
nel freddo isolamento della vita claustrale;
l’amore desiderio vago e timida speranza appena
intravvista e subito distrutta, quando la famiglia
toltala dal convento, la mise tra le braccia del
conte, che poteva essere suo padre.




Invece il giovane conte degli Alidosi aveva
quattro anni meno di lei e non era che suo lontano
parente da parte del marito. Quando pei
rovesci di quella potente casata, il padre fu
costretto a mandarlo al castello dell’amico perchè
vi crescesse sicuro e vi fosse educato da
cavaliere, Oliverotto degli Alidosi era poco più
che un ragazzo mal fermo in salute, timido e
come spaurito della vita che s’era aperta a lui
in mezzo a dolori e terrori di tragedie domestiche. — Parlava
di rado e male; solo qualche
volta dai suoi occhi nerissimi pareva lampeggiasse
intensa la vitalità della fiera schiatta da
cui era nato.




La dolce castellana raccolse da prima su quel
taciturno fanciullo le cure e gli affetti della maternità,
che altrimenti non le era stato concesso
d’espandere. E vide fiorire la sua salute e le
sue membra fortificarsi, e da quella triste puerizia
uscire rapidamente la giovinezza ingegnosa,
forte e leggiadra. — Una volta tornando insieme
al conte da una caccia sull’Appennino pistoiese
che li aveva tenuti fuori parecchi giorni, Oliverotto,

vista la bella contessa che li aspettava
nell’angusto cortile del castello, gittò l’arme a un
servo, corse a lei e la baciò; poi rimase lì interdetto
e turbato vedendo che la bella dama arrossiva,
e sentendosi anch’egli salire al volto un gran
calore come di vampata improvvisa.... Cominciarono
d’allora per il conte i corrugamenti delle
ciglia e quel gesto di portare la mano ai capelli,
mentre la sua mente, più sovente che non avesse
voluto, pensava insieme alla contessa e al giovane
ospite.




Ma l’amore non istette per questo. Penetrò
fiamma occulta, sottile e inavvertita, dentro quei
due giovani petti, invadendoli rapidamente. Doventò
casto sogno e ardente passione, prima
che i due avessero avuto modo d’avvertirlo e
di schermirsi. Essi s’amavano già d’amore e non
lo sapevano; e quando lo seppero s’amarono
con più violento abbandono, obliando, calpestando,
sfidando ogni cosa.




Ed erano appena alle prime dolcezze, quando
arrivarono gli ordini che fecero partire il conte
per Roma!



***



Cominciò allora per i due innamorati un supplizio
indicibile. — In tutta la rocca e nei dintorni

prese subito a dominare con volontà strana
e terribile la vecchia zia del conte; la quale,
sia che agisse per gli ordini avuti, sia che si
compiacesse ad attuare un suo proprio disegno,
circondò e afflisse i due giovani di vigilanze così
minute, severe e continue che ogni più viva e
gelosa immaginazione ne sarebbe rimasta superata.
La vecchia pareva ritornata indietro di
vent’anni. Non era più nè impedita nell’andare,
nè miope, nè sorda; si trovava sempre in ogni
luogo dove la sua ingegnosa sorveglianza la richiedesse;
e dormiva con un occhio solo, se
pure è vero ch’ella dormisse là in quel suo lettuccio
che s’era fatto portare vicino all’uscio
della stanza da letto della contessa. Con questa
poi adoperava ogni gentilezza più compita e col
giovane anche; ma nelle ventiquattro ore del
giorno mai un minuto secondo nel quale i due
potessero trovarsi soli a cambiarsi una parola,
a stringersi la mano di furto....




Tormento siracusano: e tanto più atroce perchè
i due innamorati, in udire della prossima
partenza del conte s’erano naturalmente lasciati
andare ad ogni sorta d’immaginazioni dilettose.
Quella inattesa contrarietà pareva a loro una
durezza ingiusta del destino a cui si rivoltavano,
egli con le imprecazioni ed essa con le lagrime.
Vane lagrime e vane imprecazioni. La vecchia
era sempre al suo posto, e tutti nella rocca con

una esattezza implacabile secondavano il suo
volere.




Sulle prime Oliverotto non si diede per
vinto e cercò di rompere qualche maglia a
quella perfida e fitta rete di sorveglianze e di
spionaggi che d’ogni parte li involgeva; ma ogni
suo tentativo, per audace o astuto che fosse,
riuscì inutile. — Una notte, guardando dalla
finestra, credè d’accorgersi che non gli facevano
la solita guardia. Scese nel fossato della rocca,
esplorò bene intorno: nessuno. Alzò gli occhi
alla finestra della stanza ove dormiva la contessa
e vide splendervi il lume. Allora si sentì
tutto invadere dalla brama di salire in qualunque
modo fino a quella finestra, chiamare la sua
donna, parlarle delle sue pene e cogliere attraverso
la inferriata un suo bacio; sì uno, cento
baci per calmare un poco la sete d’amore che
dentro lo tormentava! — Credette il giovane
che la forza del volere e il desiderio ardentissimo
gli avrebbero conferita la snellezza rampicante
d’uno scoiattolo; ma invece il salire, non fu
senza grandi ostacoli e dolori. Saliva adagio adagio
adoprando ogni sasso sporgente ed ogni
crepaccio del vecchio muraglione; talvolta era
costretto a fermarsi a lungo, talvolta a ridiscendere
e studiare altra combinazione di cavità e
di sporgenze. Più d’una lucertola, sentendo le
dita che il giovane ficcava fra le pietre, usciva

spaventata strisciandogli tra la faccia e il muro;
una nottola, turbata anch’essa nel suo nascondiglio,
gli volava d’intorno silenziosa. Man mano
che s’approssimava al termine desiderato, crescevano
gli ostacoli, l’incertezza, la smania disperata.
Aveva le mani e i piedi sanguinanti e
grondava di sudore freddo.... Finalmente potè
abbrancare una sbarra dell’inferriata e, fatto un
ultimo sforzo, arrivò a tirarsi su di mezza persona
contro la finestra; gittò innanzi lo sguardo
e stava per sussurrare il nome della donna amata,
quando s’accorse d’avere dinnanzi a sè, ritta,
appoggiata al davanzale della finestra la vecchia
contessa, che lo guardava immobile, con occhi
severi...




Poco mancò che Oliverotto non cascasse all’indietro
nel fossato della rocca.



***



Unico conforto non conteso ai due innamorati
era dunque vedersi e parlarsi in presenza
d’altri; e in quello essi condensavano tutte le
sollecitudini e cercavano d’acquetare o contenere
alla meglio, tutti i desiderii. — Passavano le
giornate lente, uniformi, uggiose. Oliverotto e la
contessa ogni dì stavano lunghe ore seduti uno

in faccia all’altra, essa istoriando coll’ago i pietosi
fatti di Bradamante, egli fingendo di leggere
qualche trattato dell’arte della guerra o qualche
libro di cavalleria. La vecchia contessa o alcun
altro della casa non mancavano mai.




I due si parlavano di rado; invece si guardavano
lungamente, intensamente deliziandosi e
tormentandosi insieme con un linguaggio muto
e infaticabile. — E gli occhi neri d’Oliverotto
parea che, supplicando, chiedessero: fino a quando?
E gli occhi azzurri della contessa non sapeano
che rispondere chiedendo anch’essi: fino a quando? — Le
quattro ardenti pupille stanche e mai sazie
di quella amorosa tensione, di tanto in tanto tremavano,
si inumidivano, pareva che si stemperassero
in bagliori languidi e tristi.... Nelle serate lunghe
dirimpetto al focolare gigantesco, mentre sugli
alari bruciavano i vecchi faggi di Monte Venere
e si udiva fuori lamentarsi il vento della notte,
Oliverotto leggeva alla contessa qualche scena
del Pastor fido:




Ben è soave cosa

Quel bacio che si prende

Da una vermiglia e delicata rosa

Di bella guancia; e pur ch’il vero intende

Come intendete voi,

Avventurosi amanti che il provate,

Dirà che quello è morto bacio a cui

La baciata beltà bacio non rende;

Ma i colpi di due labbra innamorate

Quando a ferir si va bocca con bocca.....











La morbosa tenerezza di questo e somiglianti
passi era come olio bollente sulla fiamma, al
cuore dei due poveri giovani, gli occhi ora vivi
e scintillanti, ora annuvolati, smarriti e depressi
riprendevano quel loro ufficio di esprimere insieme
e di esasperare il desiderio infelice.... E talvolta
l’interno struggimento cresceva a tal segno che
la contessa era costretta, avanti l’ora, di ritirarsi
nelle sue stanze. — Oliverotto allora correva
ansando sugli spalti a respirare l’aria gelata della
notte, ad imprecare alle stelle, a tempestare indarno
contro il suo avverso destino!




In meno d’un mese i due amanti erano ridotti
ad uno stato davvero compassionevole; e
guardandoli nei visi consunti si sarebbe detto
che sulla loro giovinezza stava passando un soffio
di vecchiaia precoce. Ma tutto ciò era nulla rimpetto
ad uno stranissimo fenomeno che nei loro
occhi si veniva manifestando.



***



Non era, no, un inganno visivo della gente, ma
un fatto che saltava agli occhi ogni giorno più.




Le grandi pupille della contessa, che erano di
un bellissimo azzurro oltremarino, sembrò da
prima che un poco si annebbiassero smontando

in una tinta meno dolce e meno pura. Poi quell’annebbiamento
si rese sempre più opaco e
crebbe e crebbe finchè fu necessario riconoscere
ch’essa mutava in nero il colore degli occhi. Era
forse effetto delle lagrime dirotte che l’infelice
versava di continuo, invece di pigliar sonno? — Ma
d’altra parte anche negli occhi di Oliverotto
accadeva mutamento: le pupille nerissime e fiere
cominciarono a temprarsi d’una luce più dolce
e mansueta che adagio adagio le veniva come
clarificando; poi apparvero striate qua e là di
piccole vene azzurreggianti, le quali dilatandosi
ogni giorno accennavano ad invadere presto tutto
il campo dell’iride.....




Che era avvenuto nell’intimo di quei due esseri?
Con che forza di corrente misteriosa le due
anime, incontrandosi solo e sempre per gli occhi,
agli occhi avevano potuto imporre quella
trasformazione, quello scambio portentoso? — La
vecchia sorvegliatrice non fece motto e nemmeno
diede segno d’essersi accorta di cosa alcuna;
ma la gente della rocca guardava, tra stupita
e atterrita, a quello che essa chiamava un nuovo
miracolo d’amore. Non andò molto tempo e già
per largo tratto di paese s’era sparsa la voce
del fatto incredibile; e molti trassero al castello
studiando qualche pretesto d’accertarsene cogli
occhi proprii. — I due amanti sulle prime gustarono
una strana e immensa voluttà contemplandosi

così trasformati dalla potenza dei loro
sguardi; si sentivano come più uniti nell’amore;
vedevano nei loro occhi come un segno di predestinazione
a unione più intima e durevole.
Ma ben presto sopraggiunse il terrore ad agitare
in vario senso le loro anime. Un giorno
o l’altro sarebbe tornato il conte....




La contessa nelle veglie interminabili meditava
di sottrarsi colla morte alla propria vergogna,
e a chi sa quale dura espiazione, quando
il terribile marito l’avrebbe guardata negli occhi
accusatori; Oliverotto dal canto suo, inspirandolo
la passione e la disperazione, lavorava a un
piano di fuga in cui era risoluto ad affrontare, con
lei, ogni estremo cimento. Ma intanto ogni mattina
ambedue pensavano con angoscia indicibile che
in quel giorno stesso forse sarebbe giunto alla
rocca l’annunzio di un prossimo ritorno!




Invece una improvvisa serenità sopravvenne
in quell’orizzonte così minaccioso. Un giorno
sull’imbrunire bisognò calare il ponte e ricevere
nella rocca, con le debite onoranze, un messo
del Senato bolognese. Egli riferì il sunto di un
dispaccio da Roma: Sisto V, sia che avesse
chiamato a sè il conte per averlo più sicuro
nelle mani, sia che in quel frattempo nuovi e
più forti capi d’accuse si fossero scoperti contro
di lui, appena giunto il conte a Roma, lo
aveva fatto legare e chiudere in Castel Sant’Angelo

e dopo breve processo strangolare. — La
giustizia del sommo pontefice non andava oltre
nel punire, mantenendo alla famiglia del ribelle
beni, titoli e privilegi.



················








IN CASA DELL’AMICO










Dal salotto da pranzo, guardando per
di sopra alla terrazza, fu prima la
signora a vedere il fattorino del telegrafo,
che saliva ansando per il
viale ancora tutto invaso dal sole e
sonava al cancello del villino. Il telegramma,
portato subito dal giardiniere, diceva così:




«Abbisognami sua pronta risposta, circa
arazzi. È arrivato negoziante milanese. Riparte
domani sera.»




— Ah! ecco che Shylok mi vuole stringere
i panni addosso, — disse il marito incrociando
la posata sul piatto. La signora, lasciata andare
indietro la sua testa bruna e guardando il soffitto
con aria indolente, mise una pausa in mezzo
e replicò:









— E tu attacca la tua voglia ad un arpione.
Faremo senza degli arazzi....




E mostrava sorridendo i denti bianchissimi.




L’avvocato rimase un poco a guardare il telegramma
spiegato sulla tavola e scosse il capo
com’uomo a cui quel consiglio non andava. Poi
con accento risoluto:




— No. È già la seconda volta che quell’imbroglione
di milanese mi passa davanti. Questa
notte prenderò la corsa delle tre e andrò a Ferrara.




— Bel gusto a fare una mala nottata! Telegrafa
piuttosto le tue ultime condizioni; e vedrai
che gli arazzi saranno per noi.




A queste parole il marito posò sulla donna
uno sguardo in cui trapelava l’intimo compiacimento
suo. Ebbe un momento di esitazione, ma
si raffermò subito nel primo proposito.




— Chi vuole vada, mia cara. Quando tu sarai
a letto, io scenderò in città. Passo al club
un paio d’ore; ceno magari, se mi vien voglia,
e m’arriverà l’ora di prendere il treno senza
ch’io me n’avveda. Farò una buona dormita domani:
anzi conto, con questo caldo, che avrò
finalmente una notte di refrigerio.




Il caldo, di fatti, in quegli ultimi giorni di
luglio, era grandissimo; e sebbene la sera fosse
assai vicina, nella villa non si sentiva ancora spirare
dalla collina un fiato di vento. La signora

non rifiniva di mettere dei pezzi di ghiaccio nel
suo bicchiere e nel bicchiere del marito.



***



Poco prima della mezzanotte, nel piccolissimo
gruppo dei frequentatori estivi del club, si levò
una esclamazione lieta di sorpresa quando l’avvocato
fu visto entrare. Egli salutò tutti allegramente:
anche il giovane conte Salerni, ch’egli
non vedeva da qualche tempo. Dopo una partita
all’écarté, ordinò da cena e mangiando espose
agli amici la causa di quel suo trovarsi in città
e al club ad ora così insolita.




Sonarono le due. La comitiva dei cinque o
sei in breve si sciolse e rimasero l’avvocato e
il Salerni, soli, seduti a un tavolino, l’uno in
faccia all’altro. L’avvocato sorbiva lentamente il
caffè e il conte gli offerse una sigaretta. Poi, il
discorso essendo tornato sulla gita a Ferrara, il
conte non esitò a dichiarare ch’egli la giudicava
un passo falso.




— Come, un passo falso?




— Sicuro: anzi, una sciocchezza bella e buona.
Ma dov’è la tua solita furberia? Io non me la
spiego altrimenti che pensando a questo gran
caldo che fa. Che diavolo? E non vedi che è

tutto un gioco combinato tra il negoziante ferrarese
e quello di Milano, che gli fa da compare?
Se tu ora ti precipiti a Ferrara, caro mio, fai
conoscere d’avere degli arazzi una voglia matta;
ed essi, sta’ certo, ti leveranno la sete con
l’acqua salata. Oh, molto salata!...




L’avvocato con un gomito sul tavolino e l’indice
della mano sulla fronte spaziosa stette alquanto
in silenzio:




— E d’altra parte, anche a non andare io
corro un rischio. Un gioco combinato, tu dici?...
Può essere benissimo. Ma se non fosse? Se,
come mi è accaduto altra volta, il milanese dice
davvero e compra? Io non voglio che gli arazzi
mi scappino. Dopo averci tanto pensato su, sento
che mi nascerebbe un albero nello stomaco,
come si suol dire. Che vuoi farci? Ognuno ha
le sue debolezze: e anche mia moglie, quantunque
non lo dimostri, sono sicuro che sarebbe
afflittissima se mi vedesse tornare a mani vuote...
Pensiamo al modo....




— Senti — disse allora il Salerni con l’accento
più naturale di questo mondo — se non
è domani, sarà doman l’altro che io andrò a
Ferrara e di là al Trombone a vedere un cavallo.
Facciamo dunque così: prendo ora il treno
di Ferrara e mi presento domani dal mercante
a contrattare gli arazzi per conto mio. Tu non
ti muovere e dimmi solo l’ultima cifra a cui vuoi

arrivare col prezzo: vedrai che domani sera
torno con la roba e t’avrò probabilmente anche
risparmiato un paio di mille lire.




— È una buona idea e ti ringrazio! — esclamò
l’avvocato alzandosi in piedi.




Mancava mezz’ora alla partenza, e i due amici
usciti dal club s’incamminarono fumando verso
la stazione.



***



I due amici passeggiavano sotto la tettoia dinanzi
al treno pronto; e già la macchina mandava
i primi fischi della partenza. A un tratto, l’avvocato
si tastò in fretta con le mani le tasche
dell’abito esclamando:




— A proposito! O come faccio io ad andare
a casa a quest’ora, che non ho la chiave?




Il conte trasse subito fuori una chiavettina
inglese, porgendola all’amico:




— In dieci minuti sei a casa mia. Tu conosci
il mio mezzanino. Dormirai tranquillissimo,
perchè sono tutti in campagna. Domattina alle
nove verrà la portinaia a svegliarti col caffè.
Buona dormita!




L’avvocato, per risposta, diede in una risata
ed ebbe appena tempo di stringere la mano

all’amico montato sul treno, che già si moveva
lentamente.




Quando uscì dalla stazione rideva ancora fra
sè, tenendo fra le dita la chiave del mezzanino del
conte Salerni. Era di buon umore. Gli piaceva d’aver
accettato il parere dell’amico circa la gita a
Ferrara, gli piaceva d’andar a dormire una notte
in città, fuori di casa: incidente bizzarro che
gli ricordava la sua vita di scapolo, che lo faceva
rivivere nella sua lontana vita di studente.




Però, a cercar bene in fondo all’animo dell’avvocato,
si sarebbe visto che altra era la causa
di tutto quel suo buon umore. Egli era geloso
della moglie. La sua gelosia non era di quelle
che dànno ogni giorno in manifestazioni minute,
opprimenti, volgari; ma era una idea fissa, una preoccupazione
acuta e costante, celata quasi sempre
nell’animo con dignitoso riserbo, e per
questo assai più dolorosa. Fra le cure di una
vita molto affaccendata, in mezzo agli alto e
basso de’ suoi affari, quell’uomo, in apparenza
positivo e freddo, traeva le ragioni di tutto il
suo benessere e di tutto il suo malessere da un
fatto solo: la certezza che egli aveva o no dell’amore
e della fedeltà di sua moglie. Il rimanente
veniva sempre in seconda linea.




Aveva avute, a intervalli, parecchie inquietudini
vive. Da ultimo i suoi sospetti erano stati
eccitati dal conte Salerni, che s’era messo a

corteggiare molto assiduamente la signora ed
essa, pur troppo, non gli aveva opposto quel
contegno che disanima e stanca un uomo. Questa
volta le male apparenze si erano prolungate
e aggravate in modo che il marito, non potendone
più, aveva espressi a lei con una certa
violenza i suoi dubbi e il suo mal contento.




Era la prima volta che le faceva una scena
di questo genere.




La moglie accolse le parole del marito con
un misto di meraviglia, d’offesa e di sottomissione.
Si tenne con lui molto seria per una settimana;
ma anche gli dimostrò col fatto che le stavano
a cuore il proprio buon nome e la quiete di
lui. Il Salerni tornò in visita e fu accolto con
amichevole ma fredda cortesia: una cavalcata
che di lì a pochi giorni sarebbe fatta e in
cui il Salerni doveva intervenire, fu con bel
garbo disdetta dalla signora; la quale, perchè
proprio voleva che ogni nube fosse dissipata,
da venti giorni non era scesa in città che una
volta sola e accompagnata da suo marito.




Già da una settimana i pensieri dell’avvocato
si voltavano alla tranquillità; ma in quel giorno,
in quella serata, in quella notte egli sentiva che
una serenità piena e intera era venuta ad occupare
rapidamente il suo animo. E ripensava le
parole con cui sua moglie s’era provata a dissuaderlo
dalla sua andata a Ferrara; e correva

con la mente dietro al giovane amico, che, con sì
spontanea cortesia, s’era offerto di allontanarsi
esso, in vece sua, per un giorno dalla città. — Quale
più favorevole occasione invece per i
due, se... No! no! Egli era stato ingiusto a sospettare.
Nè si fermava a questo unico fatto;
ma diffondendo in largo giro le tinte rosee della
sua vena confidente, adesso esaminava tutta la sua
gelosia passata, la trovava assurda, la sconfessava
e malediva con tutta la forza del suo volere.
E intanto gli si ricomponeva nella mente
la fisonomia di sua moglie, bella, schietta, amorosa
degna di un affetto immenso e di una fede senza
confine.




Insomma, si sentiva contento. E camminava
lentamente sotto i portici respirando l’aria fresca
dell’alba, mentre spegnevano gli ultimi fanali. Si
sentiva libero e sciolto, come se un cattivo
spirito tormentatore fosse uscito per sempre dal
suo corpo, in virtù di un felice scongiuro.



***



Quando entrò, con in mano un cerino acceso,
nella stanza da letto del conte, fiutò gradevolmente
un odore delicato di legno di sandalo che
impregnava l’aria. — Sibarita! — pensò sorridendo
e inoltrandosi di qualche passo nella stanza.









Poi accese la lampada e si guardò intorno.
La camera da letto era vasta, ricca, bellissima
e, mediante una alcova in fondo, aveva anche
l’aspetto di un salotto da ricevere. I buongustai,
visitandola insieme a tutto il mezzanino, concordavano
nel giudicare che il Salerni vi s’era mostrato
artista, a un tempo, e gran signore. Il
conte si scagionava d’ogni merito e confessava
che, avendo lungamente vissuto a Vienna con
un artista celebre e fortunato, egli non aveva
fatto altro che imparare da lui, anzi copiare in
piccolo dal suo appartamento. A ogni modo il
copista aveva mostrato molto buon gusto nella
scelta e nella esecuzione.




L’avvocato, respirando l’odore di sandalo, girava
gli occhi ammirati sui mobili e sulle pareti,
li posava sul pavimento di marmo bianco
riquadrato a liste nere, li spingeva nell’ombra
discreta dell’alcova, in cui vedeva il letto basso e
semplice con il lenzuolo bianco rimboccato sulla
coperta azzurra, sotto i festoni azzurri delle cortine
ricchissime.




— Sibarita! — ripetè l’avvocato, ma senza
sorridere. E subito pensò che certo delle donne
erano state là dentro; e pensò che certo dovevano
aver serbato una molto grata memoria di
quel luogo.




Il suo buon umore era già disceso, e seguitava
a discendere rapidamente come la colonna

di mercurio di un termometro quando è portato
da un luogo caldo a un luogo freddo. Chi
sapeva dirgli in che modo le ragioni tanto eloquenti
del suo benessere di mezz’ora fa si erano
così raffreddate, scolorate, spente? Adesso, ecco
che altre impressioni e altre idee lo signoreggiavano!
La figura del giovane conte, nel fisico
come nel morale, lì in quella sua bella camera
da letto, assumeva nel cervello dell’avvocato un
improvviso fascino di seduzione ch’egli, suo malgrado,
percepiva con una vivezza nuova, strana,
esagerata, terrificante. Poi non potè fare a meno
di tramutare quella percezione da se stesso in
sua moglie; poi a un tratto si immaginò, sua
moglie, se la vide dentro quella stanza..... e fu
costretto a chiudere gli occhi, sentendosi correre
un freddo per tutto il corpo...




Capì che bisognava distrarsi e si provò ad
osservare con curiosità i quadri, le armi, le maioliche.
Maggiore attrattiva ebbero per lui alcuni
album di fotografie e disegni posti sovra una tavola
grande. Passavano sotto i suoi occhi rabeschi
fantastici, schizzi e caricature bizzarre,
ricordi di luoghi veri; passavano fisonomie di
persone note e sconosciute: ed egli seguitava a
voltare le pagine piuttosto in fretta, come chi
va in cerca di una data cosa. Prese da ultimo
fra le mani un piccolo album elegantemente rilegato
in velluto con grandi fermagli e borchie

d’oro; e si pose ad esaminarlo meno in
fretta che gli altri. Si capiva che quello era
il volume privilegiato, l’album riservato alle più
belle signore conosciute dal conte in paese e
fuori.... L’avvocato aveva il presentimento che
qui avrebbe trovato il ritratto di sua moglie.
Invece arrivò all’ultima pagina senza trovar
nulla. Ma dov’era dunque il bel ritratto che
essa un mese fa, aveva regalato al Salerni, in
sua presenza? Dove lo teneva egli? La mente
del marito trovò in quella assenza del ritratto
una nuova e forte ragione d’inquietudine; e
pensò a quei dolci nascondigli ove l’immagine
della donna che si ama è messa in salvo da
ogni profano contatto, da ogni convivenza indegna,
da ogni occhio indiscreto e geloso.... Si
mise a cercare per tutto nella stanza, ma fu ancora
inutile. Presso al letto, però, stette ad osservare
una bella fotografia della Glaneuse di
Berton; e nei contorni di quello schietto viso
di campagnuola, negli occhi e perfino nella linea
forte e slanciata dei fianchi, credè di cogliere
una tal quale somiglianza con le brune bellezze
di sua moglie.




Dentro intanto gli cresceva la smania; e se
avesse avuto lì presso il conte Salerni, sentiva
che forse non avrebbe resistito al bisogno di
mettergli le mani addosso e di frugarlo, come
una guardia daziaria fruga una persona sospetta
di contrabbando.









Intanto erano passate delle ore. Fuori la
giornata estiva era cominciata da un pezzo, ma
nel mezzanino chiuso del conte durava ancora
piena la quiete della notte. L’avvocato ascoltò
in quel silenzio, ove non era altro suono che
il tic tic continuo di un tarlo che lavorava entro
un mobile vicino a lui: ascoltò e si mise una
mano alla fronte, perchè gli pareva che quel tarlo
lavorasse proprio entro il suo cervello.... E quello
fu il cominciamento di un bisbiglio strano e interminato,
che si mise a girargli intorno agli
orecchi, a empirgli il capo e scuoterlo e assordarlo
tutto con un turbamento e un fastidio indescrivibili.
Gli pareva che quel bisbiglio venisse
dai quattro angoli della stanza, uscisse di dietro
ai quadri delle pareti, dai mobili, dagli album,
dal letto: e vi sentiva dentro un vago rumorìo
di suoni che non arrivava a distinguer bene, ma
pure ci coglieva dentro, così in confuso, come
una nenia di lamenti mista a voci di scherni.....
Finalmente lo pigliò alla gola un fortissimo bisogno
d’aria e corse a spalancar la finestra.




Entrarono il sole oramai alto, l’aria viva e il
cinguettìo mattutino dei passeri.




L’avvocato, così com’era in maniche di camicia,
stirò le braccia fuori della finestra e si mise
a provare gli occhi abbagliati sul vasto giardino
che si stendeva dietro il palazzo, poi gli alzò alle
colline sorgenti in faccia a lui. Che tranquilla

allegria da per tutto! Vedeva a mezza costa,
vicinissimo, il suo bel villino, col tetto spiovente
con le persiane ancora chiuse e i muri rosseggianti
in fra gli alberi verdi.




Certo, pensò, a quell’ora sua moglie dormiva
sempre. Questa idea penetrò in mezzo al triste
scompiglio della sua testa e, se non vi mise nè
ordine nè calma, riuscì almeno a produrre una
risoluzione: «Presto bisognava correre al villino,
andare da lei, entrare inaspettato nella sua
stanza, svegliarla con un bacio, dirle un mondo
di cose, sentirsi ancora ripetere da lei alcune di
quelle parole che tante volte avevano rianimata in
lui la fede e messo un refrigerio nelle sue viscere
tormentate dagli aculei del sospetto! Presto bisognava
subito uscire da quella stanza maledetta
ove la gorgone orrenda della gelosia lo aveva
guardato per lunghe ore con gli occhi immobili;
ove l’aria pareva impregnata di recente adulterio,
ove tutte le cose gli bisbigliavano intorno una
infame canzone di lamenti e di scherni! Presto!
Presto!»




E andò a bagnarsi il viso nell’acqua fredda e
a ricomporsi in fretta i capelli arruffati.




Stava infilando una manica dell’abito, quando
gli giunse dalla stanza vicino un lieve rumore
di passi che si fermarono all’uscio. Dopo alcuni
secondi sentì anche picchiare... Allora corse ad
aprire e si trovò in faccia a sua moglie, che

diede indietro senza far motto, diventando smorta.
Un momento prima, ella aveva nella bocca il
sorriso trepido della donna innamorata che, entrando
in quella stanza, s’immaginava d’apportarvi
una sorpresa molto gradita.....









CANTORES!










Io non penso, mia cara, d’aver demeritata
la vostra stima. E fosse pur
vero tutto quello che voi siete andata
fantasticando dopo la mia lettera
di martedì, o credete voi proprio
che anche in un desiderio a prima vista disumano,
grottesco, bislacco e teratologico, non
possa nascondersi un alto senso di poesia? E sopratutto
un alto senso di verità?




Voglio che m’ascoltiate attentamente e pacatamente.
Io ora sento di potervi parlare con
calma e voi non avete più a temere da me nè
crudezza di linguaggio biblico, nè impeti di «lirismo
forsennato.» Sono calmo, v’ho detto, e
sopratutto non ho mai cessato d’esser uomo:

anzi ho in me il convincimento profondo — dopo
tutto quello che è passato nell’animo mio nei
giorni addietro — che un aspetto nuovo della umanità
mi si è svelato e s’è in qualche modo aggiunto
all’esser mio d’uomo.




Vedete dunque che io non ho niente da rimproverarmi
e voi niente da sospettare sul conto
mio.



***



Ed ecco come andò.




Io nemmeno sapevo che quella fosse la festa
dell’Ascensione. Avevo pranzato solo e di buona
ora all’Albergo Milano. Come passare meno
male il tempo in quel lungo dopo pranzo? A
Roma in casi simili, io ho sempre la risposta
pronta: salgo in una botte e mi faccio condurre
a San Pietro. Ho per quella grande piazza ellittica
una specie di passione strana che alimenta
in me una bramosia inesauribile di rivederla: il
getto superbo di quelle due fontane, illuminato
dal sole, pare ogni volta che mi slarghi il petto
e mi fa ballare il cuore di gioia, mentre l’immane
colonnato, curvilineo, serrandomi a destra
e a sinistra l’orizzonte, e tutte quelle statue poggianti
ritte sovra l’attico e in atto d’osservarmi

severe, par che mi avvisino ch’io sono entrato
in un vecchio mondo misterioso e magnifico. Anche
per la basilica vaticana io ho sempre avuta
una forte ammirazione, e me la sento dentro aumentare
e ingigantire, man mano che in me si
raffreddano i romantici entusiasmi per certe architetture
gotiche.... So che anche voi, mia cara,
mi condannate per questo, ed io chino il capo
rassegnato, aspettando che il tempo mi renda
giustizia. Lento ma ottimo giustiziere il tempo,
non è vero? Voi lo sapete per prova.




Arrivai dunque in piazza San Pietro un’ora
circa prima del tramonto del sole. Cominciavano
le grandi ombre a stendersi dalle moli colossali:
delle due fontane quella ch’io vedevo, arrivando,
alla mia sinistra, pareva tutta raccolta e tranquilla
nella calma vespertina, ma l’altra, dardeggiata
obliquamente dal sole occiduo, era tutta
una letizia di raggi e di zampilli e di nebbia luminosa,
diffusa intorno per largo tratto. Un gruppo
di signori forestieri, uomini e donne, stava fermo
ad ammirarla; e parevano contentissimi d’essere
inaffiati da quella rugiada.




Credevo come al solito di trovare la gran
chiesa a quell’ora deserta, ma m’ingannai.




La festa dell’Ascensione aveva chiamata là
molta gente: forestieri delle provincie, romani de
Roma, inglesi, suore, trasteverini, minenti, frati,
preti, pifferari, la turba mista e bizzarra insomma

che San Pietro accoglie in alcuni giorni dell’anno
e che vanamente cerchereste altrove; le centinaia
e le migliaia che si sparpagliano, povero formicaio
umano, sotto le navate enormi, e si perdono,
come ombre, dietro i piloni smisurati, non
facendo nemmeno sentire il fruscìo dei loro piedi...




Mentre spingevo il pesante tendone della porta,
m’arrivò subito una modulazione musicale. Era
un istrumento? Era voce umana? Così alla prima
non potei capire. Era un suono di timbro ed acutezza
insolita, esilissimo, eppure vibrante per
quella vastità in modo che parea tutta riempirla.
Fatti alcuni passi nella basilica, sentii distintamente
la frase di un verso biblico arrivarmi colle note all’orecchio.
Era dunque canto umano senza dubbio.




E quale canto, signora! Immaginate una voce
che fonde insieme la dolcezza del flauto e l’animata
soavità della laringe umana, una voce che
sale, sale leggera e spontanea come vola per
l’aria un uccello di paradiso, e quando vi pare
che siasi posata sugli ultimissimi vertici della
gamma sopracuta, ecco che spicca ancora altri
voli e sale sale sempre egualmente leggera, egualmente
spontanea, senza la più piccola espressione
di sforzo, senza il più tenue indizio d’artifizio,
di ricerca, di stento, una voce infine che
vi dà l’idea immediata del «sentimento fatto
suono» e dell’ascensione d’un’anima verso l’infinito
sull’ali di quel sentimento

Che vi dirò di più? Ho sentito la Frezzolini
in camera e la Patti in teatro; ho ammirato Masini,
Vögel, Cotogni; ma in mezzo alla mia ammirazione
rimaneva sempre qualcosa di inappagato
in fondo al mio desiderio; rimaneva da togliere
un certo dissidio fra l’intenzione dell’artista,
non di rado elevata e fine, e la piena condiscendenza
de’ suoi mezzi vocali. — Qui invece
tutto il mio essere era mirabilmente soddisfatto:
non la minima asprezza nel passaggio da un registro
all’altro della voce, non penuria di astensione,
non disuguaglianza di timbro da nota a
nota, ma un linguaggio musicale calmo, dolce,
solenne, intonatissimo, che mi stupiva e mi rapiva
a un punto solo colla potenza di una gratissima
sensazione non provata innanzi mai!




Mi spinsi avanti per la basilica con passi affrettati
verso quella voce e quel canto. — Nel
giorno dell’Ascensione i cantori della Cappella
Sistina scendono in San Pietro e prendono parte
alla celebrazione della festa. Cantano sotto la
cupola di Michelangelo in una piccola cantoria
eretta all’uopo, accompagnati da un piccolo organo,
che anch’oggi, come al tempo di Berlioz,
è mosso sovra delle rotelle pel pavimento.




La folla si faceva man mano più densa, ma
io m’adoprai in modo che dopo circa dieci minuti
ero arrivato proprio sotto la cantoria e guardavo
in faccia il mio solista. — Eseguivano un

mottetto dell’Allegri quasi tutto affidato a lui; il
coro entrava di tanto in tanto con brevi risposte,
e l’organo con pochi accordi di accompagnamento
aiutava a sostenere l’intonazione perfetta.




Finalmente ho intesa la voce vera del soprano.
Vadano a riporsi le signore cantatrici che usurpano
questo nome! Con più appropriato vocabolo
le chiameremo, se vogliono, soprane; ma è da augurare
per il bene dell’arte del canto, declinante
a gran passi, ch’esse smettano una buona volta
la sciagurata ambizione d’assurgere cogli sforzi
della loro laringe a certe acutezze diatoniche solo
legittimamente consentite ai soprani veri ed a
soprani sacri — ai soprani per diritto divino.




Oh chi ridona all’arte i vecchi contralti, così
giustamente rimpianti da Gioacchino Rossini!




Nè vi paia strano, o signora, ch’io in quel
giorno abbia anche compreso e partecipato il
disgusto di Parini per i soprani in teatro;




Abborro sulla scena

Un canoro elefante...






Sì, quella voce eccezionale e quasi sorvolante
agli orizzonti della vita è fatta per esprimere
slanci di preghiere e rapimenti di estasi religiosa,
non è fatta per disposarsi alle torbide passioni
del dramma umano, nè per concorrere, profanandosi,
al divertimento scenico. Nella scena

essa doveva perdere il suo prestigio mistico senza
acquistare il vigore, la pieghevolezza e la verità
del dramma, e questo forse spiega perchè il vero
dramma musicale moderno comincia e coincide
col bando dei veri soprani dalle nostre scene
melodrammatiche. E se comprendo l’ammirazione
dei nostri nonni elevata al più alto grado, trovo
impossibile e ridicola la passione. L’amore di
Sarazine per Zambinella e la sanguinosa avventura
a cui riesce, per quanto magistralmente
narrati da Balzac, mi lasciano freddo ed incredulo.
Meglio comprendo gli epigrammi scritti dal popolo
napoletano sulla casa costrutta da Cafariello....



***



Io guardavo attento il mio soprano. Era un
giovane alto, pallido, non grasso, con una barbetta
rada e gentile, ritto e composto nella sua
cotta bianchissima davanti al suo leggìo. Mentre
la sua voce si elevava come un razzo canoro
serpeggiando in trilli e scale, dispiegandosi in
magnifiche declamazioni, io non riuscivo a notare
in lui il più piccolo segno di fatica e di
sforzo. La testa era lievemente inchinata sulla
musica che teneva con le due mani immobili.

Cantava a quel modo e pareva che leggesse.
Solo i suoi occhi si dilatavano, illuminandosi
tratto tratto allorchè una frase musicale toccava
il suo momento di più viva espansione; solo le
rughe della sua fronte si spianavano e si contraevano
assecondando le movenze del ritmo.




Ebbene, guardando quegli occhi illuminati e
il tremito di quella fronte, io ho sentito che
quel giovane cantore gustava in quell’ora una
felicità alta ed intensa come io e voi, mia cara,
non abbiamo probabilmente gustata mai. — Egli
era felice, ma più che di tutta quella folla attenta
e rivolta a lui, e del lieve mormorìo d’ammirazione
contenuta che le sue mirabili note ogni
tanto suscitavano sotto la più augusta cupola
del mondo, egli era, io credo, felice della bellezza
del suo canto che si sentiva ripiovere sull’anima
come una rugiada celeste!




Io l’ho compreso e l’ho invidiato: nel calore
del mio entusiasmo ho pronunziato dentro di
me il pazzo augurio che ho avuto la franchezza
di significarvi e che mi ha tirato addosso le
espressioni del vostro orrore. Che volete ch’io vi
dica? Durante quel mottetto dell’Allegri uno
strano cambiamento è avvenuto in me; e mi pareva
che nell’animo mio si facesse una gran luce
improvvisa. In quella luce io vedevo — bizzarra
visione — gli antichi Coribanti che menavano
intorno, con gesti e grida di gente estatica una

danza vertiginosa, e in mezzo a quella ridda
vedevo alzarsi la figura grave e serena di Origene
che tendendo una mano e gli occhi verso
le stelle esclamava: beati!... Al tempo stesso mi
venivano in mente certe parole con cui il duca
di Richelieu ringraziò la bontà divina quando
s’accorse d’esser giunto al termine della sua
carriera — nè diplomatica, nè militare.




E pensavo: quando questo giovane sarà anch’esso
innanzi cogli anni e un giorno s’accorgerà
di non aver più la voce atta al mistico
ufficio a cui ora la consacra, con che parola
ringrazierà egli Dio della sua carriera compiuta?...
In sostanza la mia mente s’andava arrampicando
su per delle guglie perigliose e splendide. Mi
tinnivano negli orecchi e mi sentivo vibrare per
tutto l’essere accordi e dissonanze piene di voluttà
ignota. Alzavo gli occhi e mi pareva che
gli Evangelisti dai grandi pennacchi mi accennassero
colla testa che avevo ragione. Sarò stato
pazzo, se volete, ma ero superbo e felice.




Potete condannarmi, ma, francamente, a compiangermi
avreste torto.









PRIMO RICORDO










Io voglio risalire con la mente al
primo ricordo preciso della mia vita.
Più in là, per quanto io guardi, non
veggo ondeggiarmi dinanzi che qualche
ombra vaga, perdentesi nei primissimi
crepuscoli della mia memoria.




Ecco: io veggo ancora la casetta ove la mia
famiglia passava gran parte dell’anno quand’ero
bambino; bassa, bianca, con le finestre verdi,
non circondata d’alberi, posta fra la strada maestra
e il fiume Savena, a tre miglia da Bologna.




Doveva da poco essere incominciato il giorno,
perchè, guardando dalla finestra, io vedevo il
cielo da una parte tutto sparso di nubi rosse;
un rosso vivissimo, come non ho visto di poi che

rarissime volte in qualche tramonto estivo. — Quantunque
fosse così di buon ora, nella casa
già era un tramestìo grande. Sentivo aprire e
chiudere usci, sentivo passi affrettati e bisbigli.




Certo io non mi vestii e non scesi di letto
senza aiuto; ma non posso ricordarmi di chi
m’aiutasse. Veggo la fisonomia d’una ragazza di
casa, l’Eugenia; ma quella fisonomia si mesce
confusamente a quasi tutti i miei ricordi infantili.




Dopo, la mia memoria si perde per un certo
tratto. C’è come uno strappo che non riesco a
riunire. Dove e come io abbia passato quella
giornata non ricordo: un momento mi veggo in
confuso a passeggiare con un grosso cane vicino
al fiume, che cominciava ad ingrossare per una
delle solite piene d’autunno. Probabilmente mi
avranno tenuto apposta fuori di casa, ove non
poteva che essere, molto male a proposito, tra
i piedi alla gente.




Ma più tardi verso il tramonto, ecco ch’io
sono ancora in casa mia e precisamente sulla
breve scala che dalle stanze superiori mette nella
loggia al pianterreno.




La porta è aperta, spalancata, e veggo della
gente che va e viene per la strada maestra. Nella
loggia veggo tre o quattro persone, intorno ad
un lettino situato in faccia alla porta. Distinguo
benissimo mia madre che sta in piedi accanto al

lettino e di tanto in tanto si china sovr’esso, con
una grande espressione d’angoscia, senza pronunziar
parola....




In quella cuna agonizzava una mia sorellina
di circa un anno e mezzo; e l’avevano portata
dalla sua stanza nella loggia, vicino alla porta
spalancata a vedere se potesse meno penosamente
respirare. Io credo che la poverina morisse
di difterite; ma allora i medici non avevano
ancora messo in voga questa orrenda parola.




La bimba era proprio agli estremi: ed io dalla
scala, non osservato, stavo guardando la triste
scena. Guardavo immobile, con gli occhi fissi,
senza rendermi ancora conto di ciò che accadeva;
ma sentendo confusamente dentro di me che io
mi trovava in presenza di una cosa arcana e
terribile.




Il visino della bimba era tutto color di cera,
fuor che intorno alla bocca semi-aperta, che si
mutava via via in una tinta fra il nero e il
violetto. I due braccini, fuori della coperta, stavano
abbandonati e senza moto, sul corpo inerte.
Tutto il moto del corpo poi erasi limitato su su
verso il collo e la bocca, negli ultimi sforzi della
respirazione, che ad ogni minuto secondo andava
affrettando penosamente e come restringendo sempre
di più il suo circolo breve.




Il respiro della creaturina somigliava nel suono
a un lieve rantolo sibilante.









Ed io lo sentivo quel respiro di moribonda, e
fino a che mi rimarrà la memoria avrò viva e
presente la indicibile pena che esso mi faceva.
Sarà forse effetto d’immaginazione, ma adesso
mi par certo che, sempre guardando dalla scala,
anch’io allora respiravo con affanno, e seguivo
e secondavo e numeravo, in qualche guisa, quel
ritmo doloroso....




A un tratto il sibilo prese a diminuire rapidamente
e non sentii più nulla. Allora il medico
accese una candela e l’accostò alla bocca della
bimba. Quando sentii singhiozzare e piangere
forte intorno a me, mi misi a piangere forte
anch’io, così che l’Eugenia mi trasse di là e mi
condusse fuori nel prato ripetendomi spesso: è
andata in paradiso!




Che cos’era per me il paradiso? Anche questo
mi venne spiegato: ma per quanto la descrizione
fosse allegra io seguitavo ad essere triste.
E più d’una volta volli rivedere la bambina
morta, già leggiadramente acconciata in mezzo
ai fiori nella sua cuna.




La sera del giorno dopo ebbe luogo il mortorio.
Io era sul ponte ad attenderlo e non ricordo
con chi. Ricordo invece benissimo che la
piena del fiume era grandemente cresciuta e che
l’acqua faceva sotto di noi un gran rombo, precipitandosi
dalla cascata e urtando contro i piloni
degli archi. Ero seduto sulla spalletta del

ponte e una mano mi teneva: io guardavo in
giù nel buio da cui saliva monotono il rombo
del fiume grosso.




Intorno a me erano molti bimbi che facevano
un chiasso allegro: ma io nella mia testa ascoltavo
il fiume e associavo, non so come, a quella
sensazione una idea triste di fuga, di violenza,
di rapina.




E quando finalmente si avvicinò la lunga fila
dei ceri accesi, che misero nell’aria piovigginosa
e buia come un incendio giulivo, io non ristetti
dal guardare a basso le acque torbide, le acque
fuggenti sotto di me; e credetti un momento,
laggiù fra i tronchi d’alberi portati dalla piena,
di veder passare la mia sorellina dentro la sua
cuna; la mia sorellina morta, che il fiume mi
portava via, lontano, per sempre, verso un abisso
ignoto, e dove non pertanto avrei voluto seguirla
e perdermi con lei...









IN REPUBBLICA










Diamo le spalle a Rimini e all’Adriatico:
la vettura corre rapidissima traverso
i campi, verso la montagna, per una
larga strada fiancheggiata da siepi
di biancospino che verdeggiano allegramente
al primo sole d’aprile.




Il primo sole d’aprile è già sorto da mezz’ora
sui monti d’Albania e si specchia nelle acque
del mare, splendido, allegro, esultante forse dei
propri splendori e della vita primaverile che
sveglia e sollecita per tutto sulla terra. — Io,
senza volgermi e fissarlo, ma guardando innanzi
a me la campagna bellissima, lo tratto con un’apostrofe:
chi sa quanti pesci d’aprile illuminerai
tu oggi, o vecchio sole!




Questa idea mi mette addosso una specie d’allegria
infantile. — Io, a buon conto, per quest’anno

non corro più alcun rischio, mettendo
tre lunghe ore di via montuosa fra me e il mio
caro mondo civilizzato. Addio dunque, salons
polis, hommes polis, dames polies! Io m’arrampico
sulle cime dei monti a cercare ed a visitare
un ultimo rifugio della semplicità antica...
Di lassù oggi potrò gettare a queste
basse regioni le mie occhiate più tranquille, sfidando
tutti i pesci d’aprile che mai sia dato di
confezionare a tutte le comari, a tutti i barbieri
e a tutti i giornalisti del bello italo regno.



***



Così pensando, levo gli occhi alla meta del
mio viaggio, al monte Titano, sede della città
di San Marino, capitale della serenissima repubblica
dello stesso nome.




Conveniunt rebus nomina. Chi, viaggiando in
ferrovia tra Cesena e Rimini, guarda verso mezzodì
la catena dell’Appennino, non può a meno
di fermare l’occhio sovra questo enorme sasso
bruno, diroccato, torreggiante un gran tratto
colle sue tre creste superbe sulle cime minori;
ed esso richiama davvero alla mente l’idea d’un
gigante favoloso che un tempo si levò a lottare
coll’onnipotente, e ora, tutto solcato dalle folgori,
vinto, più che domo, sta adagiato lassù da secoli
a guardare, a sfidare sempre il cielo col piglio

cruccioso e dispettoso di Capaneo. Vedete che
effetto può fare la distanza in una fantasia riscaldata
ancora da qualche reminiscenza del De-Colonia!




La strada, dopo alcune miglia, comincia a
salire; poi l’erta a breve andare diventa così rapida,
che i cavalli non bastano più. S’aggiunge
alla vettura un paio di bovi e malgrado il poderoso
aiuto si va su lenti lenti guadagnando la
montagna a oncia a oncia.




Il monte Titano intanto vi pare vicinissimo, è
lì, proprio a pochi passi da voi; lanciando un
sasso vi sembra certo che arriverebbe alla cima.
Come va dunque che per due lunghe ore non
vi par quasi di procedere innanzi, come se vi
moveste a passi di tartaruga? Questa lunga e tediosa
illusione è prodotta dall’immenso zig-zag
ad angoli vicinissimi che la strada è costretta a
disegnare sul dorso del monte per aver l’onore
d’essere carrozzabile. Io inganno il tempo guardando
la collina intorno assai bene coltivata, coi
peschi ed i mandorli tutti in fiore, i grossi quercioni
coi rami ancora ignudi, gli ulivi e i lecci
spiccanti pel verde pallido e cupo delle loro foglie
perenni.




Guardo e chiacchiero con due miei compagni
di viaggio.




Il primo è un forlivese; amico intimo del celebre
baritono Cotogni, un tempo baritono

anch’esso; ora è uomo d’affari notissimo a Bologna
e per tutta Romagna. E il più dilettevole
compagno di viaggio che si possa desiderare
da un musicomane par mio.




Quando ogni argomento di chiacchiere è esaurito,
e le ore della ferrovia si succedono lente, lunghe,
uggiose, e il sonno promette sempre di venire e
non viene, allora l’amico ex cantante trae fuori
dal ricco repertorio de’ suoi ricordi teatrali una
parte di basso o baritono a vostra scelta, dal
vecchio Faliero di Donizetti al Mefistofele di
Gounod, e qui, con una mezza voce intonata e
gradevole, comincia a cantarvela tutta da cima
a fondo senza saltare una battuta, senza sbagliare
una nota, — accennando per giunta il
canto delle altre parti e gli intermezzi orchestrali.




L’altro mio compagno di salita, e insieme nostro
ospite, è il conte Bartolomeo Manzoni-Borghesi,
figlio al celebre bibliografo di Lugo, erede
del nome e delle sostanze del sommo archeologo
di Savignano. È un giovane molto simpatico, e
ricco di quella cultura soda, a fondo schiettamente
classico, che fu un tempo così frequente
nelle buone famiglie di Romagna, ed oggi, pur
troppo, è quasi del tutto perduta. Egli ama con
passione due cose: la caccia e le medaglie antiche.
L’acquisto fatto il giorno innanzi d’una
moneta rara dell’imperatore Pertinace accresceva
il suo buon umore, e gli tardava d’aggiungerla
al famoso medagliere che ereditò dal Borghesi.









Ma intanto i bovi fanno il loro dovere, e siamo
oramai alla meta. Ecco il borgo, un allegro e
grazioso paese di circa ottocento abitanti, il quale
si adagia molto pittorescamente e abbastanza
comodamente sovra un ultimo ripiano che gira
come d’una zona sul fianco destro l’ultima e ripidissima
cima del Titano.




Si staccano i bovi, ed i cavalli da soli e da
bravi fanno l’ultima salita in una stupenda strada
a rampe, costeggiante l’abisso. Il cocchiere li incalza
colla frusta e colle grida; a un tratto le
quattro ruote della vettura rumoreggiano sul duro
ciottolato; ed eccoci trasportati in mezzo alla
capitale della serenissima. Evviva!




Oggi è un giorno di festa magna per tutti i
Sammarinesi. I due Capitani reggenti a nome
del Consiglio principe, dopo i sei mesi d’uso, depongono
il supremo comando esecutivo nelle
mani, o, a parlar più testuale, «sul collo» dei
loro due successori.




Noi arriviamo appunto quando la solenne cerimonia
sta per cominciare. Sul pianello (la maggior
piazza della capitale) è adunata molta gente
in abiti festivi, che attende davanti al palazzo
d’udienza i vecchi ed i nuovi magistrati. Io osservo
intanto in mezzo alla piccola piazza un
alto piedistallo di marmo, abbastanza bello nella
sua semplicità, e mi pare che sovr’esso verrà
fra breve inaugurata una statua alla Libertà.

Donde verrà la statua, e chi n’è l’autore? I
Sammarinesi non sanno più che tanto. Una signora
russa, letificata dalla repubblica col titolo
di duchessa di Mongiardino (una città di provincia)
ha ricambiato il magnifico dono con una bella
somma di denaro e la promessa di quella statua
per giunta. A quest’ora, probabilmente, la figliuola
d’un mercante d’olio di balena in Finlandia,
scorre per le capitali d’Europa facendosi salutare
e inchinare duchessa in nome d’una repubblica.
E i liberi cittadini del Titano aspettano la
statua della Libertà!




Attenti: dalla parte del palazzo d’udienza esce
a far mostra de’ suoi brillanti uniformi il drappello
delle guardie del Consiglio Principe, e si
schiera ad attendere i Consoli. I quali poco appresso
escono anch’essi attorniati dai maggiori
ufficiali dello stato, e s’incamminano verso la
chiesa in processione lenta, sotto un cielo azzurro
e splendido, accompagnati dal popolo che
si profonde in atto di rispetto, con dietro la
banda che suona una allegra marcia, mentre le
campane suonano a festa, e più d’alto, dalla
somma Rocca del Titano, s’odono, a giusti intervalli,
gli scoppi de’ mortari ripetuti intorno
dagli echi solenni del monte e della vallata.




In chiesa la cerimonia è breve e semplicissima,
perchè si limita ad una messa bassa, detta con
edificante rapidità da un prete dabbene, più

qualche oremus di circostanza. L’altare è parato
a festa, e intorno al ciborio brilla in grandi lettere
il motto di San Paolo: Voi siete nati per
essere liberi.




Durante la cerimonia io osservavo i quattro
magistrati che vi assistono gravi, silenziosi, ora
in piedi, ora in ginocchio, davanti a uno sgabello
parato in rosso per la circostanza. I due
nuovi, malgrado che vestano uno stesso costume,
che ha dello spagnuolo e del fiammingo, mostrano
visibilmente al tipo che uno è tratto dal
patriziato, uno di famiglia popolare. Non dirò
quale dei due tipi sia meglio rappresentato: so
che guardando a quelle due teste nè altere, nè
umili, senza piglio dittatorio o lampi di genio,
io, a tutto loro elogio, volgevo in mente un epigramma
di Platen composto dal poeta tedesco
mentre assisteva, non ricordo in che anno, a
questa istessa solennità.




«Quando entrai nella chiesa vi si eleggevano
i consoli dell’anno come impone l’usanza. Veramente
essi erano una coppia paesana, e non Cato
e non Cesare. Ma promettevano al popolo ancora
un anno di pace.»




Il più importante della cerimonia, cioè la consegna
del potere, si compie poi nella gran sala
del Consiglio Principe.




Un professore delle scuole pubbliche legge
un discorso, il quale disserta al solito su qualche

argomento di buon governo, e che i buoni magistrati
ascoltano senza pensare (almeno sembra)
alla risposta che diede Annibale a quel retore
che l’intrattenne per due ore sul modo di vincere
le battaglie.




Giunge infine il momento solenne. I due vecchi
consoli si levano dal collo il gran collare di
S. Marino e lo appendono a quello dei nuovi;
il segretario prende atto d’ogni cosa, e il trapasso
dei poteri è un fatto compiuto. Il governo della
repubblica per altri sei mesi è affidato a mani
sicure. — Bande, campane e mortai ripetono
i saluti festivi, il popolo inchina al passaggio i
nuovi suoi reggitori, e ognuno va a pranzo che
già il tocco è sonato.



***



Anche noi si va a pranzo, e camminando si dà
una occhiata intorno alla fisonomia del paese.
Le vie strette e bistorte corrono su e giù per
il dosso del monte così erte, a pendii così bizzarri
e disuguali, che non di rado paiono scoscendimenti
repentini avvenuti per terremoto. Le
case, d’esteriore spesso modestissimo, piantate
alla meglio su quei greppi di pietra arenaria,
pare che s’addossino penosamente l’una all’altra

per paura di cadere. Diresti che la città di San
Marino siasi venuta formando via via per modo
d’agglomerazione fortuita, come il sasso enorme,
da cui è sorretta, il quale nel tempo dei tempi si
formò, dicono i geologi, per una formazione venti
volte millenaria di elementi corallini e calcari,
in mezzo ai flutti vetustissimi del Mediterraneo.




La casa ove il nostro ospite ci accoglie, posta
in uno dei luoghi più eminenti della città, non
ha nulla da invidiare ad un palazzo. — Visitiamo
anzitutto il celebre medagliere di Borghesi: quarantamila
circa tra monete e medaglie consolari,
imperiali e medievali e del rinascimento, di cui
moltissime in oro e argento. Che ricchezza metallica,
e sopratutto quale inestimabile tesoro
archeologico! La collezione completa delle monete
consolari fu messa in ordine e tutta sapientemente
illustrata dallo stesso Borghesi. Qual’è
oggi sovrano o museo di Europa per cui il fortunato
possessore non debba essere oggetto
d’invidia?




A pranzo (un pranzo squisito, ove specialmente
si fanno onore i pesci dell’Adriatico e i vini del Titano)
il discorso s’aggirava naturalmente intorno
a Bartolomeo Borghesi, il vero genius loci. — Quest’uomo
portentoso che tutta la dotta Europa
salutò principe nella epigrafia e nella numismatica,
che Mommsen chiama maestro suo, che
Napoleone III volle onorare ordinando a proprie

spese la stampa delle sue opere, visse quassù gli
ultimi trent’anni della sua vita, solitario co’ suoi
libri, semplice, alla mano, ospitale, vero eremita
della scienza.




Gli studi austerissimi non gli turbarono mai
l’indole piacevole e l’elegante urbanità della vita.
Convitava assai volentieri alla sua mensa, e là,
al tramonto del sole, dopo essersi tutto il giorno
stillato il cervello sopra una lapide osca o
sannita, lasciava il freno all’umore gaio. A guisa
di tanti altri uomini illustri, da Catone a Beethoven,
egli a lungo e volentieri sedebat et
bibebat, più contento d’un re, autorevole e modesto
come un patriarca.




L’amico ricordava più d’un aneddoto caratteristico
della vita di Borghesi. — Un giorno
gli venne notizia che in una montagna presso
Ancona s’era scoperto un numero grandissimo
di monete consolari. L’archeologo andò sollecito
sul luogo e comperò in blocco tutto il tesoro
ritrovato; poi scelse delle monete quelle che servivano
ad empire i vuoti della sua collezione e
disfece il rimanente.




— O che ne fece? domandai io....




— Le mise in un crogiuolo e coll’argento fuso
diede a fabbricare le posate di cui ora ci serviamo
mangiando.




Eravamo proprio in pieno ambiente archeologico,
anche a tavola.









Dopo pranzato ci rechiamo a prendere il caffè
sul vasto spianato dinanzi alla casa, che il vecchio
Borghesi volle ridotto ad orto e giardino
con terra portata sin lassù a coprire il nudo
sasso, a schiena di quadrupedi. Immaginate che
difficoltà e che spesa! Ma non per nulla la sua
fantasia si aggirava di continuo in mezzo agli
ardimenti del mondo romano. Il parapetto del
giardino gira proprio sull’orlo dell’altissimo ciglione.
Mi affacciai e rimasi incantato.




Non è il panorama di Napoli, nè quello di
Genova e del Bosforo. Non è «l’interminabile
sorriso» dei piani lombardi che da una balza
dell’Alpi si versa per gli occhi nell’anima all’esule
di Berchet. È uno spettacolo, un quadro
di natura che ha un tipo tutto suo originale. In
faccia Rimini e l’Adriatico, vasta distesa d’acque
biancheggianti, rotte qua e là da strisce di puro
smeraldo: lontano, in fondo all’orizzonte, forse
nubi trasparenti nella nebbia lievissima, forse i
contorni indecisi delle montagne di Dalmazia.
Alla nostra destra la punta d’Ancona col suo
monte solitario; e girando più su l’occhio, si scoprono
a mano a mano le giogaie di San Vicino,
la catena di Carpegna, e più lontano confuse
nei vapori azzurrognoli le cime altissime di Cagli.
La pineta di Ravenna nereggia a sinistra, verso
il mare, e più presso il superbo colle di Bertinoro,
tutto ridente di case e di vigneti.









Fra questi due confini si stende l’ampia vallata,
che la Marrecchia attraversa, camminando
al mare col suo meandro serpeggiante e luminoso
sotto i raggi del sole.




Questa vallata, veduta così dall’altezza del
Titano, ha un aspetto d’austera grandiosità, che
in quell’ora, in quel silenzio, mette nell’anima
una tristezza sublime.




Le colline, che degradando la fiancheggiano,
di colore ferrigno e in apparenza incolte, paiono
di lassù colossali rigonfiamenti di terreno i cui
vertici debbano da un momento all’altro aprirsi
fumando in crateri di vulcani.




... Dall’aspetto di questi luoghi la mente corre
alla loro storia, e coglie una somiglianza, forse
fantastica, ma viva e portante. Sì, questi sono
davvero i campi, questo il teatro, ove doveva
agitarsi una gente feroce, indomita e generosa,
così ben ritratta negli storici latini e nelle cronache
del medio evo: una gente in cui la natura
condensò tutti i nobili istinti della stirpe italica,
ma che ereditò, più che ogni altra della famiglia,
il difetto d’un ideale storico mal definito, e consumò
sovente se stessa in fiere inquietudini, in
lotte atroci ed infeconde....




Gli amici mi tolgono alle mie divagazioni,
chè la giornata è ormai al suo termine. Saliamo
in fretta a visitare la vecchia Rocca della Repubblica,
messa ad uso di prigione. Una fortezza

senza cannoni, e delle carceri senza un solo prigioniero!
Una visita facemmo anche alla biblioteca,
che è a un tempo pinacoteca, museo,
armeria e raccolta d’ogni oggetto notevole posseduto
dalla Repubblica. Tra le cose d’arte ammiriamo
un bassorilievo in bronzo di fare michelangiolesco,
una tavola di Giulio Romano, e un
S. Sebastiano, bellissimo nudo fieramente spiccato
in contrasto di luce e d’ombra. Lo dicono
di Ribera, ed è opera degna del Velasquez.




Il sole tramonta dietro la bruna rôcca di San
Leo, mentre noi discendiamo rapidamente verso
Rimini: i suoi raggi obbliqui colorano ritirandosi
or questa or quella cima di colle, e le ombre
gigantesche si estendono per la vallata innanzi
a noi, mutando con vicenda rapida e fantastica.
Io vado sfogliando le pagine d’un bel volume
regalatomi cortesemente dal bibliotecario della
Repubblica. È la storia di San Marino, scritta
dal conte E. De Bruc, oggi incaricato degli
affari della Serenissima a Parigi. Mi fermo casualmente
al seguente passo, che regalo ai lettori
pour la bone bouche:




«Nel 1872, questo trattato (fra il regno
d’Italia e la Repubblica) lievemente modificato
ricevette la sua definitiva applicazione dopo
che l’ebbero ratificato il signor E. Vigliani
ministro plenipotenziario della Repubblica di
San Marino e il signor Guardasigilli ministro
di S. M. il Re d’Italia.»









DOPO DIECI ANNI










La contessa Florenzi fece a posta attaccare
il suo landau e giunse di buon
trotto alla villa dell’amica per informarla
del grande avvenimento.




— Sai chi è arrivato?




— Chi?




— L’Arnaldi. L’ho incontrato stamani in via
Tornabuoni. Mi ha subito riconosciuta e staccatosi
da un gruppo d’amici mi ha fermato sul
marciapiedi per salutarmi. — Io invece, alla prima
non lo riconoscevo... Una trasformazione, mia
cara delle più complete e delle più splendide!
Al tempo che partì era un ragazzo impacciato,
mal vestito, nè bello nè brutto, per me piuttosto
antipatico. Adesso è un giovanotto biondo

con la taglia forte e svelta, la fisonomia aperta
e distinta, le maniere elegantissime. Deve avere
trentacinque anni... e non ne dimostra trenta.
Ah, mia cara! Non c’è che la vita inglese per
fare gli uomini o per accomodarli... Sapevi del
suo ritorno?...




Donna Giulia sapeva, all’incirca, del ritorno
dell’Arnaldi, perchè egli stesso glie lo aveva
annunziato come imminente in una sua lettera
ricevuta da lei quindici giorni addietro: lo sapeva
ma con l’amica si finse sorpresa. Poi disse:




— Gli scriverò stasera che venga a vedermi...




Nel pronunziare la parola vedermi la voce le
si alterò un pochino: ma forse fu cosa impercettibile
per l’amica, la quale si mise a discorrere
dei pettegolezzi della città; e in quei giorni
ve n’era per l’appunto un paio di comicissimi.
Donna Giulia più volte unì le sue risate sonore
a quelle dell’amica.




— Ora che t’ho dato una buona nuova (conchiuse
la Florenzi) e che t’ho fatto ridere di
gusto, ecco che me vado.




E risalì leggera in carrozza. Rifacendo la strada
essa aguzzava la mente per veder pure di convincersi
se, ascoltando l’annunzio del ritorno dell’Arnaldi,
l’amica sua non avesse proprio tradito
alcun turbamento dell’animo. Le pareva e non
le pareva... Ma già quella Giulia; tanto strana,
tanto impenetrabile!









Giulia stette a veder partire l’amica, poi rimase
un poco dinanzi alla villa abbassando lentamente
la testa, mentre con la punta d’una delle
sue scarpine pareva che volesse trivellare il
terreno umidiccio del viale coperto di una ghiaia
lucida e minuta.




I capelli biondi, troppo biondi sotto il sole,
le cadevano a larghe treccie parte sulle spalle
parte sul viso. Nella sua vestaglia bianca e celeste
di taglio elegantissima e ricca di pizzi, la
sua alta figura si contornava ancora magnificamente.
Si capiva che era stata una gran bella
donna: non aveva quarant’anni e ne dimostrava
almeno almeno quarantacinque.




Quando fu in casa scrisse con mano nervosa
una lettera e la consegnò al servo ingiungendogli
di portarla subito in città. Poi abbassò ella
stessa gli sthor alle due finestre del suo salotto,
s’aggomitolò più che non si sdraiasse sovra un
piccolo divano e chiuse gli occhi.




Nel salotto era quasi buio perfetto e in tutta
la villa un grande silenzio di siesta estiva.




La mente di Giulia spaziava nei ricordi. Allorchè
conobbe l’Arnaldi essa aveva 30 anni:
era nella sua più splendida efflorescenza di donna.




Quanti avevano detto d’amarla e quanti anche
glie l’avevano provato! Un principe di casa regnante
non aveva dubitato di compromettersi,
restando parecchi mesi attaccato a lei e obliando

nel lungo indugio le sue alte convenienze di principe
e i suoi obblighi sacri di marito... L’Arnaldi
invece quando la conobbe, era ancora un giovinetto
uscito di poco dalle università col suo diploma
d’ingegnere meccanico, solo decantato da
qualche amico per il suo ingegno audace e promettentissimo.
Le era piaciuto e l’aveva voluto:
ma aveva messo tanto poco d’ardore e d’esclusività
in questo amoretto, che essa sulle prime
non s’era nemmeno data la briga di romperla
interamente con una sua avventura più vecchia
e non ancora del tutto venutale a noia...




Egli invece no: aveva messo nell’amarla tutto
l’abbandono del suo cuore quasi vergine e ogni
giorno, serrandola fra le sue braccia pazzo di
passione e di gelosia la obbligava a prendere i
più terribili giuramenti: che amava lui solo, che
nessuno aveva mai amato a quel modo, che lo
amerebbe in eterno!...




E la donna lo compiaceva del quotidiano spergiuro;
ma, spergiurando, si sentiva sempre più
attratta in quel vortice caldo di vita giovanile e di
passione sincera. Finchè un bel giorno spezzò
d’un colpo il legame vecchio e fu lieta di poter
finalmente, e senza rimorso, articolare sulle labbra
dell’adorato ragazzo le parole del giuramento...
Ma, ahimè! proprio in quel tempo pervennero
in mano al giovane le prove certe dell’inganno
passato...









Che terribili giornate tennero dietro a quel
breve intervallo di felicità perfetta! Il giovane
si sentiva il cuore infranto.




— Perchè lo aveva amato? Perchè lo aveva
ingannato?... E adesso com’era possibile che egli
avesse più fede in lei?...




Seguivano parole dure, rimbrotti umilianti,
invettive furibonde.




La vita fra i due divenne, a breve andare, intollerabile;
e fu una fortuna che l’Arnaldi vincendo
le lagrime e gli scongiuri di lei, si decidesse
ad allontanarsi. Andò in Inghilterra a completare
i suoi studi nella visita e nella dimora
di quelle grandi officine.



***



E donna Giulia proseguendo nei ricordi, vedeva
un altro periodo della sua vita. Una vita
deplorabile e piena di contradizione. L’anima
sua era sempre con lui, lo seguiva da per tutto,
lo invocava ogni giorno: ma qui, nell’uggia di
una solitudine, che pareva e forse era un abbandono,
essa sentiva il bisogno di vivere, di consolarsi
e distrarsi. L’istinto caduco della donna
mondana, bella per giunta e ricca e corteggiata,
la vinceva sopra ogni altro sentimento, ed essa si

lasciava andare giù, giù giù... Talvolta all’Arnaldi
nel fondo di una miniera della Cornovaglia o in
mezzo ai frastuoni di un opifizio di Lanchaster
arrivava una lettera di dieci pagine scritte per
dritto e per traverso in cui la donna innamorata
versava tutta la tenerezza dei ricordi e la foga
dei desiderii; ma mentre egli la leggeva, non
senza un avanzo di emozione vera, molto probabilmente
donna Giulia attutiva ricordi e desiderii,
distraendosi... perchè essa era costretta
ad amare ma non aveva nè la forza nè la virtù
di soffrire. E alle cadute frequenti si alternavano
i vani rimorsi.




Ma intanto passavano gli anni non risparmiando
la scultoria bellezza della donna, anzi
attaccandola con frettolosa crudeltà.




Le brezze del tramonto erano micidiali a quel
fiore superbo. Donna Giulia andava pensando
che in quella triste discesa della vita, la distanza
fra lei e l’Arnaldi s’aumentava oltre la proporzione
degli anni, e poteva diventare enorme. Un
giorno, mentre si guardava allo specchio, pensò
a un tratto:




— S’egli tornasse?...




E il triste sorriso che ella si vide sulle labbra
troppo rosee, aumentò la costernazione del suo
cuore.








***



Ed ecco che egli era tornato per l’appunto.
Ricco, bello, forte, ammirato: l’Arnaldi in quel
momento toccava il culmine trionfale della vita;
quel culmine che essa aveva oltrepassato da parecchi
anni e che le pareva già tanto, tanto
lontano! E donna Giulia pensava irritata:




— Gli uomini ci vincono sempre, in tutto.
Quand’è che essi diventano vecchi? Tocca a noi
quando siamo ben discese, di vederceli comparire
dinanzi meglio di prima. Dove sono stati?
Che hanno fatto? Il tempo che noi abbiamo perduto
ad invecchiare essi l’hanno speso ad entrare
in una seconda, in una migliore giovinezza...
Quale ingiustizia!




E la donna era tutta invasa da un avvilimento
profondo, al quale tentava indarno di opporre le
rivolte dell’orgoglio. Poi una idea cominciò ad
attristarla, ad atterrirla. Aveva scritto all’Arnaldi
un biglietto nel quale lo invitava ad andare
da lei la sera stessa. Il biglietto concludeva:




— Non mancate assolutamente. A questo solo
patto io potrò perdonarvi d’essere a Firenze da
due giorni senza che vi siate ricordato di me!




Quindi donna Giulia pensò che sull’imbrunire
di quella stessa giornata l’Arnaldi sarebbe arrivato
e si sarebbe trovato lì in quello stesso
salotto, dinanzi a lei, guardandola... dieci anni
dopo!... La donna vide tutto il suo svantaggio
in quel rapido sindacato e presentì un immenso

pericolo e un dolore e una umiliazione intollerabili.
Allora con un movimento fiero di tutta
la persona si rizzò e diede due colpi al bottone
elettrico.




Comparve la cameriera...



***



Pochi minuti dopo le ventiquattro l’Arnaldi
entro una vettura da città scoperta usciva da
porta Romana. Dai campi, nell’aria temperata
del vespero, veniva di quando in quando una
allegra canzone e le prime lucciole cominciavano
a balenare sulle spighe del frumento ancora
verde.




L’Arnaldi fumava il sigaro fantasticando. Nei
suoi pensieri, strano miscuglio di ricordi e di sogni,
la figura di donna Giulia s’insinuava sempre
più dolcemente. — Non era essa la donna che
egli aveva amata più di tutte le altre? E appunto
perchè da lei gli erano venuti i più grandi dolori
e i più acerbi disinganni, non gli aveva essa
date le gioie più ineffabili... le sole complete, le sole
vere?... Colpevole sì... spergiura, indegna... Ma
quanta poesia, quanta sincerità di passione e di
abbandono in quella donna!...




Il passato risuscitava nella sua parte più dolce

e più buona: e l’Arnaldi si sentiva come tornato
dieci anni addietro in una di quelle sere in
cui, col petto gonfio di desiderii, faceva la stessa
strada, così, circa a quell’ora, in cittadina scoperta,
impaziente di arrivare alla villa di donna
Giulia... Il cuore del giovane s’apriva adesso ad
una immensa benevolenza, e stava combinando
nella sua testa delle frasi gentili e delicatissime da
dire a Giulia in quella serata, dopo tanti anni
che non s’erano visti!




A quattro chilometri da Firenze l’Arnaldi era
tutto immerso ne’ suoi pensieri, e non badò a
una bella carrozza signorile che gli veniva incontro
co’ suoi due grandi fanali accesi: e non
badò nemmeno che, mentre i due legni si passavano
accanto, una signora mise fuori dello sportello
la testa fissandolo alla luce dei fanali.




Donna Giulia, che aveva fatto tutto allestire
in fretta per la partenza, ora andava verso la
stazione a prendervi il diretto delle nove.




Quando sentì il rumore della vettura, un gran
battito del cuore e dei polsi la avvertì che dentro
c’era l’Arnaldi. Volle vederlo anche una volta
e lo avrebbe anche chiamato per nome; ma non
ebbe la forza. — Passato il legno, si avvolse bene
in un grande scialle, poggiò il capo all’angolo
della carrozza e prese l’attitudine di chi s’addormenta...
Ma la cameriera che era con lei, s’accorse
che la signora piangeva.










NELLA “MONTAGNOLA„










Die Nachtigall! È egli possibile immaginare
un nome più disadatto e più
prosaico di questo dato dalla lingua
tedesca all’usignolo? Rozza, brutta,
ridicola parola....




E forse Ottone avrebbe durato un pezzo ad
inveire, non so se a torto o a ragione; ma intanto
c’eravamo già messi per il viale tortuoso
e angusto del boschetto. Io gli feci cenno di
star zitto e ci fermammo ad ascoltare.




L’usignuolo era a poca distanza da noi; non
so se posato sopra la frasca d’un giovine tiglio
o se, più probabilmente, nascoso nel folto di una
vecchia acacia capitozza, che ergeva la sua testa
raccolta e densa, a cui i raggi della luna davano

una tinta fra il lattiginoso e l’argenteo. L’usignuolo
cantava nel gran silenzio. Poco prima
avevamo udito alla chiesa di San Martino suonare
le due dopo mezzanotte: nella piazza d’armi
non s’era incontrata anima viva; nessuno girando
il gran viale rotondo della Montagnola; e ora
lì circondati ogni intorno dagli alti cespugli del
boschetto, nè vedendo altro che il cielo stellato
sopra di noi, provavamo tutti e due un senso
di isolamento e di calma perfetta, come se ci
fossimo trovati a quell’ora nella solitudine d’un
bosco sull’Appennino a venti miglia da Bologna.




L’usignuolo cantava: e ci era, ripeto, tanto
vicino che, senza vederlo, udivamo a quando a
quando il leggero fruscìo delle foglie mosse da
lui. L’aria immobile era tutta piena del suo canto,
e il silenzio profondo pareva un silenzio d’ascoltazione,
secondo l’idea degli antichi poeti che
immaginavano i venti sospesi e gli alberi e le
rupi intente ad ascoltare qualche suono grato e
solenne. Io pensavo a questo proposito: Perchè
i poeti antichi, da Esiodo a Virgilio, descrivono
sempre il canto dell’usignuolo flebile e quasi
piagnucoloso?... A noi invece, avvezzi alle querimonie
della poesia moderna, a noi coll’orecchie
piene de’ piagnistei della musica melodrammatica,
e anche, ohimè! delle romanze da camera,
il canto dell’usignolo fa provare un senso
di dolcezza calma, temperata e quasi allegra.









È la gran legge della progressione che signoreggia
tutte le sensazioni, massime se vi entra
l’arte, e massime se quest’arte è la musica. Un
coro infernale nell’Orfeo di Gluk parve nel secolo
passato l’ultimo segno della terribilità
espressa con voci e suoni: ponete ora quel coro
in mezzo a quelli del gran finale della Regina
di Saba, e farà l’effetto d’un lamento timido e
sommesso...



***



Pensavo all’usignuolo, e sono cascato a parlar
d’arte. Che salto enorme coll’apparenza di un
passo agevole! In arte le forme si inseguono, si
raggiungono, s’urtano e si soverchiano in una
corsa affannosa ed infaticabile. Non solamente
ogni scuola ed ogni maniera ha il suo breve
tempo d’auge e di dominio; ma ogni singolo artista
ha spesso nella sua vita più atteggiamenti
d’ingegno e più stili, che rubano al pubblico un
suffragio esclusivo ed intollerante. A vedere la
energia degli assensi che riscuote d’ogni parte,
direste che finalmente egli sia giunto ad una
mèta stabile. Sì davvero! Ripassate fra qualche
anno e vedrete quel che rimane dell’opera e delle
ammirazioni.









Arrivati poi al termine d’un periodo storico,
noi critici ci voltiamo indietro, provando a tirare
la somma: ma se vogliamo essere schietti
innanzi alla nostra e all’altrui vanità, dobbiamo
confessare che del molto lavoro fatto ciò che
rimane di vitale e di perenne è ben piccola cosa.
La più parte della suppellettile artistica somiglia
un magazzino d’abiti smessi o la raccolta delle
incisioni d’un giornale di mode. Come paiono
goffe e sgraziate quelle fogge che, viste cogli
occhi d’una volta, raddoppiavano la prestanza
degli uomini e la seduzione delle donne eleganti!




Fui due anni fa a Milano, poco dopo la morte
del povero Cremona. Il fervore per la sua pittura
era al colmo. Un critico che, pur facendo
di cappello all’ingegno del pittore, volle mettere
una nota sorda in quel coro di lodi, fu a un pelo
d’essere lapidato. Intanto un giovine poeta cantava
in metro lirico l’apoteosi dei toni gialli e
rossi, paragonandoli, se ben mi ricordo, a cavalli
scalpitanti in guerra. Si giunse perfino ad
escogitare uno speciale sistema di ottica soggettiva
per giustificare certe tinte particolari al Cremona,
non riscontrabili in natura, e tutto quell’indefinito
e sfumato e nebbioso ch’egli metteva
nei piani e nei contorni. Passando poi dalle esecuzioni
ai concetti e agli intendimenti del pittore,
l’estro della esegèsi non aveva più limiti. Per
esempio quei due che si stringevano le mani con

passione, non erano solo due amanti: erano anche
due cugini. Si capiva, o almeno si era obbligati
a capire, guardando alla espressione finissimamente
cuginesca messa nei volti dal pittore...




Io partii da quella esposizione intronato e confuso
per tutta quella critica mirabolana e, come
accade spesso, repugnandomi il decidere con una
affermazione secca, se ero io che non capivo od
essi i panegiristi che passavano il segno, mi acconciai
alla sospensiva, dicendo fra me e me:
Vedremo!



***



E non ho avuto bisogno d’aspettare un pezzo.
Li abbiamo veduti testè a Torino gli ultimi riflessi
di quella pittura cremoniana, inavvertiti e
confusi in mezzo ai quadri della mostra. — Un
Milanese che era meco, appassionato e schietto
cultore dell’arte, non sapeva riaversi dalla sorpresa,
paragonando i suoi entusiasmi di tre anni
fa colla delusione presente.




E questa è storia che dura e si ripete fino
dal tempo in cui l’arte è divenuta una forma
della vita. La distanza dei secoli avvicina e confonde
i fatti, ma ciò che avviene ora sotto i
nostri occhi è avvenuto sempre più o meno.

Adesso i trapassi sono più rapidi, perchè la vita
moderna corre più inquieta e cupida alla cerca
del nuovo e del diverso; e la mole enorme delle
impressioni d’arte, accumulate nel cervello di noi
moderni, rende più frequenti le combinazioni
elettriche e le parvenze di novità, che un soffio
compone e un altro discompone. Intanto par
d’essere nel regno della ballata tedesca: I morti
corrono! Quante fronti che ieri nell’arringo
dell’arte si ergevano con piglio trionfale, vanno
oggi crucciate e dimesse! E ai trionfatori d’oggi
qual sorte è serbata per domani?



***



Fortunato l’usignuolo! Il suo canto invariato
passò i secoli, arrivando sempre dolce e gradito
all’orecchio degli ascoltatori.




«Tu sei giunto, o pellegrino, su questo sacro
colle fiorente d’ulivi, e alimentatore di cavalli.
Di qui s’ode l’usignuolo soavemente lamentarsi
nelle valli ombrose»... Sono passate migliaia
d’anni dal giorno in cui i vecchi di Colono con
queste parole salutavano Epidio cieco e ramingo:
altre migliaia di anni passeranno ancora, e avverrà
sempre che una semplice progressione di
note flautate e un rapido gorgheggio fermino di

notte a mezza strada il viandante, immemore
dell’ora tarda, o chiamino rapidamente alla finestra
la fanciulla mezzo spogliata, incurante della
umida brezza notturna. Frattanto intere cataste
d’istrumenti musicali inventati dall’uomo hanno
avuto tempo d’andare in disuso. Che n’è delle note
che placarono Saul, delle patrie canzoni che fecero
piangere Attila di tenerezza, delle melodie
di Casella che innamorarono Dante Alighieri?




L’usignuolo nel silenzio ascoltante della natura
seguita ad essere il cantore prediletto della foresta;
e non vi ha dotto poeta che non fosse
pronto a dare tutto il suo greco e tutto il suo
latino, per tradurre in una strofa sola ciò che
egli dice alla notte e alla luna. E se noi potessimo
penetrare la intima essenza delle cose, credo
che scopriremmo non essere governata da diversa
legge la vera bellezza effusiva che durevolmente
ci viene dalle grandi opere d’arte.




Di fatti, a raccogliere bene nel fondo dell’anima
nostra ciò che proprio costituisce la singolare
potenza di un grande artista, per esempio
un poeta come Omero, un pittore come Raffaello,
un melodista come Bellini, e a poco a
poco eliminando tutto quello che è in lui di generico,
di collettivo ed impersonale, all’ultimo
che rimane? Un incognito indistinto che non
troviamo parole ad esprimere e che vagamente
vorremmo significare con un gesto della mano,

un cenno del capo, una esclamazione... Salirono
le alte cime dell’ideale, scrutarono con penetrazione
insolita il libro della natura e furono a
ragione salutati spiriti magni; ma l’argomento
della loro grandezza è tutto in un fatto semplicissimo:
il quale consiste nell’aver essi fatta
vibrare una nota nuova nell’ime corde dell’essere
e con quella generato in noi una nuova
sensazione della vita. Nel linguaggio dell’arte
potrà poi chiamarsi la «sensazione omerica»
la «sensazione raffaellesca» la «sensazione
belliniana» e via dicendo. E questa piccola frase
sarà alle loro glorie monumento assai più durevole
e splendido di quelli in marmo e in bronzo
eretti loro dai mecenati o decretati dai governi
e dai popoli.




Fuori di quest’àmbito misterioso abbiamo la
mediocrità, fin che vi piace aurea e invidiata:
dei quadri che durano a piacere dieci anni, delle
arie che per dieci mesi fanno la delizia di tutte
le platee, e dei poeti che sono alla moda per
una stagione di bagni. Fortunato l’usignuolo!...




Che è? Io e l’amico dobbiamo a un tratto
mutare l’ascoltazione piacevole in un delizioso
rapimento. Non ci eravamo ancora accorti del
primo sorgere dell’alba; ma egli l’usignolo dalla
sua frasca aveva certo veduto comparire all’orizzonte
le prime tinte rosate e crocee, e sfumare
nell’azzurro perlato del cielo. E’ salutava il giorno

nascente. Non erano più le note sospirose e i
tenui trilli soavemente modulati, ma un impeto
di canto meraviglioso ora disteso, ora fiorito,
con gorgheggi a salti, a scale, a note picchiettate
con passaggi nuovi, strani, inattesi, con
volate di un ardimento e d’un lirismo indescrivibile.
Si sarebbe detto che l’usignuolo voleva
epilogare il suo lungo canto notturno gittando
incontro alla bella aurora uno sprazzo di rugiada
melodiosa. — Di fatti dopo breve tempo cessò
ad un punto il canto e volò via.




O nobili amanti di Verona, voi eravate molto
inesperti del linguaggio degli uccelli! — La povera
allodola deve ad essi gratitudine eterna,
perchè presero argomento a un dolce indugio
d’amore, confondendo il suo canto con quello
dell’usignuolo... Ma forse i due innamorati giovinetti
non erano pienamente in buona fede, per
ragioni scusabili e invidiabili.




Fine.
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