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PARTE PRIMA.
VERSO LA LIBERTÀ.











I.
Aeternum vale.





Nessuno pianse con me nè io volli che la finzione
degli uomini fosse al letto di mia madre. Ella era
bastata a sè stessa per condurmi all’età del volere;
aveva sentito l’orgoglio della sua creatura senza umiliarsi
innanzi all’ambiguo volto della pietà; la
forza che l’aveva retta, dopo il peccato, nella vita
amara, dovea bastarmi ad esserle unico compagno
nell’ora terribile.




Qualcuno picchiò a più riprese all’uscio sconnesso,
qualche sussurro di tremula voce mi giunse, voce
improntata quasi a sincerità; ma io ricordai la solitudine
di mia madre, allora; ricordai le lacrime lente
che avevo veduto discendere per le sue gote quando
le male femmine avevan detto di lei ogni vituperio,
di lei ch’era buona ed aveva le mani prodighe
e le parole gentili, e non volli.




Di fronte al mio viso strano, alle mie parole rudi
vidi atteggiarsi a stupore, a insolvibile maraviglia
più di un volto. Come mai, se tutte quelle creature
avevano l’ipocrita convinzione di recare la tradizionale
parola di conforto ad un figlio che stava per rimanere

povero e solo nel mondo, come mai venivano
accolte sì malamente quasi andassero per mendicare?
Non era impazzito forse Duccio della Bella? O
non aveva cuore di figlio per la sua povera madre
che si moriva? Io vidi negli occhi delle creature che
venivano a picchiare sommessamente all’uscio della
nostra stanza, vidi questo nuovo stupore di domande.
Non si chiude la porta in faccia a chi giunge per
curiosare, per godere dell’altrui sofferenza, se reca
sul volto l’atteggiamento della pietà e, su le labbra,
la parola del conforto; è socievolmente utile ingannarci
a vicenda; dire: — Povero figlio! — e pensare
che la propria miseria non ha avuto ancora prova sì
aspra e consolarsi nel male altrui e fingere di parteciparvi.




Non volli. Di fronte al mistero potevo essere solo.
Ella mi sarebbe stata grata, nell’ultima ora sua,
della mia forza d’amore.




Anche Omero sostò qualche secondo su la soglia,
ma senza levare gli occhi, senza dir parola. Si era
tolto il cappello lacero; stava come su la porta di un
tempio. Sentii che l’anima di lui mi era vicina. Poi
come si era presentato scomparve, in silenzio.




La notte volgeva al suo colmo; la città era muta
sotto le tenebre. Nella triste casa dove avevamo
preso dimora da tanti anni, tutte le voci note si erano
spente ad una ad una, o a gruppi, trascorrendo
per gli anditi bui, risonando vicine e lontane nei
meandri del caseggiato.




Voci di bimbi, da prima, quando il crepuscolo
aveva acceso le stelle nei cieli; pispiglio di piccole
voci superate dal sonno; poi incoramenti materni,
sussurrio di parole gravi, accenti d’ira, d’augurio, di
preghiera come tutte le sere finchè non passasse la
campana del coprifoco, il consiglio del sonno che

scendeva dall’antica torre lontana. Allora (abitavamo
un pianterreno oscuro ed umido) si udiva uno
scalpiccio lento sopra ai nostri capi, si udiva ancora
la eco di qualche suono ma debole, spento, remoto,
poi null’altro.




Giunse, dalla finestra socchiusa, il canto di un ubbriaco;
quando si sperse in vicoli lontani, dalla vigile
torre del tempo scivolò nell’aria il battere dell’ora
notturna. L’alba era prossima forse, non so:
queste cose tornano alla mia memoria come da
un’altra vita. Mia madre mi aveva chiamato già,
per dirmi: — Duccio, guarda se c’è il sole ancora — e
come aveva veduto il mio capo accennare negativamente: — Chi
sa se lo potrò rivedere! — aveva
soggiunto.




Poi non più. Le sue mani abbandonate su le coltri
erano immobili e così il viso e tutta la persona
come se l’anima di lei fosse esulata già incontro al
suo sole d’oro.




Mia madre aveva l’anima di una capinera: amava
le cose gaie e fiorenti, ciò che è di tutti, i tesori che
l’egoismo umano non può limitare a pochi. Il dolore
che l’aveva costretta a prove amare, era stato impossente
a turbare la serenità dell’anima di lei. Ella aveva
pianto, sì, e tutte le sofferenze trascorse si risvegliavano
ora a spegnere la fiamma della sua vita;
ma era donna anzitutto e della sua natura non
sapeva vincere a quando a quando i pieni abbandoni.
Era l’esule di un regno grande, mia madre, del
regno della felicità per il quale era nata sì fine e
gentile e così buona. Ma se il destino le aveva volto
tutto il mondo in guerra, se l’aveva condannata a
tutte le angoscie, non aveva potuto turbare l’anima
di lei ch’era serena ed era, come il sogno di un fanciullo,
luminosa di mattutine luci.









Le nostre gioie, nei giorni di libertà, quando gli
uomini ci concedevano di seguire per qualche ora
la volontà nostra, erano semplici; era ciò che per
altri sarebbe poco.




Prendevamo la via dei colli. C’era una selva remota
che conoscevamo, una selva di roveri antiche,
piena di rovi, di rosalbe e di eriche; non distava
molto dalla città; copriva un colle che si vedeva dal
piano come un gran velo azzurro su i cieli.




Allorquando, desto di soprassalto per le prime voci
del giorno, mi levavo sul letticciolo a guardare per
l’aperta finestra e gridavo: — Mamma c’è il sole! — ella
si levava sorridendo, si abbigliava in un battibaleno
(di poche cose aveva occorrenza la sua fiera
bellezza per trionfare) e, raccolte in una pezzuola le
poche provviste necessarie alla nostra fame, si partiva.




Eravamo in aperta campagna che ancora cantavano
i galli usciti appena su le aie o appollaiati su
qualche fico elevantesi con le rame bistorte oltre le
siepi; il sole era grande e vermiglio nè aveva preso
forza ancora per il suo lungo cammino. Fiorivano
gli orti; nei campi era la mollezza dei grani, delle
biade e delle canape folte. Ella diceva: — Respira,
Duccio; l’aria del mattino è vita! — e levava la faccia
contro ai cieli quasi a comprendere tutta nel suo
piccolo cuore la soavità dell’ora. Incontravamo qualche
bifolco che scendeva al mercato; qualche barroccio
che giungeva dalla Toscana (andavano le mule
travagando col muso a terra, fra il fioco tinnire
dei campanacci e l’uomo, abbandonato su l’alto del
carico, dormiva con le braccia pendule) e qualche
bimbo che usciva da una redola o da un’aia a sogguardare.
Poca gente: sceglievamo le strade solitarie.









Mia madre aveva l’anima bambina. L’aperta purezza
dei campi le dava l’aspetto ed il parlar giocondo.
Io l’ho veduta ridere di nulla, così per quel commovimento
che l’improvvisa freschezza dei campi
pone in cuore a chi ha l’abito di una schiavitù giornaliera;
l’ho veduta animarsi innanzi alla gioia del
rifiorire ed aveva allora le sue parole belle ch’io ricordo
come una musica lontana. Per quel giorno di
felicità dimenticava tutto; non una volta ho raccolta
dalle sue labbra una sola frase amara; voleva
dimenticare. Forse le era rimasto in core qualcuno
che non poteva porre in oblio qualcuno ch’era stato
nella giovinezza di lei come un compimento; ma
non seppi mai dalla voce di mia madre questa sua
interna pena; era troppo fiera per parlarne a me,
per confessarlo a sè stessa ella che sapeva l’amore
e non la servitù dell’amore.




Quando il sole toccava già le cime degli olmi,
quando lo stridere delle rondini, il canto delle allodole
saliva più in alto, più in alto con tutta la luce
d’oro, eravamo già su le coste dei colli. E, nella
selva remota, ci fermavamo ad una macera. Poco
più sotto, fra le querce, era una casa dalla soglia
erbita. Non ricordo aver veduto mai affacciarsi persona
su la piccola soglia.




Fra i varchi delle rame (erano come occhi azzurri
aperti su l’orizzonte) apparivano le bianche navi del
piano: le città e, come un sorriso d’infinite gemme,
le case disperse fino ai limiti del mare.




La nostra vita era, in quel tempo, simile a quella
di due fanciulli che di tutto si appagano perchè l’anima
loro ha la freschezza di un’acqua che rivena
di continuo dalla profondità delle rocce. Poco bastava
alla nostra gioia. La terra, nelle sue libere forze,
c’era dimora regale.









Nulla di più si chiedeva ed anche di questo gli
uomini ci furono avari.




Comunque fosse, il poco ci parve assai e la serenità
ci fu compagna assidua.




Mia madre era una santa; non da altri trassi quel
poco che è in me di luce; quel poco ch’è in me di
buono. La parte più oscura dell’anima mia ereditai
dall’uomo che non conobbi e dalla società che mi accolse.




Per quanto tempo la guardassi spegnersi a poco
a poco nel suo sopore, non ricordo. Non ricordo,
sentivo dentro me il vuoto di una solitudine immensa;
un martirio che non ha parole perchè non ha
limite di sensazione, perchè è come il mistero.




Ella era lontana, partiva; chi sa mai se, prima di
varcare la soglia oscura, avesse aperto gli occhi ancora
per vedermi, per recare l’immagine mia nell’ombra
delle pupille; poteva essere anche che l’anima
sua non riapparisse neppure nell’attimo estremo;
che quell’atteggiamento soave del volto di lei,
fosse già l’addio. Oh! la morte della quale gli uomini
temono l’orrore, non ebbe aspetti sinistri nel
nostro tugurio: venne con ali lievi; col fiato di un
infante alitò il suo soffio su la face semispenta e
alla creatura che la terra si tenne non tolse la soavità
del sorriso.




Pareva dormisse. Era giovane ancora e bella, anche
nell’agonia. La nobiltà della sua fronte pallida
ed ampia si accrebbe. La bocca esangue scopriva,
in un dolce atteggiamento, il candore dei denti ch’io
avevo veduto brillare tante volte al sole quand’ella
rideva come una bambina.




Nonostante il grande silenzio io, ritto nell’ombra
vicino al capo di lei, non potevo udirne il fremito
del respiro.









Due volte ebbi un brivido improvviso alla nuca
e mi chinai e per due volte sentii il battere lento
del suo cuore.




C’era, a capo del letto, una rama d’olivo posata
sopra una pila d’acqua santa; c’era una piccola
croce nera ed un nido di passeri che avevamo trovato
un giorno fra l’intrichio di un roveto: qualcosa
di molto vecchio, qualcosa di eterno. Un simbolo
di fede ch’era per lei come una memoria dolce della
sua infanzia (null’altro perchè ella non pregava che
in cuor suo, mentalmente e tutto il suo Dio era in
lei e nulla all’esterno, se non la terra ed i cieli glielo
significavano) e un ricordo d’amore abbandonato
fra i rovi, sotto la tormenta. Ella parlava in quelle
poche cose; era viva in quei segni dell’anima sua.




Così sentii, durante la terribile attesa, un mondo
rivivere e scomparire; ebbi coscienza improvvisa di
cose lontane alle quali mi parve tornare dopo un
lungo sonno ed ebbi sensazioni oscure di smarrimento
durante le quali altro non vidi se non l’immobile
fiamma della lucerna, nè so che pensai. Fu
un continuo vedere e svedere, un disperdersi, un ritornare,
un’onda alterna di luce sopra una vastità
muta di mare. Forse non soffersi allora. L’essere
mio non era raccolto in un unico pensiero di dolore,
ma era disperso nella vertigine di un turbine.




A volte, con una lucidezza che mi destava un brivido,
vivevo dell’attimo che mi toglieva l’unico mio
bene su la terra: mia madre; a volte, ricaduto nell’incubo,
avevo l’incerto pensiero di non dover tornare
alla luce del sole mai più. Vi fu un punto in cui
mi sentii il singhiozzo alla gola, in cui sentii sciogliersi
la rigidezza che teneva l’anima mia, per un
intenerimento derivato più dalla pietà che mi destavo
anzichè dal dolore dell’estremo abbandono e allora

non volli, ogni mia forza alerte risorse in impeto
repentino, ricacciò le sciocche lacrime che stavano
per isgorgare, mi rese la mia piena coscienza.
Rude ma non imbelle. L’uomo che si compiange è
vile.




In quell’istante udii il cigolio di un carro per la
via. L’alba era prossima, sopra i mari lontani; ai limiti
delle selve e dei campi dischiudeva le sue molli
ciglia. Nel vicoletto angusto era ancor buio. Tutte le
case tacevano nel sonno; le case delle prolifiche gramigne.
Udii un breve pispiglio di voci infantili sopra
il mio capo; udii il remoto uggiolio di un cane
in guerra con qualche vagabondo che gli rubava i
rifiuti delle vie; e lo scalpicciare del lampionaio che
andava, in quell’ora antelucana, a spegnere le rare
fiammelle che vegliavano all’angolo dei vicoli, pallidamente.




Io non sapevo se la notte fosse trascorsa o se cominciasse
allora; del tempo ch’era volto su la mia
veglia, non avevo coscienza. M’era presente il pensiero
di lei, ora, di lei sola che giaceva innanzi a
me viva per gli ultimi istanti. Ogni istante trascorso
mi era come una lacerazione profonda.




Batteva il cuore del tempo inesorabilmente il ritmo
della piccola vita; qualcosa ch’era disceso dall’eternità,
che aveva avuto una sosta al raggio di un
astro, ecco, l’eternità se lo riprendeva per la sua
legge ignota; batteva il cuore del tempo, ritmo della
vertigine nell’immensità, batteva il palpito angoscioso
della moritura. Io lo sentivo dentro: nelle
tempie, nel tremito dei polsi, nel cuore; lo sentivo
in me ch’ero nato di lui come tutte le creature.
L’Ombra si era affacciata agli orizzonti; giungeva,
di secondo in secondo, con fulminea rapidità su la
via del tempo, indicibilmente precipite dai silenzi

dell’alto sul piccolo cuore degli uomini che non sanno.
Non mai come in quella notte, come in quell’ora,
in quell’attimo, mi fu presente, visse ne’ miei sensi
protesi l’indicibile angoscia che non ha paragone;
non mai questo lampo luminoso che diciamo vita io
vidi più chiaramente nel suo mistero e per l’impeto
sovrastante, per il battere fulmineo dell’ignoto cuore,
per l’ansia, per la paura, per l’orrore che n’ebbi,
stetti con gli occhi sbarrati finchè ad un gesto di lei,
della mia santa, sorsi in un grido terribile.




Fu allora che udii un lieve cigolìo dell’uscio.




Non mi volsi; qualcosa di me intese, non io. Ella
non era morta, anzi socchiuse gli occhi che vidi sì
bianchi e lontani; lontani, sì, per l’anima esule
ormai.




Fu quand’era chiaro, quando cantarono i primi
galli. Qualcosa di primaverile tornava. Il sole era
sorto dai mari, veniva a chiamarla.




Cantarono i galli da tutti i cortili, dagli orti vicini.
O voce fresca, eterna tremula albata come ti
intesi in quell’ora non più potrai essermi discara!
Mia madre pareva dormisse. Ad un tratto le sue labbra
ebbero un tremito; la bocca s’aperse un po’ più.




Non vidi, non seppi: chi sa per quanto tempo avrei
spiato così quel volto immobile e sereno, se una
voce non fosse giunta simile ad un singhiozzo trattenuto
chè ha tema di riuscir grave:




— Duccio della Bella, preghiamo!




Quando mi volsi, inginocchiato su la terra, il capo
scoperto e gli occhi chini nel pianto, vidi Omero,
il pezzente.







II.
Alba nuova.





— Ci vedremo questa sera? — chiese Omero.




— Sì, questa sera verrò. Aspettami.




— Non giuocare d’orgoglio, per il tuo bene lo dico — riprese
Omero mentre stavo per avviarmi.




— Non so che potrò fare — risposi.




— Cerca vincerti. Tutti abbiamo un padrone!




— A chi ubbidisci tu?




— Io sono un miserabile. Tu devi andare per le
tue vie.




— Quali vie? Ci vorrebbero ali che non ho; poi,
se anche le avessi, non saprei difenderle!




— Abbi fede.




— In che cosa?




— Abbi fede nella tua volontà. A questa vita non
resisteresti.




— E che ne sai tu?




— Taci, sei un bambino. Io sono vecchio ormai.
Ti dico che non sapresti resistere. In fondo in fondo
non sei fatto d’acciaio. L’anima tua è più forte

del tuo corpo. Dopo qualche mese finiresti all’ospedale.
Ciò è più temibile che la morte.




— Saprei scegliere fra i due.




— Ora dici una sciocchezza! Scegli prima, fin che
hai tempo. Quando si è giunti a quel termine di via
non si ha più facoltà di scelta. I patimenti ti rendono
come una rama recisa: è il vento che la conduce.




— E tu come hai fatto?




— Ti desto invidia?




— Sì, io ti invidio.




— E perchè?




— Perchè sei padrone di te stesso; perchè hai
vinto!




— Che cosa ho vinto, di grazia?




— La società.




— Io?




— Sì, tu: riducendo i tuoi bisogni al niente; accontentandoti
di occuparti or qua, or là secondo i
tuoi desideri, per la tua poca fame. Io ti invidio per
la libertà che ti è sorella!




Omero alzò per un attimo gli occhi azzurri, mi
fissò intensamente quasi a leggermi nel viso la sincerità,
poi soccallò le palpebre scuotendo il capo:




— Io sono un miserabile!




— Ma non sei contento del tuo stato? — gridai
afferrandolo per un braccio.




Omero ebbe un sorriso tristissimo:




— E puoi crederlo?




Dopo una pausa si sciolse lentamente dalla mia
stretta e riprese a voce spenta:




— Bada a te, Duccio della Bella!




Poi raccolse la bisaccia che gli era caduta e se ne
andò per il vicolo oscuro.




Ripresi la strada. Era tardi ormai; avrei dovuto

trovarmi un’ora prima al mio banco di scrivano
perchè il principale mi aveva sovraccaricato di lavoro
la sera innanzi. Da una settimana non vedevo
il sole chè, dalla mattina alla notte, stavo rinchiuso
nella piccola stanza di passaggio la quale da un
andito buio conduceva allo studio del mio principale
e avevo appena mezz’ora di intervallo per poter
inghiottire alla lesta il pane e il companatico che
portavo con me. Qualche volta ero costretto a lavorare,
anche in pieno meriggio, con la lampada accesa.
La stanza era a un pianterreno e aveva una
finestra che si apriva in un cortiluccio angusto ed
umido, simile in tutto ad un pozzo abitato da uomini
pallidi e macilenti. Un poco di sole non scendeva
mai nel pozzo oscuro che m’era di orribile tana.




Lavoravo a quel tavolo da molti anni. Qualcuno
aveva creduto compiere un grande atto di beneficenza
verso mia madre imprigionandomi così, avvelenando
giorno per giorno la miglior parte della
mia giovinezza, del mio sangue. Nel tempo trascorso
non mi ero lamentato mai; troppe mi parevano le
trenta lire che con gioia trionfale recavo ogni mese
alla mia santa; a ben altra pena mi sarei sottoposto
senza mormorare, pur di scorgere sul viso di lei un
rapido balenio di felicità; ma ora non avevo più
un cuore che mi attendesse, non avevo più una scusa
a quel quotidiano consumamento. La mia vita era
spezzata. Dall’istante in cui ebbi la piena coscienza
di essere solo, terribilmente solo nel mondo degli
uomini che si acceffano e si azzannano, si scoprì
in me un essere nuovo per lo innanzi assopito; un
essere fiero e ribelle che non voleva scomparire supinamente
nel turbine di miseria che la società muove
di continuo. Io non avevo più alcuna ragione di

starmene sottoposto, perchè nulla temevo, perchè
ero solo di fronte all’indifferente cinismo di tutti, e
odiavo la pietà, la sciocca pietà lacrimante.




Che avevo fatto perchè mi si togliesse il sole?
Non ero nato di donna? Non avevo gli occhi e una
voce per esaltare la mia gioia? E a quanto si valutava
il mio sacrificio? A niente, a qualcosa che rasentava
la fame. Inoltre che cos’ero io per il mio
principale? Una macchina che vive, con la quale
si può scambiare qualche parola e nulla più.




Io l’ho provato l’odio che gli apostoli biasimano.
Ora, forse, dal punto così diverso dal quale considero
il mio stato d’allora, sento il dovere di affermare:
Non è buona cosa! — ma l’essere mio non
consente. Pur ridendomi della giustizia sociale che
è stata il manichino di tante vesti ed ha fatto bella
mostra di sè sotto varî panneggiamenti nelle vetrine
dei filosofi, degli apostoli e dei parolai, sento che,
in certi casi, l’odio è una necessità di vita, una imprescindibile
necessità alla quale non si può trasgredire
senza pericolo di rimanere inesorabilmente travolti.
Da questa forza gagliarda molto si attinge di
energia; in essa si rinsalda ogni virile possanza. Di
fronte a certi stati inumani, l’uomo non ha che tre
vie di scelta: la rassegnazione, l’indifferenza e l’odio,
solo quest’ultimo, terribile assillo del pensiero,
può condurre a qualche compimento.




Allora, quantunque sentissi quanta dolcezza mi
sarebbe derivata dall’amore che improvvisamente
mi era mancato in mia madre e che credevo non dover
incontrare mai più, non poteva soverchiare in
me il sentimento.




S’io avessi pianto sarei giunto forse al suicidio
o all’incoscienza. Inoltre ogni cosa si trasfigura nel

pianto. Io volevo veder chiaro innanzi a me, distinguere
con nitidezza, con sicurezza, senza ingannarmi
e senza temere. Ora non mi so biasimare. Ogni
uomo che abbia battuto vie aspre sarà del mio avviso.




Camminai a buon passo. L’abitudine che aggioga
l’uomo al suo carro sì ch’egli più non veda e più
non senta e agisca come un automa, mi traeva ancora.
Oltrepassai le vie principali urtando i passanti
tanto andavo a fretta; quando fui su la soglia dello
studio mi soffermai un istante per riprender fiato.
Dalla porta a vetri vidi, nella semioscurità del mio
tugurio, due donne vestite miserabilmente. Stavano
col capo reclino, non potei distinguerle in viso. Sul
tavolo era accesa la lampada. La finestra che si apriva
sul cortile era chiusa.




Mi volsi a sogguardare una striscia di sole che illuminava
il principio dell’andito, spinsi la porta
ed entrai. L’aspro tocco del campanello a scatto mi
destò una commozione violenta, guardai istintivamente
l’uscio di contro, pronto già a rispondere agli
insulti che mi attendevo dal principale, con parole
audaci. Nessuno comparve. Le due donne si levarono
in piedi. Le guardai sorridendo; s’avvidero subito
di essersi ingannate tanto che mi ricambiarono
il sorriso e risedettero.




Gettai una rapida occhiata sul tavolo: il lavoro
era aumentato forse del doppio. Ripresi la sciocca
fatica di amanuense attendendo. La certezza dell’attacco
da parte del mio signore, pur dandomi un
poco d’ansia, mi lasciava tranquillo circa l’ultima
risoluzione che avrei presa.




Ciò che avevo pensato doveva accadere per fatalità
di cose. Il tempo trascorse. Ad ogni minimo scotimento

della porta dello studio alzavo il capo e rimanevo
qualche secondo in attesa. Gli occhi miei dovettero
illuminarsi di luci sinistre se le donne che
mi sedevano incontro mormorarono:




— Che avete?




— Nulla — risposi e, senza badar oltre alla loro
curiosità, chinai il capo su le carte.




Dopo un lungo silenzio durante il quale si udì
unicamente lo stridere della mia penna e il respiro
asmatico della più vecchia fra le due donne, chiesi
loro:




— Vi hanno annunziate all’avvocato?




— Sì.




— E che vi ha detto?




— Di aspettare.




— Siete qui da molto tempo?




— Da due ore forse.




— Non avete fretta?




— Ne avremmo molta — rispose la giovane, levando
gli occhi — molta, perchè dobbiamo partire.
Non si potrebbe chiedere all’avvocato di sollecitare?




Guardai l’orologio: erano le undici. Fra non molto
il principale mi avrebbe chiamato per domandarmi
conto del lavoro fatto.




— Abbiate pazienza qualche minuto — risposi — e
sarete ricevute.




Le donne chinarono il capo, mute e rassegnate.
Parevano, all’aspetto, due contadine benchè la giovane
avesse il viso pallido e gentile. La loro imperturbabile
pazienza nell’attesa, la tranquilla gravità
che è tutta propria della gente dei campi, rendeva
palese agli occhi miei la loro origine. La vecchia, in
tutto il tempo che era rimasta seduta incontro a me,
non aveva neppure una volta levata una mano dal

grembo; nulla era sul viso di lei che tradisse la noia,
l’impazienza o la stanchezza. Su la sua faccia rugosa
era un’espressione indecifrabile che molto teneva
dell’indifferenza. Non un muscolo di quel viso ebbe
una contrazione, nè gli occhi espressero un qualsiasi
risentimento per la soverchia attesa: la vecchia
donna sarebbe rimasta nell’identica posa, tutto un
giorno, senza lagnarsene.




La giovane di tratto in tratto traeva un sospiro
lungo, tremante come per rattenuti singhiozzi; teneva
le mani incrociate, in abbandono sul grembo:
aveva il capo reclino verso una spalla, dolorosamente.
Una pezzuola nera, annodata alla gola, le
copriva in parte i capelli.




Erano in abito di lutto. La loro presenza in quel
luogo mi muoveva a curiosità. Tanti tipi strani e
diversi mi erano passati innanzi durante il mio lungo
soggiorno in quel tugurio; tutta la delinquenza
umana dalla più raffinata alla più volgare, a quella
dei trivii e delle suburre, aveva sostato al mio tavolo
o m’era apparsa nella gabbia, al palazzo della
giustizia. Avevo l’occhio esercitato ai tratti, alle caratteristiche
di innumerevoli ceffi umani, sì che non
destavano ormai più la mia attenzione.




Ora quelle due creature mi avevano incuriosito e
le guardavo con vivo interesse. Non conoscendo la
ragione della loro comparsa in quel luogo, mi pareva
che un grande dolore e una grande speranza ve
le avessero condotte.




Come un’altra mezz’ora trascorse, levai risolutamente
il capo:




— Siete qui per cose gravi? — chiesi loro. Le
donne si guardarono un attimo consultandosi, poi
la giovane si levò e disse:









— Possiamo parlare con lei?




— Io sono nulla — risposi.




— Non aiuta l’avvocato vossignoria? — riprese la
vecchia levandosi a sua volta.




— Vi ripeto ch’io sono nulla qui e fuori di qui e
che non avrei potere di muovere neppure una piuma
per voi. Però...




— Però?... — fece la giovane chinando un poco il
viso ansioso verso me.




— Però potrò sollecitare l’avvocato perchè vi riceva.




— Ve ne ringrazio. La via del ritorno è lunga,
vorremmo giungere a casa prima di notte.




— Vorrà ascoltarci l’avvocato? — riprese la vecchia
sorridendo. Era nella domanda di lei e nel viso
tutta l’ingenua rassegnazione di chi, per lunga consuetudine,
ha l’abito del tacere e dell’ubbidire.




— Ma certamente! — risposi.




— Perchè vede — riprese la giovane atteggiando
il volto a dolce atto di dolore — lassù, nei nostri
monti, ci hanno detto che l’avvocato può tutto e noi
speriamo nel suo potere. Siamo povere...




Ad un mio gesto involontario la giovane donna
si interruppe:




— Non vorrà ascoltarci se non abbiamo danaro? — chiese.




— Secondo. A causa vinta ne avrete?




— No.




— Allora...




Vidi tale abbattimento improvviso dipingersi sul
volto delle due creature che non ebbi core di proseguire.




— Ma di che si tratta? — ripresi dopo breve silenzio.









La giovane mi alzò in viso gli occhi suoi belli.
Vidi come una fiamma tremare in fondo a quelle
pupille oscure. La bocca un poco pallida discoperse,
nell’atteggiarsi alla parola, due file di denti che erano
come marmo lucente.




— Mio padre è in prigione — rispose. — Siamo rimaste
sole.




— Da quanto tempo è rinchiuso?




— Da un anno. Compì cinque giorni fa l’anno. Eravamo
di marzo. Mio padre conduceva un podere,
un poderetto accasato che poco ci dava ma tanto
che l’inverno s’avesse di che sfamarci. Era a solato;
tutto il nostro bene era. E si campava, Iddio lo
sa, si campava benedicendo. Ma un vicino nostro
nutriva rancore per noi. Io non so perchè. Molte
volte erano nate parole fra mio padre e il vicino,
senza conseguenza però, perchè mio padre badava
a sè e pensava che c’erano due donne su la sua
via e che la vita di lui era un poco anche delle donne
sue. Così viveva appartato. Allora Simonetto del
Monte, ch’era il nemico nostro, disse: — Bardella
è un vigliacco!...




— Disse così — interruppe la vecchia — lo udiron
le donne dei Masi e chi lo volle udire l’udì, perchè
lo disse ad alta voce, lo gridò ai venti...




— Allora mio padre fece un giuramento: giurò
che Simonetto avrebbe avuto di che pentirsi...




— Giurò anche, su l’immagine di Dio, che non l’avrebbe
provocato... rimise l’anima sua nelle mani
del Signore...




— Sì, era buono mio padre....




— In venticinque anni di matrimonio non c’è stata
parola fra noi — aggiunse la vecchia.




— ... ci teneva come le sue pupille. Che vuole? si

viveva in tre, s’era come una piccola nidiata fra le
roccie aspre. Una sera la mamma dormiva. Dormivate
è vero? — chiese la giovanetta volgendosi a sua
madre.




— Sonnecchiavo — rispose la vecchia e con la
cocca della pezzuola si rasciugò una lacrima.




— Dormiva, era quasi buio, io raccoglievo un po’
d’erba su per uno sgaruglio e cantavo. È la nostra
gioia cantare, non abbiamo altro. Subitamente odo
un grido dalla valle e mi pongo in orecchio ed ho
un gran tremo al core. Vedo qualcuno che corre giù
a precipizio. — Bardella!... — gridavano dall’altra
costa del monte: — Bardella abbi core!... — Io non
so come non venissi meno; giungi al basso dirocciando.
Fu il Signore che mi resse. Su la porta di casa
trovai la mamma. Ci guardammo senza parlarci.
Stavamo per prendere la viottola dell’aia quando
il babbo ci si presentò innanzi. Era trafelato, aveva
tutta una mano insanguinata. — Che hai fatto? — domandò
la mamma che si premeva il core: — Che
hai fatto? — Mio padre ci guardò, lo ricorderò
fin che viva, aveva gli occhi lucenti, terribili
e disse: — Ho ammazzato Simonetto! — Noi sbiancammo
inorridendo.




Aveva parlato a voce bassa frettolosamente; negli
occhi suoi era dipinto il terrore della scena che veniva
rievocando. Il pallido volto di lei si era animato
un poco a sommo delle gote, la pezzuola le era
ricaduta su le spalle lasciando libero tutto il tesoro
de’ suoi capelli neri e ricciuti.




— Vorrà ascoltarci l’avvocato? — riprese la vecchia
e la voce corrispose al ritmo del pensiero che
le batteva nel cervello una diana uguale ed assidua.




— Siamo sole — continuò la giovanetta — siamo

povere e sole; si andrà tutti in consumamento se
qualcuno non ci aiuta!




Mi levai. La mia condizione mi parve ancora superba
di fronte alla miseria delle creature che mi
stavano innanzi.




— Andrò ad annunziarvi — dissi. — È l’unica
cosa che posso fare per voi.




Non avevo appena dischiusa la porta dello studio
che la voce aspra dell’avvocato mi accolse con un:




— Chi vi ha chiamato, ignorante?




— Due povere donne chiedono di parlarle — risposi
contenendo lo sdegno.




— Aspettino; ora non posso riceverle; ritornino
domani alle due. In quanto a voi, debbo dirvi che
sono stanco....




— Anch’io!... — risposi seccamente.




Dovette essere nella voce mia un acerbo rancore
e una sfida se l’uomo abituato alla mia continua,
pecorile sottomissione levò il capo a guardarmi con
aria stupefatta.




Passò una pausa durante la quale sostenni lo
sguardo di lui senza scompormi. Ciò finì per inasprire
la sciocca vanità del mio padrone. Dopo avere
arrossito e impallidito scattò in piedi d’improvviso
e gridò:




— Mascalzone!




— Perdonate — risposi facendo gran forza su me
stesso per contenermi — perdonate, ma dal momento
ch’io torno uomo libero, voi non avete alcun diritto
di insultarmi. Fino a poco fa ero ancora il vostro
servitore, voi mi davate di che non morire, avevate
padronanza su me; ora, rifiutando il vostro danaro,
irrisorio compenso alla mia dura fatica, ridivento
uomo. Posso guardarvi in faccia.









Il tono mutato, la fermezza delle parole, la calma
con la quale avevo risposto ad una fra le tante ingiurie
di cui mi gratificava, lo stesso pronome usato,
più che dispetto per l’inatteso avvenimento, gli
destarono stupore tantochè con voce meno aspra
soggiunse, ma ebbero un tremito le parole:




— Potrò rimproverarvi, mi pare!




— L’avreste potuto, ma i vostri non erano rimproveri.
Io per voi non sono stato mai qualcosa di diverso
da un cane; un cane che può essere utile e
che si tiene incatenato in una tana. Avete avvelenato
lentamente la mia prima giovinezza; debbo dirvelo:
io sono debole e malato per la vita alla quale
mi avete costretto...




— Chi vi ha costretto?




— Il bisogno e voi. Il bisogno inumano, voi più
crudele del bisogno.




— Basta — gridò scattando — vi ho ascoltato fin
troppo!




— Vi brucia la verità!




— Andatevene!




— Non cerco di meglio! Fuori di qui, potremo incontrarci
talvolta a viso a viso, allora vedremo fra i
due chi cederà il passo.




Quando uscii dallo studio una felicità nuova m’irradiava.
Ero libero, potevo andarmene ove meglio
mi piacesse.




Le due donne che mi attendevano, mi accolsero
con un sorriso di speranza e mi fu cosa amara il
disilluderle.




— Ha detto di tornare domani?




— È inutile, non accetterebbe la vostra difesa.
Io vi indicherò persona che potrà giovarvi. Venite.




Uscimmo. Non mai come in quel giorno, in quell’ora

vidi più bello il sole. La gioia di vivere faceva
vibrare i miei sensi; negli occhi miei doveva
essere una di quelle luminosità giovanili che danno
l’ebbrezza. Mi sentivo libero. Per la prima volta
tale coscienza era piena in me, soverchiava il mio
desiderio. Avevo sognato per tanto tempo l’ora deliziosa
della libertà assoluta! Venisse pure ogni sofferenza,
era pronto a tutto; il passato mi era stato
maestro; che potevo rimpiangere nella vita se il poco
e qualche volta il niente era stata mia legge? A
che poteva condannarmi la società per la mia ribellione
se non a quella miseria ch’io conoscevo già da
lunga data?




Tanto valeva, allora. Servire per soffrire era da
bruti, tanto valeva andarsene con le proprie bisacce
su le spalle, andarsene pel mondo; essere il viatore
che non ha meta perchè una meta è già un segno di
prigionia, il viatore che sorge col sole e col sole riposa
ove si trovi; che non teme la morte, che nulla
teme se non gli uomini e la loro civiltà.




A questo aspiravo; questo potevo fare il giorno
stesso se avessi voluto. La terra ed il mare sono
grandi: gli uomini sono come un mucchietto d’arena
fra le due vastità. Per la prima volta mi trovavo
di fronte al mio volere. Che potevo temere mai? Vedevo
la morte sopra un trono di porpore coronato
di stelle. La mia giovinezza l’avrebbe avuta come
un’amante superba e si sarebbe abbandonata a lei
delirando. Io non conoscevo l’amore.




Le vie erano luminose di sole, gaie di festosità
primaverili. Le due donne mi seguivano o mi precedevano
fra la gente affaccendata che andava per
i portici. Guardavo di tanto in tanto la superba persona
della giovane; era flessuosa e fine, era come

un viburno. Notai che molti si soffermavano o si
rivolgevano per vederla passare.




Ottenni poi, da un giovane avvocato che conoscevo,
il patrocinio della causa delle sconosciute. La
loro gratitudine fu grande.




— Come vi chiamate? Dove potremo venire a
ringraziarvi? — chiese la vecchia tenendomi fortemente
serrata una mano fra le sue.




— Io non ho casa — risposi.




— Siete solo?




— Sì.




— Allora se passate dai nostri monti venite a salutarci.
Noi stiamo a San Benedetto dall’Alpe. Chiedete
delle donne di Bardella.




— Sì venite — sussurrò la giovinetta alzandomi in
volto quegli occhi suoi ch’erano come velluto ed
avevano una indicibile dolcezza di preghiera.




— Quando andrò in Toscana, verrò.




— Il Signore vi ha posto su la nostra via — disse
ancora la bella creatura; poi arrossì come vide ch’io
la guardavo troppo fissamente.




Quando fummo per lasciarci le chiesi:




— Come ti chiami?




Si tirò la pezzuola su gli occhi e sorridendo rispose:




— Io mi chiamo Pavona.




Poi si mise a fianco della madre e disparve fra la
folla.







III.
L’ignoto.





Qualche cosa era in me ch’io non sapevo vincere;
qualcosa ch’era disceso nell’anima mia per inavvertite
vie. Nell’attimo in cui stavo per troncare
ogni legame col passato mi inteneriva con tale dolcezza
di rimpianto che temetti esserne vinto. Ed era
un niente per sè stesso; un amore di povere, di umili
cose: del poco ch’era mio, ch’era stato di mia madre.
Dovevo disfarmene chè, per la vita del domani,
non m’era possibile serbare gli oggetti che erano
stati compagni miei nel periodo più quieto della mia
esistenza; disfarmene per sempre; ed era la certezza
di questa eternità ch’io ponevo volontariamente fra
il passato e l’avvenire, la certezza che non avrei potuto
mai più ricuperare la benchè minima parte del
piccolo tesoro di dolcezza dispersa, che mi riempiva
di amara perplessità.




Passò qualche giorno senza che una decisione definitiva
mi si presentasse. Omero rispettò il mio dolore
nè una sola volta mi chiese che pensassi fare:
socchiudeva la porta, mi guardava qualche secondo

e ripartiva senza nulla dire. Rimanevo accasciato
nel più assoluto abbandono. La crisi fu quale non
mi sarei aspettata; fu improvvisa, passò come un
vento di bufera; non ne fui travolto e non so perchè.
Mille voci sorsero in me, e mi consigliarono
la schiavitù; mille dubbi si affacciarono e riaffacciarono
alla mente mia; pareva ch’io albergassi una
intera tribù di persone previdenti e sagge, di
persone che temono il domani, che si preparano un
niduccio a modo per non soffrire il domani, che
tollerano con rassegnazione, che mangiano, dormono,
generano in vista di una quieta morte, di un
tranquillo riposo. E perchè mai dovevo soggiacere
a tale incubo, a tale spavento? Che c’era in me di
così vecchio, di tanto debole ch’io non avessi conosciuto
ancora?




Rividi la mia tana, il mio principale; ripensai le
interminabili ore di prigionia; mi tornarono alla
mente le ingiurie, i patimenti, le terribili angoscie
della mia giovinezza costretta a macerarsi in una
inattività bruta, eppure qualcosa fu in me che cercò
scusare, smussare, attenuare ogni asprezza; qualcosa
fu che mi tenne dubbioso tuttavia. Una forza
ch’io temevo e alla quale non potevo ribellarmi ad
un tratto. Era l’ombra dell’anima stanca della mia
stirpe; della secolare condanna che per lunga consuetudine,
da padre in figlio, si era connaturata nella
famiglia nostra, nella grande famiglia dei servi;
una debolezza innanzi alla quale mi trovavo d’improvviso
e che mi lasciava stordito.




Nasceva dall’amore che avevo per le poche cose
ereditate da mia madre, poneva radici profonde in
un sentimento più che umano, dilagava nel misoneismo,
giungeva all’aggiogazione bruta.









Quando fui per disfarmi di tutto, quando giunse
il rigattiere che avevo chiamato e cominciò a sbirciare,
a porre le sue mani sozze su gli oggetti che
mi erano sacri perchè erano stati della mia santa,
perchè serbavano ancora nel loro colore, nella loro
forma, e nella disposizione un atteggiamento del pensiero
di lei, del suo volere; quando con l’indifferenza
del mestierante che ha l’abito di simili faccende,
levando le coltri del letticciuolo ov’ella era morta
disse:




— Vi compro questo per otto lire! — sentii sì violenta
la profanazione, tale impeto di sdegno mi invase
che balzai in piedi e gridai su la faccia al malcapitato:




— Vattene, vattene via, vattene!




— E perchè? — chiese egli maravigliando.




— Non voglio vender nulla, vattene!




Allorchè ebbe richiuso l’uscio, mi sentii un groppo
di singhiozzi alla gola. Poi mi si presentò il dilemma
che mi arse nel cervello come una febbre: o
rinunziare al passato, lasciar cadere come il coperchio
di un’arca su tutto ciò ch’era stato dolcezza di
un tempo — o riprendere, chi sa fino a quando, per
sempre forse, la mia vita del giorno prima.




Non m’era possibile una qualsiasi decisione allora;
nel pensiero travagliato, combattuto da mille
correnti, non poteva presentarsi una limpida linea
risolutiva. La libertà è un sogno di assoluto egoismo;
finchè il minimo sentimento permane, nessuno
può raggiungerla e non v’è uomo che sia tanto
vicino a Iddio o ai bruti da esser libero da ogni sentimentalità.




Io fui umile e schiavo, in quei giorni; più che nell’anima
mia, sentii mia madre nelle cose; era una

idolatria; un feticismo che aveva ragioni di abitudine
e di dolcezza. Ogni uomo che voglia disciogliere
qualcuno dei molteplici nodi che lo avvincono
alla società, deve portare il suo tesoro con sè, tutto
nel suo cuore. Questo intendevo, questo avrei voluto,
ma la forza veniva a mancarmi; finchè un giorno
chiamai Omero e gli dissi:




— Io non ho coraggio che mi basti a disfarmi di
queste povere cose. Ti consegno tutto, vendi tutto.
Ti aspetterò questa sera al fiume.




Omero mi guardò fissamente e mi chiese:




— Hai proprio deciso?




— Aiutami — risposi — aiutami tu che mi vuoi
bene!




— Bada Duccio della Bella, ti poni sopra una via
che ti farà sanguinare.




— Ho deciso: non tornerò più. Perchè vuoi accrescere
la mia tristezza?




— Vorrei consigliarti se fosse possibile.




— Non eravamo dello stesso avviso qualche giorno
fa quando ti narrai ciò che avevo detto al mio principale?




— Io tacqui. Ti approvavo in cuor mio forse, ma
tacqui.




— Ebbene taci ancora, non aumentare il mio dubbio.
Ma perchè tu, che mi sei amico fraterno, non
mi aiuti a seguire la via che ho eletto?




— Perchè non ci vedo chiaro, perchè non so dove
riesca.




— E che t’importa?




— Poco m’importerebbe se si trattasse di me. Tu
non potrai essere mai un niente come sono io;
tu non potrai mai dimenticarti come io mi dimentico.
Tu hai una ragione forte, hai studiato, sai ciò

che è scritto nei libri. A proposito: vorresti vendere
anche quelli?




— Anche quelli!




— Vuoi serbare nulla?




— Nulla.




— Io ti dico che piangerai! — esclamò Omero.




Per qualche istante rimanemmo di fronte muti;
quando gli chiesi, e la mia voce ebbe un tremito:




— Vuoi aiutarmi? — non rispose ma scosse il capo
affermativamente.




— Allora a questa notte?




— Sì.




— Al ponte del fiume?




— Sì.




Me ne andai lentamente. Volgevano le ore pomeridiane,
i quartieri popolari nei quali si trovava la
mia dimora erano deserti. Su qualche porta ruzzavano
gruppi di bambini sudici: erano seminudi,
avevano i capelli lunghi, aggrovigliati, e i visucci a
volte terrei a volte diafani e gialli, non mai animati
da un’onda sana di sangue; ruzzavano fra la polvere
e le immondizie. Una vecchia sedeva su l’uscio
di una lurida casa agucchiando intorno ad un cencio
abbandonato sul grembo; vicino al rigagnolo
d’acqua nerastra che scorreva in mezzo alla via alcune
galline pasturavano gracilando. La giornata
era tepida chè aprile era alla soglia dei cieli.




Mentre attraversavo un vicoletto buio nel quale
le alte case si aduggiavano sentii chiamarmi:




— Duccio? O Duccio?




Mi volsi. La vecchia Simona, da un uscio dischiuso,
mi faceva cenno perchè mi avvicinassi:




— Dove vai? — mi chiese.




— Perchè vuoi saperlo?









— Per nulla... così! Non ti ricordi più della tua
vecchia Simona? Da quanto tempo mai non ci eravamo
veduti?




— Da molto tempo infatti.




— Non vieni più da queste parti! Quando c’era
la tua povera mamma le cose andavano diversamente;
ora sei rimasto solo, ora la fai da padrone. Dove
andavi?




— Ti preme saperlo?




— No; ma non si può chiedere?




— Non saprei risponderti — dissi freddamente.




Dopo una sosta, la vecchia Simona riprese:




— Ora penserai ad accasarti, non è vero?




— Ad accasarmi? E perchè?




— Perchè? Ma chi ti può reggere la casa, chi può
conservarti quel poco che hai? La vita è difficile, una
compagna ci vuole: io avrei la donna adatta
al tuo caso.




— Proprio per me l’hai serbata?




— Sì. Ho pensato: Duccio è solo, Duccio è un
buon figliuolo, guadagna abbastanza per reggere
una famiglia: procuriamogli una famiglia. Avrai
così, almeno, chi curerà i tuoi panni, chi ti preparerà
il mangiare quando tornerai dal lavoro, chi ti
farà compagnia...




— Guarda quante belle cose!




— Sì. Poi, detta fra noi, la gente cominciava a
mormorare perchè non andavi più all’ufficio, perchè
ti eri dato alla vita scapestrata. Mi hanno detto
anche che ti ubbriachi, io non ci ho creduto ma
l’hanno detto. L’altra notte han dovuto portarti a
casa perchè non ti reggevi più! Un brutto vizio, figlio
mio, guardatene. Il marito di Susanna è morto
l’altr’ieri all’ospedale in causa al vino!









— Si occupano tanto di me?




— Sì, ti vogliono bene, la gente fa per tuo bene.
Ti biasimano perchè dispiace a tutti che tu faccia
così!




— E s’io ti dicessi che in tutto ciò non c’è una parola
di vero, cosa ne penseresti della gente?




— Naturalmente si esagera; tutti esagerano ma
ciò avviene senza che uno se ne avveda. Nel raccontare
può sfuggire una parola di più. Però ascolta:
tutto ciò che è passato si dimentica, ora devi seguire
il mio consiglio. Vuoi conoscere la ragazza che ti
ho destinato?




— No.




— E perchè?




— Perchè no! Non ti pare che basti?




— Ma vuoi dunque rimaner solo?




— Più che solo, solissimo!




— Vuoi continuare questa tua vita?




— Fino alla consumazione di tutte le mie forze
voglio rimanere così.




— Fa come credi. Però, se fosse al mondo la tua
povera mamma...




— Non parlare di lei!




— S’ella ti vedesse — continuò la vecchia — non
potrebbe che soffrire per questa tua decisione. Ella
che sognava per te un pane, una famiglia e dei
figli...




— Non è vero! — gridai — Non continuare!




— Ma sei pazzo? — domandò Simona stupefacendo.




— Sono pazzo perchè non sono un servo come
tutti voi.




— Ma che vuoi dire? Non ti capisco!




— Non importa, nonna Simona. S’io ti parlassi tre

ore, tre lunghe ore, non capiresti ugualmente una
sola parola di ciò che ti direi.




— Quanto soffrirebbe povera donna! — esclamò
la vecchia scuotendo il capo. Vidi sul viso ipocrita
della femmina maligna ed insensibile una smorfia
che avrebbe voluto essere di dolore e che mi destò
ripugnanza per la troppo vile finzione.




Simona non aveva amata mai mia madre della
quale era parente prossima; in molte occasioni ch’io
ricordavo con chiarezza, aveva cercato esserle dannosa,
le aveva procurato continui dolori, amarezze
continue. Ella era stata prima ad abbandonarla
quando, per la sua dolce colpa, le ero nato, frutto
di un non egoistico amore; era stata prima a denigrarla,
aveva detto di lei cose infami, l’aveva indicata
alle compagne come meretrice, poi, nel seguito
degli anni, per necessità sopravvenute, composto il
viso a dolcezza, era ricomparsa nella nostra casa,
chiedendo, benedicendo, esaltando. Mia madre conosceva
il perdono e perdonò; dette ciò che poteva,
fu buona come sempre, come sapeva esserlo lei che
regalava e pareva togliesse. Ora io sapevo perchè
Simona m’era apparsa innanzi; due volte era giunta
fino al mio tugurio a cercarmi. Ella aveva una
nipote, una brutta figlia infingarda, una sozza ignorante
che moveva a schifo per la sua volgarità — erano
sole e poverissime, incapaci di qualsiasi lavoro;
necessitava loro un uomo che si sobbarcasse
la spesa del loro vagabondaggio e andavano cercandolo.
Simona aveva pensato a me; mi credeva
docile, umile, maneggiabile; aveva scambiato il profondo
amore che portavo a mia madre con la debole
sommissione degli impossenti e aveva creduto potermi
facilmente aggiogare. Di fronte all’ira che le

sue parole avevano destato in me, s’era trovata sì
d’improvviso sbalzata nell’inatteso che una meraviglia
infantile aveva sconvolto il pensiero di lei.




Per parte mia, quell’incontro bastò perchè la decisione
dei giorni innanzi mi tornasse al pensiero
chiara e precisa, vincesse gli ultimi dubbi, le ultime
sentimentalità; mi parve anzi che mia madre
stessa mi avrebbe consigliato partire, mia madre
che aveva a sdegno ogni cosa vile e volgare.




L’ambiente nel quale mi trovavo mi riusciva intollerabile,
era un legame che dovevo infrangere
assolutamente; mi sentivo troppo lontano da tutta
quella gente cieca; troppa noia mi destava la confidenza
con la quale ero trattato e lo spionaggio e i
consigli e i pettegolezzi; non volevo essere e non
ero uno dei loro, una bestia da soma per tutti, dalla
donna in su; non volevo rimanere nel cielo breve al
quale pareva avermi condannato la sorte. Il mio
spirito alerte riprese le sue vie ribelli; ritrovai me
stesso con grande gioia.




Solo col mio tesoro: un niente per gli uomini,
l’infinito per me!




— Sono le ultime tue parole quelle che hai detto? — riprese
Simona levandomi in viso gli occhi biancastri.




— Sono le ultime; almeno così spero perchè parto.




— Parti? E dove vai?




— Non lo so. Dove vorrà il mio capriccio.




— Ma per quanto tempo rimarrai assente?




— Per sempre, spero.




— Vai in America?




— No.




— Ma che vorresti fare?




— Nulla.









— Il vagabondo?




— Sì.




— Finirai male.




— Ti dispiacerebbe?




— Sì, perchè ti voglio bene, perchè penso a quella
santa donna di tua madre...




— Ti ho detto che non devi parlarne!




— Perchè?




— Perchè non voglio, perchè sei un’ipocrita e t’infingi
e non l’hai amata mai!




— Io?




— Tu! Ricordo tutto, non meravigliare, ricordo
quanto l’hai fatta piangere, quanto l’hai amareggiata
con ogni tua viltà.




— Io? — riprese Simona sbiancando. Le sue vecchie
mani tremavano; era brutta, ributtante, odiosa;
ne ebbi ribrezzo e non volli continuare; d’altra
parte il desiderio di andarmene, di fuggir lontano,
di togliermi dagli occhi la visione di quella miseria
era sì violento che non badai a ciò che la vecchia
rispose; le volsi le spalle e fuggii.




Per tutto quel giorno errai senza meta. La felicità
era tornata con la perfetta coscienza del mio stato;
la felicità dell’uomo che sente tutta la sua giovinezza
tesa violentemente verso le vie dell’ignoto, che si
sente libero da ogni vincolo umano e sa di poter vivere
e morire senza che l’egoismo altrui glie lo vieti
o cerchi vietarglielo. La vita è una continua lotta di
egoismi che l’amore tenta nascondere. Poca è la
bontà: esiguo lago di fronte al grande deserto.




Allora credevo che l’uomo potesse trovare unicamente
in sè ogni fonte di energia e credevo che la
solitudine, l’isolamento e l’ampia libertà fossero per
la creatura come lo spazio per le stelle, sola ragione

d’esistenza; ebbi a vedere poi come i ribelli cadano
a volte in più facili inganni e come l’illusione si
compiaccia aprire campi subito preclusi dalla realtà.
Comunque sia, l’amarezza che venne incontro a
me come un fiume straripante nell’impeto di una
piena, nulla mi lasciò d’amaro. Vano è sospirare e
dolersi se ogni creatura ha le sue vie tracciate; pessima
cosa è ottenebrare il pensiero degli uomini e
render loro più oscuro l’orizzonte. Chi può destare
un sorriso o una speranza e illuminare un’anima
così faccia che è bene: poca è la gioia e grande è
il desiderio!




Quando fu notte uscii dalle porte della città, mi
diressi verso il ponte che sorgeva in solitaria campagna
e attesi. L’aria era fredda; nel cielo era uno
stellato fisso. Passarono due plaustri e si persero
lungo il doppio filare di tigli che fiancheggiava la
strada per lungo tratto. Nella semioscurità si vedevano
le acque trascorrere; scintillavano a pena piccole
gore qua e là, fra le sabbie abbandonate dal
fiume.




Ad un tratto vidi un’ombra salire il pendio del
ponte.




— Omero? — chiamai.




— Sono io — rispose la voce buona.




Quando mi fu vicino e potei discernerlo con maggiore
chiarezza vidi che recava su le spalle due
grandi bisacce. Andava un po’ curvo per il peso di
tale fardello.




— Hai fatto? — chiesi.




— Sì.




— Tutto bene?




— Benissimo.




— Di quanto disponiamo?









— Duecento lire.




— Hai detto?




— Duecento lire.




La somma mi parve enorme.




— Ma come mai hai racimolato tanto?




— Ti pare molto?




— Troppo.




— Eppure ti hanno rubato più della metà.




Trascorse una pausa. Omero sedette vicino a me
su la spalletta del ponte.




— Hai consegnato la chiave, hai compito ogni
formalità?




— Tutto è fatto.




— Grazie — risposi.




— Ed ora.... — riprese Omero levandosi.




— Convien trovare un angolo per dormire.




— No, per questa notte cammineremo.




— Verso dove?




— Ti debbo essere guida?




— Sì.




— Allora vieni con me, lo saprai.




Lentamente, senza dir parola, l’uno a fianco dell’altro,
ci perdemmo sotto la notte. Così cominciava
il mio cammino verso l’ignoto.







IV.
Solo l’amore è eterno.





Un tumulto di voci aspre ci ridestò di soprassalto.
Omero balzò in piedi primo.




— Dove siamo? — chiesi soffregandomi gli occhi.




— Su lo strame — rispose Omero. — Levati, la
strada non è compita. Sei stanco ancora?




— No. Ho dormito molto?




— Dieci ore buone. Il giorno è chiaro.




— Riprendiamo subito la strada?




— Sì.




— Sono con te — risposi e mi levai dall’aspro giaciglio
che la stanchezza mi aveva fatto di piume.
Scendemmo dal fienile l’un dopo l’altro per una
scala a piuoli appoggiata all’alta finestra. Non
appena fummo all’aperto un alito di brezza marina
ci avvolse; fu come una diana ai nostri sensi intorpiditi
ancora.




Da tre giorni continuava l’ininterrotto cammino;
ci eravamo dilungati di buon tratto dalla nostra piccola
terra del piano. Ove si andasse non sapevo;

Omero voleva provare la mia resistenza e la mia
volontà.




Giunti su l’aia della cascina nella quale avevamo
trovato ospitalità per quella notte, vedemmo aggruppati
vicino ai pagliai, molti uomini che discutevano
ad alta voce anfanando. Passammo oltre senza esser
notati.




Il sole ascendeva fra le betulle lontane, nella vastità.
Andavan gli albastrelli e le canevaiole a lunghi
sciami per l’aria.




— Mantieni il passo — mi disse Omero — Non
affrettarti in principio per rimanere a mezzo. Mantieni
il passo.




— Ma tu sei un orologio!




— Bisogna saper far calcolo delle proprie forze!
Sono il nostro patrimonio. Parlo per esperienza.




— Hai viaggiato molto?




— Quanti anni credi tu ch’io abbia?




— Quaranta.... quarantacinque.... non saprei.




— Ho cinquant’anni, sono stato sempre solo.
Quando la primavera era ancora per me come una
invincibile malìa abbandonai la città dove qualcuno
sapeva ch’io esistevo. Da quel tempo non ho avuto
posa un giorno.




— E come hai vissuto?




— Come vivono i pari nostri: con niente.




— E non hai cercato mai un lavoro fisso?




— Ho lavorato a tutto, su la terra e sul mare; tutto
è stato buono per me, pur che fosse di breve durata.




— La solitudine non ti ha fatto mai paura?




— La solitudine?... Che cos’è?... Tu parli di cose
ch’io non ho conosciuto mai, figlio mio.




Curvo un poco sotto le sue bisacce continuò la via

lungo gli scrimoli dei fossi. Vestiva un soprabito di
antica foggia fatto per un dosso molto diverso
dal suo: ciò che doveva giungergli alla vita, si fermava
alle spalle; aveva un paio di calzonucci miseri
che pareva facesser somma fatica a coprirgli
la caviglia, tanto erano aggrottati e sdegnosi, poi
le scarpe rotte e un berretto a visiera compivano il
suo abbigliamento. Era forte e muscoloso a dispetto
dei patimenti sofferti. La sua faccia serena e bonaria,
raramente si offuscava; ogni più occulto pensiero
poteva leggersi su quel viso nobilmente aperto.




Anche quel giorno, per tutto quel giorno, camminammo.
Verso sera la stanchezza mi fu come un
lento veleno onde le mie facoltà cerebrali si ottenebrarono.




Andare per una via interminata, scalpicciando fra
la polvere, dall’alba al tramonto; sostare brevemente
a qualche ombra e ripartire quando il tepor
solare insonnolisce un poco e dolce sarebbe l’abbandono;
proseguire sotto al sole mutando qualche rara
parola, fino allo smorire dei cieli, fino all’ora che
langue in ogni aspetto soavemente; scambiare sempre
più rari i passi; aver gli occhi stanchi, la mente
ottenebrata, sperduta verso un tutto ed un nulla di
cui più non afferra i contorni: tutto ciò è simile a
un sonno di morte nè triste nè amaro che per inavvertite
vie vi raggiunge, spegne la vigile coscienza
e all’improvviso vi abbatte lungo la via senza che vi
avvediate di cadere per non più risorgere forse.
Questa è la stanchezza, simile alla morte, che sanno
i viatori raminghi; coloro che una legge oscura condanna
ad errare per insoddisfatta bramosia di libertà
di giorno in giorno fino alle soglie estreme.




Poco è il pane e grande è il bisogno, più si toglie

che non si dia; v’è giorno in cui gli occhi non corrono
ai cieli ma, chini su l’aspra via, si annebbiano;
v’è giorno in cui il pensiero non indaga, nè crea,
nè gioisce, ma si arresta, intorpidendo, ai moti
della persona e allora si contano i passi con assidua
cura finchè il grido solivo delle cicale che scende
in onda alterna come un ritmo di acque profonde,
come un mare di infiniti suoni, non tolga anche
l’ultima facoltà numerica alla mente vigile. Così la
vita con lieve mano si dislaccia e ci abbandona.




Non ricordo ove fossimo — ricordo a pena un
gran cielo rossigno innanzi a me e il suono della
voce di Omero:




— Che hai, ragazzo?




Poi mi sentii sorreggere, poi vidi ancora qualche
ombra di rama e tutto trascolorò.




Era notte quando riapersi gli occhi. Omero, seduto
vicino a me, frugava nelle sue bisacce; al termine
della via, verso levante, era un bagliore bianchiccio.




— Bevi — mi disse Omero porgendomi un gotto;
poi soggiunse:




— Come ti senti?




— Bene; ma che ho avuto?




— Nulla. Sono le prime stanchezze. Ho voluto
provare troppo duramente la tua resistenza.




— Dove siamo?




— A tre chilometri da Comacchio. Puoi proseguire?




— Sì.




Mi rialzai. Omero mi offerse il braccio. La strada
andava fra le acque delle lagune verso una luce che
pareva sorgesse dall’ombra di un’immensa nave a
pena intravveduta. Intorno a noi era il silenzio della

distesa infinita. Su qualche argine sperduto luceva
una fiammella, ardente forse innanzi a qualche
icone sacra alla notte e al palpito stellare.




La distanza sminuiva sensibilmente; si accennava
già la grande nave in linee più decise e cresceva
su l’orizzonte, con la sua ampiezza, il suo lume.




— Quanto ci rimane ancora? — chiesi ad Omero.




— Di che cosa? — rispose volgendosi il mio compagno.




— Di ciò che guadagnammo prima di partire.




— Quasi tutto.




— Abbiamo vissuto di niente allora.




— Di ciò che era necessario. Bisogna ricordare
che dall’oggi al domani si può venir meno. In questo
caso se si possiede nulla, gli uomini non ci accoglieranno.
Siamo bestie inutili, Duccio della Bella! Ricordati
questo, sopra tutto.




— Ricorderò — risposi. Aggiunsi: — Ci fermeremo
a Comacchio?




— Sì.




— Poi?




— L’avvenire è nelle mani del destino.




— E così sia.




Dopo non molto traversammo, sopra un ponticello
arcuato, un canale che si lanciava verso levante costeggiando
i brevi giardini della città delle acque.
Una burchiella avanzava lentamente sospinta da un
invisibile navarca. Fummo su la lunga via che traversa
la città in tutta la sua lunghezza; ne percorremmo
buon tratto senza incontrare persona, volgemmo
poi a sinistra seguendo un canale e, fra basse
dimore ed alte canicciate, riuscimmo ad un campiello
che si apriva da un lato su la laguna. Una
sola fiammella diradava l’oscurità del luogo. Le piccole

case senza imposte alle porte si addossavano
tutt’intomo strette nel buio contro l’immensità; da
qualche andito traluceva a pena un bagliore. Non
si udiva voce. Tutti i pescatori dormivano forse od
eran lontani alla pesca di frodo nella notte illune
e profonda.




Omero si appressò ad un andito e gridò per due
volte consecutive:




— Giovanni della Nave? O Giovanni, sei desto?




In breve l’andito buio si rischiarò. Udimmo un
lento batter di zoccoli su l’impiantito e vedemmo
avanzare, illuminato da una lampada appesa ad
uno spago, un uomo su la quarantina, forte ed adusto.




L’ondulare della lampada ch’egli teneva sospesa
innanzi a sè nella mano sinistra, illuminava ed ombreggiava
a vicenda il volto di lui sì che, per il giuoco
delle luci, pareva che gli occhi suoi, fissi nello
scrutare, vedessero e svedessero d’improvviso nella
tenebra notturna. Teneva stretta fra i denti una
breve pipa chioggiotta; aveva due larghe brache di
bordatino a bande rosse e celesti e una camicia azzurra,
aperta sul petto. I piedi nudi avea infilati negli
zoccoli e sul capo portava la galosa: un berretto
conico di feltro nero.




Quando fu sul limitare chiese:




— Chi sei?




— Sono io, Giovanni della Nave, io, il tuo vecchio
amico Omero.




— Omero! — esclamò con voce forte l’anziano. — E
da dove vieni?




— Da lontano.




— Vuoi dormire?




— Sì. Ho con me un compagno. Puoi darci ricovero?









— Entrate — rispose Giovanni e si volse per l’andito
invitandoci a seguirlo.




Entrammo in una stanza angusta, umida, nerastra.
Giovanni della Nave appese la lampada alla
cappa del camino ch’era basso sì che il focolare si
trovava appena un palmo sopra l’impiantito.




In mezzo alla stanza era una lunga tavola con a
torno alcune panche; alle pareti erano appese stanghe,
forcini, reti, fiocine ed altri attrezzi da pesca;
un esile battello giaceva rovesciato lungo una parete,
innanzi ad una porticina che si apriva sul canale.
Su la cappa del camino, in alto fra alcuni rami
di palma, era una vecchia immagine stinta di un
santo ignoto.




Giovanni della Nave trasse una panca più presso
la tavola e fece un cenno perchè sedessimo, poi prese
da una vecchia madia due bicchieri, li risciacquò
in un orciuolo e ce li pose innanzi tutti stillanti.




— Questo vi sarà come manna — disse mescendo
da un ampio boccale un vinello nero che arrubinava
rapidamente il bicchiere. — È vin di Bosco e del
migliore.




— Buono — fece Omero — sa di ferrigno.




— È la nostra salute — riprese Giovanni della
Nave — ci preserva dalle febbri; ci dà un po’ di calore,
l’inverno, quando la pesca è opera aspra e c’è
da morirne; ci aiuta a campare. È santo come l’occhio
di Dio.




Soggiunse poi:




— Bevetene chè non fa male.




Omero tese il suo bicchiere per la seconda volta
e per la seconda volta, socchiudendo gli occhi, assaporò
il gusto asprigno del vino salmastroso.




— Dunque — fece Giovanni della Nave riaccendendo

la sua pipa di cotto — che pensi fare col tuo
compagno, Omero? Rimarrai fra noi?




— Qualche giorno, poi si vedrà. C’è lavoro?




— Niente; c’è da industriarsi. È abile il giovanotto? — disse
indicandomi con un cenno del capo.




— È nuovo ma si farà. E i figli tuoi?




— Sono fuori a Campo‍[1] Rillo; tentano la sorte.
Serena tornerà fra poco, è ancora al lavoro. Pietro
è stato in prigione, a scontare la condanna dell’inverno
scorso. Gli hanno tolto tre volte il battello,
la fiocina e la preda. Comunque sia la pesca ha reso.
Ora è più forte che mai.




— Si è ribellato alle guardie?




— No, si è lasciato prendere sempre, da buon figliuolo;
tanto, ribellarsi vuol dire accrescere la pena.




Tacemmo. Si udiva presso la piccola porta il risciacquio
dell’acqua mossa dal palpito del non lontano
mare; era un battere molle e continuo, un assiduo
lappeggiare saliente dal buio del piccolo canale
che scorreva fra le canicciate e i muri rozzi
delle basse dimore. Null’altro suono si udiva: pareva
che la muta città fosse stata presa dall’incantamento
delle umili acque e che solo le stelle avessero
pe’ suoi canali lampeggiamenti di vita.




— Serena tornerà fra poco e appronterà il mangiare — riprese
Giovanni della Nave. — Avrete
fame.




— Un poco — rispose Omero.




— Siete digiuni?




— No, abbiamo provviste per due giorni ancora;
ma si bezzica, non si mangia. È utile far così per
continuare la via, altrimenti ci si intorpidisce e si

cade nel sonno. Per viaggiare conviene essere leggeri.




— Hai sempre le tue belle dottrine di un tempo! — esclamò
Giovanni sorridendo.




— Se così non fosse potresti tu vedermi qui, dopo
tanti anni, sano e forte?




Tacemmo di nuovo. Il conversare languiva chè
nessuno fra noi era loquace e nessuno coltivava la vanità
della propria parola e parlava per ascoltarsi;
ciò ch’era necessario dire lo si diceva nella forma
più breve senza perdersi in commenti o ampliazioni;
buono era l’intendere e per l’intesa bastava il
poco. Odiavamo l’inutile, tutto ciò che è vanità, fiorettatura
leziosa; tutto ciò che oscura la limpidezza
dell’idea traendola per vie diverse. La parola
doveva essere al pensiero come l’arco alla freccia:
la rapida forza che trae alla meta; nulla più. Ciò corrispondeva
alla rude armonia di tutta la vita nostra.




Per tale sentimento ch’era una legge, in poche frasi
si esauriva ogni argomento di discorso. Il silenzio
non ci turbava: ognuno era libero di seguire le
sue vie di ideazione senza preoccuparsi del compagno
che faceva altrettanto.




Con i cubiti appoggiati alla tavola e il capo chino
fra le palme, Omero e Giovanni stettero lungo tempo
l’uno di fronte all’altro assorti; pareva fossero
stati così fin dalla nascita senza lasciarsi mai, tant’era
la dimestichezza del loro abbandono. Omero
aveva chiesto e Giovanni aveva dato, ciò era ben
naturale sì da una parte come dall’altra. Non avevano
avuto maraviglie per l’improvviso incontro;
pareva si fossero lasciati la sera innanzi e non si
vedevano da quindici anni almeno.




Tale apparente indifferenza non derivava da insensibilità;

era la risultante di una consuetudine antica
e di un sentimento: la consuetudine dell’ospitalità
e il sentimento di una dignità virile che non
ammette svenevolezze.




Omero e Giovanni della Nave, come vidi poi, erano
amici sinceri e pronti al reciproco sacrificio;
pure non una volta udii l’uno rivolgere all’altro
una parola d’affetto. Più ai fatti che alle parole si
temprava il loro sentimento fiero.




Trascorse non so quanto tempo nella muta attesa.
Il sonno mi appesantiva gli occhi, scendeva lento,
irresistibile come un delizioso torpore. Ad un tratto
un rapido battere di zoccoli e il cigolio di una porta
che si apriva mi ridestò. Levai il capo; Omero e Giovanni
si eran volti verso la soglia su la quale era
apparsa una giovinetta.




— Hai tardato — disse Giovanni.




— Babbo, il lavoro era molto e forte — rispose la
giovanetta.




— Prepara subito la cena e pensa agli ospiti.




— Sarà fatto.




Ci passò innanzi e ci salutò con un chiaro sorriso.
Giunta presso il focolare slacciò il lungo zendado
turchino che portava piegato su la fronte e
su le guance in bande ieratiche e sciolto lungo la
persona magnificamente l’appese al muro; e apparsa
così co’ suoi bei capelli neri raccolti a crocchia su
la nuca e tutti vivi in superbi ondulamenti, apparsa
come in un guizzo di tutta l’esile persona ch’era
simile al viburno e alla molle ninfea, nella grazia
del suo viso pallido, ci sorrise ancora prima di chinarsi
sul focolare ad avvivar le bragi.




— Bella figlia — mormorò Omero rivolto a Giovanni. — Ti
si è fatta grande e bella!









— Non canzonate! — rispose Serena volgendo
leggermente il viso sopra la spalla.




— Non canzono. Se non credi a me domandalo
al compagno mio che legge i libri e se ne intende.
Duccio, non ti par bella?




Ella volse su me gli occhi neri che aveano l’estrema
limpidezza dei cieli, e una fuggevole onda
di sangue le arrubinò le guance; poi riabbassò il capo
e riprese le umili faccende.




Quando Omero mi si distese a lato sul giaciglio
dopo avermi riassettato una coperta ai fianchi e
disse:




— Ora sosteremo qualche tempo; questa terra è
buona ed è bene tu la conosca — non ebbi l’aspra
sensazione che mi aveva procurato già ogni altro
pensiero di sosta; qualcosa era in me che cantava
una nenia avvolgente, qualcosa che era simile a
una freschezza di acque, a una mattinale dolcezza.
Io mi assopivo sorridendo, dimentico in parte di ogni
pensiero diverso.




Ricordo che, prima di prender sonno, apparve e
riapparve alla mia mente come in un cerchio, in una
corona tutta di fiori e di gemme il motto di un
antico saggio: — Solo l’amore è eterno!




E il mio senso ribelle sostò su le vie dell’incantesimo
eterno.







V.
Serenella.





Le amiche la chiamavano Serenella perchè era
esile ed aveva molta soavità in ogni suo gesto; forse
avevano ingentilito il nome, così, senza pensare, per
il senso di rapporto che mantiene, nelle anime semplici,
le armonie fra i suoni, le cose e le creature.




Serenella era un nome aggraziato; le stava bene
come una pallida veste alla persona, o un nimbo
a’ bei capelli fluttuosi. Toltone il padre di lei e i fratelli
che continuavano a chiamarla Serena, gli altri
avevano adottato il dolce vezzeggiativo.




Serenella possedeva, come tipo, le peculiari caratteristiche
della sua razza mantenutasi intatta in
quelle terre remote, circondate dalle acque e dai
boschi; ricordava certe esili figure regali che gli artisti
del musaico perpetuarono nelle silenti basiliche
di Ravenna; figure vive per gli occhi nostri che
le videro lungo le vie dell’antica città imperiale o le
scorsero nella vastità dei piani o su lo sfondo luminoso

del mare. Era diritta e fine; la persona, dalle
movenze squisitamente eleganti, aveva nell’armonica
mollezza, nella rapida agilità dei gesti, nel languore
degli improvvisi abbandoni un’estrema grazia
di voluttà. Era pieghevole, armonizzava in ogni
sua posa, aveva tratto dalle acque le inconscie accortezze
dell’avvolgimento sì che pareva dovesse
darsi tutta alle carezze come l’esile viburno si dona
al fremito delle correnti che l’incurvano e lo fanno
tremare in uno spasimo che non ha tregua.




Così le compagne di lei, le figlie della città sperduta
fra acque e cieli, vivevano nel dominio del piacere
che signoreggia la bassa Romagna e sì la tiene
che tutta ne viva fremendo.




Ma Serenella differiva dalle compagne; era come
l’argentea betulla fra i pioppi. Gli occhi di lei, degli
infiniti campi lagunari che continuamente riflettevano
avevano serbato l’incantesimo, la mistica grazia
che si diffondeva sul pallido volto, su la fronte
pensosa. Ell’era in tutto simile alle figure ieratiche
ferme in un dolce segno, da artisti ignoti, nelle oscure
cattedrali bisantine. E quando racchiudeva
l’ovale del volto nello zendado azzurro e, negli ampi
panneggiamenti si perdeva la bella persona come
un giglio fra le nebbie del vespero, allora gli occhi
suoi, solo gli occhi a volta a volta ingenui ed
oscuri nei quali pareva affondasse il cielo con tutti
i suoi bagliori, l’animavano dell’anima stessa che
gli antichi musaicisti dettero alle loro vergini che
una mistica sensualità transumana. Ell’era, così,
lontana sorella delle fanciulle che l’arte predilesse
od elevò a simbolo religioso. Fioriva dall’anima di
lei e dalla persona gentile il dolce sensualismo avvolgente
e la soave grazia del sogno indefinito che

le solitudini acquatili e gli orizzonti che hanno tenui
confini di nebbie alimentano nelle creature sacre alle
silenti case.




Non era loquace: amava atteggiare il volto in
segno di consenso o di denegazione anzichè parlare,
eppure la voce sua era armoniosa e insuperabile nei
canti a distesa nei quali si compiaceva effondersi
certe volte, di prima sera, accompagnandosi col
lento battere degli zoccoli sui ponticelli arcuati o sul
selciato delle anguste fondamenta.




Partiva la mattina col cestello infilato in un braccio
e tornava a sera tarda quando tutti attendevano,
attorno alla tavola, il ritorno di lei per iniziare la
cena.




Le compagne sue che giungevano dai quartieri
di Santa Maria in Aula Regia, dai quartieri di San
Mauro, dalle casupole nascoste da ampie canicciate
o dormienti sui canali in un sonno di secoli, la chiamavano
quando il sole sorgeva:




— Serena?... Serenella?...




Si udiva il mormorio delle giovani voci chiare e
squillanti. Ella si gettava su le spalle lo zendado azzurro,
salutava Omero che ordinariamente a quell’ora
era intento a rammendare i nostri panni sdrusciti,
e usciva senza rivolgersi, come una reginetta.
Omero levava gli occhi a seguirla, levava gli occhi
sopra certi suoi occhiali grotteschi ch’egli teneva
cari più del pane e rimaneva con l’ago sospeso
in aria senza compire il punto finchè ella non fosse
scomparsa.




Giungeva dall’esterno la festosità delle giovani
creature non intristite dal continuo lavoro; era una
gaiezza mattutina, come un frullo di passeri da
pioppo a pioppo quando il cielo si inalba; poi, alla
comparsa di Serenella, fiorivan le voci a coro:









— Presto, signora!




— Serena, hai gli occhi del sonno ancora!




E si udiva il riso della bella figlia ch’era squillante
e tremava in rapido giro estinguendosi dolcemente.




Andavano pei verdi canali le lente burchielle;
i rapidi battelli, sottili come fusi; i sandali e, più
lontano, i bragozzi che spiegavano le grandi vele
gialle e crocee su le quali erano dipinti soli vermigli
e croci nere. Le forti prore erano sospinte più
dai remi che dal vento. Il primo sole lumeggiava
il santo protettore dipinto, a colori vivaci, sotto la
polena. La rude figurazione significava sempre un
vecchio mitrato, la mano levata in atto di benedire
il mare.




I piccoli cani della Pomerania scorrevan sul bordo
delle pesanti imbarcazioni e, a poppa, il più
vecchio fra i navigatori, curvo sopra un fornello di
lamiera, attizzava il fuoco per apprestare il pasto
mattutino ai compagni.




Passavano le grandi vele lontano, nell’aperta laguna
mentre nei canali, fra le consuete grida di avviso,
scorrevano guizzando le piccole imbarcazioni
che un uomo o un monello sospingevan rapidamente
col forcino; scomparivano, ricomparivano da ponte
a ponte inoltrandosi in canaletti trasversali, assiduo
succedersi di forme su le acque verdi e tranquille.
A quando a quando da un canale dischiuso
come una bocca viva su l’immenso spazio lagunare
si intravvedevano argini neri e boschi azzurreggianti
in lontananza.




Fra scìe bianche e d’oro, fra bagliori di gemme,
fra il cupo tremolar dell’ombra passava la vita della
piccola città sperduta da secoli nelle sue lagune,

mentre nell’aria dalla chiesa di San Mauro, da Santa
Maria in Aula Regia, dalle chiese del Carmine e
del Rosario andavano squilli e suon di doppî e tocchi
lenti di campane gravi. Il sole ascendeva con le
allodole negli estremi campi del cielo. La luce, il
colore, il suono, i tre signori di Comacchio, stendevan
la loro ghirlanda.




E le giovanette partivano per le fondamenta a
gruppi di tre, di quattro, dandosi di braccio e cicalavano,
ridevano, fra ombra e sole nel folgorio dei
loro zendadi bianchi, turchini, gialli; nel ritmico
battere dei loro zoccoli.




Serenella andava prima come la più bella fra le
belle; era un muto riconoscimento delle compagne.




Salivano le scalinate dei ponti, gioconda teoria
giovanile; ascendevano lentamente quasi procedessero
verso un’ara lanciata nella luce fra cielo e acqua;
si stagliavano, sottili ed aggraziate, nella piena
luminosità dell’aria, un attimo, per ridiscendere all’opposta
riva e scomparire.




A quell’ora Giovanni della Nave ed i figli erano
seduti su le rozze scalinate del ponte del Borgo, insieme
ai compagni e fumavano silenziosamente grogiolandosi
al primo sole. L’opera loro era compiuta.
Verso l’alba tornavano dalle lagune dopo aver tentato
la pesca vietata e il giorno potevano trascorrerlo
in pace sonnecchiando. Solo chi aveva avuto la
mala sorte, scivolava col suo battello nel Campo dei
Poveri‍[2] ed ivi, ritto su la prua, la fiocina levata
nel braccio destro e l’occhio fissamente intento ad ogni
guizzo nel cuore delle acque, attendeva la misera
preda che tanto gli desse da non morir di fame.









Omero si attardava in casa, seduto sul focolare,
intento a qualche faccenduola per la quale si credeva
abilissimo; io, vicino a lui, scorrevo quei pochi
libri che egli aveva salvato dalla comune vendita
riponendoli nelle bisacce in attesa di tempi migliori.
Secondo un suo curioso senso di elezione,
aveva serbato: la Sacra Bibbia; l’Orlando innamorato
del Boiardo e la Grammatica latina dello
Schultz.




Un giorno in cui una strana malinconia non mi
dava tregua, Omero mi si avvicinò sorridendo e mi
disse:




— Ho io la medicina per te.




Raccolse le bisacce da un canto, ne estrasse, dal
fondo, dall’intimo fondo, i tre libri che erano incartati
accuratamente e me li porse:




— Ecco, sollevati. Io non potrei dirti niente di
ciò che ti diranno loro.




Poi si volse e non volle ch’io lo ringraziassi perchè,
secondo la sua logica, solo i servi dovevano
essere ringraziati.




Già da cinque mesi eravamo ospiti di Giovanni
della Nave nè pensavamo a riprender la via. Era
giunto l’autunno, Omero aveva detto:




— Prima di ripartire voglio compiere la stagione
del sale.




Lavorava alle saline e portava gran parte del suo
guadagno a Giovanni della Nave per il vitto e l’alloggio.
Io mi ero addestrato alla pesca notturna.
Pietro e Zalèbi, i figli di Giovanni, mi erano stati
guida e consiglio. Pietro aveva venti anni, Zalèbi ne
aveva diciotto; erano due giovani belli e fieri che la
gagliarda vita di lotta continua aveva reso anzitempo
pensosi. Zalèbi aveva cercato accostarsi più all’anima

mia; nelle ore di sosta, più di frequente mi sedeva
a lato interrogandomi su varie cose che gli piaceva
sapere o narrandomi le sue avventure di pesca.
Era molto fanciullo ancora benchè in apparenza
sembrasse uomo maturo per la sua gravità.




A sera, allorchè, prima di partire alla ventura notturna,
ci si trovava tutti seduti attorno al desco,
Zalèbi m’era sempre vicino, come un fratello buono.




Una notte eravamo a Campo Cona, soli nel lungo
battello sottile; si sostava al largo, chè, alla Casona‍[3]
di Farinello pareva ci avessero avvertiti.




— Hai udito il suono del corno? — mi chiese Zalèbi.




— No.




— Tieni d’occhio il lume e sappimi dire se si spegne
e si riaccende. Io guardo a Fosecchie, potrebbe
darsi che gli occhi del falco fossero laggiù.




Le pupille dilatate e intente ai piccoli bagliori
lontani, tacemmo. La notte era oscura. L’esile imbarcazione
ondeggiava a pena. Se il lume della Casona,
ch’era ordinariamente appeso vicino alla porta
a piccola altezza dal suolo, non gettava di continuo
la sua immobile luce a traverso lo spazio ma,
a vicende ineguali, compariva e scompariva, era segno
che le guardie si erano messe in moto avendo
molto probabilmente intravveduto un bagliore della
nostra lanterna cieca. Passò qualche tempo nell’attesa.
La lampada di Farinello non si oscurò neppure
per un batter di palpebra, neppure per la rapida
ombra di un volo. Si udiva il lento lappeggiare
dell’acqua sotto la chiglia della nostra imbarcazione.









— Si muovono? — chiese Zalèbi.




— Dormono — risposi.




— Hai osservato bene?




— Non ho abbandonato un attimo la lanterna. E
a Fosecchie?




— Fosecchie è troppo lontano. Solo Diavolo potrebbe
vederci.




— È a Fosecchie, Diavolo?




— No. Questa notte credo sia a Farmello. Così
fosse all’inferno come lo desideriamo tutti! Hai
chiuso bene la lanterna cieca?




— È tanto chiusa che credo sia spenta.




— Guardala; ma non alzarla.




Mi chinai sul fondo del battello il quale ebbe una
forte ondulazione e minacciò capovolgersi. L’imbarcazione
era sì leggera che un soffio poteva sospingerla
e il minimo urto rovesciarla.




— Fai adagio! — sussurrò Zalèbi — sei ancora
inesperto. Se andiamo in acqua, per questa notte
non si busca un soldo.




Mi risollevai con molta cautela, giocando di equilibrio.
Quando ebbi ripreso il mio posto, Zalèbi,
sporgendosi un poco, chiese:




— Hai perduto il paradello?‍[4]




— No, è qui sul fondo.




— Riprendilo e preparati che è meglio allontanarci.




Ci sporgemmo un poco sui due lati del battelletto
pronti a riprendere l’avvio, allorquando si levò lungo
e continuato nella notte un grave suono di corno.




— Hai udito? — chiese Zalèbi.




— Questa volta sì; ma è lontano.









— Credo sia sugli argini di Ussarola, a Campo.
Era mia intenzione andare proprio da quella parte
e si cadeva in bocca al lupo.




Un altro suono di corno, più lontano, si levò nella
notte, simile ad un lamento disperso nella buia
immensità.




— Sei pronto? — chiese Zalèbi.




— Sì.




— Allora, via!




Si udì contemporaneamente il tuffo dei forcini
poi il gorgoglio dell’acqua tagliata con violenza dalla
prua. Giunti agli argini di Campo Cona, saltati
a terra, facemmo superare destramente il breve ostacolo
al battello e riprendemmo la rotta. Così trascorse
mezz’ora senza che l’un dei due dicesse parola.




La notte era profonda, tenebrosa; non altro si vedeva
attorno a noi se non, a volta a volta, il lume
lontano di qualche casona. La lanterna cieca mandava
sul fondo del battello un piccolo sprazzo di
luce. L’acqua si intravvedeva a pena per qualche
bagliore destato dal momentaneo riscintillìo delle
lontane lampade; non reggeva vento; era tutto intorno
una muta profondità d’abisso.




— Fermati — gridò d’improvviso Zalèbi — qui
siamo sicuri, riposeremo un poco.




Levammo i forcini. Il battello continuò per buon
tratto la sua corsa, poi, onduleggiando fra un breve
risciacquio, sostò.




— Anche questa notte Diavolo ha fatto la sua
preda — continuò Zalèbi — Dio gli perdoni se cadrà
senza farsi il segno della croce.




— Che vuoi dire?









— Voglio dire che i fiocinini‍[5] sono gente buona
ma guai a chi li perseguita con odio. Diavolo ci
odia, ci annegherebbe tutti se potesse. Ne’ suoi rapporti
dice il falso per aumentarci la pena. Una volta
l’ha scampata, una seconda volta non so se il colpo
che gli toccherebbe fosse deviato!




— C’è qualcuno che lo ami ancora, per salvarlo?




— No.




— O allora?




Zalèbi scosse il capo in silenzio. Intravvedevo
l’ombra sua. Era seduto a poppa, le gambe distese
lungo le sponde del battello.




— Conosci Sita? — riprese.




— Non ricordo.




— Sita, la compagna di Serena; Sita, la figlia di
Teodora. Viene tutte le mattine fino alla nostra
porta ad attendere mia sorella. La rammenti?




— Sì — risposi dopo una pausa. Ricordavo infatti
la figura agile ed altera di Sita; una figura di
dominatrice.




— Diavolo — continuò Zalèbi — è il padre suo.
Ella sola ha potuto salvarlo.




— E perchè?




— Perchè c’è chi l’ama. — Dopo breve silenzio
riprese: — Dammi la lanterna.




Glie la passai; l’aprì e l’infisse a prua sì che la
luce si proiettò su l’acqua; raccolta poi la fiocina si
rizzò leggermente su gli estremi bordi del battello.




Erto così, con tutta la persona, contro le tenebre
dense; il capo inchino verso il punto luminoso; alta
sul capo la fiocina pronta a saettare su la preda,
stette immobile sorvegliando.









— C’è chi l’ama — riprese a voce spenta — e Sita
è come una tanaglia: guai a chi l’accosta per amore,
non potrà più dimenticarla!




Era nella voce di lui un tono passionato e triste
che mi commosse.




— Le vuoi bene? — domandai seguendo un improvviso
impulso.




— Perchè vuoi saperlo? — chiese Zalèbi a sua
volta.




Non risposi chè non avrei voluto aggiungere parole
di scusa ad una domanda che non aveva ragioni
di sciocca curiosità. Zalèbi trasse la fiocina due volte
e per due volte la sollevò con infitta nei denti la
divincolante preda; udii ancora la voce di lui mormorare,
quasi parlando a qualcuno che gli fosse
molto da presso, vicino alla bocca:




— Le voglio bene!




Sentii ch’era in quelle parole una passionalità
aspra, dolorosa; sentii che tutta la giovinezza altera
di Zalèbi si piegava, come una fiamma sotto il vento,
verso la creatura bella dall’anima oscura e n’ebbi
rispetto; il rispetto religioso che destano le violenze
d’amore. Egli aveva detto poco ma io intuivo che
l’adolescente avrebbe fatto nessun conto di sè pur
ch’ella avesse voluto; sentivo, per la voce di lui,
tremante nella semplice espressione; per il muto
concentrarsi delle sue energie intorno alla sperata
dolcezza di tutta lei che si negava, forse, ch’egli era
pronto a qualsiasi eroismo, a qualsiasi prova; che
avrebbe ucciso o avrebbe cercato la morte con gioia,
con la gioia della giovinezza ebbra d’amore, purchè
Sita, dalle chiome color rame, avesse, sorridendo,
offerta la sua tumida bocca al bacio; avesse piegato
il pallido viso all’offerta.









Zalèbi soffriva. Sentivo lo spasimo intenso di tutto
l’essere di lui e della sua carne.




— Spingi al largo — disse ancora con voce mutata
e forte — Va adagio; punta il paradello senza
battere l’acqua.




Ci allontanammo verso il cuore della laguna, fra
le tenebre. A quando a quando, sul fondo del battello,
qualche anguilla catturata si dibatteva disperatamente
nell’agonia. La preda era buona. Io vegliavo,
gli occhi intenti nelle tenebre.




— Ferma! — gridò ad un tratto Zalèbi ponendosi
in ascolto.




— Che c’è?




Udimmo il sibilo dell’acqua rotta violentemente
da una imbarcazione in corsa.




— Sono le guardie? — chiesi.




Zalèbi saltò sul fondo del battello, riafferrò il forcino
sussurrando:




— A destra, senza troppa forza.




Nascose la lanterna cieca e prese il moto ritmico
del vogare. Non avevamo percorso trenta metri forse,
allorchè una voce ci giunse dalla notte:




— All’erta!




— Dove sono? — chiese Zalèbi.




— Su gli argini della Cona.




— Hanno preso nessuno?




— Nessuno.




— Chi ci insegue?




— Diavolo e i suoi.




La voce si perse, lontana già nella corsa pazza.




— Spegni la lanterna — disse Zalèbi. Com’ebbi
compito il comando, con voce rotta gridò:




— A sinistra, con tutta forza. Via!




Per quella notte ancora ci salvammo da campo a

campo, d’argine in argine fra l’affannoso rompersi
del respiro e l’estenuarsi delle nostre forze esauste
ormai.




Così trascorreva la mia vita, ed era così ch’io volevo
si temprasse il corpo e l’anima mia, era a queste
dure lotte per la fame e per la libertà. Ogni languore
d’inerzia, ogni veleno di apatica inoperosità
mi aveva abbandonato; sentivo la mia giovinezza
come un inestimabile valore sul quale potevo far
calcolo esatto. Alla prova non ero fallito. Omero poteva
sorridere di compiacenza. Quando ritornava alla
sera dalle saline, con le mani riarse, bianche e
mi guardava negli occhi scrutandomi, gli chiedevo:




— Ebbene, vecchio brontolone, che cosa ne dici
del tuo allievo?




Rispondeva:




— C’è tempo, è nulla ancora tutto ciò, c’è tempo!




Ma era contento; ma gli occhi suoi brillavano di
gioia perchè mi amava più del suo pane e delle sue
scarpe che serbava tutte avvolte, come novissimi
oracoli, entro le bisacce, e non calzava mai.




Contento sì, se qualcuna non fosse giunta alla soglia
del mio cuore, non fosse giunta a cantare su un
ritmo stanco di onde, la sua malinconia. Ed era la
dolce malinconia delle anime femminili che attendono
e muoiono di speranza e si fanno udire sì belle
che tutto il cuore ne trema. Ognuno di noi avrà
colto la eco di un simile canto talvolta nella sua giovinezza,
allorquando ogni senso intende con maggiore
intensità.




Io udivo, io mi chinavo ansiosamente verso la dolce
voce che mi giungeva da un silenzio; mi soffermavo
così come ci si sofferma a volte ai limiti

della landa ad ascoltare, da un’aia, il canto di una
tessitrice ignota; — il cuore ne ragiona per dolcezza
nuova e l’anima ne gode, presa per incantamento.
Serenella era entrata nella mia vita come l’alba
che reca, fra le nude braccia protese sul capo, una
corona di stelle.







VI.
La minaccia.





Forse non era ancora tramontata la stella diana;
forse l’alba non aveva ancora spento, col suo fiato
di nebbie lucenti, le stelle che si attardano a tremare
su l’estremo lembo dei cieli quando la cassa del
telaio cominciò il suo battere ritmico, tranquillo fra
lo stridere delle calcole.




Omero si rivolse sul giaciglio, grugnì, si soffregò
gli occhi e, dopo un lungo respiro, volgendosi verso
me chiese:




— Che ore sono, Duccio?




— È l’alba — risposi.




Aggrottò le ciglia, stette un attimo col capo fra le
mani e riprese:




— Oggi è festa, mi pare.




— Non so.




— Che giorno è?




— Non ricordo.




— Tu non sai e non ricordi niente; ma in che mondo
vivi?




— Nel tuo, se ho la tua stessa memoria!




— Hai ragione.




Dopo un altro breve pensare, conchiuse:









— Sì, è festa; dormo.




Si compose sul giaciglio, volse il capo verso la
parete e non trascorse un minuto che aveva ripreso
il lento respiro del sonno. Io non dormii, udivo il
palpito del telaio. Serenella tesseva. La vedevo sotto
la lampada accesa, curva un poco, ordire la trama
quasi segnasse con la sua candida tela le bianche
vie dell’alba.




Doveva serbare tuttavia nel viso, negli occhi grandi,
la particolare espressione che il sonno imprime
sui volti giovanili; qualcosa che è come la traccia di
un ultimo sogno: un vago sorriso su le labbra, una
profondità maggiore nella pupilla dilatata. Le guance
di lei dovevano essere arrubinate dalla fatica del
tessere.




Rimasi resupino guardando le travi ed ascoltando.
Il palpito del telaio era come il palpito di un
cuore, di un cuore antico che amava le sue vergini
belle, perchè ne aveva cullato il primo sognare; perchè,
giunta l’ora, aveva battuto, battuto e battuto
per farle bianche e molli le lenzuola del corredo, le
grandi lenzuola che dovevano avvolgere due creature.
Oltre questo suono, non udivo se non, ad intervalli
uguali, il richiamo che da cortile a cortile
si mandavano i galli; gli anziani avevano un grido
acuto e squillante fermo in poche note decise che si
ripetevano esattamente uguali ad ogni ripresa; i giovani,
i galletti di primo canto, mandavano un suono
incerto, dolce, tremante che non significava un dominio,
ma una timida volontà di vivere, di partecipare,
di godere. Era nell’aria un festoso incrociarsi
di grida per l’eterno saluto dei sacerdoti dell’alba.
Ogni tanto volgevo gli occhi verso la piccola finestra
che si apriva nell’alto, sopra un canale. Non appena
le molli luci dell’aurora avessero acceso di nuove

lucentezze i vetri, sarei balzato in piedi per togliermi
da quel penoso attendere.




Non si era levata mai a tessere sì di buon’ora, Serenella;
come mai quel giorno aveva infranto la consuetudine?
Quale necessità, quale pena l’avevano
tolta sì presto dal sonno?




Omero non si scuoteva più, dormiva del suo meglio,
coricato sul fianco destro, le braccia incrociate
sul petto. Vedevo il suo volto tranquillo, animato
da un flusso di sangue, atteggiarsi di tanto in tanto
a un sorriso, chi sa mai per quali visioni lontane,
chi sa mai per quali sogni buoni; le labbra anche si
agitavano talvolta quasi a parlare ma ne usciva appena
un fiato, un mormorio indistinto.




Ad un tratto tutta la casa si aprì all’aurora: una
voce si era levata, una sola voce che risuonò di vano
in vano e si espanse al di fuori nella sua dolcezza
piana.




— ... e la figlia del re

si fece alla finestra

— oilà, lerì, lerà —

si fece alla finestra.






Serenella cantava. Doveva essere nato il sole s’ella
cantava così senza tema di rompere il sonno ai
parenti.




Cominciai il mio abbigliamento sommario senza
che Omero si turbasse. Il battito del telaio scandeva
a uguali riprese la voce di Serenella e la tela cresceva
simile alla trama che la luna distende sul
mare.




— ... quando passò Artigù

il principe d’amore

— oilà, lerì, lerà —

il principe d’amore.











La bella leggenda fiorita per la voce di lei in quel
primo espandersi di luce, passava su le mute case
a raccogliere i sogni degli adolescenti.




Allorchè dischiusi l’uscio della stanza udii Omero
che si rivolgeva sul giaciglio. Mi volsi. Era appoggiato
sui cubiti e sogguardava dagli occhi sonnolenti:




— Che ore sono? — mi chiese.




— Dormi, è presto.




— Dove vai?




— All’aria.




— Tu non dormi, tu hai qualche pensiero.




— Neanche per sogno.




— Chi canta? — riprese, dopo avere ascoltato breve
tempo.




— Giovanni della Nave — risposi sorridendo.




Era così pieno di sonno ancora che non discusse
la risposta.




— E che fa?




— Tesse.




— Tesse?




— Sì. Mazapègul, il nano, gli ha chiesto una berretta.
Ora lavora al fiocco.




Mi guardò negli occhi, disorientato; poi diè nel ridere,
si rivolse fra le coltri e riprese sonno. Era tanto
stanco che avrebbe dormito, senza scomporsi, fra
un fragore di ruina.




Quando giunsi nella stanza del telaio, Serenella
si era levata per ispegnere la lampada poichè dalla
finestra aperta sul canale dilagava la luce dell’aurora.




— Buon giorno a voi, Serenella.




Ella si volse sorridendo.




— Buon giorno, Duccio. Come mai vi siete levato
sì di buon’ora?









— Dovrei chiederlo a voi che avete aspettato l’alba
tessendo.




— Vi ho disturbato?




— No. Non dormivo quando avete incominciato il
lavoro.




— Non siete andato alla pesca questa notte?




— No.




Serenella aveva ripreso la spola; china un poco
su l’ordimento mosse la pedana e lanciò la scorrevole
navicella a traverso le fila per due volte, con
un bell’atto delle braccia nude. La persona di lei
sottile e il capo, il divino capo dai grandi occhi gemmanti,
si inquadravano in semplice armonia nel vano
del telaio.




— Il babbo — riprese ella senza distogliere gli
occhi dal lavoro — è ancora da Simone, il lebbroso.
Nessuno lo voleva vegliare ed è moribondo. L’avete
veduto?




— Sì. L’altro giorno andammo da lui con Zalèbi
a portargli un pane.




— Dice che la carne gli cade a brandelli — riprese
Serenella levandomi in volto gli occhi vivi di
una grande pietà.




— È terribile a vedersi, povero vecchio. Giace in
una capanna, vicino a Sant’Agostino; i figli non lo
vogliono accostare; a sera non c’è neppure chi gli
accenda la lampada. Si lamenta e muore come una
bestia sul suo strame.




— Noi lo abbiamo aiutato come si è potuto.




— Lo so, anima buona. Egli vi benedice.




— Che il cielo lo accolga! — fece Serenella e trasse
per due volte la cassa a battere l’ordito.




Trascorse una pausa. Udimmo il frusciare dei
sandali che passavano nel canale; udimmo il primo
busso degli zoccoli sui ponti e le calli:









— Come mai lavorate anche oggi?




— Debbo finire queste lenzuola.




— Sono per voi?




— No. Me le ha ordinate Sita.




— Va sposa, forse?




Ella si guardò attorno, poi rispose impallidendo:




— Non so.




Notai il suo turbamento e tacqui. Riprese a voce
più bassa senza guardarmi:




— Rimarrete molto tempo fra noi?




— Fin che vorrete.




— Zalèbi vi vuol bene; difendetelo, Duccio, per
carità!




— Ma che ha fatto?




— Sita è una strega; lo farà morire!




— Che ne sapete per parlarne così?




— Ah! Duccio. Non so nulla di certo ma è il cuore
che mi avvisa! Zalèbi è forte e fiero nel suo amore;
io so che la morte è niente per lui, ne parla come
del pane e Sita — si guardò attorno ancora, prima
di proseguire — Sita non lo ama.




Come si era rotto un filo dell’ordito, si chinò per
riannodarlo.




— Ne siete ben certa? — chiesi ancora, dubitando.




— Gli occhi di una donna non si ingannano, Duccio!
Conosco Sita fin da bambina. Ella ride e s’infinge
e non conosce altro bene se non il suo. Credete
forse che Zalèbi sia il primo a piacerle?




— Non so.




— Zalèbi è un bambino. Ella sa il male che può
fargli e non se ne cura. L’amore di lui può piacerle
per qualche giorno, e questo basta per la sua coscienza.




Rimasi pensoso qualche attimo, poi chiesi:









— E lavorate per lei?




Serenella arrossì di bel nuovo.




— No, debbo dirvelo sinceramente — riprese a
voce spenta — volevo parlarvi e vi aspettavo. Io so
che Zalèbi vi vuol bene come ad un fratello, non
potevo pensare che al vostro aiuto. Così vi ho destato
all’alba e speravo sareste venuto.




— Serenella, farò qualunque cosa per voi!




Mi guardò un attimo ma in quell’attimo vidi nelle
pupille oscure di lei un’improvvisa luminosità che
valse più di mille parole. Il bel viso ovale dal pallore
delle ambre se ne animò rifulgendo. Qualcosa mi
era apparso che mi accese di grande gioia sì che
sentii tutte le mie energie giovanili salire impetuosamente
come da un chiuso e rinvigorirsi in una coscienza
di felicità promessa; una parte di me, ch’io
ignorava quasi compiutamente, mi si appalesò; c’era
dunque un sentimento, un luogo, una creatura
che potevano acquetare il mio spirito? Qualcosa al di
fuori, al di sopra della libertà? Io non mi ero sentito
ancora così forte, non avevo sentito mai una
simile dolcezza pervadermi e dal mio spirito dilagare
a tutte le cose, a tutto il mondo; mi pareva che
l’infinito mi ascoltasse, che la bontà dell’universo
fosse racchiusa in quella dolcezza unica e grande,
che la morte e tutte le cose oscure ne fossero umiliate.




Non mai come allora avrei accettato senza pena
ogni sacrificio, ogni patimento. Il fiore della vita era
sbocciato e l’anima mia ne era ebbra.




Serenella si levò. Il sole aveva superato i tetti delle
case sorgenti all’altro lato del canale e, per oblique
vie, era disceso ad irraggiare il telaio e a stendere
macchie d’oro sul nero impiantito. Il suo passaggio

era distinto dall’ombra con nitidezza in un
fascio lucente.




— Guardate, Serenella, la vostra tela s’indora; pare
abbiate tessuto fila di sole per vestirvi alla reale.




Ella abbassò gli occhi al telaio poi li levò verso
l’Astro, disse piegando le mani:




— Così sia.




E rise come la sua giovinezza voleva.




— Se foste buono dovreste aiutarmi a preparare
il mangiare — riprese poi gaiamente uscendo dal telaio — ma
siete un buono a nulla.




— Volete vi continui la tessitura?




— Per carità rovinereste tutto. Duccio, non fate,
per carità!




Mi corse appresso e come stavo per sedermi al
telaio mi prese per le braccia ridendo. Sentivo tutta
la persona di lei fremere contro la mia — un impeto
di gioia ci avvolse.




— Non fate, Duccio, è dall’alba che lavoro!




— Debbo ubbidire? — chiesi volgendomi. Ci trovammo
a faccia a faccia; ella non abbassò gli occhi;
il suo viso, animato da una calda festosità, era acceso
dal sangue.




— Siate buono dunque!




La strinsi alla vita (ella non si disciolse, gli occhi
suoi si illanguidirono subitamente) e su la bella bocca
di corallo e sangue strinsi la mia bocca nella delizia
del bacio. Qualcuno tossì presso la porta. Serenella
si disciolse rapidamente e, corsa ad accosciarsi
sul focolare, finse attizzar le bragi.




Omero entrò. Recava una camicia a brandelli.




Fermo su la soglia, la faccia un po’ inclina, disse:




— Serenella, avrei bisogno di un ago e di un po’
di filo.









La domanda e il tono col quale fu mossa rinfrancarono
la giovanetta:




— Che ne dovete fare? — domandò ella senza rivolgersi.




— Debbo rimettere all’ordine il mio corredo.




— Ci penserò io; non ve ne occupate.




— No, figliuola, voi non sapreste da che parte rifarvi;
per gli oggetti miei ci vuole il consiglio di un
vecchio.




Quand’ebbe avute le cose richieste, si sedette sul
telaio sotto la finestra e, in tutto silenzio, pensosamente,
cominciò il lavoro. Ritagliò, cucì, aggiunse,
fece della sua vecchia camicia la veste d’Arlecchino,
chè non si peritò sostituire lembi di panno dove la
tela era consunta, nè badò al colore il quale, a suo
avviso, non avrebbe potuto preoccupare se non i gonzi,
dato che la sostanza fosse la stessa.




Serenella andava e veniva dal focolare alla madia.
Aveva posto due testi al fuoco sui quali sparse
un rivoletto d’olio che sfriggolò spandendo per la
stanza un grato odore.




— Ci solleticate — disse Omero levando il naso
all’aria — sento odor di buono. Chiama la fame.




— Fra poco tutto sarà pronto — rispose Serenella.
Omero trasse la lunga gugliata, sì lunga che doveva
levare il braccio in tutta l’estensione per condurla
a termine e conchiuse, con quel filosofare bizzarro
che destava il riso e l’ammirazione de’ suoi simili:




— La donna è il vino della giovinezza e la coltre
della vecchiaia. Quando il Signore la fece, disse all’uomo:
Eccoti l’ombra, riposa.




Si tacque. Dal di fuori giungeva l’eterno risciacquio
dei canali. Una grande limpidezza adamantina
era nei cieli. A voce spenta, non interrompendo le
sue faccende, Serenella aveva ripreso il canto:









— ... quando passò Artigù

il principe d’amore

— oilà lerì lerà

il principe d’amore.






S’interruppe allorchè Giovanni della Nave si presentò
su la soglia.




— È morto? — chiese levandosi dal focolare.




— No, riposa. Credo ne avrà ancora per molti
giorni — rispose Giovanni.




— Di chi parlate? — fece Omero volgendosi.




— Di Simone, il lebbroso.




— L’hai vegliato?




— Sì.




— E non temi per la tua famiglia?




— Che debbo temere? Se deve toccarci la mala
sorte non c’è precauzione che valga.




— È rimasto solo, ora?




— Sì, è solo e dorme. Gli ho lasciato il pane.




Si sedette vicino alla tavola che Serenella aveva
apparecchiata e, con la testa fra le mani, attese in
silenzio. Quantunque la pelle bronzea e la lunga
barba nera non lasciassero trasparire troppo l’abbattimento
sul volto di lui, si vedeva tuttavia che la
stanchezza l’opprimeva. Socchiuse gli occhi oscuri
e parve addormentarsi.




Ad un tratto una porta laterale si aprì con fracasso
e Zalèbi apparve:




— Si mangia? — gridò.




— Fai adagio — disse Serenella — babbo dorme.




— Non dormo — rispose Giovanni levandosi di
soprassalto.




— Pensava — commentò Omero tirando la gugliata.
Tutti dieron nel ridere.




— È pronto? — riprese Zalèbi.









— Ma sì — rispose Serenella. — Ti levi ora ed
hai tanta fame?




— Mi levo ora? Vengo da Campo Rillo. Guarda!
E gettò sul pavimento una retata d’anguille.




— Quando sei uscito? — chiese Giovanni.




— All’alba, quando Serenella si è levata.




— Ed hai potuto pescare a quell’ora?




— Sì. M’ero giurato di farla in barba a Diavolo
ed ecco il frutto.




Dal canale una voce forte gridò all’improvviso:




— Oggi a me domani a te!




— Diavolo! — esclamò Giovanni scattando. — Ti
ha inteso!




— Tanto meglio! — riprese con molta tranquillità
Zalèbi.




Si udì lontanare e perdersi lungo il canale un riso
beffardo.







VII.
Il ballo agli Argini.





— Dunque non vuoi partire? — mi chiese Omero
fissandomi con que’ suoi occhi celesti pieni di bontà.




— Non dico di non voler partire, ma non capisco
questa tua risoluzione improvvisa.




— Anselmo d’Isola fa vela domani, te l’ho già
detto; egli ci aveva offerto ospitalità su la sua tartana;
occasione migliore non potrà capitarci.




— Ma dove vorresti andare?




— Col vento — rispose Omero sorridendo.




— Troppo lontano allora.




— Sì, troppo lontano, t’intendo. Sei tanto giovane!
Metti nuove radici ad ogni sosta.




Dopo un breve silenzio dissi risolutamente:




— Ebbene partiamo!




Omero scrollò il capo.




— La tua decisione mi piace ma non accetto.




— Perchè?




— Perchè io amo la mia strada che non ha fine mai
e tutto il mio bene è sempre più lontano, è sempre
ad una tappa più remota dove potrò arrivare giusto

in tempo per trovar la mia fossa; ma tu no, tu
non cammini in compagnia dell’inverno che spoglia
le rame, fa più grandi i cieli ma agghiaccia il cuore,
su’ tuoi passi c’è maggio che chiude i giardini e
i campi con tutte le sue foglie. Che servirebbe
veder oltre una siepe se a tal patto la tua gioia dovesse
finire? Rimani, l’amore è grande, Duccio della
Bella!




— E tu che ne sai, se non hai amato una volta?




— Ho amato anch’io — rispose Omero a bassissima
voce, chinando il capo.




Andavamo verso i quartieri di Sant’Agostino. La
chiesa del santo si elevava a levante in un prato deserto,
su l’estremo bordo di un’isoletta. Attorno alla
chiesa, erano poche case miserevolissime senza finestre
e senza imposte alle porte. Un tramonto vermiglio
incendiava i cieli e le lagune.




— Sono ormai vecchio — riprese Omero — e non
so dimenticare. C’è un giorno in cui il tuo canto finisce:
allora, se sei solo, una orribile servitù ti aspetterebbe.
Io non sono solo ancora, cammino, seguo
la mia memoria che è il mio sole. Vado di terra
in terra sempre più lontano finchè raggiungerò la
morte.




La luce si faceva a mano a mano più intensa.




— Ecco Zalèbi — riprese indicandomi un uomo
immobile presso una soglia.




— Non ci ha riconosciuti.




— No, siamo contro il tramonto, non può vederci
in viso.




Vicino a Zalèbi distinguemmo, seduto su la porta
di una capanna di stipa, Simone. Quando gli fummo
innanzi alzò gli occhi stanchi e levò le mani a
benedirci.









— Rimanete voi? — chiese Zalèbi ad Omero.




— Rimango — rispose il mio compagno.




Sdraiato sul fimo stava Simone nella sua miseria.
Era scalzo, i pochi cenci che lo rivestivano non
erano bastanti a ricoprire la persona di lui sì che
sul petto e su le braccia si intravvedevano le carni
orribilmente piagate. Il suo viso era color del vino,
di un rosso cupo tendente al nero; le guance si screpolavano
sotto gli zigomi nella lenta dissoluzione
del male. I pochi capelli grigi gli si distendevano
in lunghe teghe sul cranio. Aveva gli occhi, larghi
e fissi, pieni di un doloroso terrore.




L’incendio vesperale moriva specchiandosi su
l’immensa distesa delle acque immobili. Due cieli
di uguale bagliore erano aperti su la piccola terra
sperduta: contro tale immensità vermiglia, stava la
piccola capanna di stipa, sola, tutta nera come stagliata
in un metallo.




— Hai fame? — chiese Omero cercando qualcosa
nelle sue tasche.




— No — rispose il lebbroso.




— Vuoi rientrare?




— Lasciami qui, respiro.




Omero entrò nella capanna e accese la piccola lampada
appesa alle travi sì che l’interno si illuminò
per la pallida fiamma che parve una lacrima ardente.




— I figli l’hanno isolato quaggiù — mi disse piano
Zalèbi — e non gli danno un pane e non vengono
una volta a vederlo. Non si tratta peggio un cane ed
egli non ha core per maledirli!




— Potete andare — disse Omero ricomparendo su
la soglia — rimango io finchè verrà Giovanni.




— Il Signore non vi dimenticherà — mormorò Simone

levando le braccia piagate — il Signore della
misericordia! Io, che sono un niente, lo prego, se
può ascoltarmi, perchè vi segua e vi salvi!




— Riposa — fece Omero sedendoglisi vicino.




— Ho fatto schifo a’ miei figli — riprese il lebbroso — a’
miei figli ch’erano pure mia carne e a voi
no che non mi dovete niente. Io non so il tuo nome,
io non so di quale terra tu sia, non so dove andrai;
tu non puoi conoscermi e non puoi amarmi, perchè
dunque non hai paura del mio male e mi siedi vicino?




— Tutti siamo nati di donna — rispose Omero.




Un tremore corse per il viso del lebbroso; gli occhi
di lui si impiccolirono nello spasimo dei singhiozzi;
appoggiò il volto su le palme aperte e pianse come
un fanciullo abbandonandosi tutto alla sua pena.




— Riposa Simone — riprese Omero posandogli
una mano su la spalla.




Fra i singhiozzi la misera creatura continuava:




— Anima buona... Iddio te ne rimeriti!




Zalèbi stava a capo chino; io, vicino a lui, mi tacevo
in preda ad una commozione intensa. Ancora
e sempre le due anella che conchiudono il sogno
della vita: l’amore ed il dolore, erano presenti e si
ricollegavano saldandosi per la voce di un’anima
semplice la quale aveva saputo del mondo la parte
meno bella ma aveva avuto in dono da sua madre
una ragione ed un cuore per soffrire e per amare.




— Andate ragazzi — riprese Omero — vi aspetteranno
laggiù; andate chè il tempo non si riacquista.




Accese la breve pipa di gesso, si appoggiò allo stipite
della porta e cominciò ad aspirare il fumo lentamente.









Ci avviammo a fianco, muti. I singhiozzi di Simone
ci accompagnavano sempre più rari; si morivano
nell’esaurimento. Il cielo e le acque erano accesi da
scialbe iridescenze opaline; due vele lontane passavano
sopra la linea di un argine sul quale si intravvedeva
il bagliore di una piccola lucerna accesa innanzi
a un’icone. La stella del pastore, l’anima lucente
dei crepuscoli, era comparsa a raccorre le greggi
disperse per le lande, le vele migranti su le lagune
e sul mare; la stella del ritorno che appare a fior
del sereno nell’ultima corona solare! E guardava la
sua remota sorella nel cuore delle acque immobili.




— Il tempo si mantiene in filo — disse Zalèbi volgendo
gli occhi per l’aria, — fino alla nuova luna
non si avranno gli ordini‍[6] e potremo stare in riposo.




— Pochi giorni ancora.




— Pochi ma troppi per il nostro bisogno.




— Speriamo che il frutto compensi il ritardo!




— Speriamo. Però sarà aspra la lotta. Diavolo odora
il vento!




— Bisogna spiarlo notte per notte!




— Oh! siamo in molti a far ciò; ma è volpe vecchia
e ci conosce a nome.




Dopo una pausa mi chiese ancora:




— Ti sei fatta la veste‍[7]?




— Serenella ha pensato a tutto — risposi.




— L’avrai pronta per la settimana ventura?




— Certamente.




— Bada, tu sei nuovo; la veste ti abbisogna perchè

la furia di Borea è terribile e sentirai che cosa
sia, nella notte, il primo galoppo dell’inverno!




Eravamo rientrati in Comacchio. Il crepuscolo
s’era spento negli ultimi cieli. Lungo la via lucevano
già, a grandi distanze, le fiammelle dei fanali. In
fondo in fondo, sopra le ultime case, eran nell’aria
gli estremi lividori crepuscolari.




Ci mescolammo alla folla rumorosa di uomini, di
fanciulli, di giovanette e ci sentimmo invadere d’improvviso
dallo stesso senso di gaudio che moveva
tutta quella gente ad incontrarsi, a sorridersi, a
scambiar motti e parole; tutta quella gente che si
conosceva, che formava un’unica, grande famiglia.
Una dolce festosità prese ben tosto il sopravvento e
ogni pensiero grave dileguò per noi, perchè è giusto
che la giovinezza sia un po’ come il cielo primaverile
ed abbia rapide tristezze di nubi e serenità profonde.




Fra lo strepito degli zoccoli, le grida dei fanciulli,
il vocerio degli uomini e delle giovanette proseguimmo
passando da gruppo a gruppo, accompagnati dai
saluti, dai sorrisi e dai motti dei compagni. Su le
porte delle case sedevan le vecchie in crocchio e attorno
a loro ruzzavano i bimbi minorelli, coloro che
non potevano ancora affidarsi alle loro gambe e andarsene
in piena libertà. Qualche lucerna si accendeva
nelle oscure stanze a illuminare una chioma
fluttuosa o un pallido viso di donna intenta alla trama
del filo sui bracci del filarello. Giravano lente le
ruote dei filarelli a raccorre l’esile tiglia ritorta, infinita
come una scia sul mare infinito, e un canto
le accompagnava quasi sempre, un canto ritmico
che segnava il loro stanco andare e ritornare simile
alla vita degli umili, sempre così.









Erano visioni rapide, accese innanzi agli occhi
per un attimo, nella vicenda del cammino.




A mano a mano che ci si accostava all’unica piazza
della città, la folla cresceva. Avvolte nelle loro
mantiglie bianche, negli zendadi gialli e turchini
piegati su la fronte fino alle ciglia, ripresi in due
larghe bande su le guance e chiusi sotto al mento,
andavano le giovanette a tre a tre, battendo gli zoccoletti
neri sul selciato, in una cadenza lenta che ricordava
il languore dei loro grandi occhi passionali.
Gli zendadi, disposti ad arte, anzichè celare la
grazia delle loro persone, le ingentiliva in molli panneggiamenti
disponentisi secondo le armonie dei
fianchi, le flessuosità del torso e la soave dolcezza del
seno. Passavano in una gaia festosità di colore con
gli occhi accesi e le labbra superbamente rosse sul
diafano pallore del volto; trascorrevano come un
fremito, con nelle pupille oscure, il tormentoso sogno
della voluttà. Belle e forti come galee, agili come
serpi, flessuose come fasci di fiamme che guizzano
allacciandosi e del loro ardore luminoso accendono
l’aria intorno che ne trema.




Dora, Violetta e Margarita ci passarono innanzi,
le tre sorelle che Comacchio vantava e l’una all’altra
faceva specchio tanto si assomigliavano.




— Andate agli Argini? — ci chiese Margarita, la
maggiore.




— Sì — rispose Zalèbi. — Verrete?




— Non subito; prima di mezzanotte certamente.




— A rivederci.




— A rivederci.




Ci si mise per un intrichio di viuzze e di calli; ad
un tratto, oltre un ponticello, sbucammo su la laguna.
In quel punto le case, sorgenti quasi dalle acque,

erano divise dal rude sentiero che si percorreva,
da alte canicciate; ai loro piedi giacevano capovolti
i battelli dei fiocinini; fermate a pali confitti
alla riva stavano barche e sandali e battane che cozzavan
fra loro lentamente con lunghi scricchiolii.




La laguna si perdeva interminata nelle tenebre;
grande come un mare, silenziosa come un deserto.
Come fummo vicini alla meta, si udì un alto bocio
e un suono acuto di violini che vibrò e si perse
nell’aria.




— Eccoci arrivati — disse Zalèbi. Mosse qualche
passo ancora poi si soffermò.




— Che hai? — gli chiesi.




— Potresti farmi un favore? — rispose, e il tono
della voce mi turbò.




— Che c’è? Parla!




— Va innanzi — riprese — e guarda bene se, fra
la gente adunata, vedi Diavolo.




Compresi e partii senza attendere oltre. Il mio amico
buono non aveva bisogno di troppe parole per
rendermi chiaro il suo pensiero; fra noi non erano
segreti; per rapide frasi ogni moto dell’animo poteva
esser palese.




Zalèbi non temeva nessuno, ma rifuggiva trovarsi
a viso a viso con Diavolo e ciò per amore di Sita
ch’era figlia di lui. Zalèbi era un giovinetto forte
e taciturno dall’anima semplice e retta. Suo padre
gli aveva insegnato una cosa sola: il lavoro; fin dalla
prima giovinezza si era piegato a grandi fatiche
senza pensare che non era necessario consumarsi
così e che il lavoro non deve essere un abbrutimento.
E non sapeva niente. L’anima sua buona,
si piegava sotto l’impero di una grande fatalità che
intuiva come una legge oscura ed ineluttabile. Però

oltrechè nel lavoro, tutte le sue energie vitali, tutte
le violenze, tutte le impetuosità della sua stirpe si
esplicavano nell’amore. Egli amava con la terribile
passione che conduce al delitto. Fin da bambino
era stato, solo, in oscurissime notti, di fronte alla
morte, nelle immensità lagunari; e non temeva la
cupa sorella che aveva guatato da vicino, e troppe
volte aveva veduto seduta su la prora dell’esile battello.
Non faceva nessun calcolo di sè e non era uso
ad infrenarsi. Quando non si ama la vita per sè
stessa ma solo per ciò che può dare, si vive dell’amore
come di una fiamma che arde e consuma.




Io sapevo che Zalèbi si sarebbe sacrificato a Sita
sorridendo e sapevo pure che l’avrebbe uccisa s’ella
avesse voluto quel poco che potesse bastare alla vanità
di lei; solo quel poco! Tutto ciò sapevo senza
poter riparare.




Ora Zalèbi, pure odiandolo di tutto core, evitava
trovarsi con Diavolo, non voleva provocarlo o esserne
provocato. L’amore suo era più forte del suo ardimento,
della sua audacia. Sita compiva il miracolo.




Quando uscii dal recinto come scorsi il mio compagno,
fermo nell’ombra, nello stesso atteggiamento
in cui lo avevo lasciato, gli gridai da lontano:




— Zalèbi? Vieni!




In pochi passi mi raggiunse e mi chiese ansiosamente:




— C’è Sita?




— Sì.




— Balla?




— No, è seduta vicino a Serenella. Parlano.




Vidi gli occhi di lui lampeggiare; fu una vera luce
che si sprigionò dalle sue pupille che le tenebre
avevan fatto più grandi e più oscure.









— Grazie — rispose — io farò per te tutto ciò che
vorrai; grazie.




Nel recinto, giovani e fanciulle avevano formato
un grande circolo intorno alle coppie che danzavano.
Il cielo era sopra loro, la notte stellata. In un
angolo, non osservati, erano tre vecchi suonatori; il
capo reclino sui violini, gli occhi socchiusi nell’evocazione
del motivo triste che aveva un andamento
cantabile. Conducevano l’arco lentamente quasi in
una carezza di voluttà e si accordavano all’unisono
con perfetta esattezza sì da formare un solo suono
di uguale forza che si elevava a volte come in un
grido di tormento e smoriva in languide cadenze per
rifiorire più baldo. Erano tre vecchi mal vestiti,
tre rapsodi delle lagune che tutti conoscevano a nome
perchè a tutti avevano inconsciamente portato
un attimo di gioia.




L’amore di ciascuno, nato o nutrito nelle festevoli
adunanze, si ricollegava al ricordo musicale che
ne aveva cullato le dolcezze, che ne aveva moltiplicate
le sensazioni, che ne aveva esteso i confini fino
al sogno onde, per un attimo, ne era sorta la certezza
di una compiuta felicità. Così pareva alla gente
che i tre vecchi conoscessero qualche segreta malia
prodiga di ineffabili ebbrezze al core e, per tale credenza,
erano tenuti in rispetto ed avevano tanto da
vivere con tranquillità. Essi cantavano l’anima dei
luoghi. Nei loro viaggi lungo gli argini per recarsi
dalla Badia di Pomposa a Lago Santo, da Lago Santo
a Comacchio, guardavano ascoltando. Le luci, i
suoni, le forme avevano nel loro pensiero conseguenze
musicali e l’anima loro vibrava in dedizioni profonde
espandendosi nei suoni. Il grido di un’alzavola
ferita, il lamento di un tarabùs‍[8], la sperduta

vibrazione di una sirena fra le nebbie, il tumulto
squillante o il fioco singulto di campane vicine o disperse;
tutta la vita della vastità: le argentee vie
della luna nel cuore delle acque, le subite veemenze
dei tramonti, le tremolanti opalinità dell’alba, o le
fiammee arditezze dell’aurora; le cineree vastità degli
autunni quando gli acquatili campi sembrano mari
di lava; le cupe ombre delle nubi, il trasvolare dei
taciti navigli entro il cerchio degli orizzonti, tutti
gli aspetti, tutte le mute maraviglie di quelle solitudini
austere condiscendevano nell’anima loro per accenderla
e trarne le indimenticabili soavità per le
quali i tre vecchi esprimevano umilmente il loro
cantico d’amore.




Erano tre umili fratelli, tre poveri viandanti che
per la loro vita avevan fatto l’abito del silenzio. Il
maggiore si chiamava Leone, il secondo Francesco
e il minorello Matteo e davano a tutti ciò che non
avevano ottenuto perchè essi non avevano amato
mai.




Ora sedevano in un angolo come sempre, per ridestare
nel cuore dei giovani la loro eterna malia.




Serenella non appena ci vide si levò e venne ad
incontrarci. Indossava una veste cinerea che accresceva
la mistica grazia di tutta la sua figura e del
volto pallido in cui gli occhi grandi fiorivano simili
a due gemme nere, lucenti fra un sottil velo di acque.
Sita rimase seduta; vestiva di vermiglio; il suo
volto che aveva alcunchè di tragico e di imperioso
si addolcì un poco nell’atto del sorriso allorchè Zalèbi
si accostò.




— Perchè avete tardato tanto? — mi chiese Serenella.




— Eravamo da Simone — risposi.









Ci volgemmo contemporaneamente a guardare Sita
e Zalèbi. Nel nostro cuore era un turbamento strano,
quasi presago di qualche male.




— Gli hai parlato? — mi chiese Serenella.




— E come fare? — risposi — Tu lo conosci; mi
volgerebbe le spalle senza ascoltarmi. Attendo l’occasione
per aiutarlo.




— Non tarderà troppo! — esclamò Serenella sospirando.




Frattanto Sita e Zalèbi si allontanavano ridendo.
Molti si rivolsero a guardarli perchè erano belli e
possenti e la giovinezza li arricchiva di tutti i suoi
tesori. La lenta melopèa dei tre fratelli continuò infaticabilmente
cullando i sogni, affinando i desideri.




— Vuoi ballare? — chiesi a Serenella.




— No — rispose ella passando il suo braccio sotto
al mio — giriamo un poco.




Ci avviammo fra la gente che assisteva alle danze.
Ad un tratto un urlo di gioia ed un battere di
mani ci fecero volgere il capo: Sita e Zalèbi erano
entrati in ballo; gli amici e le compagne accoglievano
così il loro apparire.




Proseguimmo per uscir dal recinto, per essere
più soli e poter assopire, per qualche tempo almeno,
la continua pena latente. Fuori era buio; c’erano solo
le stelle a illuminare la notte e la laguna ne ritesseva
l’incanto ne’ suoi silenzi interminati.




Serenella si raccolse tutta vicino a me stringendosi
un po’ fra le spalle:




— Che buio! — esclamò a voce spenta — sai tu,
tu che hai studiato tanto, dove vada la luna in tutto
questo tempo?




Sì come risi anch’ella assecondò il mio riso e riprese:









— Pensiamo a noi; il Signore è giusto e la farà
ritornare! Ci sarai più allora?




— Lo spero — risposi.




— Tutto finisce tanto presto! — esclamò ella chinando
un poco il capo.




Non risposi; non so quale amarezza mi tenesse
alla gola. L’amore ha tristezze improvvise, recondite,
che non hanno un perchè. È forse in noi, allorchè
l’anima si accende, un’ignota forza che presagisce
il poi e ciò che vede trasmuta in subita tristezza.




Andammo lungo la riva deserta. Fra il cumulo
di piccole case che si riparavano dietro le canicciate,
solo una finestra era illuminata, e più lontano luceva
una fiammella bianca a sommo di un ponticello.
S’intravvedeva un’esile curva nera simile a l’ombra
di un’alberella piegata fra due rive ignote per
l’incantesimo delle acque stellanti.




Sul nostro cammino erano rovesciati al suolo,
lungo la riva, molti battelli: alcuni, dai miseri proprietari,
erano trasformati in giacigli notturni. In
una burchiella fermata alla sponda con due catene,
vedemmo alla fiochissima luce di un lumicino, acceso
a prua innanzi all’immagine di un santo, due
fanciulli dormire sopra una stuoia. Avevano il capo
vicino, stavano resupini con le braccia incrociate sul
petto; erano seminudi nè il freddo notturno li turbava.
Le acque mormoravano intorno cullandoli nel
loro dolce sonno.




Poco più lontano sedemmo sopra un battello rovesciato
vicino alla riva. Attenuati un poco dalla
distanza ci giungevano i languidi suoni dei violini.




E Serenella non fu turbata da quella solitudine,
da quella dolcezza suadente; nè io sentii ch’ella temesse
il mio amore. Seguiva le placide vie del desiderio

e della tenerezza; si sentiva profondamente,
semplicemente donna nel suo bene e si sarebbe concessa
perchè mi amava fra tutti e sapeva che l’amore
è l’unica benedizione della terra.




Io la sentii fremere e tremare un poco sotto la mia
carezza; le mani di lei s’eran fatte fredde ma gli occhi
mi fissavano con indefinita luce di sorriso; ma
nel suo viso splendeva tutto il suo pensiero amoroso
e grande, e maggiore di ogni soavità. E a me pareva,
in quegli attimi, di aver raggiunta una suprema
lontananza di gioia: tutte le forze del mondo,
tutte le allegrezze, tutte le festosità della terra mi si
adunavano nel cuore. L’amica mia era bella e buona
e avrebbe goduto e sofferto con me e sarebbe morta
con me. Solo l’amore che fiorisce dai misteri dell’essere
e, nella solitudine della vita, avvince le anime
vicine e lontane, e sì le tiene che il buio non debba
disperderle, conosce ciò che sia contentezza tranquilla
e semplice felicità; all’infuori di ciò, nel tormentoso
dominio del pensiero, non è che una sterile
lotta nella quale ogni senso di bontà si disperde.




— Duccio! — esclamò Serenella socchiudendo le
palpebre che le ciglia ornavano come di un molle e
lievissimo velluto; le nostre bocche erano vicine;
aveva pronunciato il mio nome carezzevolmente quasi
ad atteggiare le labbra ad invito e le palpebre
scesero a velare le pupille quando le nostre labbra
si strinsero in un brivido sì forte che tutta la persona
ne tremò di uno spasimo.




Il risciacquio delle lagune fra i vecchi legni che
cullavano qualche dormiente solitario andava sotto
il silenzio, nel buio, fino alle più remote rive.




— Io non ti chiedo nulla — disse ancora — perchè
ti voglio troppo bene!









Io vidi negli occhi dell’amica mia una luminosità
stellare. Con le braccia abbandonate su le mie spalle
stava così, guardandomi e sorridendo; poi tremò
abbandonandosi come una canna alla lieve correntia
di un fiume. Il piccolo cuore di lei pulsò contro
il mio fortissimamente.




Scattammo ad un tratto chè un tumulto di voci
corse per la notte.




— Duccio? Che cos’è, Duccio, hai inteso?




— Andiamo — dissi e ci avviammo a corsa lungo
le rive.




Su l’ingresso del recinto la gente si stipava gridando
e gestendo, ossessionata. Come una via ci fu
aperta vedemmo fra il circolo degli astanti Sita a
fianco di Diavolo; di fronte a loro era Zalèbi. Aveva
il viso terreo; pareva percosso dalla morte. Mi lanciai
innanzi:




— Che hai fatto? Che hai fatto? — gridai.




Egli mi fe’ cenno di tacere.




Diavolo sghignazzava beffeggiando. L’ampia bocca
di lui, dai denti giallastri, si torceva in una smorfia
irrisoria, gli occhi pareva misurassero a scherno
la forza di Zalèbi.




— Dunque non vuoi? — riprese Diavolo — non
vuoi, piccolo cane?




Zalèbi rimase muto con gli occhi fissi in quelli di
Sita. La ragazza si volse ad un tratto verso suo padre
e disse rapidamente:




— Vattene, vengo con te.




Diavolo rise ancora, poi scrollò le spalle, sputò e
si volse per partire. Sita si era soffermata vicino a
Zalèbi, noi tutti la fissavamo stupiti. Ella levò una
mano, la posò su la spalla del giovane, poi a voce
lenta e forte disse:









— Sei un vigliacco!




Io vidi gli occhi dell’amico mio farsi di un subito
sanguigni, vidi la sua bocca tremare più volte nel
grido lacerante:




— Sita? Sita? Sita?




Ma la femmina lupigna era scomparsa fra la folla.
Tutti stavano muti intorno quasi presi da un incubo.
Quando Zalèbi si lanciò innanzi in un impeto
folle, trovò un varco subitamente aperto e fuggì per
la notte.




Allorchè fummo soli, lontano, dove non si udiva
più suono, dove non c’era se non qualche casa muta
nell’ombra, egli si soffermò. Ricordo il tremito
cupo della sua voce:




— Duccio — gridò — tu devi crederlo almeno, e
lo vedrai: io non sono un vigliacco!




Poi cadde con la faccia su la terra e singhiozzò
dibattendosi quasi morisse.







VIII.
I corsari della laguna.





Il campiello, chiuso su tre lati dalle piccole case
dei fiocinini e aperto a nord su la laguna, in quell’ultima
ora serale cominciava a divenir muto chè
i monelli e le donne erano adunati inanzi ai focolari
ad attendere l’umile pasto. L’aria si faceva d’attimo
in attimo più oscura chè dalle immensità marine
Borea si spingeva innanzi, nella sua convulsa rabbia,
cumuli di nubi nerastre. Un balenare incessante,
senza bubbolio di tuoni, copriva tutto l’oriente.
La tempesta si rivelava nel suo fuoco, accendendo
le nubi di bagliori sinistri. Nei cieli del tramonto
persisteva un incerto lividore cinereo. Era freddo.




Nella semioscurità si intravvedevano i fiocinini
che giungevan al tacito convegno. Si presentavano
alla spicciolata, uno per volta come andassero a diporto
senza cura apparente; non salutavano i compagni
seduti sui loro battelletti; ma cercavano un
luogo ove accosciarsi a loro volta e attendere pazientemente
il cenno. Quasi tutti tenevano, stretta fra i
denti, una breve pipa di gesso.









Erano giovani dal volto precocemente solcato da
rughe profonde; erano i figli della lotta e dello stento.




La tempesta, incalzata da Borea, era giunta ormai
con la notte, e la tacita accolta di uomini si
perdeva nelle tenebre.




Quando feci per discendere il piccolo ponte che
conduceva al campiello remoto nel quale ci eravamo
dati convegno, sostai e dissi a Serenella:




— Siamo giunti, ritorna.




— Voglio vederti partire — rispose ella non abbandonando
il mio braccio.




— È impossibile; Giovanni ti attende e non puoi
tardare.




— Mi raccomando — riprese con voce supplichevole — tutta
notte pregherò la Madonna del dolore
per voi... mi raccomando!




— Fa di non tradirti o saremmo perduti!




— Ma avete dunque deciso?




— Non ancora. Sarà ciò che il destino vuole.




— Tu che puoi fare intendere la tua ragione fra
tutti, tu cerca persuaderli per il loro bene...




— Farò ciò che mi sarà possibile....




— Oh che tu sia benedetto, amore mio! Io darei
cento volte la mia vita pur di non vederti partire!




E il pianto che aveva trattenuto fino a quel punto,
irruppe su dalla dolce gola in un tremito tormentoso.
Aveva appoggiato il capo alla mia spalla e stava
così stringendomi le braccia in un estremo tentativo
di trattenermi ancora.




— Duccio, promettimi una cosa — disse levandomi
in volto improvvisamente gli occhi lucenti.




— Parla.




— Domattina prima dell’alba ti aspetterò su gli
argini, alla Madonna di Pratobello; qualunque cosa
avvenga promettimi di non mancare.









— Te lo prometto.




— E il Signore che mi vede, sa bene che, se non
tornerai....




Era così affettuosamente addolorato il viso di lei
e negli occhi suoi c’era tanta passionalità d’amore
che un improvviso impeto di tenerezza mi spinse a
dimenticare per un attimo la triste fatalità dell’ora.
Me la strinsi al cuore e le baciai i capelli, gli occhi,
la bocca, ripetutamente, perchè era mia e le avrei
dato tutto il mio sangue.




Un breve sibilo che giunse dall’ombra ci disciolse
dall’abbraccio.




— Mi chiamano — dissi — debbo raggiungere i
compagni.




— Verrai agli argini?




— Verrò. Torna, torna a casa. È notte alta. Addio.




Quando ebbi disceso la scaletta del ponte udii ancora
la voce di Serenella ripetere debolmente:




— Addio!




Poi mi diressi nelle tenebre verso il punto fissato
e non intesi se non il rombo ululante di Borea
che si scagliava nella vastità turbinando. Quando
giunsi in prossimità dell’acqua, una voce mi chiamò
in disparte.




— Sei tu, Duccio?




— Sono io — risposi.




— Ti aspettavo — fece Zalèbi levandosi dal battelletto
sul quale era accosciato.




— Si parte?




— Non ancora.




— Chi manca?




— Marco e Luca; saranno per via.




— Li aspettiamo?




— Sì.









Dopo una pausa riprese a bassa voce:




— La notte è buona; Duccio, hai proprio deciso di
seguirmi?




— Certamente.




— E vuoi venire sul mio battello?




— Voglio essere con te.




— Bada che si giuoca tutto!




— E che m’importa?




— Anche la vita si giuoca!




— Sarà ciò che il destino ha segnato.




— Sta bene — rispose Zalèbi e si accosciò sul
battelletto che giaceva su la riva a pochi passi dall’acqua.
Io presi posto vicino a lui e attesi.




I fiocinini si erano dati convegno per compiere
un’impresa singolare. Diavolo vegliava i lavorieri‍[9]
di Campo Rillo: si trattava di catturargli, anche
con la violenza, gran parte della pesca. Nella
notte, al ballo degli Argini, allorchè Diavolo aveva
detto a sua figlia che andava a fianco di Zalèbi:




— Vientene via, non voglio imparentarmi coi ladri! — non
aveva offeso unicamente il figlio di Giovanni
della Nave, ma tutta la classe dei fiocinini,
di coloro che non potevano vivere, nell’aspra città
delle acque, se non di quella pesca che il Comune
voleva riserbata per sè, a frutto di qualcuno. Essi
sapevano di non rubare perchè si trattava della vita
di intere famiglie le quali non avrebbero potuto
campare in modo diverso, mancando qualsiasi lavoro;
e sapevano anche quale aspra lotta costasse loro
il poco alimento carpito, sufficiente appena a non
morir di fame. La loro coscienza era tranquilla. La
vita ha diritti superiori ai quali le leggi della ricchezza,

difese dallo schermo della morale, non possono
porre argine.




Ora, all’astuto guardiano sarebbe toccata la mala
sorte. I ladri delle lagune gli avrebbero provato che
troppa fede nutriva in sè stesso e nel suo coraggio
e che le vanterie da sgherro delle quali si compiaceva
potevano costargli care.




Zalèbi pensava da solo al suo onore; gli antichi
insegnamenti delle madri gli erano guida: — Non
essere vigliacco, mai! Se un uomo ti dà uno schiaffo,
ammazzalo!




Nei due giorni trascorsi dalla notte in cui l’anima
di Sita gli si era appalesata nella sua malvagità lasciandolo
d’improvviso in uno stato di stordimento,
egli aveva vissuto per tutta una vita di dolore; ora,
senza che nessuno fra noi conoscesse il preciso proposito
che lo guidava, era capo della spedizione notturna.




Una voce poco lontana pronunciò un nome ad un
tratto, fra il bubbolio del vento:




— Marco! — E, dopo qualche secondo, riprese:




— Luca!




— Ci siamo tutti? — chiese Zalèbi levandosi.




— Sì — rispose la stessa voce.




— Allora andiamo.




Spingemmo il lieve battello che scivolò rapidamente
nell’acqua e vi salimmo: Zalèbi a poppa, io
verso prua. Afferrato il forcino, ad un piccolo grido
d’intesa, si prese il largo.




In breve ebbi la sensazione di un pauroso isolamento
in una oscura immensità di acque sconvolte
dalla tempesta. Gli amici nostri erano scomparsi.
Non si udiva più il tuffo dei forcìni che per qualche
tempo ci aveva accompagnato. Per l’ansiosa

furia del giovinetto eroe, il nostro battello saettò su
le onde con la rapidità del turbine.




La tenebra era densissima e il bubbolio, il rombo,
l’ululato del vento e delle acque si levavano a riempire
l’ignoto abisso nel quale mi parve precipitare.




Ad un tratto giunse dal largo un mugghio più
forte che in rapida vicenda si accrebbe avvicinandosi,
simile al fragore delle improvvise fiumane nei
torrenti appenninici.




— Hai la veste? — gridò Zalèbi.




— Sì.




— Leva il cappuccio, il tempo è in filo per noi;
viene il diluvio!




Non trascorse un secondo che l’impeto di Borea
moltiplicò talmente da non poter trarre il respiro;
poi, sferzando, staffilando, infuriando, spinta dalla
folle violenza della tempesta, si riversò dall’alto una
pioggia torrenziale.




Fu tale l’imperversare degli elementi che un improvviso
smarrimento mi colse e rimasi inattivo
senza avere coscienza nè del luogo, nè del perchè
mi trovassi sperduto in quella rovinosa tempesta.
Il freddo intensissimo che mi irrigidiva, l’assidua
sferza della pioggia alla quale la veste che indossavo
non poteva porre riparo, aveva vinta la mia
resistenza; stavo per abbandonarmi, affranto, allorchè
mi giunse la voce del compagno forte:




— Duccio, Duccio, non perderti d’animo, voga!




Fu come una fiamma che riaccese la vacillante
volontà; ripresi il forcino che avevo abbandonato
e mi curvai su di esso con rinnovata energia. Solcammo
la tenebra velocissimamente.




Un urto improvviso ci arrestò.




— Salta a terra, siamo all’argine — gridò Zalèbi.




Ubbidii e presi lo slancio senza vedere ove sarei

caduto. Zalèbi si eresse vicino a me su l’argine melmoso
che divideva un campo dall’altro. Afferrato
il battello, gli facemmo sorpassare l’ostacolo, poi udimmo
ad un tratto un sibilo acuto al quale altri
sibili risposero fiochi quasi salissero da una incommensurata
profondità.




— Vengono — disse Zalèbi — fra poco saremo
giunti.




La corsa pazza, faticosa, anelante, ricominciò.
Curvi sui forcìni, rattrappiti nella massima intensità
dello sforzo, sbattuti dalla pioggia e dalle onde
spingemmo il battelletto affusolato che ci portò fra
la tempesta lagunare come una docile cosa doma dal
nostro volere.




Ad un tratto si intravvide un lucore sanguigno.




— Ferma — gridò Zalèbi.




— È la casona?




— Sì.




— E i compagni?




— Verranno — Zalèbi stava ritto immobilmente
su la poppa del battello. Ora potevo intravvederlo
al tenue lucore che ne stagliava appena la figura.
Intorno a lui biancheggiavano a tratti le spume
delle onde, pullulavano diffondendosi, apparivano
come in un ribollimento convulso e, su quell’indoma
furia, egli si elevava e si inabissava fermo
come torre, in un suo invincibile dominio.




Qualche voce giunse sotto vento:




— Zalèbi? Zalèbi?




Rispose avvicinando le mani alla bocca:




— Vi aspettiamo.




Balzarono dall’oscurità ad uno ad uno gli altri battelli
e si disposero intorno a noi attendendo. La violenza
della pioggia non accennava a diminuire.




— Ora pescano al lavoriero di sotto, verso mare

— disse Zalèbi — al primo lavoriero la pesca è compita.
Con questo tempo la guardia è al riparo nella
casona; ognuno di voi si impadronisca di una bolaga‍[10];
io e Duccio veglieremo intorno.




— Sei certo che Diavolo sia a Campo Rillo? — chiese
una voce dall’ombra.




— Certissimo!




Allora io vidi sorgere dalla semioscurità forse
venti fiocinini; avevano il capo nudo e, stretto in una
mano, un lungo coltello a serramanico.




Rimasero un attimo immobili, poi si levò una voce
sola da tutti, fu come un grido implorante:




— In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito
Santo!




Strinsero il coltello fra i denti e con un balzo sparirono
nella tenebra.




— Voga! — gridò Zalèbi — dobbiamo seguirli.




Innanzi a noi, come la fioca luce delle lanterne
che illuminavano la casona e i lavorieri si diffondeva,
scorgemmo a tratti i dorsi dei compagni che
si eran lanciati alla pericolosa avventura; emergevano
dalle acque a seconda delle onde, parevano
legni portati alla deriva, cieche cose nel cieco dominio
della violenza. E la sferza del vento e della
pioggia si riversava dai gorghi abissali gemendo,
ululando, con mille suoni, con mille voci, con le
mille grida del turbine che è il martirio degli elementi.




Ad un tratto si delineò come una massa oscura
nella notte, pareva un breve argine; poco più lontano
apparve nitidamente un angolo della casona.









— Ferma, ci siamo — sussurrò Zalèbi. Poi, dopo
una pausa:




— Stenditi sul battello e veglia.




Ci coricammo proni tenendo appena parte del capo
levato sul fianco della nostra imbarcazione.
Un’ansia tormentosa aveva attutito ogni mia sensazione
onde non avvertivo più nè il freddo nè la
pioggia; tutta la mia vita era negli occhi miei che
scrutavano; era sospesa in quegli attimi che precorrevano
un avvenimento oscuro e terribile.




Nessuno ci avvertì. Diavolo e i compagni suoi erano
all’altro angolo della casona, intenti alla pesca.
La guardia dormiva.




Il vento ci aveva spinti più presso al lavoriero;
ora ne distinguevo nitidamente i fianchi contro ai
quali si frangevano le onde.




Apparvero e disparvero nella luce le teste dei fiocinini;
avanzavano con ogni cautela, tuffandosi e
risalendo per riprender respiro, strisciando muti come
bestie all’agguato; poi un torso si levò vicino al
lavoriero, poi due, poi tre; udii il secco colpo dei
cordami recisi dai coltelli. Le bolaghe eran libere.
La grande preda era nostra!




— Via! Via! — gridò Zalèbi ai primi che passaron
vicino a noi spingendosi innanzi l’enorme canestro.
Nessuno rispose. In breve dileguarono nella
notte. Ma avevamo appena afferrato il forcino che
un urlo disperato ci raggiunse: fu come una ferrea
mano che piombasse improvvisa su la mia nuca, ne
ebbi l’identica sensazione.




— Diavolo, in nome di Dio, correte! Hanno rubato
tutto!




Seguì un tumulto, poi ogni suono si perse nel fragore
della tempesta.




— Sbandatevi! — comandò la guida poi che giungemmo

ove erano adunati i battellieri. In un battibaleno
le imbarcazioni scomparvero per diverse vie
e allora a mano a mano rallentammo la corsa per
attirare l’attenzione di Diavolo e lasciar campo ai
fiocinini di porre in salvo la preda.




I miei sensi erano tesi talmente all’aspro fascino
della lotta che sarei caduto senza avvedermene, stremato
di forze, prima di avvertire la stanchezza. La
lotta dall’incantesimo ferrigno è forte come l’amore.




— Eccoli! — sussurrò Zalèbi — Duccio, il colpo è
fatto!




Udimmo il tonfo rapido dei remi. Una voce gridò
a più riprese:




— Ferma per l’anima tua, o sparo!




E un gran fascio di luce ci avvolse.




— Curvati e voga! — riprese il compagno mio. — Andiamo
col vento, via!




Io non so quale rapidità ci portasse, non so quale
vertigine ci trascinasse con la pioggia a traverso
l’immenso campo lagunare, certo fu che il bagliore
che ci seguiva si disperse; ma un altro apparve remotamente
e un altro ancora su gli argini, poi un
suono grave, lungo, lamentoso di corni si levò in
lontananza, si ripetè vicino, fu ripreso a distanze
maggiori; un suono che corse tutto lo spazio come
una voce nuova della tempesta.




— Tentano circondarci — disse nel suo grave affanno
il fratello mio — da tutte le casone rispondono.
Aspettiamo.




— Che vuoi fare?




— Lo saprai.




Si riudì più distinto e più rapido il battere dei remi;
Zalèbi si volse ad un tratto e gridò:




— Diavolo?




Rispose a breve distanza un riso di scherno. Fuggimmo

ancora, e non so per quanto tempo, fra
grida affannose, e il triste suono dei corni. Attraversammo
due argini, seguiti sempre dall’imbarcazione
di Diavolo, che non cedeva nel suo accanito
inseguimento.




All’argine di Campo Cona, Zalèbi spinse il battello
nell’acqua; ne aveva tolto la doppietta. Mi
disse:




— Allontanati.




— E tu? — chiesi meravigliato.




— Allontanati — riprese — io conosco la strada!




A malincuore mi diressi verso il largo, ma non
avevo percorso venti metri che una luce apparve
dietro me.




Distinsi l’adolescente fermo su l’alto dell’argine,
e udii il suo grido:




— Prendi la mira! Bada!




Sorse dal buio la figura atletica di Diavolo. L’uomo
e il giovinetto furono di fronte a un tiro d’arco.




Zalèbi spianò il fucile e gridò per la seconda
volta:




— Prendi la mira!




— Che fai? — urlò la guardia.




— Prendi la mira, vecchia spia!




I due fucili si puntarono rapidamente l’un contro
l’altro, poi due scoppi improvvisi vinsero il mugghio
del vento, il mugghio del mare, e Diavolo piombò
di traverso come una quercia divelta.







IX.
Aspri confini.





Accosciato in un angolo della stanza semibuia,
Omero preparava le sue bisacce. Non appena mi vide
crollò il capo e mi chiese:




— Come sei fuggito?




— Non so — risposi.




— E Zalèbi?




— Non l’ho rivisto; ma tornerà.




— Sì, tornerà! A quest’ora chi lo piglia è bravo!




— Credi ch’egli tema la prigione?




— Se anche non la teme, non vorrà cercarla!




— Ed io ti dico che tornerà.




— Per Sita forse?




— Sopratutto per lei. Zalèbi non teme niente!




— È un coraggio insensato.




— Per il tuo onore, faresti peggio!




— E peggio e meglio perchè non vorrei lasciare
agli uomini la soddisfazione di punire un atto sacrosanto!
Non sai dove sia?




— No. È fuggito per gli argini.




— La ragione lo aiuti!









Dopo una breve pausa, con voce mutata e calma
riprese:




— Domani ci imbarcheremo sul bragozzo San Giorgio;
ho già preso l’impegno.




— Anche per me ti sei impegnato? — risposi scattando.




Omero mi levò lentamente gli occhi in volto, stette
qualche attimo senza dir parola poi chiese con
voce stupita:




— E che vorresti fare?




— Rimango qui — risposi risolutamente.




— Qui? Ma dove?




— Qui, in casa di Giovanni. Ora la mia presenza
è necessaria.




Una ruga increspò la fronte di Omero. Curvò il
capo sospirando e riprese in tono apparentemente
tranquillo:




— Tu sei uomo, devi seguire la tua volontà. Rimani
se così ti piace, andrò solo perchè ho dato parola
e debbo mantenere ciò che ho promesso; pensa
però che non potrai vivere sempre nascosto e che
ti prenderanno.




— Chi può avermi riconosciuto?




— Le spie.




— Non potevano essere nella laguna! — risposi
sorridendo.




— No, ma vi hanno veduto quando partivate. Si
sa che Serenella è venuta ad accompagnarti; si sa
che gli ultimi giunti sono Marco e Luca. Vedi, se
vi sono occhi buoni a Comacchio? Forse domani,
forse fra poche ore la polizia sarà su le vostre tracce.




— E che potranno farmi?




— Niente! — gridò Omero. — Ma non sai dunque
che per essere amici della giustizia bisogna aver

torto? Sei troppo giovane per saper certe cose!
Tu non hai rubato, non hai ucciso, sei più pericoloso
perchè sul tuo conto non ci si vede chiaro.
Un vagabondo capitato qui chi sa da quale parte,
chi sa per quali fini misteriosi, è sempre temibile
più di un vecchio brigante. Va, se ti prendono, povero
figlio, potrai sapere con quali occhiali la giustizia
guarda la gente che serve solo a far numero!




La stanza che ci avevano data come rifugio in
casa di Giovanna della Nave, si illuminava a mano
a mano col sorger del giorno chiaro. Omero soffiò
su la candela che aveva fermata a terra con poche
gocce di cera, legò l’ultima bisaccia, poi si levò
riassettandosi e disse:




— Tutto è pronto. Io vado a congedarmi alle saline.
Sarò qui fra poche ore; prima di prendere qualsiasi
decisione aspettami.




Si calcò sul capo il vecchio berretto e partì senza
rivolgersi. Udii i suoi passi risuonare nell’andito
e disperdersi.




Ero affranto, disfatto; solo la persistente agitazione
nervosa faceva sì ch’io mi reggessi tuttavia.




Provavo, e ne ricordo con esattezza la strana sensazione,
provavo a quando a quando un ottenebramento
compiuto, una sospensione improvvisa della
vita intellettiva durante la quale percepivo unicamente
il martellar delle tempie. Mi pareva che qualcosa
all’infuori di me ne udisse il suono secco e breve,
qualcosa che si disperdeva in un vuoto di cui
serbavo appena coscienza. Poi ero colto da una subita
vertigine e sarei caduto se, con un atto straordinario
della volontà, non mi fossi riscosso di soprassalto.
Ripreso il pieno potere dei sensi, ricominciava
l’interna, scomposta lotta dei pensieri che

giungevano a frotte incalzandosi, sovrapponendosi,
serbando qualcosa della notturna furia che mi aveva
percosso per ore ed ore. Erano ricostruzioni degli
avvenimenti ai quali avevo assistito; nuovi rimorsi
per non aver seguito Zalèbi dopo il delitto; incertezze
dubbiose per l’avvenire mio, per il mio amore
che avrebbe dovuto soffrirne; e, a mano a mano, il
turbamento che ne derivava diminuiva di intensità;
le immagini, le sensazioni si facevano più
blande; era un lento dileguare simile all’inconsistenza
che acquistano le cose allorchè sorgono le
nebbie autunnali: la schietta linea del finito, del determinato
si tramuta in appariscenza incerta, è il
fantasma della forma che sopravvive. Così una sola
idea guizzava ancora nella mente mia, lontanando
poi fino a lasciarmi nello strano ottenebramento che
precede il sonno.




Ero seduto sul giaciglio; il capo fra le mani e gli
occhi fissi al suolo, innanzi a me, immobilmente. A
volte una subita percezione di ciò che vedevo mi occupava
il pensiero: la forma, le macchie dei mattoni,
gli interstizii pieni di polvere rossastra servivano
a richiamare la mia coscienza al luogo nel quale mi
trovavo; a volte, senza alcuna conseguenza di associazione,
rimaneva muta ed unica nella mente mia
la visione di quelle forme e di quei colori.




Così non udii dischiudersi l’uscio nè mi avvidi
che qualcuno era entrato nella stanza. Solo una voce
mi riscosse:




— Duccio? Duccio?




Alzai gli occhi sorpreso e mi levai di scatto. Zalèbi
mi stava innanzi come fosse sorto dall’ombra.




— Ti sei salvato? — chiesi ansimando. Forse il
mio viso era stravolto s’egli rispose:









— Sta in pace!




Guardai con maggior calma l’amico mio. Era
compiutamente trasfigurato, era quasi irriconoscibile.
Il volto, in una sola notte, aveva perduto ogni
aspetto giovanile: le guance si erano infossate sotto
gli zigomi; le labbra s’eran fatte livide; gli occhi
profondi e lucenti. Aveva alcunchè di spettrale.




— Perchè non hai seguito le vie del Bosco? — ripresi. — Verranno
a cercarti.




Rispose sorridendo:




— C’è tempo a tutto.




— Che vuoi dire?




— Sarò troppo lontano quando vorranno prendermi.




— Bada, non fidarti!




— Per me non temere — riprese dopo un silenzio,
scrollando le spalle — ho pensato a tutto. Conosco
una strada lungo la quale non mi raggiungeranno.
Io son venuto ad avvertirti, perchè tu vada pel tuo
destino. Omero avrà pensato a ciò. Parti subito.




— Omero andrà solo — risposi — ho già rifiutato
di seguirlo.




— E perchè? — chiese Zalèbi fissandomi intensamente.




— Perchè il mio posto è qui, ora più di prima. — Scrollò
il capo abbassando gli occhi e, per qualche
istante rimase pensoso; quando rialzò il volto, vidi
che agli angoli delle palpebre un vivo lucore tremava
in due lacrime che scesero rapidamente su
le guance contratte in uno spasimo tanto più forte
quanto più contenuto. Era il suo dolore profondo,
la sua giovinezza infranta dall’amore che aveva vinto
la virile fierezza la quale non concede facili espansioni.
Forse aveva veduto sì chiaramente lo

specchio della sua povera vita; forse gli era apparsa
sì grande la sua disgrazia, sì terribile il suo destino
che dal fondo del core, là, dove ogni creatura porta
qualcosa della materna dolcezza per la quale ebbe
vita, era salita, vincendo ogni resistenza, la triste
ombra del pianto.




— Io so perchè vuoi rimanere — riprese senza
rasciugarsi le ciglia. — Serenella è buona e merita
il tuo amore; ma non potresti giovarle, la faresti soffrire
inutilmente. Le abbiamo fatto già troppo male,
Duccio, lasciamola in pace! È giovane, rifiorirà. Tu
potrai rivederla fra qualche anno, quando tutto sarà
dimenticato. Allontanarsi non vuol dir morire! Vi
vorrete bene ugualmente. Da parte mia non avrete
a dolervi di nulla, di qui innanzi, perchè non tornerò
più.




— E dove andrai?




Non rispose.




— Partiamo insieme? — ripresi.




— No — rispose risolutamente.




— Perchè?




— Mi saresti di impaccio! — La voce di lui s’era
fatta sì aspra che non aggiunsi parola.




— Io son venuto per te — disse ancora, rapidamente; — prima
che pensino a cercarmi in paese
debbo esser lontano. Non ho tempo da perdere, Duccio,
e non voglio andarmene se non ho avuto da te
una promessa che, per la nostra amicizia, non devi
negarmi.




— Quale promessa?




— Serenella sa tutto, le ho parlato prima di venir
qui; ora giurami sul tuo amore che lascierai Comacchio
non appena io sia partito.




Mi levai di scatto e gridai accostandomi:









— Io me ne andrò ma tu che vuoi fare?




— Giura! — riprese Zalèbi.




— Dimmi che vuoi fare, prima.




— E che t’importa?




— M’importa per il sacrificio che mi imponi. Hai
riveduto Sita?




Zalèbi impallidì indietreggiando; quel poco di
rossore che l’animazione avea posto a sommo delle
guance di lui dileguò, fu vinto dal color terreo che
si sparse d’improvviso per tutta la sua faccia. Fu
un velo di morte. Gli occhi suoi si infoscarono ancor
più; dalle sue labbra strette spasmodicamente
usciron lente e rotte le parole:




— No... non l’ho riveduta!




Non ebbi animo di prendermi la rivincita che
m’ero ripromesso; una commozione profonda mi
vinse. Le nostre vie erano troppo lontane; troppo
diversi erano i nostri destini. Egli si levava nell’alba
fosca di un delitto; dall’ieri all’oggi era disteso un
abisso per lui; una creatura nuova si trovava al limite
di un deserto nel quale era cosa vana ricercare
una via. Silenzii secolari, distanze infinite non avrebbero
potuto porlo in un isolamento maggiore.
Non gli era possibile riprendere un filo della trama
lacerata; avrebbe dovuto lottare, nascondersi, fuggire
senza nulla sperare, abbandonando tutto, solo
e disperso con la maledizione del suo tragico amore.
Tale era la sua terribile condanna. Temevo non vi
reggesse. Era troppo giovane ancora, non avea oltrepassato
i vent’anni. Vedeva l’amore con occhi
limpidi nei quali rideva l’ingenua festosità del fanciullo,
e la sua natura chiusa e il temperamento fiero
gli avevano reso sacro l’amore del quale aveva
formato un’unica visione a tutta la vita. Così nulla

lo avvertiva. Andava come un falco verso un fuoco
notturno, innamorato della fiamma di cui non sa la
violenza; andava fiducioso nella sua forza, nella sua
giovinezza irrompente come un’infinita fiumana di
sole. Ad un tratto la terribile cecità che ci guida
s’era imbattuta in lui e l’aveva travolto.




Per l’energia che gli restava nella rovina, capivo
ch’egli aveva presa la sua decisione; non era uomo
da dubitanze; la sciocca paura e la viltà non avevano
tormentato mai l’anima sua.




Ora, come stava per andarsene senza rivolgermi
parola gridai:




— Zalèbi perdonami, sono troppo stanco, non so
ciò che mi dica!




Si rivolse per l’ultima volta.




— Per il bene che ci lega — disse — giurami ciò
che ti ho chiesto!




Allora mi avvicinai, gli presi le mani, le strinsi
fra le mie e, fissandolo negli occhi, giurai su l’anima
di mia madre.




Poi sentii le sue mani tremare.




— Dammi un bacio — sussurrò.




Ebbe una voce più triste che il pianto. Gli gettai
le braccia al collo, disperatamente. Udimmo allora,
da un angolo della stanza, salire un sommesso
singhiozzo. Zalèbi si disciolse in fretta. Inginocchiata
innanzi ad una piccola icone, Serenella piangeva.




Nessuno lo trattenne, d’un balzo raggiunse l’uscio
e disparve. Feci per lanciarmi sul suo cammino ma
una voce implorante mi soffermò:




— Duccio, Duccio, dove vai?




Serenella si era levata e veniva ad incontrarmi
con le mani tese. Aveva i capelli scomposti; racchiusa

così nello zendado azzurro pareva una piccola
madonna del dolore.




— Zalèbi — gridai — Zalèbi si perde!




Ricorderò fin che viva il tono della voce dolorosa:




— Non potrai salvarlo! Da tanti giorni prego e
piango e mi consumo per niente! Per il mio amore,
Duccio, non ti muovere!




— Ha parlato con te?




— Sì.




— Tu sai tutto?




Mi levò in volto gli occhi suoi grandi, cerchiati di
nero e lentamente, trascolorando, riprese:




— Sì.




Poi era troppo forte la sua pena, povero amore;
troppo avea sofferto per la sua debolezza di donna;
mi si avvinghiò al collo in una crisi di pianto:




— Duccio ho paura di rimaner sola, Duccio ho
perduto tutto tutto tutto!... Prendimi con te, io verrò
con te, sarò un niente, sarò come la palma benedetta,
un niente!... Non mi lasciar sola; fa di me
quello che vuoi; non ti sarò di peso, mai, e il tuo
volere sarà il mio volere. Duccio, per il bene che
ti voglio portami via, io voglio morire a’ tuoi piedi...
ma con te, con te... per sempre!...




Tremava nel convulso del pianto e si stringeva
forte al mio petto, forte come per non distaccarsi
mai più.




Ad un tratto si levò irrigidendo e chiese a pena:




— Hai udito?




Avevo udito infatti lo scoppio di una fucilata,
poi un rumore di voci che cresceva d’attimo in attimo
quasi a divenire tumulto.




— Che cos’è? — riprese.




Stette perplessa qualche attimo ancora; poi ebbe
un grido acutissimo:









— Ah! È morto! È morto! È morto!




Facemmo per lanciarci verso l’uscio. Omero apparve
nel vano.




— È vero? — gridò Serenella.




Omero si tacque. Il viso della piccola bella si trasfigurò,
le mani di lei si protesero e non feci in tempo
a sorreggerla che vacillò e cadde svenuta.




Quando l’avemmo adagiata sul giaciglio, Omero
aprì la porta segreta che dalla nostra stanza metteva
sul canale.




— Vieni — mi disse.




— No.




— Vieni, insensato, le guardie ti cercano dappertutto,
fra un quarto d’ora saresti al buio!




Poi mi sentii afferrare dalle sue braccia poderose
e come un niente fui gettato nella barca che attendeva
nel piccolo canale silenzioso.







X.
Solitudini amare.





Sedevano a poppa, ai piedi del timoniere, gli uomini
dell’equipaggio del San Giorgio. Io m’ero accosciato
vicino all’albero di artimone, sotto la gran
vela. Omero era disceso nella stiva con Rùstigh, il
capitano della piccola nave. La spiaggia di Magnavacca
andava lontanando nel mattino lucente; ora
si scopriva tutta: dalle lande di Marcabò, dalle solitarie
bocche del Po di Primaro fino agli esili filari
di betulle del Po di Volano e alla selva di Mesola,
sperduta nelle azzurrità mattinali. E come la
linea di demarcazione fra la spiaggia ed il mare diminuiva
con l’accrescersi della lontananza, apparivano,
simili a nubi salienti dall’altro mare, le estreme
montagne d’Appennino. Si disperdevano verso
nord su la gran pianura padana e verso levante
scendevano su l’Adriatico fino al promontorio di Ancona
che i vecchi navigatori delle nostre spiagge
chiamano ancora l’Alpe del sole.




Gli uomini dell’equipaggio sedevano tranquilli:
non si poteva andare a miglior vento. Vicino alla

sua barra il timoniere fumava in pace. In disparte,
sopra un mucchio di cordami, era uno sconosciuto
che di tanto in tanto levava gli occhi a guardarmi
e riabbassava poi il capo fra le palme.




Qualcuno fra i navigatori intonò una canzone a
cui gli altri fecer coro ma sommessamente per non
rompere la dolcezza del gran silenzio. La nave aveva
un movimento placido; qualche fremito, qualche
scricchiolio delle vecchie assi si univa a volte alla
canzone dei marinai; null’altro. Mi ero disteso supino:
vedevo sopra me le grandi ali che ci portavano
a volo verso l’alto mare; poi il cielo, pallido nel
suo sereno quasi iemale. Il tepore era dolce, blandiva
lasciando la mente in un torpido vaneggiamento.
A poco a poco la gran pace serena fu ne’ miei
sensi e mi addormentai.




Eravamo molto lontani quando riapersi gli occhi.
Il sole si spegneva nei cieli estremi e la costa era
scomparsa dall’orizzonte.




Volsi gli occhi intorno a ricercare Omero. Lo vidi
in disparte e non lo disturbai; mi era unicamente
necessaria la sua presenza. Non appena la mente
mia, riposata dal sonno, riprese le sue piene facoltà,
il mio dolore balzò dal silenzio con rinnovata lena.




Zalèbi era morto sotto alle finestre di Sita mentre
le guardie si lanciavano per imprigionarlo; Serenella,
nell’ombra e nel lutto della sua casa, risvegliandosi,
mi avrebbe cercato con occhi grandi e
smarriti, per rinnovarmi la disperata preghiera.
L’uno aveva raggiunto il suo sogno; l’altra per il suo
sogno piangeva.




La tristezza lacerante delle cose perdute mi opprimeva;
per la seconda volta la morte ed il dolore mi
avevano lanciato alla ventura verso un avvenire che

mi appariva deserto e dolente. Ma non languivo.
L’asprezza del dolore rinvigoriva a quando a quando
il mio assiduo desiderio di lotta. A quando a quando
perchè la tristezza, la figlia della pensosità, questa
maga dal pallido volto affilato in cui gli occhi
sono come un abisso, si era insinuata in me perdutamente.




Tu vai fra tanti, vai solo fra mille, fra diecimila;
hai perduto molto, hai perduto un cuore, una dolcezza,
la maggiore fra tutte: tua madre; e vai e nel
cammino ti accompagna il pensiero di lei sempre,
perchè tu solo, tu solo puoi portare con te qualcosa
di quella creatura benedetta, qualcosa ch’ella ti ha
dato nel suo amore, nello spasimo santo della sua
doglia. Cammini. Iddio, l’Infinito, il Mistero, qualcosa
di imponderabile se l’è ripresa. Chi sa? in qualche
angolo della terra ci sarà un’ombra anche per
te. La terra è grande e la fortuna è cieca. Passano
mesi, la tua giovinezza riprende il suo cantico perchè
tua madre vuole così, avrebbe voluto così tua
madre che ti segue, che è in te, in tutto ciò che di
più gaio dall’anima tua fiorisca; riprendi il tuo cantico
perchè la vita è bella e si può e si deve amare.
Un giorno, ecco, un bel giorno ti accorgi che
c’è qualche novità: ti batte il sangue ai polsi, tutta
la tua vita è più alerte, tante idee nuove, come
stormi di allodole, passano per la tua mente. È una
dolcissima primavera che ti invita a sostare; e sosti.




Sosti; chi può andar sempre se non il sole? L’amore
è giunto e ben rimanga nel suo regno cortese.
Ella è inanzi al tuo core, si è fermata vicino a te;
il destino l’ha condotta su la tua via come dal primo
giorno della vita. Sorga pure dallo squallore, dalla
miseria, nulla può recarle offesa.









È tal cosa la giovinezza, che l’arte umana non
può superarla. Non hai osservato mai come una bella
figlia abbia in sè, per ignota virtù trionfale, quasi
una lucentezza solare per cui nessuna cosa al mondo
può avvilirla? Ella è ricca e il suo misero giaciglio
è pari a coltri di damasco e d’oro; la virtù di lei
si comunica alle cose che le stanno intorno; dove ella
vive la primavera non finisce mai.




Ecco, solitario viandante, il sogno degli innamorati
che, nella tua vita, vorresti eterno come l’illusione,
ti ha raggiunto: godilo per il poco che puoi.
Ogni giorno ha il suo tramonto e ogni stagione ha i
suoi giorni: non uno è uguale all’altro. Domani forse
ti troverai per altre vie. Ciò che oggi risplende
alto nel tuo cielo, avrà domani un’apparenza crepuscolare.




Vedere e svedere; creder d’essere giunti e trovarsi
lontani le mille miglia; è la vicenda eterna e in ciò è
il germe della eterna tristezza.




Io soffrivo nel mio silenzio e m’era dolce la vicinanza
di Omero. Delle cose perdute vedevo in lui
come una continuazione. A volte lo cercavo con gli
occhi; ma l’amico buono non mi rivolgeva parola
chè intendeva la mia sofferenza nè voleva turbarmi.




Il mare onduleggiava ingemmandosi e le terre erano
tramontate sotto alle nebbie dileguando quasi
che il vento le avesse soffiate nella concavità dei
cieli là dove il sole si moriva; e laggiù si levava sul
mare un diadema sanguigno che accendeva le acque
di tremule lingue di fuoco.




Gli occhi miei non abbandonarono un attimo l’estremo
baglior moribondo. In quella latitudine sorgeva
la città rossigna, la solitaria corolla delle lagune.
Ne vedevo le torri, nere, immobili verso l’abisso,
simili a l’umana volontà che scruta; ne vedevo

tutto il profilo sorgere su dall’ombra, e stagliarsi
graniticamente su l’ondeggiante varietà del crepuscolo.
Stava a simiglianza di uno spettro su l’immensità
marina.




Il mio cuore ne tremò, sì chiara fu la visione in
quell’attimo. Taceva nel suo lutto, la città dell’amore,
simile ad un’oscura prigione chiusa per l’eterno
su la fredda superbia di Sita. Tutto si era ammutolito
in una gelida crudezza; ogni casa era deserta,
ogni canale, ogni ponte; non una voce umana si legava,
non un grido. Su le vie fatte oscure dalla luce
di un eterno crepuscolo, cinta dalla sua veste vermiglia,
gli occhi larghi e pieni di terrore, la bocca
contratta in un lamento di assidua chiamata errava
un’ombra, sola, che si soffermava ad origliare a tutte
le porte; sola nella città deserta, nel silenzio del
mondo. Ella non udiva che il busso degli zoccoli
suoi da ponte a ponte; non udiva che il suo respiro
roco e la sua voce che le faceva paura. Aveva paura
della vita sua, in quel luogo sacro al regno della
morte, Sita, la maledetta!




Ella aveva riso profanando l’amore e l’amore se
ne vendicava così.




I marinai ripresero l’antica cantilena misurata sul
ritmo del mare:




«... e i tre pastori videro levarsi

San Giorgio con la sua spada lucente....»






Allo smorire del cielo s’era diffuso il color delle
viole.




«... veniva dai paesi dell’oriente.

Avea passato e le foreste e il mare

sul suo cavallo, senza mai sostare;

senza sostare, senza prender posa

fino alla triste terra paurosa....»











C’era un più tenero sogno allo smorire dei cieli
e l’anima mia se ne addolciva.




«... stava diritto ed alto su gli arcioni.

E i tre pastori cadder ginocchioni,

cadder su le ginocchia ad implorare

colui che aveva oltrepassato il mare,

che veniva col sole da l’oriente

a difender la sua povera gente!....»






Tutto era smorto col dileguar del sole; e l’aria e il
mare e l’infinito.




Gli occhi miei non si erano distolti un attimo dal
cielo. Le voci che cantavano intorno pareva salissero
dal niente, da un fiato di nebbie disperdentisi. Le
ultime viole impallidivano come occhi socchiusi dal
sonno. Oh l’immensa dolcezza! Sembrava il mare,
in quell’ora, il campo infinito del silenzio solcato
da una sola nave che faceva vela per l’ignoto.




Ma il mio pensiero era laggiù alla soglia della
piccola casa dove l’amica mia piangeva; era laggiù
come un povero viatore che non può farsi avvertire.




Io non sapevo di poterla rivedere l’amica mia:
dove sarei andato? che ne sarebbe stato di me?




Col capo appoggiato all’albero di artimone guardavo
disperdersi le ultime luci. Apparve la stella
del pastore: la prima che annuncia il grande stuolo,
il gregge che vien dietro lei nella notte. Verso
poppa un vecchio preparava il mangiare, curvo su
le bragi di un piccolo fornello. Innanzi a lui un cane
della Pomerania scodinzolava mugolando.




Lo sconosciuto andava e veniva da poppa a prua.
Come l’aria s’era fatta frigida aveva rialzato il bavero
della giacchetta e si era ficcato fin su le orecchie
il berretto a visiera. Sentivo una ripugnanza

assoluta al conversare; avrei voluto esser solo e indisturbato;
solo con la mia tristezza.




Quante volte ricomincia la vita! Questa esistenza
nostra che non si svolge mai tutt’intera secondo
un corso segnato; ma procede ad impeti e si arresta
e riprende fino alla sua consumazione! Per me si
chiudeva allora un’età; il tempo se la spingeva innanzi
verso il suo nulla, rapidissimamente. Ciò che
era stato non sarebbe riapparso mai più. Nelle pause
del dolore, queste parole risuonano come il grido
che si allontana, come la voce che si perde nel
vuoto; per un attimo tutto l’essere ne sente la tristezza
lacerante e dubitando si accascia; ma poi la
vita riprende i suoi diritti e ricomincia la trama
paziente fra i rovi finchè una nuova bufera non la
disperda. È sempre così ma che importa? Non chiedere
la sua ragione al sereno; non chiedere all’amica
tua perchè ti voglia bene. La gioia è fatta di piccoli
nulla e la scienza accresce il dolore.




Ad un tratto si udì giungere per l’aria, e non so
per quale fenomeno strano perchè le terre erano lontanissime,
un lento martellare di campana ma affiochito,
incerto, dolcissimo. C’erano già le stelle,
ricordo, e all’albero maestro e a prua lucevan le
grandi lanterne che segnavano il nostro volo sul mare.
Vidi vicino a me Rùstigh, il capitano. Si tolse
il berretto e si fece il segno della croce. I marinai
si inginocchiarono in disparte. Quando il suono alitante
si disperse, simile al dileguare di un fumo argenteo
nei mattini invernali, udii Omero chiedere
a Rùstigh:




— È l’or di notte forse?




— No — rispose Rùstigh — è la campana di una
città scomparsa sotto il mare. Il Signore la maledisse
e le acque la inghiottirono.









Un riso acuto ed aspro sorse dall’ombra. Lo sconosciuto
si era avvicinato a Rùstigh l’uomo semplice
e rozzo. Disse:




— E voi credete ancora a queste cose?




— Sì, ci credo.




— La vostra fortuna è lontana, allora. Morrete
schiavi di chi vi comanda.




— Sul mare c’è un solo padrone — rispose Rùstigh.




— E chi è di grazia? — chiese ridendo lo sconosciuto.
Dopo una breve pausa una voce alta e solenne
gridò da poppa:




— Iddio.




Lo sconosciuto infilò le mani nelle tasche della
giacchetta e si allontanò borbottando.




— Siete più ciechi dei bambini!




Non gli dettero ascolto; avevano ripreso il lento
cantilenare:




«... i tre pastori videro levarsi

San Giorgio con la sua spada lucente!...»






La notte palpitava nell’infinito. Ah Serenella, non
fu tanto ardore nel cielo quanto dolore fu nell’anima
mia per averti perduta! Una disperazione tragica
si chiuse nel mio cuore ed io l’ebbi sacra. Ebbi
sacro il martirio che provavo per te.




Un singulto mi scosse, poi un altro e un altro con
crescente rapidità come in un riso irrefrenabile che
ti prende, ti deforma e ti angoscia. Senza un grido,
Serenella, per te tutta l’anima mia si prostrava tremando.




Caddi prono su le assi del ponte e piansi, piansi
a morirne.




Omero non disse parola; stava col capo reclino fra
le palme dischiuse e pareva dormisse.








PARTE SECONDA.
AMOR FONS VITAE.











XI.
A Roma.





Matteo Adeva mi guardò di traverso con un gesto
fra il compassionevole e lo sdegnoso:




— Tu sei un uomo che sogni — mi disse. — Non
bisogna avere certe preoccupazioni se non vuoi morir
di fame!




— Ho ancora la debolezza di essere onesto — risposi
sorridendo.




Omero assentì col capo.




— Arrangiati allora — riprese Matteo levando le
spalle. — Credevo trovare un uomo di buona volontà
e trovo un testardo che non mi serberà neppure
gratitudine per la proposta disinteressata. Arrangiati.
Io posso compiere l’operazione per conto mio.




Compì due giri per la stanza, poi mi si piantò innanzi
fissandomi negli occhi.




— E domani che cosa mangerai? — chiese levando
il capo quasi ad affrettare la mia risposta.




— Ciò che capiterà — risposi.




— E se non capita nulla?









— Per un giorno si può digiunare senza fastidio.
Il corpo non ne soffre — disse Omero.




— Quando sia così — riprese Matteo Adeva — vi
lascio col vostro digiuno e buon pro’ vi faccia! Si capisce
che giungete dalla provincia e non avete idea
di ciò che sia la vita a Roma. Vi faccio un lieto
pronostico, figli miei: o morirete di fame o finirete
in galera perchè non avete neppure la tempra necessaria
per compiere un bel colpo a tempo debito.
Quando sarete costretti a tentare, vi coglieranno
come pulcini nella stoppa.




— E chi ti dice che tenteremo? — disse Omero.




— L’esperienza me lo dice! Credi ancora di poter
trovare lavoro qui, tu che non sai far nulla?




— E credi tu che Roma sia tutto il mondo? — rispose
Omero.




— Che cosa vuoi dire?




— Voglio dire che le strade sono grandi e sterminate
e che, se non qui, in un altro luogo il nostro
lavoro potrà essere compensato come merita.




— Allora buon viaggio! — soggiunse Matteo Adeva
inchinandosi burlescamente; poi riprese la passeggiata
da un canto all’altro della lurida stanzaccia.
Ad un tratto sostò e, volto ad Omero, chiese
bruscamente:




— A proposito, chi paga la stanza?




— È pagata già per tutta la settimana — rispose
Omero.




— E chi l’ha fatto?




— Io.




— Avevi i soldi?




— Pare!




Dopo una pausa riprese:




— Posso chiederti ospitalità per questa notte?




— No!









— Tante grazie. Hai paura di comprometterti?




— Non è per questo; ma vedo che non potremmo
andar d’accordo.




— Già... incompatibilità di carattere! — esclamò
Matteo Adeva in tono sardonico.




Volgeva il vespero. I quartieri di San Lorenzo si
animavano di un vocio alto e confuso di monelli e
di ciance che da un uscio all’altro, da una finestra
all’altra o in mezzo alla strada alimentavano a voce
altissima il loro pettegolezzo. Giungevano dalla prossima
stazione lunghi sibili di vaporiere. Una sirena
lontana mandava il suo lamento fioco e continuo che
ha alcunchè di grave e pare gridi alle stelle, sui due
limiti del giorno, l’eterna pena del travaglio umano.
Qualche campana si levò dalle prossime chiese
ad invocare Iddio per il sonno di tante creature
stanche. Io non vedevo il sole morire fra le nubi
vermiglie; ne sentivo in quei suoni la malinconica
dolcezza.




Dietro la nostra porta una voce aspra di donna
chiamò a più riprese:




— Cajèla? Cajèla?




— Che volete? — si sentì rispondere dall’alto.




— Vieni ad aprire che c’è un signore.




Si udì un: — Vengo — stanco e strascicato, poi
un rumore lento di passi sui nostri capi.




Udimmo ancora la voce della vecchia, dire sommessamente:




— Salga, vedrà che bella figlia! È ancora minorenne! — Poi,
dalla via, il suono di un organetto mandò
per l’aria le note di una canzone in voga.




Matteo Adeva guardò l’orologio (da qualche giorno
possedeva un orologio d’oro) alzò il bavero della
giacchetta e disse:




— Che freddo! Questa notte gelerete, amici belli;

con quelle coperte cenciose non c’è da ripararsi. La
tramontana s’è levata. Per conto mio troverò un giaciglio
da signore. Voi volete rimanere nobili straccioni
e restate tali che io non vi disturberò più. Non
c’è gusto a far la saponata agli asini. In tutti i casi
poi — fece fermandosi innanzi a Omero — voi non
mi avete veduto e non mi conoscete...




— Ragazzo — rispose Omero levando il capo — al
nostro paese le spie si accoltellano!




Matteo Adeva girò sui tacchi, scosse le spalle come
abbrividendo e soggiunse:




— Allora... addio.




Nè io, nè Omero rispondemmo. Adeva non ne fece
caso; giunto su l’uscio si rivolse ancora per dire:




— Buon appetito! — poi scomparve nell’andito
buio.




Eravamo a Roma da sette giorni; Matteo Adeva
era sbarcato con noi ad Ancona e ci aveva seguiti
di città in città fino alla Capitale. Quando si è poveri
non si discute troppo su la compagnia che il
caso vi pone a lato. Nel branco, le pecore nere vanno
accanto alle bianche, tanto l’una deve pestare
l’orma dell’altra. Durante il viaggio aveva detto di
appartenere a un circo equestre che avrebbe raggiunto
a Roma e la cosa ci era parsa più che naturale;
poi aveva parlato e parlato di anarchia, di associazioni
segrete, di congiure internazionali e di
tante altre belle e piacevoli cose che lo davano a
conoscere subito per quel grande ipocrita malaccorto
che era. Vedendoci quasi sempre ascoltare silenziosamente
le sue frottole, ci aveva scambiato per
due placidi babbei ai quali è lecito raccontar l’inverosimile
e s’era sbizzarrito. Solo una volta Omero
gli aveva detto, e non so davvero per quale sua logica
particolare:









— Chi è bugiardo è ladro.




Oltre questa non avevamo avanzata nessun’altra
protesta.




A Roma era comparso qualche volta nella stanza
che avevamo preso in affitto in una casaccia situata
nei quartieri di San Lorenzo e ci aveva spiegato, e
questa volta con sincerità, il suo vero sistema di vita.
Ora si sperava non tornasse più ad importunarci.




Era uno spirito leggero, vacuo, di vagabondo amorale
che non sarebbe stato mai fieramente dannoso
alla società per la vigliaccheria di lui. Coltivava
il piccolo furto ch’era più facile e meno pericoloso;
non si sarebbe dato mai al delitto, non perchè
non se ne sentisse l’animo o ne temesse il rimorso
ma perchè ne abborriva le conseguenze.




Era un bel giovane su la trentina che piaceva alle
povere donne della strada dalle quali traeva la maggior
parte della sua rendita e girava il mondo.
Quando aveva sfruttato un ambiente partiva per un
altro. La polizia ne perdeva le tracce ed egli ricominciava
il suo giuoco piacevolmente, pensando che
il domani è la preoccupazione degli imbecilli.




— Duccio — disse Omero — esci questa sera?




— No; mi sento stanco. E tu?




— Ti tengo compagnia. Tanto sarebbe inutile andare
in giro a quest’ora.




— Perfettamente inutile.




— Hai fame?




— Un poco.




— Ho pensato alla cena — riprese Omero traendo
da una tasca un piccolo involto.




— Di’ un po’; quanti giorni assicurati ci rimangono
ancora?




— Dai dodici ai quindici; secondo.




— E che somma possediamo?









— Trenta lire.




— Non c’è male. Avremo tempo a trovar lavoro.




— Ti lascio cinque giorni ancora, per la tua Roma.
Qui non voglio morirci, sai?




— Abbi pazienza.




— Vedremo! — fece Omero scuotendo il capo e
aprì il piccolo involto.




— Mangia — riprese. Cominciammo silenziosamente
il pasto frugale.




Ad un tratto picchiarono sommessamente all’uscio.




— Avanti! — gridò Omero. Una giovanetta avanzò
il capo fra i due battenti.




— Entrate, entrate ragazza. Che cosa volete?




La giovanetta girò gli occhi per la stanza e chiese:




— Avreste un po’ di fuoco?




La sua voce roca, afona, mi impressionò sì che fissai
la nuova venuta con curiosità maggiore. Aveva i
capelli scomposti, fermati malamente a sommo della
nuca con un nastro giallo e qualche forcina; si
era fasciata il collo con un nastro giallo e dello stesso
colore era una lunga vestaglia di ambigua eleganza
che le lasciava nudo parte del seno e le braccia.
Siccome faceva molto freddo, si era gettata su le
spalle una mantella rossa e, con una mano, cercava
tenerla raccolta intorno alla persona.




Come vide che la guardavamo senza rispondere
richiuse l’uscio dietro sè e chiese di nuovo, avanzando:




— Avreste un po’ di fuoco, per piacere?




— Mi dispiace, ragazza — rispose Omero — ma
da quando siamo a Roma non abbiamo ancor visto
la fiamma!




— E non avete freddo? Vi mancano quasi tutti i
vetri alle finestre.









— Che volete farci? Siamo abituati a ben altro!




La ragazza girò il capo per la stanza quasi a scrutare,
nelle poche cose sparse, il segreto della nostra
vita.




— Volete favorire con noi? — le chiese Omero facendole
cenno di sedere su la coperta che avevamo
distesa in terra e che ci serviva da tavolo.




— Grazie, ho la mia cena che mi aspetta. Cercavo
un po’ di fuoco per riscaldarmi; sono tanto
stanca!




— Tornate ora dal lavoro? — chiese Omero senza
l’ombra dell’ironia. Ella sorrise a pena e mi parve
che su quel volto impassibile, giovanissimo e impiastricciato
di belletto passasse una fuggevole tristezza;
mi parve che quegli occhi atoni di giovinetta
sorpresa dalla brutalità quando cominciava a
pensare nella vita un suo destino lieto, fossero velati
da un’ombra dolorosa; ma fu un attimo; l’infame
veste cinica nella quale la foja degli uomini l’aveva
costretta come in un’ineluttabile schiavitù, riprese
il sopravvento.




— Torno ora dal lavoro sì, e non sarà finito ancora!




Come Omero maravigliando levò gli occhi a guardarla
ella ruppe in un riso sguaiato.




— Quanti anni hai? — le chiese Omero.




— Ho quindici anni.




— E chi ti ha messo a quel mestiere?




— Mia madre.




Si udì un’aspra chiamata dall’alto:




— Cajèla? Cajèla?




La giovanetta ci gridò:




— Buonanotte! — e scomparve in un battibaleno.




La luce era fioca. Omero trasse da una bisaccia
una candela e l’accese. Le nostre ombre si muovevano
sui muri con gesti grotteschi.









Dalla via saliva un coro scomposto di voci avvinazzate:




«Quando me moro io, moro davvero;

sul caro ce li vojo li mejo fiori...»






Ad ogni verso, qualcuno si interrompeva per vociare,
per bestemmiare nella piena espansione della
sua bestialità ebbra. Erano risate, lazzi, turpi grida.
Passava la bieca volgarità che si compiace della sua
ignominia, si distende nel suo brago e ride dalla
larga bocca bavosa fino a soffocarne; la volgarità
che non ha unico regno nelle strade, nei bordelli
e nelle tane del popolo — ma nei caffè e nei salotti
dove, quando si trovino uomini soli, scoppia più
violenta per essere stata contenuta dalle finzioni sociali.
Io ne sentivo un istintivo orrore e pensavo
alla mia povera vita d’altre volte, quando mia madre
era con me per farmi vivere nel suo sogno di
dolcezza e d’amore.




Le voci dalla strada continuavano berciando:




«...... allegri borsaroli

ch’hanno ammazzato er Macelaretto!»






Poi si persero all’angolo della via fra fischi ed
urla.




Levai gli occhi alla finestra. Si vedeva appena un
lembo di cielo, lassù, oltre i tetti della casa che ci
stava contro ed era opalino, come l’ultima luce lo
accarezzava. Non so qual soffio di aperte campagne
mi passasse nell’anima, so ch’ebbi timore di esser
soffocato da tutte quelle case oscure che si addossavano,
si assiepavano le une su le altre quasi odiassero
e l’aria e il sole e stessero tutte prone in una massa
scomposta per evitare la maledizione del giorno.




— Io vado a dormire — disse Omero levandosi.









— Dovrai percorrere poca strada — risposi.




— Ti confesso — riprese sedendosi vicino al giaciglio,
formato da un mucchio di cenci sui quali
erano distese alcune lacere coperte — ti confesso che
sono un poco stanco. Caso raro... s’invecchia! — e
gettò una scarpa vicino alla porta. — La città mi
ammazza forse, perchè venti giorni di strada non
mi hanno mai abbattuto così. Ma sogni?... — e la
seconda scarpa raggiunse la prima — Queste strade
piene di polvere, di carri, di gente che grida,
di carrozze elettriche, di mille diavolerie che sa il
caso per quali vie siano entrate nella testa degli uomini;
queste strade con certe case alte quanto chiese,
quanto torri che devi torcere il collo per vederne
la fine; con tanti specchi da uccellare la gente che
c’è da perderne la ragione, con tanto ben di Dio
che ci sarebbe da diventarne ricconi, ti danno le
vertigini. Io... io — si raccolse le coltri intorno al
collo e continuò — io mi sono sempre tenuto lontano
dalle grandi città. Quando ne incontravo qualcuna
cambiavo strada; mi hanno sempre fatto l’effetto di
una prigione mostruosa. Avrò torto e chi te lo nega?
Avrò mille volte torto... ma che vuoi... l’asino ama
la sua gramigna — si rivolse sul fianco destro per
volgere le spalle alla fiamma della candela. — L’asino
ama la sua gramigna — riprese dopo un sospirone — e
per lui è manna!




Si tacque; dopo dieci secondi dormiva. Mi sentii
solo e ne avevo bisogno. Da qualche giorno, non so
per quale asprezza nuova dell’anima mia, per quale
malinteso orgoglio, la compagnia di Omero non
mi era più sì cara come altre volte; non già che il
mio amore per lui fosse diminuito o che la lunga
consuetudine di vita comune avesse finito per annoiarmi:

no, era ben diversa l’intima causa del mio
malessere.




Omero non amava le città per le quali provava
un’ostinata ripulsione. Dal nostro sbarco ad Ancona
egli avrebbe desiderato fermarsi in qualche angolo
remoto delle Marche o dell’Umbria; io non volli
rinunziare al viaggio progettato: Roma mi stava
nella mente in fittizie immagini di sogno.




Dal primo momento in cui l’Urbe ci apparve sotto
il mattino, sorta fra il dissolversi delle nebbie
al solicello invernale, non ben definita ancora ma
grande e solenne nella grigia vastità del Lazio; balzata
dall’estrema vôlta dell’orizzonte come il segno
dell’ultimo confine raggiunto dagli uomini, da quel
primo momento fu segnato fra noi un lieve disaccordo
chè mentre io godevo nell’ebbrezza di quell’apparizione,
Omero, scuotendo il capo, brontolava
su l’inutilità del viaggio.




Oltre ciò per quanto più difficile sentivo innanzi
a me la via, tanto maggior desiderio avevo di rimaner
solo. Quella specie di amichevole tutela alla
quale mi ero sottoposto fin dai primi tempi, finiva
per riuscirmi grave. Ero io dunque sì debole e
pauroso da temere le conseguenze delle azioni che
mi fosse piaciuto compiere? E perchè avrei dovuto
sottoporre all’amichevole controllo di Omero ogni
mio atto? Vi sono cose sì gelose del segreto che perdono
tutto l’incanto a comunicarle anche all’amico
più intimo. Poi da quando avevo perduto l’amore
di Serenella era in me, assidua, un’aspra volontà di
soffrire; una volontà derivante dall’intima convinzione
che il dolore è fonte di sempre nuove energie.
Che avrei fatto a Roma? Non sapevo. In quei primi
giorni non era e non poteva essere nella mente mia
una idea ben definita intorno a ciò; comunque fosse

non avrei abbandonata ad ogni costo la città che mi
ardeva nel sangue: là dovevo rintracciare il mio destino.




Andasse dunque per la sua via l’eterno viatore;
io ero stanco del viaggio; volevo sostare: ci saremmo
ritrovati fra qualche anno a Roma o altrove.




Decisi parlargli all’indomani e sentivo una dolorosa
gravezza per tale colloquio inevitabile. Che avrebbe
detto il mio compagno buono? Probabilmente
nulla perchè nelle anime forti il dolore non è loquace;
si sarebbe accontentato di fissarmi intensamente
e sarebbe partito curvo sotto le sue bisacce,
senza dirmi addio e senza rivolgersi.




Era discesa la notte e il freddo s’era fatto più intenso;
non lo sentivo se non a tratti, sul viso, quando,
per le mal chiuse imposte, entrava l’impeto della
tramontana. Giù, per la via, ogni rumore s’era quetato;
non giungeva che un suono di passi rari e qualche
voce a richiamo. Nella grande casa tutto era
tranquillo; anche Cajèla dormiva chè non si udiva
sopra ai nostri capi, il solito trepestio della sua pena
diuturna. Poichè il lucignolo della candela fu presso
a spegnersi mi distesi sul giaciglio a fianco di
Omero e la tenebra non turbò con pensieri tormentosi
la mia placida giovinezza che non temeva.




Vi sono tesori di gioia che gli uomini inconsciamente
disperdono; gli uomini che temono il dolore e ne
son nati; che si fanno schiavi della paura e non vedono
il piccolo dio, piccolo per noi, fra noi, ombra immensa
negli spazi; il dio che sotto mille forme ci
aiuta e si affatica da anni ed anni, da secoli e millenni
per la nostra concordia: l’amore.







XII.
Homo homini lupus.





Mi levai sul primo fiorire del giorno.




La sera innanzi Omero mi aveva lasciato; ero solo
e possedevo ancora dieciotto lire. Uscii per le vie
cantando.




Qualcuno si rivolse a guardarmi, incuriosito dal
mio abbigliamento che non avevo potuto rinnovare
stante la discreta povertà di cui godevo.




Portavo il berretto conico di feltro nero che usano
a Comacchio, un abito rattoppato con panno di varii
colori e un fazzoletto rosso al collo; un abbigliamento
piuttosto strano. Le guardie mi fissavano con
poco benigna curiosità; comunque fosse poco mi
importava di tutto. Il giorno sereno mi era nel core
a simiglianza di una canzone festosa e accendeva la
mia speranza.




Quella giornata d’inverno così bella, come solo
ne gode Roma, faceva allegra tutta la gente. Dai visetti
rossi dei bimbi ai gravi volti degli operai era
una gamma di espressioni le quali dal più al meno
riflettevano la luminosità di tutto quel sole. Gli occhi

eran lucenti e da tutti i volti era bandito il fosco
pallore sì frequente fra gli uomini delle città.




Mi diressi verso i quartieri del Macao camminando
a buon passo. L’essere ignoto e solo nella grande
città popolosa; il pensare che su tutti quei volti,
indifferenti per me, non avrei potuto riscontrare un
sorriso amico, non mi preoccupava affatto; mi sentivo
cittadino del mondo come i fratelli miei che andavano
sotto gli astri e pensavo che, a dispetto dell’umana
pietà, tutti indistintamente giungiamo soli
alle soglie della morte. Tanto valeva, allora! Poi non
ho compreso mai la bestemmia contro il destino. È
un’azione sciocca quanto quella, famosa fra i pescatori
nostri, del vecchio Rièl che prendeva le stelle
con le nasse o di quel fiocinino di Comacchio che
s’era fitto in capo di catturare la luna allorchè galleggiava
in mezzo alle sterminate lagune.




Camminando cominciai a pensare a quale partito
attenermi per provvedere alla mia vita avvenire.
Potevo presentarmi a qualche fabbrica o a qualche
ufficio? Cercare un’occupazione provvisoria come operaio
o come scrivano? Era presto detto; ma chi
avrebbe voluto saperne di me? Da quale parte giungevo?
Chi ero? Che avevo fatto fino a quel giorno?
Noi latini amiamo la gente catalogata la quale risponde
al suo numero di matricola. Io ero un disperso.
Tutta la mia volontà, tutta la mia energia
e il poco ingegno di cui natura mi aveva fornito
non sarebbero valsi a pormi un grado più innanzi
nella considerazione degli uomini. Avrei odiato raccomandarmi;
offrivo il mio lavoro, la mia forza e
non chiedevo l’elemosina. L’umiliazione è patrimonio
dei vigliacchi. Con tali qualità poco si ottiene;
lo seppi poi per mia dura esperienza. Nella maggior

parte dei casi chi non possiede non è uomo per chi
possiede: è una cosa; chi non possiede non può tutelare
con fermezza la propria dignità a costo di
vedersi abbandonato da tutti. L’orgoglio è permesso
a chi ha una base monetaria. E gli umili si piegano
ancora a codesta schiavitù!




Ordinariamente se non desti pietà o se non hai
arti istrioniche ti lascieranno morir di fame per dire,
all’indomani della tua morte, che eri un vagabondo
pericoloso, ammonito varie volte dalla questura.




E allora non pensavo a ribellioni, allora avevo
unicamente in capo l’idea del lavoro.




Traversai Piazza dei Cinquecento sì grande e
scomposta come l’incerto palpito del nuovo cuore di
Roma; fui all’Esedra che si apre come un calice a
sommo di via Nazionale e inizia il coro delle fontane
in cui l’Urbe canta il suo eterno rifiorire dal
ceppo ferrigno; scesi per la grande via luminosa che
il barocchismo moderno non ha saputo rendere troppo
brutta.




Dunque che avrei potuto fare mai, io che odiavo
la pietà e non ero abbastanza umile per calpestare
il mio orgoglio di fronte a coloro che erano usi a
considerare un povero qualcosa di più di un cane
e qualcosa meno di un uomo? Avrei tentato; e se fosse
stato inutile ogni tentativo?




Quantunque l’avvenire mi apparisse oscuro, continuai
tranquillo la mia strada.




Giunto a Piazza Venezia seguii Via del Corso,
poi per Piazza Colonna e Piazza Montecitorio entrai
in quel dedalo di viuzze che si distendono intorno
al Pantheon e lo circuiscono come in una inestricabile
rete. Fu in una di queste vie che mi avvenne

di imbattermi in una tipografia. La porta della grande
camera nella quale stavano gli operai era aperta
per lasciar entrare la luce. In una vetrina infitta
nel muro vicino alla porta erano esposte pubblicazioni
di vario genere: mi fermai ad osservarle. Un
signore era ritto su la soglia della tipografia e di tanto
in tanto mi sbirciava.




Forse lo stupiva la mia lunga sosta innanzi a quei
libri, o pensava ch’io, facendo lo gnorri, mi preparassi
a giuocare qualche brutto tiro. Un uomo vestito
male è sempre sospetto.




Comunque fosse, la mia insistenza lo mise evidentemente
di malumore. Entrò, compì un giro nella
stanzaccia umida, riuscì, si dette a camminare in
lungo e in largo guardandomi, finchè si soffermò e
mi chiese:




— V’interessa tanto la copertina di quei libri?




— Moltissimo.




— Ma.... sapete leggere?




— So leggere.




— Allora compiterete perchè è da mezz’ora che
siete lì.




— Guardo gli operai al lavoro.




Mi volse le spalle e riprese la breve passeggiata
dall’interno della camera alla porta.




In una sosta mi avvicinai e gli chiesi con troppo
ingenua semplicità:




— Potrebbe accettarmi quale operaio apprendista?




Il proto che passava allora con un fascio di prove
di stampa, udita la domanda si soffermò a guardarmi:
stette un attimo così come a misurare il peso
del nuovo venuto poi se ne andò sorridendo. Molti
operai, ritti innanzi alla loro cassetta, volsero il
capo. In tutti quegli occhi vidi chiaramente lo
scherno.









Il principale non accennava a rispondermi, pareva
non avesse inteso; con le mani annodate dietro alle
reni, sotto il pastrano, si dondolava lentamente guardando
per la via.




— Lavorerei di lena — ripresi avvicinandomi.




— Ma che vuoi? — gridò d’improvviso la brutta
bestia.




— Lavorare!




— E credi ch’io abbia tempo da perdere con te?




— Mi pareva che le tue occupazioni del momento
non fossero tanto gravi da farti geloso del tuo tempo — gli
risposi impallidendo — E non ti ho chiesto
danaro perchè tu mi risponda da villano!




Mi lanciò un’occhiata minacciosa ma non replicò.
Quando ripresi il cammino, il mal frenato riso
degli operai si espanse in un’omerica risata che mi
fu peggiore di un colpo di staffile attraverso la faccia.
E, un tempo, avevo sentito favoleggiare di solidarietà
umana!




Fra poveri ci si dilania, questo so per esperienza
mia.




Quel primo rifiuto non fu sì amaro da lasciarmi
un abbattimento profondo; scrollai le spalle, tanto
mi aspettavo un’accoglienza simile; ma non volevo
che il rimorso del non aver tentato mi turbasse.
Proseguii fino a sera.




Come ogni altro tentativo s’ebbe l’identico risultato
ripresi la via per ritornare alla lurida tana nella
quale mi era sì penoso dormire.




Mi trovai in Piazza di Spagna. Giù per via Condotti,
per via del Babbuino le grandi vetrine degli
innumerevoli negozi mettevano ogni tanto nell’aria,
leggermente brumosa, larghi sprazzi di luce, veri
torrenti d’oro nei quali le donne si soffermavano

volontieri perchè si sapevano più belle in quell’aureola
calda. Più su, contro il cielo ch’era rosso all’estremo
occaso e veniva digradando fino ad assumere
un incerto tono di opale là dove la notte avanzava
le sue mani stellari, più su, le lampade elettriche
spandevano il loro chiarore cinereo. La lieve
bruma si accoglieva intorno ad esse formando un
alone digradante nelle più diafane luci d’argento.
Da lontano parevano piccoli astri, gemme lucenti
contro il languido smorire del vespero.




Piazza di Spagna era corsa da un fiotto di gente
che si incrociava disperdendosi in tutti i lati. Le
vetture trascorrevano fra grida e imprecazioni. Presi
a salire lentamente la grande scalinata della Trinità
dei Monti. Ero stanco e l’attimo era sì dolce!
Dai giardini che accompagnano lateralmente l’ascendere
della magnifica scala giungevano voci e risa di
creature in festa; si intravvedevano, tra il fogliame,
piccole stanze vive di luce e di colore, arredate
come altari tanti erano i fiori che le animavano. Mi
soffermai appoggiandomi alla balaustrata per riposarmi
nella gioia altrui. Senza invidia, l’anima mia
si dimenticava nell’intima dolcezza di quelle visioni
vicine e pur tanto remote per me che non sarebbe
bastato il mare a significarne la lontananza.




Fra un gruppo di mirti e di palme si apriva una
porta a vetri la quale dava luce ad un salottino arredato
in rosso cupo: in fondo, vicino al pianoforte,
era un gruppo di persone; su la porta, tre giovinette
e un vecchio signore conversavano.




Oltre via Condotti, sul termine di via della Fontanella
presso il Tevere, s’intravvedeva un lembo
di cielo fatto ancor più vivo dall’ultimo sole; per la
scalinata scendevano o salivano rare persone a quando

a quando. Ebbi l’illusione di trovarmi su qualche
ponte solitario di Comacchio ad attendere l’amica
mia che soleva giungere dal lavoro e stringersi
a me in quell’ora ch’è sì triste, e raccontarmi sorridendo
come non avesse pensato mai che l’amore fosse
tanto grande. Ma fu per un niente; il suono del
pianoforte si tacque e udii il cinguettare delle tre
signorine. Una fra esse aveva una voce sonora la
quale ricordava, nel riso, una fuga di chiare note
squillanti.




Quanto m’era stato grave quel giorno! Sentivo che
mi era dolce riposare così, innanzi a quella visione
soavissima perchè non sempre ci si può difendere
dalla triste malia della solitudine.




Prima che il sonno ti colga, nell’ora della stanchezza,
trascorse l’attimo in cui la tua energia morale
si assopisce, ti lascia indifeso, e allora un’interna
violenza distruggitrice si scatena, una violenza
beffarda della quale sei l’impossente zimbello. Tutto
ti appare cupo; ti senti mille volte più lontano dalla
vita e dagli uomini; il male che ti ha colpito si raddoppia
agli occhi tuoi e così le tue sofferenze morali;
ti senti incapace di ricominciare; la via aspra e infinita
ti spaventa e non hai fiducia nelle tue forze e
ridi delle tue speranze o ne piangi o ti levi bestemmiando.
Coloro che hanno cominciato dal niente
ben sanno che cosa siano certe ore di stanchezza.
Esse conducono molte volte al bivio terribile innanzi
al quale si sosta con occhi di follia. Due sono le
strade: il suicidio o la prigione.




Non ricordo quanto tempo rimanessi assorto nella
contemplazione che mi riempiva l’anima di soavità.
Gli occhi miei entravano furtivamente nell’intimità
della dolce casa ed il mio spirito con loro. A
volte un nulla basta al tuo amore.









Ad un tratto mi avvidi che una fra le tre giovinette
mi aveva notato e diceva alle altre, indicandomi:




— Guardate che brutto tipo!




— Babbo — fece un’altra — mandalo via; è da
mezz’ora che è fermo lì, a guardare!




Come il vecchio signore si mosse, ripresi lentamente
a salire verso la Trinità dei Monti, alta su
Roma, a simiglianza di un magnifico altare sacro
al sole occiduo. Ero un intruso e gli intrusi si scacciano,
era giusto; per questo non attesi male parole
per riprendere la strada. Però mi avvidi a tempo
che la mia pena tendeva a cambiarsi in femmineo
intenerimento, che dall’anima fiacca tentava sbocciare
tutta una fioritura di mughetterie sentimentali,
onde mi dissi:




— Ti imbecillisci, Duccio? — e scrollai le spalle
chè la reazione fu pronta.




— Animo, Duccio della Bella! La terra, arida oggi,
avrà le sue messi domani; animo, il nuovo sole
avrà il suo nuovo stormo di allodole che salirà cantando
fin sopra alle nubi. La vita è bella e t’invita
e ti sfugge perchè ti ama!




Dimenticai; è la forza dei poveri dimenticare.
Quando ciò non sia non v’è saldezza giovanile che
resista. Non molto tempo dopo ero nella mia stamberga
e mangiavo la parsimoniosa cena che il mio
poco bene mi permetteva.




Per molti altri giorni le cose non mutarono aspetto.
Frattanto per la consuetudine di vita comune
avevo conosciuto le donne e gli uomini che la sorte
mi aveva dato a compagni in quella miseria.




Vicino a me, in una stanza che non vedeva luce
se non dal corridoio, per mezzo di un pertugio praticato

nell’uscio, abitava una donna su la cinquantina:
la chiamavano Terè. Le sofferenze l’avean resa
decrepita anzitempo. Era alta, magra, ossuta; aveva
pochi capelli grigi sparsi a teghe o ritti in aggrovigliamenti
sul cranio sudicio; aveva gli occhi,
quasi bianchi, affondati nelle orbite; il naso adunco;
le mascelle ampie e forti. Parlava a monosillabi.
Non l’ho veduta sorridere una volta.




Passava per il corridoio, seminuda, nell’orrore del
suo disfacimento che dava un brivido di ripugnanza.
Le prime volte la credetti pazza perchè mi guardò
fissamente, senza batter ciglio e senza dir parola.
Era una bestia cieca; una lupa immonda che rispondeva
unicamente alle oscure voci dell’istinto.




Nel suo covacciolo teneva rinchiuse due creature
che non erano figlie di lei; le aveva raccolte chi sa
dove e chi sa perchè. Una volta, passando, le vidi
ferme su l’uscio. Si tenevano per mano. Erano due
bimbe, una di otto e l’altra di quattro anni. La più
grandicella (un piccolo scheletro rivestito di cenci)
aveva tutto il visetto coperto come da una gromma
ed era gialla e le labbra erano simili ad una livida
ferita su quel viso macilento. I capelli biondastri
e abbondanti le scendevano sul volto e l’oscuravano
ancor più quel povero volto senza guance, nel quale
si disegnava sporgendo la chiostra dei denti. Come
mi fermai, non si mosse, aveva negli occhi una
cupa espressione di spavento. Disse raggricchiandosi:




— Non mi picchiare! — e mi guardò. Solo gli
occhi grandi mettevano un po’ di luce su quella faccia
di spasimo.




La minorella era un niente: un mucchietto di ossa
e di pelle che si reggeva a pena.









Terè teneva racchiuse tutto il giorno nel sudicio
antro le due bambine; non le nutriva se non con un
po’ di pane secco, qualche volta, e la notte usciva
con loro. Andava per le vie principali finchè le misere
creature non cadessero stremate dalla stanchezza
che le uccideva. Allora c’era sempre, fra gli uomini,
chi gettava il soldo per togliersi dalla mente
quell’orrore. Ma fra i coinquilini di Terè, non uno
poneva attenzione alla cosa. Nella miseria non c’è
pietà.




Sopra a me, di fianco, di sotto, fin nelle cantine,
erano ammucchiati uomini, donne e fanciulli promiscuamente.
Molti si davano all’accattonaggio; altri
vivevano su la prostituzione delle loro donne; altri
del furto, della rapina, del delitto.




C’era un uomo che viveva solo. Lo chiamavano
Tomà. Veniva a dormire nell’andito su le pietre nude,
quando era più freddo, chè alla buona stagione
preferiva le strade. Tutti i giorni prendeva un pane
che una signora gli faceva trovare sopra una finestra
di via Palestro e gli bastava quello. Passava
la giornata accosciato vicino alla spalletta del fiume
nel Lungotevere Tordinona e sonnecchiava. Viveva
così da quando gli era morto un figlio, dieci anni
prima.




Innanzi agli occhi miei, in quel tempo oscuro
della vita mia, il destino aveva posto questo terribile
specchio ed io mi trovavo a fianco di quegli sciagurati,
ero in fondo, nella bolgia comune, con loro,
eppure non mi sentivo vinto. Anche quando tutte le
vie parvero precluse, anche quando mi colse la febbre
della fame, non mi dissi perduto; solo la morte
poteva togliermi l’ultima speranza.




Trascorsero giorni oscuri. Il cielo si rannuvolò e

piovve senza tregua. Le vie di Roma erano tramutate
in veri pantani. Faceva freddo e avevo un bello
stringermi intorno al collo la sciarpa di lana (unico
indumento invernale che mi avessi), non riuscivo a
riscaldarmi ugualmente. Del mio avere non mi rimanevano
che due lire. Ero alle soglie della fame.




Di ciò che poteva essermi gioia anche in quello
stato miserando, nulla si avverava. Avevo scritto
più volte a Serenella senza ottenerne risposta. Quale
nuova sciagura le era toccata perchè dovesse starsi
tanto muta? S’ella conosceva la mia lotta miseranda
e vedeva che non la dimenticavo perchè non
aveva per me una parola buona? Era in quei giorni
la faccia del mio destino, come un sole oscurato.
Scendevo verso i muti ipogei della vita.




L’ultima volta che rientrai in casa con l’ultimo
pane, era notte. Mi ero attardato per le vie perchè
un uomo ricco, direttore di un grande stabilimento
industriale, avendo saputo ch’io era suo conterraneo
mi aveva detto:




— Chi sa? Ritornate. — E per non so quante volte,
facendomi attendere ore ed ore in anticamera, mi
aveva fatto ritornare per dirmi poi:




— Mi dispiace molto; per ora proprio non è possibile;
ma nell’avvenire non mi dimenticherò di voi.




— Ciò che in termini espliciti voleva dire: Ho altro
per il capo; lasciatemi in pace. Gli avevo volto le
spalle senza salutarlo e con gli ultimi due soldi (perchè
mai i re e gli imperatori serberanno il gusto di
farsi maledire in effige, sugli sporchi dischetti di
metallo che segnano il limite dell’estrema miseria?)
avevo comprato un pane.




Quando giunsi nell’andito oscuro della mia abitazione,
trovai, come al solito, sdraiato vicino al muro,

sui mattoni umidicci, Tomà. Non dormiva, era
adagiato sopra un fianco e teneva gli occhi aperti e
fissi in un punto che non distinguevo bene. Gli
augurai la buona sera. Rispose:




— Spingi in qua quella cicca.




— Dov’è?




— Vicino a’ tuoi piedi; non pestarla.




Quando l’ebbe a portata di mano, la raccolse senza
muoversi, l’inghiottì e chiuse gli occhi soddisfatto.
Per quella notte poteva dormire senza curarsi
del freddo e dell’umidità.




Più innanzi, ai piedi delle scale, trovai un gruppo
d’uomini. Parlavano sottovoce. L’uno d’essi reggeva
una lanterna onde potei distinguere i componenti
l’oscura accolta. Molti erano miei coinquilini. C’era
Marco, un giovinastro di venticinque anni conosciuto
in tutta la contrada, e dalla polizia, col nomignolo
di Sciupô. Era una pallida faccia di delinquente,
dagli zigomi forti, dagli occhi leggermente obliqui
in cui folgoreggiava a volte una fredda crudeltà felina;
viveva sul turpe mercato di una sua povera
donna che lo amava con la fedeltà di una bestia.
C’era Ghetano, il ciabattino che abitava nelle cantine
alle quali si scendeva dal cortile; un uomo dalla
faccia fosca, irta di peli. Doveva provvedere a
sette piccoli figli ed alla moglie che era epilettica. E
vidi Righetto, l’accattone; Nino, il fratello di Cajèla
e Matteo Adeva. Quest’ultimo reggeva la lanterna
e pareva presiedesse il colloquio.




Quando passai tutti tacquero e si trassero in disparte.
Udii la voce di Matteo sussurrare:




— Io lo conosco; non può esser dei nostri.




— Perchè? — chiese qualcuno.




— È onesto — rispose Matteo Adeva. Si levò un

riso beffardo, subito spento. Quando fui a sommo
delle scale la piccola luce della lanterna era scomparsa.




Con l’alba del nuovo giorno, uscii; pioveva sempre.
Era freddo e grigio. Roma era tutta uguale
come il cielo e le vie fangose. Cominciai il mio andare
pensando a qualche espediente per vivere. Mi
accorsi di avere esaurite tutte le mie risorse. La
mente era ottusa nè sapeva suggerirmi una via d’uscita.
Avevo tentato tutti i mezzi di cui disponevo.
Che poteva rimanermi? Allora un’ansia insensata,
una folle febbre mi spinse per le vie più popolose:
qualcosa forse mi sarebbe capitato ch’io non pensavo,
chi sa? Girai sotto alla pioggia guardando tutto
e tutti, in un’attesa febbrile. Il mio viso doveva
esser troppo pallido e stravolto e gli occhi miei
troppo fissi se due guardie si fermarono a guardarmi
più volte e mi seguirono per buon tratto. Mi lasciarono
in pace; videro forse che la fame mi conduceva
così braccando follemente, in cerca del caso.




Non era smarrimento il mio, era febbre d’agire
chè temevo essere vinto dall’inerzia del costretto vagabondaggio.




A mezzogiorno avevo percorso venti volte Via Nazionale
e Via del Corso. La gente rincasava chè ognuno
aveva il suo desco pronto. Entrai in una
chiesa e mi sedetti nell’angolo più oscuro. Non c’era
anima viva. Appoggiai la fronte su la spalliera dell’inginocchiatoio
che mi stava innanzi e stetti così
non so quanto tempo. Udivo il monotono pianto dell’acqua
che sgrondava; udivo il crepitio di un tarlo
nel confessionale che mi stava a lato e null’altro:
la grande chiesa era muta e buia come il suo dio
macchinoso. La fame non mi tormentò, mi lasciò

tranquillo per allora; ma non così la febbre che mi
aveva sospinto per le vie di Roma.




Perchè sostavo? Ogni minuto d’inerzia mi allontanava
sempre più dalla possibilità del lavoro; ma
dove sarei andato a quell’ora? Dove avrei bussato?
A chi mi sarei rivolto? Bisognava attendere, non era
possibile che nessuno, proprio nessuno avesse voluto
accogliermi; c’è sempre chi sa leggere negli occhi
di un uomo la sincerità.




E se anche per quel giorno?... Se tutto fosse stato
inutile?




Ecco, io sentivo le mie vene battere rapidamente
alle tempie e ai polsi; sentivo salire il mio affanno,
crescere, salire come in una soffocazione; il respiro
mi si faceva difficile, un tremito nervoso mi scuoteva
tutto, e il silenzio, l’oscurità della chiesa aumentavano
quel tormento. Ah! chi conosce che sia la febbre
dell’attesa, quando la disperazione è alle soglie dell’anima
vostra; chi conosce che sia il timoroso martirio
di non riuscire anche nelle prove estreme, sa
bene ch’io racconto il vero. I più forti fra gli uomini
sono passati per l’atroce minuto del dubbio: v’è
un attimo in cui il timore vi aggioga e guai a chi
non ha spalle salde per digiogarsi e sorgere vittorioso
in un grido.




Come mi riusciva intollerabile la sosta, mi levai.
Uscii dalla chiesa che pioveva a dirotto e ripresi il
cammino. Passarono le due, le tre, cominciava a
scurire e la mia pena non aveva tregua; fui cacciato
da due magazzini nei quali entrai per offrirmi.




— Non c’è posto! — mi gridarono.




— Esci che ci bagni, con tutta quell’acqua che
porti a spasso!




— Vattene!









E uscivo scacciato, come un cane randagio, come
una cosa inutile, che deve marcire in mezzo alla
strada. Stretti i denti per l’ira repressa, andavo oltre,
sempre più oltre verso la notte. La fame cominciava
a mordermi. Debbo pur trovare — dicevo tra
me: — tutta questa gente nutre le bestie e non ha
un pane da dare a un cristiano! — Di via in via,
dove c’era più luce, dove c’era più gente mi affrettavo
col capo proteso alla ricerca affannosa. La pioggia
mi aveva immollato in sì malo modo che, a
quando a quando, improvvisi brividi di freddo mi
scuotevano dandomi la sensazione di dover cadere
dallo sfinimento. Tre volte mi appoggiai al muro e
ristetti qualche attimo, in via della Propaganda, dove
giunsi quando già qualche negozio si chiudeva.




Non so come mi trovai su la soglia di un grande
magazzino, ricordo che un omaccione mi venne incontro
e mi chiese con voce rude:




— Che cerchi?




— Cerco lavoro — risposi. — Farò ciò che volete,
anche il facchino.




— A quest’ora vieni, vagabondo?




— Non mi mandate via — ripresi, e gli avrei dato
metà del mio sangue per una parola buona — mi
accontento di poco.... qualche lira... tanto che mi
basti per vivere!




— Ma da dove vieni? — chiese l’enorme microcefalo
dagli occhi suini — da dove vieni che sei così
molle?




— Vengo dalla strada dove mi hanno ricacciato
tutti. Non mi mandate via, farò ciò che vorrete!




La gran bestia che d’umano aveva solo la stupida
crudeltà, mi guardò dall’alto al basso come a misurarmi,
sorrise scrollando il capo e disse:









— Vattene, vattene; non saprei che farmene di te.




La rivolta repressa si appalesò nel mio sguardo minaccioso.
L’omaccione si oscurò subito in viso e
gridò:




— Ehi! Ti ho detto di andartene, non intendi?




— Ma debbo dunque morire di fame? — gridai a
mia volta — Vuoi ch’io adoperi il coltello per non
morire?




Fui respinto nella strada dove caddi fra il fango.
Mi rialzai folle d’ira e feci per lanciarmi, ma quattro
braccia forti mi trattennero, mi strapparono via,
mi spinsero innanzi a punzoni nei lombi sì da farmi
perdere il respiro. Era la società che interveniva.
Udii i fischi e le risa di coloro che avevano assistito
alla scena.




Qualche ora dopo mi rannicchiavo tutto nel mio
misero giaciglio di cenci e battevo i denti per la
febbre.




E il secondo giorno trascorse come il primo, fu
terribile e muto, m’arse nel sangue come un consumamento.
Non parlai una volta. La fame stringeva
gli aspri suoi nodi, allungava le adunche mani a lacerare
le viscere insaziate; mi seguiva per instillarmi
nel cervello i suoi foschi suggerimenti: — C’è chi ha
troppo... Togli! Togli! Togli! — Mi sorpresi due
volte con le mani tremanti dinanzi alla mostra di
un fornaio e per due volte inghiottii la saliva amara
e continuai la mia strada.




Quando annottò mi trovai alla stazione centrale.
Il cielo s’era fatto sereno e l’aria più mite. Attesi
perchè molti altri attendevano; stetti in disparte.
Giunse un treno; una fiumana di gente si riversò
sul piazzale della stazione.




Vidi un signore venire verso me recando due valige;
mi avvicinai come facevano gli altri; chiesi:









— Vuole gliele porti?




— Non occorre — rispose.




Lo seguii per qualche passo ancora:




— Mi darà due soldi — ripresi e mi tolsi il berretto.




Il signore si soffermò a guardarmi.




— Prendi — mormorò porgendomi una valigia.
Poi:




— Hai fame? — soggiunse.




— Ho fame.




— Quanti anni hai?




— Venticinque.




— E perchè non lavori?




— Signore, è più di un mese che cerco e tutti mi
scacciano.




— Domani alle due, vieni in via della Mercede,
numero venti.




— Grazie, signore, verrò.




Non avevo fatto cinque passi che udii una rapida
corsa e alcune voci che gridavano:




— Ladro, ci ruba il mestiere! Ladro, ci ruba il
mestiere!




Fui preso in mezzo da molti forsennati che mi
strapparono la valigia, mi malmenarono, mi gettarono
a terra e per la seconda volta, a tutta difesa,
fui condotto in questura.




Quando caddi, stremato di forze ormai, sul mio
giaciglio, mi dissi:




— Duccio, è venuta l’ora; preparati nel nome di
tua madre chè domani avrai le quattro assi benedette
e ti porteranno via!...




Poi mi strinsi la gola con la coltre perchè non volevo
piangere, non volevo aver paura; mi raccolsi
in un muto addio al sole, alla vita, agli uomini che

amavo; in un muto addio all’amica lontana che non
avrei riveduto mai più! E strinsi gli occhi, strinsi
le labbra perchè non volevo piangere finchè mi potessi.
Ad un tratto mi sentii venir meno ed ogni pensiero
illanguidendo svanì. Era il sonno dello sfinimento.




All’indomani, quando riapersi gli occhi, vicino al
mio giaciglio trovai un pane caldo e una ciotola di
vino.







XIII.
L’inattesa.





Le avevo imposte le mani su le tempie e lentamente,
sorridendo, le ripiegavo il capo all’indietro sì che
la bianca gola rimaneva tutta scoperta e tremante
nel palpito del riso. Veduto così di scorcio quel visetto
di bimba e di madonna acquistava una grazia
tutta nuova. Le lievi sinuosità della bocca dischiusa,
il tremito delle piccole narici rosee, la luminosità
degli occhi leggermente arrovesciati, la bianca purezza
della fronte e l’ombra che il labbro inferiore
poneva a sommo del mento là dove è più dolce sostare
nella carezza del bacio, me lo rendevano sì
nuovo e sì bello, ch’ebbi una improvvisa esclamazione
ammirativa.




— Ti piaccio? — chiese ella sorridendo nella gioia
di sapersi tanto amata.




— Più di tutto mi piaci! Io non so che farei per
te, amore!




E come protendevo il capo a baciarla, ella si schermiva
scherzando:




— No.... non ancora.... no!...









Eravamo in un giardino, a Ravenna, e mi pareva
fosse tempo di primavera. Serenella aveva una veste
vermiglia; reggeva un ramo di mirto e la chioma
le ombrava le spalle. Il sole aveva superato a pena
le siepi dell’orto e si attardava fra le rame in
fiore delle alberelle. Udivamo un’allodola cantare
in alto in alto, forse da un cirro d’argento, da una
ghirlandella d’argento nell’azzurrità e tutto, in quel
puro lacero di luce mattinale, in quel santo
rinnovare della primavera, era ineffabilmente soave.
E ancora: Ravenna scompariva, tramontava con tutte
le sue torri nell’aurea nebbia del sole e il piccolo
orto era cinto di luce, era cinto di mare e seguiva
la via d’oro dell’oriente.




— Ora siam soli — diceva Serenella — ora sì!...




E mentre si abbandonava, reclinando su la mia
spalla il bel viso fiorito come una maraviglia alabastrina
dalla veste vermiglia, udivo sempre più forte,
sempre più tenuto il canto dell’allodola mattulina;
non aveva più trilli, non aveva più gorgheggi
nè soste, nè riprese, nè salti, nè squilli; si faceva
uniforme, cresceva d’intensità fondendosi in un suono
sonoro che parea scendesse da distanze incommensurate.
E mentre Serenella si stringeva contro
al mio petto per richiamarmi a sè; mentre negli occhi
di lei vedevo il pensoso languore della tristezza,
non so per quale inesplicabile fascino, per quale
misteriosa malìa quel suono che giungeva dall’infinito,
tenesse avvinta l’anima mia ineluttabilmente.
Ecco mi allontanavo. L’isola primaverile
scompariva, era dileguata come un bioccolo di nebbia
sul mare e il suono era vicino, continuo, sempre
più forte.




Balzai sul giaciglio, stetti un attimo in ascolto

per riprendere coscienza e gettai le coltri da un
lato. La sirena dello stabilimento suonava la diana
del lavoro, forse era tardi; le altre mattine ero già
in istrada a quell’ora. Il sonno mi aveva vinto.




— Se l’ho sognata — pensai — qualche notizia potrebbe
essere vicina!




E mi compiacqui trarre dal sogno lieti presentimenti.




Ad un tratto qualcuno picchiò sommessamente
all’uscio:




— Avanti! — gridai.




L’uscio si dischiuse e, nel vano, apparve Dora, la
maggiore fra le due bimbe che la mia vecchia vicina
faceva lentamente morire.




Eravamo diventati buoni amici perchè ogni sera,
di nascosto le portavo un pane.




Sì come mi guardava silenziosamente, le chiesi:




— Che vuoi?




— Ieri sera una donna è venuta a cercarti — rispose.




— Una donna? E che voleva?




— Niente.




— Ha parlato con te?




— Sì.




— Che cosa ti ha detto?




— Ha chiesto se tu abitavi qui.




— E poi?




— E poi ha chiesto se stavi bene.




— Era giovane?




— Non lo so.




— Non l’hai guardata in faccia?




— No.




— E non ti ha detto chi fosse? Non sai il suo
nome?









— No.




— Eri sola?




— C’era anche la mia sorella.




— E nel corridoio non c’era nessuno?




— Nessuno.




— È andata via subito?




— Sì. È venuta a guardare nella tua stanza poi
è partita.




— Era aperta la porta della mia camera?




— Sì, non l’avevi chiusa, ma la guardavo io.




— E non sai dirmi neppure se era giovane?




— Era una donna — rispose Dora chinando gli occhi,
evidentemente umiliata dal non ritrovare una
risposta che mi soddisfacesse. Le accarezzai il povero
visuccio sparuto ed ella, illuminandosi tutta di
un sorriso, mi alzò in volto gli occhi lucenti.




— Non sei inquieto con me?




— No; ma se ritorna, vieni a chiamarmi subito.




— E se non posso?




— Perchè non devi potere?




— Se la mamma mi chiude al buio?




— Allora non importa. Sta attenta però se qualcuno
cerca di me.




— Sì — rispose Dora.




— Addio.




— Addio.




Rinchiuse l’uscio e scomparve.




Poco appresso mi dirigevo verso via Flaminia,
al magazzino.




Ciò che m’aveva detto Dora mi s’era fitto in mente
come un quesito difficile, alla soluzione del quale mi
affaticavo invano, chè non mi veniva fatto supporre
quale donna mai avesse potuto cercare di me a Roma,
dove non conoscevo nessuno.









Già m’era rimasto inesplicabile il fatto dell’aver
trovato io, alla terza mattina del triste digiuno, un
pane caldo ed una ciotola di vino accanto al mio
giaciglio. Per quanto avessi interrogato i vicini,
nessuno aveva saputo dirmi la benchè minima parola
atta a mettermi su le tracce dell’ignoto benefattore.
Che pensarne adunque? Qualcuno aveva dovuto
introdursi nella camera approfittando del mio
sonno, e siccome il pane da me raccolto era caldo
ancora, non doveva essere trascorso lungo tempo
dalla visita dell’ignoto, al mio risvegliarmi; possibile
che non uno fra i tanti inquilini di quella casa
avesse potuto vederlo s’egli evidentemente era entrato
ed uscito a giorno pieno? Il fantasticare m’era
inutile sì che avevo messo il cuore in pace per il momento,
attendendo occasione più propizia; ma ora,
a incuriosirmi vieppiù, si aggiungeva la comparsa
di una donna la quale aveva voluto sapere e della
mia vita e della mia salute.




Qualche giorno prima Matteo Adeva, incontrandomi
in Piazza dei Cinquecento, mi aveva salutato con
una frase ambigua:




— Sta attento ragazzo chè qualcuno è su le tue
peste!




Ora questi avvenimenti, ricollegati, si presentavano
alla mente mia cercando invano una soluzione.




Proseguivo per la viuzza chiusa da un lato da
Villa Borghese e dall’altro dalle antiche Mura.




Il sole, passando fra i pini e gli abeti della Villa,
giungeva a chiazze sui grandi bastioni del Sangallo
traendone una vivacità di colori roggi che armonizzava
dolcemente col verde cupo delle vecchie conifere
solenni. Andavo a fretta col capo chino allorchè
udii dietro me una voce che gridava:









— Aspetta, non correre!




Mi volsi e vidi Matteo Adeva il quale mi faceva
cenno perchè mi fermassi.




Il nuovo incontro non mi piacque affatto tantochè
dimostrai con troppa evidenza il mio malumore se,
quando mi fu vicino, Adeva soggiunse:




— Non fare lo sdegnoso, vecchio principe, chè
debbo parlarti di cose che ti interesseranno.




Mi si pose a lato e scendemmo insieme verso Porta
del Popolo.




Come vidi che continuava a sbirciarmi senza far
parola, chiesi in tono irritato:




— Perchè mi guardi? È tutto questo che dovevi
dirmi?




— Ti guardo perchè mi piace vedere come è fatto
uno straccione onesto!




Sostò un attimo, poi riprese strizzando un occhio:




— Ma sei ben sicuro di essere stato sempre onesto?




— Che vuoi dire? — chiesi soffermandomi.




— E non t’offendere! Quando si portano queste tue
scarpe affamate non si ha il diritto di essere tanto
orgogliosi! Del resto io sono qui per renderti un servizio.




— Davvero? E che vantaggio puoi averne?




— Nessuno. Io sono un grande ammiratore dell’onestà
e voglio esserti utile, ecco tutto. Il direttore
del mio Circo diceva sempre che non si vive di solo
pane e, per dimostrarcelo, ci faceva tirare innanzi a
forza di legnate. Anche le bestie avevano imparato
la sua massima. Era un uomo di cuore. Si chiamava
Yames Matulka ed era nato un po’ in tutti i paesi.
Dunque, siccome io ti ammiro, voglio che tu
mi sia grato.









— Vediamo — risposi.




Matteo Adeva si fermò e abbassando la voce mi
chiese:




— Conosci Anna Dia?




— No.




— Anna Dia, come vedrai dal nome, è una donna
ed ha la vista lunga.




— E poi?




— E poi Anna Dia ti conosce.




— È il vino bevuto iersera che ti fa parlar così? — chiesi
facendo l’atto di andarmene.




— Aspetta — riprese Adeva trattenendomi per un
braccio — non t’ho detto tutto! Sei un convulsionario.
Calmati. Il mio discorso dovrebbe interessarti.




— Non ho tempo da perdere. Spicciati.




— Il principale può attenderti. Domani molto probabilmente
lo pianterai. Dunque Anna Dia ha saputo
che ti chiami Duccio della Bella ed ha saputo
che sei giunto a Roma con un compagno il quale si
è eclissato.




— Sa anche dove sia?




— Sì, ma ciò non ti riguarda.




Infilò le mani nelle tasche della sottoveste, poi mi
chiese con aria sorniona, chinando il capo:




— Di’ un po’, prima di venire a Roma dov’eri?




— Non lo sai?




— No.




— Ero a Milano.




— Bravo, eri a Comacchio. E... non ti ricordi la
ragione per la quale sei fuggito?




— Se tu sei informato tanto bene, puoi parlar chiaro
perchè la mia coscienza è tranquilla.




— Anna Dia — riprese Matteo — è una povera
vecchia che ha bisogno de’ suoi avventori. Ella mi
manda da te per dirti che vuol fare un patto.









— E quale?




— Ascolta con calma e non interrompermi.




Riprendemmo il cammino soffermandoci a quando
a quando.




— Tu sei un giovane di intelligenza più di tutti
noi. Tu conosci le lettere; so anche questo. Ora una
mercanzia par tua può essere utilissima, anzi in questo
momento è indispensabile. Ascolta: servizio per
servizio. La questura è su le tue tracce; ti si incolpa
di aver partecipato a un assassinio....




— Io?... — gridai scattando.




— Calmati, che c’è mai di male? — riprese Matteo
col suo cinismo che mi agghiacciava. — Capirai, in
certi momenti bisogna agire e si può passar la misura.
Nel tuo caso poi, se tu non eri più pronto, ci
rimettevi la pelle. Aspetta... lasciami finire... non
sarà così, va bene; ma la giustizia è persuasa di ciò
che ti ho detto e tu potresti parlare sette anni senza
farle pensare il contrario. Dunque sei ricercato; potrebbe
darsi che questa sera stessa ti conducessero
a Domo Petri e allora addio Duccio della Bella! La
tua sorte è segnata. Non ti rimane che una via d’uscita:
ascoltare ciò che vorrà dirti Anna Dia.




— Ma chi è questa donna?




— Può tutto! Ti basti sapere questo. Ha molte
amicizie in alto, dove è il deposito delle manette. Ella
conosce la tua vita e può far di te ciò che vuole.




— Ma che può fare, in nome di Dio! — gridai rivoltato
da tutto quel luridume. — Diglielo dunque a
questa tua vecchia spia, dille che mi denunzi! Io
non temo nè lei, nè la legge. Ed ora lasciami in
pace.




— Non fare il cocciuto. Questa notte, alle dieci,
ti aspetto al Vicolo della Reginella. Mi vedrai fermo

innanzi ad una porta. Bada che, se rifiuti, ti perderai
per sempre!




Ripresi il cammino senza rivolgermi, quasi a corsa,
in preda ad un turbamento che mi avvelenava
la dolcezza del giorno sereno.




L’anima bieca aveva insinuato in me il martirio
del dubbio. Sapevo ormai quale povera cosa fosse
per gli uomini un disperso par mio e sapevo che la
verità non mi sarebbe valsa a nulla contro la società
coalizzata la quale mi avrebbe giudicato con
tutte le prevenzioni che sono un suo sacro patrimonio
di difesa contro i reietti. La mia innocenza ed
il mio sdegno sarebbero stati contro di me per aggravarmi
la pena.




Le nostre tracce non erano affatto cancellate se
Matteo Adeva conosceva il mio passato. Ciò ch’egli
aveva detto poteva avverarsi.




Quando giunsi al grande magazzino di ferramenta
in cui, per bontà dell’ignoto signore al quale avevo
tentato portar le valige alla stazione, ero entrato
in qualità di commesso, i compagni mi dissero che
il direttore mi attendeva al suo banco. Andai che
l’emozione mi teneva alla gola; possibile ch’io dovessi
ricominciare la terribile strada percorsa?




Giunsi alla scrivania su la quale stava reclina la
testa calva del nostro signor capo e attesi alquanti
minuti senza che la burocratica solennità degnasse
fare attenzione alla mia presenza; levò poi lentamente
gli occhi e mi chiese:




— Che volete?




— Mi hanno detto ch’ella desiderava parlarmi.




— Come vi chiamate?




— Duccio della Bella.




— Ah Duccio della Bella!.... — Si passò una mano

sul cranio calvo quasi a ridestarvi l’incerta memoria
e riprese — Già, voi siete Duccio della Bella....
il signor Della Bella.... ho cattive nuove sul
vostro conto!




— Da qual parte?




— Da un mio informatore privato.




— Non potranno essere che calunnie!




— Non vi ho chiamato per ascoltare le vostre difese;
d’altra parte non vi ho accusato ancora. Volevo
dirvi solo di stare in guardia chè, se tali informazioni
si ripetessero, sarei costretto prendere seri
provvedimenti.




Riabbassò la grossa testa su le sudicie carte e riprese
il lavoro.




— Posso andarmene? — chiesi dopo aver atteso
qualche tempo.




— Andate — grugnì la testa calva.




Mi sentii un poco più tranquillo chè la tempesta
pronosticata non mi aveva travolto. Fu alla sera,
nel silenzio della mia stamberga, che l’ansia dell’ignoto
mi riprese più che mai tormentosa.




Quando ebbi accesa la candela mi venne fatto vedere
sul muro, sopra al mio giaciglio, come un seguito
di parole tracciate con incerta scrittura.




Mi appressai e la frase che lessi mi fece dare
un improvviso balzo al cuore. Diceva:




Serenella è qui.







XIV.
Nella suburra.





Il solo nome di lei fece sì ch’io dimenticassi la
mia nuova disgrazia. Una subita gioia, una forza,
un ardire inusitati accelerarono il palpito delle mie
vene; mi sentii disposto a tutto purchè l’amica mia
fosse vicina a me. Chi poteva aver tracciato il nome
di lei sul muro? Chi era entrato nella mia camera?
Uscii per interrogare Dora; la trovai su la porta del
suo stambugio.




Come stavo per parlarle, udii la sua voce lamentosa.




— La mamma sta male — disse Dora quasi a risposta
della muta domanda ch’era negli occhi miei.




— E da quando?




— Questa mattina è caduta e non si è alzata più.




Diceva tutto ciò con voce tranquilla e senza commovimento
come se la cosa non la riguardasse.




— Si rotola per la camera — soggiunse.




— È venuto il dottore a vederla?




— Non lo so.




— Ed ora è sola?




— No, c’è Cajèla e c’è anche Cirifischio.




— Chi è Cirifischio?









— È l’uomo che ci bastona.




Pronunziata l’ultima frase, abbassò il capo.




— È venuto qualcuno a cercarmi, oggi? — chiesi
dopo una pausa.




— Sì.




— E chi è venuto?




— Un uomo.




— C’era stato mai?




— No.




— Gli hai parlato?




— Gli ho chiesto che cosa voleva, ma non mi ha
risposto. È entrato in camera tua.




— Lo hai seguito?




— Sì.




— E che ha fatto?




— Ha messo sul tavolo un involtino e poi si è
seduto sul letto.




— È rimasto molto tempo in camera mia?




— Io non lo so perchè Cirifischio è venuto a prendermi
e mi ha picchiato.




Le detti il pane consueto e mi allontanai chè volevo
accertarmi se ciò che aveva detto era vero.




Trovai infatti, nella mia oscura tana, la lettera
annunziata. Ne strappai la busta e lessi:




— Vieni al vicolo della Reginella; al N. 25. Sarà
per il tuo meglio. —




Non c’era firma. La scrittura era incerta come
quella tracciata sul muro. Nessun dubbio adunque,
la stessa persona che mi aveva annunciato l’arrivo
di Serenella mi consigliava di intervenire all’appuntamento
equivoco che m’era stato imposto. Un solo
uomo era entrato in camera mia, uno sconosciuto,
forse Adeva stesso. Ma che poteva esservi di comune
fra Serenella e il malvivente che me ne annunciava

l’arrivo? Possibile mai ch’ella, per l’inesperienza sua
fosse vittima dei figli della suburra? O non era piuttosto
un’abile finzione architettata ad arte per gettare
il turbamento nell’anima mia?




Stavo perplesso senza sapere a qual partito appigliarmi.
Una terribile dubbiosità mi agitava, ed impeti
d’ira e angosciosi timori e ironiche denegazioni
si succedevano in me a volta a volta.




Poi il solo pensiero ch’ella potesse esser caduta
nella suburra mi fece risoluto ad un tratto onde
quasi a corsa, scesi le scale e fui per la via.




Era già notte. In Via Nazionale mi soffermai su la
porta di un caffè per saper l’ora; mancavano pochi
minuti all’ora stabilita per il convegno. Ripresi il
cammino frettolosamente.




E pensai a Serenella, alla mia dolce capinera
ch’io amavo quanto il sole, e alla quale di tutta la
mia giovinezza, di tutta la mia intelligenza avevo
fatto un altare perchè l’anima bella di lei vi gioisse
solitaria. Così l’erba stella copre le arene della landa
per animare il sogno del suo fiore vermiglio.




Il pensiero ch’ella fosse a pochi passi da me, che
avesse compiuto e chi sa come, il viaggio per la città
della quale si parlava come di cosa tanto remota,
laggiù, a Comacchio, mi empiva di ebbrezza. L’amore
l’aveva guidata. Il compagno pensoso ed assiduo
dagli occhi sereni le aveva insegnato la via.
Cammina, cammina, egli ti aspetta e soffre; tu gli
sarai come una rugiada, gli sarai come un’ombra.
Nella vita triste la sua forza si consuma; cammina,
amica bella, quando questa tua età sarà spenta non
avrai altra gioia se perdi l’amico tuo, l’onda che ti
segue per morire con te su le arene. Sarete come
due solchi che al confine del campo si uniscono, come

due stelle che scendono dall’ignoto a convergere
in un punto, prima che l’ignoto le riprenda. Altre
ne sono state, altre ne saranno nei profondi gurgiti
dell’infinito; ma nel miracolo di gioia vive l’Iddio
che tu hai nel cuore, piccola bella vive l’anima tua
che non consuma ma passa fra le due ombre di questa
vita come la stella nelle notti estive. Cammina:
se i tuoi piccoli piedi sanguineranno egli te li bacierà
piangendo; se arriverai esausta le sue braccia
forti ti sorreggeranno; se tremerai tutta per il freddo
egli ti riscalderà co’ suoi baci. Io ti guido, io ti
comando, Serenella, io che sono l’amore!




Ah! ben sentivo che l’avrei recata alta su le braccia
in mezzo a mille; sentivo che nessuno me l’avrebbe
tolta fra gli uomini, sentivo che l’avrei salvata
dalla loro volgarità bruta, anche se avessi dovuto
coprirla, morta, del mio corpo morto.




E se tutto ciò non era? S’ella attendeva tuttavia
nel suo piccolo nido fra le acque il mio ritorno? S’io
fossi stato zimbello di un inganno? Eppure qualcuno
doveva essere giunto di laggiù per parlare. Di
Omero non sospettai; a quell’ora Omero viaggiava
per terre ignote.




Tutto l’inesplicabile nel quale da qualche settimana
mi trovavo perduto, mi dava una tormentosa ansietà
dalla quale volevo liberarmi ad ogni costo. Se
il destino voleva respingermi nella tenebra era inutile
ribellarsi al destino. Fra poco avrei avuto il bandolo
dell’intrico.




Trascorsi per le vie popolose lungo le quali le lampade
elettriche distendono la loro tenue alba perlacea;
m’internai, passata piazza Venezia, per un labirinto
di piccole strade e di vicoli in cui la luce diminuiva
sempre più. C’erano case dagli altissimi muri,

mute di ogni suono. Da qualche porta socchiusa si
intravvedevano lunghi anditi nei quali una lucernetta
poneva un fioco chiarore sanguigno; e il frastuono
delle vie che non conoscon sonno, si allontanava
dileguando. Qualche raro stropiccìo di passi,
un’ombra che scivolava sotto l’aureola luminosa di
un fanale, il secco rinchiudersi di una porta, una
voce udita a traverso una finestra chiusa, la eco di
un canto bacchico svelavano a mano a mano un’altra
anima della grande città: l’anima triste che la
miseria costringe nell’ombra. I vicoli si facevan sempre
più angusti, sempre più bui; c’era sentore di
umidiccio; parevano antri sotterranei.




Affrettai il passo. Faceva freddo. La tramontana
si ingolfava ululando per quei laberinti di piccole
vene e agitava le scarse fiammelle dei fanali sollevando
un popolo di ombre che la notte travolgeva.




Dietro una porta, chiusa da un cancello di ferro,
mi parve intravvedere, al bagliore che usciva da una
stanza vicina di cui l’uscio era dischiuso, una forma
umana; mi soffermai avvicinandomi.




— Che vuoi? — chiese una voce roca.




Intravvidi una vecchia tutt’avvolta in uno scialle
nero. Si levò biascicando:




— Vuoi entrare?




Mentre mi allontanavo udii giungere dall’interno
della casa un tumulto di imprecazioni, di risa e di
minacce. Erano le voci del vizio, affiochite, chioccie,
singultanti, che hanno qualcosa del grugnito e del
ruggito; voci senza età e senza sesso per le quali si
appalesa l’estremo abbrutimento della miseria e della
turpitudine. La vecchia ascoltò alquanto, poi ricadde
a sedere bestemmiando.




Provai all’improvviso un senso di rivolta per il cieco

destino che mi trascinava laggiù in quella bolgia
umana dove si dimentica il sole, dove fra digiuni e
orgiastiche ebbrezze la vita inacerbisce e rapidamente
disfiora. Era la tana della grande città più che millenne,
l’immonda tana degli humiliores, dei miserabili
che Roma imperiale faceva ardere sui roghi,
per rendere più viva ed intensa la catastrofe di un’azione
tragica.




Fanciulli e vecchi, giovinette e donne si addensavan
laggiù in una orribile promiscuità, senza legge
nè freno alle loro bestiali voglie; ciechi ed ignari
di ogni umana gentilezza. Da quei giacigli in cui la
foja non spegne la fame, si leva la ferocia dagli occhi
foschi e spia il momento in cui la società barcolli
per brandire la scure e lanciarsi in un orribile grido
alla miseranda rovina.




La civiltà non vede l’ombra bieca della barbarie
che la guata dal buio e non pensa che s’ella si scatena,
il popolo tutto la seguirà per la mala ebbrezza
del sangue.




Proseguii guardando attentamente chè non sapevo
in qual luogo preciso Matteo Adeva mi attendesse.
Nonostante il freddo intenso, seduta su gli scalini
di una porta vidi una donna. Stava col capo fra
le mani e i gomiti appoggiati su le ginocchia. Aveva
uno scialletto di lana che le avvolgeva le spalle;
una vestaglia di raso giallo, tutta sdruscita, le copriva
la persona disfatta.




Quando passai levò un poco la fronte, mi fe’ cenno
col capo perchè la seguissi e, ad un mio diniego,
ricadde nel suo abbrutimento senza pensiero, senza
dolore; tacque tutta chiusa ne’ suoi pochi istinti, unica
forza dell’anima semispenta.




Poco dopo due uomini ebbri le si avvicinarono

berciando e la coprirono di ogni contumelia e la percossero
e le sputarono sul viso; ella rimase accosciata
su la lurida soglia, la testa china fra le palme;
stette in una taciturnità di vecchia brenna usa agli
urli e alle percosse, senza una ribellione contro coloro
che la dileggiavano ora, dimentichi di averla voluta
così.




Nella vita dei secoli un uomo solo ebbe coscienza
e pietà di simile miseria e fu il nato di Myriam, il
dolce poeta della Galilea.




Ad un tratto udii un trepestare rapido di gente in
corsa, uno stioccare di vesti sbattute, un succedersi
di brevi voci, onde mi soffermai sogguardando nell’incertezza
di ciò che accadeva. Non trascorsero quattro
secondi che vidi alcune donne passarmi innanzi
correndo. Una si volse per darmi sommessamente
l’avviso:




— Le guardie, le guardie!




In un’attimo si dispersero nell’intricata trama dei
vicoli. Dietro loro, ciondolon ciondoloni, seminascosto
il viso sotto la visiera del kepì seguirono due guardie
che percorsero lentamente il vicolo senza cura
apparente, a simiglianza di due filosofi intenti a risolvere
gli oscuri problemi dell’umana natura.




La mia ripugnanza cresceva quanto più mi appressavo
alla meta; ma non ebbi una sol volta la tentazione
di ritornare perchè val meglio affrontare il destino
anzichè arroncigliarsi nell’ombra come una sciocca
bestia e chiuder gli occhi per credersi salvo. Poi che
mi sarebbe importato della mia salvezza se a Serenella
poteva incogliere male? S’ella era vittima di
quella mala razza di vagabondi, di lenoni, di ladri?
Ciò non mi era che un vago dubbio, che una lontana
incertezza; purtuttavia non mi sentivo tranquillo.









Verso la fine del vicolo dove l’oscurità era maggiore,
udii da una porta socchiusa un subito pispiglio
poi qualcuno pronunziò chiaramente il mio nome:




— Duccio della Bella?




— Adeva! — risposi.




Il vagabondo si presentò sul limitare e rapidamente,
a bassa voce, sussurrò:




— Vieni. Sei in ritardo.




Entrai. L’andito era perfettamente buio.




— Rimani qui — disse Matteo Adeva a una persona
che non vidi — non chiudere l’uscio; Sprillo e
Boccia debbono venire ancora.




— Non mi muovo — rispose qualcuno dall’ombra.
Allora Adeva mi prese per mano e mi condusse per
l’andito fino ad una scala angusta e scivolosa che cominciò
a salire a rilento. Gli tenni dietro. Il mio cuore
batteva rapidamente.




Dall’alto giungeva un suono di voci discordanti.
Ci fermammo innanzi ad un uscio sconnesso il quale
lasciava filtrare la luce dalle larghe fessure. Matteo
Adeva picchiò sommessamente tre colpi con le
nocche; nell’interno si fece silenzio.




— Chi è? — chiese una voce vicina.




— Aprite — rispose Adeva.




Fummo introdotti e l’uscio si richiuse dietro di
noi. La stanza era bassa, sudicia, illuminata da un
lume a petrolio posto sopra una tavola. Tutt’intorno
correva un basso divano che perdeva la stoppa tant’era
lacero e consunto. Alle pareti erano appese
grandi oleografie pornografiche e alcune fotografie
fra le quali risaltavano tristi visucci di bimbi.




Su l’uscio di entrata notai che s’era fermo Adeva;
ad un altr’uscio laterale era seduta una donna su la
cinquantina: grassa, oleosa come un otre, da gli occhi
scarabei seminascosti nel largo viso sebaceo.









Seduti di traverso o sdraiati sul divano vidi Righetto,
l’accattone; Nino, il fratello di Cajèla; Ghetano,
il ciabattino che abitava nella mia stessa casa
ai quartieri San Lorenzo, poi molti altri che non conobbi.




— Catuba — gridò Righetto a colui che mi parve
il più valutato fra tutti — Catuba non dormire che
sta a te ora.




La persona interpellata era un giovinastro che poteva
aver passata di poco la ventina ma che il vizio
aveva già impresso del suo suggello. Aveva le guance
smunte, la bocca sottile, gli occhi leggermente
sanguigni e il viso atteggiato ad un’espressione di cinismo
ributtante. Portava un fazzoletto annodato al
collo e un berretto a visiera spinto estremamente su
l’orecchio destro, sì da lasciar libera una grande ciocca
di capelli che si elevava ribelle a compire l’aria
spavalda di parrucchiere armigero tutta propria ai
giovani lenoni della suburra.




Stava sdraiato sul fianco, la testa appoggiata su
la palma della mano destra, in atteggiamento di persona
che considera la vita una sciocchezza e valuta
gli uomini, fratelli suoi, quanto un mucchio di fimo
e nulla più. Si dava l’aria di sonnecchiare, di annoiarsi,
e tale apparente assenza dello spirito di lui
gli fruttava la considerazione dei compagni.




Quando udì la voce di Righetto che lo pregava di
ricordarsi dell’attimo fuggente, alzò le ciglia, sputò
e chiese senza scomporsi:




— È questo il merlo?




— È questo — rispose Adeva.




Qualche sogghigno corse per la comitiva.




Rimasi immobile guardando. Ero ben certo di essere
caduto in un inganno ma ancora non ne comprendevo
la ragione.









— A chi tocca il merito di averlo condotto qui? — chiese
Catuba.




— A me — rispose Adeva.




Catuba si rialzò a sedere e disse alla donna che
stava in disparte:




— Maddalè, porta del vino. Vogliamo bagnarci la
bocca.




Come la donna uscì, per qualche tempo tutti rimasero
in silenzio.




Mi volsi verso Adeva che s’era appoggiato con le
spalle alla porta e lo guardai fissamente negli occhi
senza parlare. L’ipocrita ebbe un sorriso di scherno
e accennando Catuba disse:




— Guarda là; il capo è quello!




— Non aver fretta! — soggiunse il giovinastro. — Tanto
non dovrai godere!




Quantunque intendessi la minaccia nascosta nelle
parole ambigue, tacqui ancora rintuzzando ogni violenza
d’impulso e meditando un atto pronto ed audace
che mi avesse liberato allorchè l’ansia di conoscere
il mistero fosse soddisfatta.




Bevvero a grandi sorsi passandosi il bicchiere di
mano in mano; Maddalè andò a torno col boccale
mescendo.




Primo ed ultimo fu Catuba. Quand’ebbe vuotato
fino all’ultimo sorso il bicchiere, battè un pugno su
la tavola e gridò:




— Ed ora a noi!




Tutti si levaron di scatto e mi si avvicinarono. Adeva
mi afferrò d’improvviso le braccia sì che, per
l’impressione che n’ebbi, mi svincolai di un grido
impetuosamente.




— Adagio — fece Catuba — siate calmi; tanto non
potrà fuggirci!









Provai un brivido come se l’aguzza punta di una
lama mi tracciasse un solco per le reni. Era dunque
lo spettro della morte che volevano farmi balenare
innanzi agli occhi? Era lo spettro del delitto, della
violenza di forse venti uomini contro uno, solo ed inerme?
Attesi a denti serrati, pronto all’impari lotta
frenetica.




— Sbrigamoce! — gridò Righetto.




— Zittete! — ribattè Adeva.




— Cercamoje prima drent’a la giacchetta — aggiunse
un altro.




— Che vuoi cercà er cortello?




— Sì; ce trovi l’anima de mortacci sui!




— Dateje la bona e sia finita!




— Oh! Catuba, ce semo?




Catuba picchiò violentemente la mano aperta su
la tavola e gridò:




— E zittateve, per Cristo!




Tutti tacquero nicchiando. Sentii tutto il sangue
scendermi al cuore ed il mio viso sbiancò come per
il soffio della morte.




— Noi siamo gente onesta — riprese Catuba guardandomi
obliquamente e sorridendo. — La giustizia
ti tratterebbe peggio senza compir la vendetta di nessuno.
Tu hai ammazzato un uomo; è giusto che ti
sia reso lo stesso servizio!




Dopo una pausa soggiunse:




— Ne convieni?




Mi guardai intorno: era in tutti quegli occhi una
ebrietà bruta di male, un’ansia di soddisfare l’istinto
cieco della violenza. L’odio inconsulto contro tutti
gli uomini, contro tutte le creature; la selvaggia bramosia
di colpire si scatenava da quelle anime taciturne

in cui era constretto il turbine di una vendetta
secolare.




— Che c’è? — gridò ad un tratto Ghetano volgendosi
verso la porta.




— Nulla — rispose Matteo Adeva. — È Lalla che
si muove.




Dopo un altro silenzio, terribile silenzio d’abisso,
Catuba si chinò verso me e mi chiese:




— Sai chi c’è qui?




Allora nella mia voce fu l’inattesa asprezza dell’urlo
che sconvolge:




— Chi, in nome de’ tuoi morti, chi?




— Maddalè! — disse Catuba alla donna che se ne
stava in disparte — Maddalè falla entrare.




Mi rivolsi con gli occhi accesi, sbarrati nel terrore
di veder comparire lei, la mia santa! Nei pochi secondi
che trascorsero non ebbi respiro, il mio cuore
non pulsò; non vissi, non intesi, ero come morto.
Poi indietreggiai di un balzo. Non sognavo? Non era
una allucinazione la mia? Sita, la figlia di Diavolo,
stava ritta nel vano della porta.




Tutti si volsero verso lei. Aveva il capo eretto, vestiva
di nero, i suoi capelli rossi fiammeggiavano.




— È questo? — le chiese Catuba indicandomi.




— Sì.




— Si deve far subito?




— Sì.




Mi raccolsi tutto, pronto alla lotta disperata; ma
prima che uno solo fra i tanti si muovesse, un urto
possente sfondò l’uscio delle scale e un uomo balzò,
irruppe, precipitò nella camera gettando al suolo Adeva.
Fu alla tavola, la capovolse di un grido facendo
il buio, poi con la stessa rapidità mi sentii afferrare,
mi sentii trascinar via a precipizio.









Quando fummo lontani ed ebbi campo a riavermi
alzai gli occhi in viso all’ignoto compagno.




— Omero! Tu!... — gridai.




— Cammina, avrai tempo a parlare, qui non è aria
buona!




Una volta ancora era balzata dall’ombra, per me
la grande anima fraterna.







XV.
Omero.





Quando ebbe tolto dalle bisacce tutto ciò che mi
apparteneva, come ebbe a dirmi poi, era già l’alba.
La sera avanti mi aveva ascoltato parlare senza interloquire
una volta, troppo bene intendendo ciò che
desideravo; d’altra parte era giusto ch’io volessi provarmi
da solo nella vita ed egli non aveva alcun diritto
di impedirmelo, nè poteva impormi la sua tutela.
Non gli restava che andarsene. Con simile assillo
nel pensiero non aveva dormito e innanzi l’alba
era sorto in piedi per compiere i preparativi necessari
a riprendere il viaggio. Voleva togliermi la tristezza
dell’addio. Quando avessi riaperto gli occhi
egli sarebbe stato lontano. Tante dolci cose se ne
vanno così, come un alito, per non più ritornare. Aveva
preparato le bisacce guardandomi. Io dormivo
col capo fra le braccia ed avevo il sonno tranquillo
del riposo e della pace. Meglio così; alla mattina avrei
pensato forse ch’egli avesse a ricomparire, poi,
poco alla volta, mi sarei abituato alla solitudine; solo,
in fondo al core sarebbe stata assidua la memoria
dell’amico buono ch’era andato con il suo sogno
verso terre ignote.









Come fu pronto, si gettò le bisacce su le spalle, si
tirò la visiera del berretto su gli occhi e con somma
cautela, volgendosi ad ogni passo, si avviò verso l’uscio.
L’aprì, stette un attimo a contemplare il mio
sonno, poi rinchiuse e si avviò.




Il suo vecchio cuore stoico non era compiutamente
sereno. C’era laggiù qualcosa che gli toglieva la
tranquillità. E non volle convenirne con sè stesso
perchè la ragione non avesse a biasimare la dolce
tristezza che amava il silenzio e non avrebbe cercato
una sola parola per appalesarsi.




Quando scese per le vie incontrò i lampionai intenti
a spegnere le ultime fiamme argentee; si tenne
rasente ai muri e si avviò senza sapere quale strada
avrebbe seguito. Andò innanzi. Gli era perfettamente
indifferente dirigersi al nord o al sud.




Il cielo sereno era di quella purezza cristallina che
solo l’inverno conosce; era come il ghiaccio, come
il limpido ghiaccio delle fonti.




Omero non avvertì il freddo benchè indossasse lo
stesso vestimento che portava a Comacchio, composto
da un soprabito di antica foggia e da un paio di
calzoni rattrappiti che gli giungevano alla caviglia;
andava a passo lesto; pareva lo spingesse l’ansia di
giungere in tempo in un determinato luogo.




Attraversò Roma, uscì da Porta San Giovanni,
prese a sinistra il vicolo delle Tre Madonne e si perse
nella campagna.




Continò a camminare, il capo basso, le mani infilate
nelle tasche dei calzoni, guardando talvolta la
sua piccola ombra che lo seguiva o lo precedeva o
gli stava a lato fedelmente; tal’altra cercando evitare
le profonde carreggiate o i grossi ciottoli che ingombravano
il vicoletto.









Quando il sole ebbe oltrepassato il meriggio, si soffermò
vicino ai resti di un acquedotto e sedette.




— Non debbo essermi allontanato troppo — pensò.
Infatti, come volse gli occhi intorno, vide sotto
l’oriente, biancheggiante al limite dei cieli, la gran
massa di Roma; nè si dolse di ciò, anzi sentì che l’immensa
città gli era quasi necessaria. Gli pareva
splendesse più sole laggiù, ridesse più primavera.




Tutte cose belle; pure doveva continuare il cammino.
Era partito col preciso proposito di allontanarsi,
doveva dunque andar diritto innanzi a sè fino
al primo paese che avesse incontrato. Così aveva
fatto sempre prima che il figlio di Marta della Bella
gli fosse compagno.




E rimase appoggiato al vecchio acquedotto, per
molte ore; rimase così forse perchè era stanco, anzi
tale scusa gli valse per starsene più tranquillo.




A quando a quando levava gli occhi verso Roma
rifulgente come una gemma incastonata nel grand’arco
dei cieli ed era tanto assorto che s’avvide di
non aver risposto ad un pastore il quale gli aveva
mosso una domanda.




Il sole compiva il suo giorno e Omero era ancor
là. A che pensava? Sentiva un gran vuoto nel quale
apparivano le ombre delle cose come s’egli se ne fosse
allontanato per miglia e miglia. A volte gli parve
essere in un luogo buio dal quale fissò la luce addensantesi
sopra un immenso cumulo di case, di
cupule, di torri lontane.




Poi lo colse la dolce malinconia dei ricordi.




Si vide innanzi la sua Ravenna, ad un tratto (non
ci pensava da tanto tempo ormai!). Era illuminata
da un sole invernale; pareva tutta di marmo e d’adamante.
Nel Candiano erano discese navi e navi,

tante che l’acqua verde luceva in rigagnoli fra le loro
chiglie e, al vento del mare, le vele stioccavano battendo
sui cordami, su le sartie, sui grandi alberi superbi,
o, allentate, s’increspavano come le acque, rapidissimamente,
producendo un suono simile a quello
delle prime gocciole di pioggia su le strade battute.
C’erano uomini di tutti i paesi, scesi dal mare fino
al piccolo porto che la Pineta lontana e morente
più non sorveglia; gridavano e cantavano trasportando
il carico dalle navi ai cantieri. Andavan seminudi,
nonostante il freddo. Omero era ancor giovane;
aveva forse qualcosa più di sedici anni, un
niente. Tutti i giorni si trovava al Candiano. Qualche
paròn avrebbe potuto arruolarlo fra i marinai
del suo bragozzo. Voleva partire.




Tanto nessuno si sarebbe accorto della sua lontananza.
Sua madre gli era ignota perchè, per una
vergogna insensata, frutto di una sciocca morale,
aveva rifiutato la creatura delle viscere sue, non sapendo
opporre al cinismo di una legge scritta nella
supina incoscienza dei più, la maternità che è santa,
la maternità che è un sacro mistero della terra. Era
solo, e i soli hanno la nostalgia di qualcosa che li attenda
lontano, sempre più lontano fino al giorno della
morte.




Viveva allora nel sobborgo di Porta Adriana con
un padrone che gli misurava le legnate e il pane egualmente;
ma forse più di quelle che di questo. Doveva
rigovernare i cavalli dello stallatico, star levato
gran parte della notte e riposare sul fieno, accanto
alle bestie.




Non aveva amici perchè era taciturno; soffriva in
pace senza sentir necessità di comunicare ad altri
la sua pena; si abituava fin d’allora allo stoicismo
che doveva essere poi sua grande forza nel dolore.









Fra tutti coloro che gli vivevano intorno, una sola
creatura gli aveva dimostrato attenzione assidua:
una bambina, Donetta. Aveva tredici anni; era figlia
di un domatore di cavalli e di una prostituta.




Cresciuta per le vie, usa, fin da quando aveva inteso,
a tutte le scurrilità del trivio serbava, chi sa
per quale dolcezza ignota alla sua stirpe, una sensibilità
triste ch’era nel viso di lei come un segno di
elevazione e di bontà.




Era graziosa, aveva gli occhi azzurri e i capelli
neri, corti e ricciuti. C’erano degli angioli così, nei
cieli d’oro delle grandi chiese antiche.




Una volta stava per essere travolta da un cavallo
in fuga e Omero la salvò a rischio della vita
di lui; da quel giorno Donetta rimaneva lungo tempo
innanzi alla porta dello stallatico a guardare il
suo grande amico in faccende.




Omero le aveva fatto qualche regalo, come poteva;
qualcosa di adatto alla loro miseria. Donetta lo aveva
ringraziato sorridendo e se ne era adorna. Vestiva
sempre un grembialuccio turchino ch’egli le aveva
portato dalla fiera delle Alfonsine e il viso di
lei fioriva come un maggio sul colore soave del bordatino.




Ricordava che un giorno (era il pomeriggio di una
domenica; il padrone se ne era ito a Russi, alla
festa, e allo stallatico non c’era da fare) per evitar la
gente che scendeva al sobborgo a bere e a ubriacarsi,
s’era internato pei campi verso la solitudine della
Pineta. Forse cantava l’aprile; le macchie di biancospino
erano in fiore. Il sole volgeva al tramonto;
non un uomo appariva nei campi. La terra era
tutta delle anime solitarie. Vide due bimbi seduti su
lo scrimolo di un fosso: guardavano il cielo che si

angelicava allo smorire del giorno; vide un vecchio
mendicante che tornava dalla questua in qualche
paese remoto, e nessun altro. Le poche case che incontrava
erano mute. Anche i queruli galli pareva
sentissero l’imperare della grande anima taciturna
del vespero; razzolavano per le aie senza cantare,
senza gracidare, avvicinandosi al fico bigio che doveva
dar loro asilo per la notte.




Omero godeva di quella pace solenne, sì grande
che gli uomini intendono a pena, e non si sentiva solo
perchè la Gran Madre era nel cuore di lui e gli
parlava.




Poi i campi coltivati si tramutarono in praterie
immense; poi la Pineta apparve.




Passò presso un gruppo d’alberi chini su l’arca
di un pozzo. Erano vecchie roveri dal tronco schietto;
ascoltavano l’eterna voce dell’acqua nelle viscere
della terra. Una sola, in disparte, vegliava nella
sua cecità possente; vigile sacerdotessa del sole e dei
tesori oltresolari.




Quando Omero entrò nella Pineta il sole aveva
la lucentezza del rame e ingrandiva sempre più, spegnendosi
nel bacio della terra. Trascorse una torma
di giumente bianche.




Era sì grande la dolcezza del luogo che il solitario
pensò attendere la notte laggiù. Tanto il padrone
tornando da Russi ubbriaco, come altre volte sarebbe
caduto su le scale per non rialzarsi se non al
mattino.




Errò lung’ora senza meta e quando fu notte se ne
tornava in tutta pace ascoltando gli strani suoni della
selva, guardando le stelle che spuntavano in grandi
diademi fra le chiome arboree, allorchè intravvide
poco più innanzi, su lo stesso sentiero che percorreva,

un’ombra appena evanescente nel pallido bagliore
stellare. Affrettò il passo e distinse una figuretta
di bimba.




Andava a rilento affaticandosi sotto un gran carico
di legna. I piedi di lei si affondavano nella sabbia;
respirava a fatica soffermandosi di tratto in
tratto. Forse, nascosta com’era sotto al grande carico,
non aveva udito l’avvicinarsi di Omero.




Egli era molto forte e non pensò due volte al da
farsi, disse:




— Aspetta, ti aiuterò.




Come la fanciulla ristette, le tolse il fascio di sterpi
e se lo pose su le spalle come fosse un niente. La
piccola tacque. Omero si avviò innanzi. La strada
era lunga e nessuno dei due parlava. Ad un tratto
la compagna silenziosa lo prese per mano ed esclamò
dolcemente:




— Come sei buono!




Egli si volse colpito dal suono della voce e riconobbe
Donetta.




Non dissero altre parole; ma Omero avrebbe voluto
portare quel carico di legna fino ai limiti del mondo
per sentire sempre la piccola mano nella sua.




La strada fu breve come un sospiro.




E poi e poi era ancora il Candiano con tutte le sue
navi; erano le chiese grandi dove non si andava per
pregare ma per vedere Iddio fra le nubi d’oro; era
tutta la sua giovinezza che gli appariva laggiù, con
l’immagine di Ravenna. E un giorno seppe che Donetta
non sarebbe ritornata mai più e n’ebbe una
scossa tremenda. Il dolce fiore di soavità era morto.




Da quel tempo si era gettato su le spalle le bisacce
per non sostare mai più.




Ad un tratto si scosse, era giunta sul vento una

grande ondata di suoni. Tutte le campane di Roma
salutavano il vespero.




Si levò. La campagna era deserta, muta, senza un
casolare; non aveva veduto mai terra più triste. Riprese
il sentiero senza por mente ove conducesse.
Gli pareva che il crepuscolo fosse cinereo; e la landa
che percorreva era cinerea e senza fine.




Quando fu notte alta, si trovò alle porte di Roma.
Si convinse così, che il destino non aveva voluto allontanarlo.




Tornò ai quartieri di San Lorenzo; mi seguì da
lontano; vegliò, da ombra, su la mia vita.




Frattanto, più esperto e più fortunato di me, aveva
trovato lavoro in un negozio di vino. Guadagnava
a sufficienza per due, data la sua parsimonia.




Tutte le notti saliva le sudice scale della casa ove
dormivo e veniva a origliare alla mia porta, poi ripartiva
tranquillo s’io ero tranquillo.




Aveva saputo le mie sofferenze ad una ad una e il
caso lo aiutò a scoprire la trama che si ordiva a mio
danno.




Una notte, come al solito, era entrato nell’andito
oscuro e stava per salire fino alla mia porta, allorchè
si accorse che qualcuno scendeva le scale.




Per non essere scoperto si nascose prontamente
nell’angolo più buio dell’andito e attese. Dopo non
molto vide allo sprazzo di luce che s’insinuava dalla
via, Matteo Adeva. Con lui era una donna.




Notò subito una strana somiglianza di volto, di
voce, di gesti, epperò attese qualche minuto perchè
si allontanassero un poco, poi, invece di salir le scale,
uscì e rasentando i muri, cercando l’ombra, si
dette a pedinare Matteo Adeva e la sconosciuta.




Si accostò tanto ch’essi andavano a pochi passi da

lui. Finse essere ubbriaco perchè non gli ponessero
mente.




Allora udì e l’incerto dubbio divenne chiara realtà.




Sita era a Roma da oltre una settimana; aveva
seguito Serenella ch’era stata rinchiusa in un convento.
Voleva vendicare suo padre.




Canticchiando e ballonzolando da un muro all’altro
udì le oscure macchinazioni che i due venivano
tessendo. Seppe che Sita, per fuggire a Roma, aveva
fatto mercato della sua persona a Bologna; seppe che
una vecchia bolognese le aveva indicato a chi avrebbe
dovuto rivolgersi, alla capitale, per aver facilitato
il suo compito; seppe che Catuba Sprillo, Adeva
e tutti i lenoni della suburra, per la bellezza
di lei e per il suo amore avrebbero dato nonchè la
vita di Duccio della Bella, sangue di imperatori.




Allora Omero benedisse il suo destino e si pose
all’agguato.




Spiò, vide ma non tanto che la trama non gli fosse
sfuggita di mano. Chi lo pose su le tracce fu la lettera
che trovò su la mia tavola. Era l’invito di Adeva.
Allora riebbe l’agilità de’ suoi vent’anni e giunse
a salvarmi prima che una sola lama si fosse levata
sul mio capo a estrema minaccia.







XVI.
La casa del sogno.





— Non lasciarti fuggire la buona occasione — mi
disse Omero — compì la tua strada; tutto andrà come
abbiamo desiderato. Fra qualche settimana sarete
insieme!




— Ha saputo?




— Niente ancora, non aver troppa fretta.




— Io mi rimetto a te.




— Allora cerca di essere guardingo. Addio.




— Quando ci vedremo?




— Ora non saprei dirtelo. Quando mi sarà possibile.




— Non tardare troppo!




— No. Addio, Duccio.




— Addio, Omero.




Si spinse innanzi la carretta carica di erbaggi e
gettò all’aria il lungo grido di offerta che si perse
nella solitaria via San Teodoro.




Alla sua sinistra lucevano, alte nel sole declinante,
le boscaglie del Palatino emergenti in enormi ciuffi
dagli avanzi delle ciclopiche costruzioni imperiali;

alla sua destra si elevava una lunga fila di case silenziose
e malinconiche nelle quali si apriva di tanto
in tanto una botteguccia meschina.




Siccome era domenica e in quella via non erano
osterie, non ebbe occasione di incontrare se non
qualche straniero che se ne veniva rigido e tranquillo
ammirando la superba visione del Palatino. Grande
cosa fra povera gente; inutile memoria di forza
fra una razza di giullari, come pensano benevolmente
i popoli nordici.




Il giorno era sereno e l’aria tepida; pareva che
l’inverno fosse esulato verso i cieli del nord e che il
soffio della primavera giungesse a dischiudere le
gemme.




Omero non mandava più il suo grido, tanto a quell’ora
e in quella via non avrebbe avuto occasione di
vendere un solo capo della sua mercanzia.




All’Arco di Giano, presso San Giorgio in Velabro,
una vecchietta lo fermò. Riprese poi il cammino senza
più sostare. Attraversò Piazza dei Cerchi e, lentamente,
si spinse innanzi la carretta per la via di
Santa Sabina.




Le ultime case si fermavano ai piedi dell’Aventino.
Saliva ora per la viottola tortuosa, fiancheggiata
da basse mura alzate a riparo delle misteriose
ville che si innalzano sul colle silenzioso.




Il rumore della città nuova non giungeva fin lassù.
L’onda alterna di suoni, il mareggiare continuo
della vita si frangeva contro l’arce capitolina e una
eco languida trascorreva sul Foro per spengersi nelle
ampie caverne del palazzo dei Cesari. Lassù, fra
le basse mura della viottola, era il magico stupore
delle cose indisturbate. Esse vedono e sanno una
vita che a noi è ignota. Il mistero le fa solenni.









A quando a quando, essendo la salita piuttosto
ripida, Omero sostava a riprender fiato e allora, spentosi
il cigolìo della carretta, non udivasi che qualche
fruscìo scorrente oltre le mura lungo gli ignoti giardini,
lungo le vigne che si distendevano intorno ad
un casolare, sacro all’ombra di qualche pino ferrigno.




Le antiche divinità oscure dei progenitori nostri;
le indefinibili e indefinite forze assunte all’adorazione
in simboli vaghi; le voci che parlarono all’anima
dei fratelli Arvali nei densi boschi, nei floridi
campi, nelle desolate solitudini; tutto ciò ch’era
paura, desiderio, esaltazione, tutto ch’essi riassunsero
nel culto della Dea Dia vive in quelle boscaglie
compatte, sorgenti nel cuore di Roma e pur tanto
lontane dalla sua anima nuova; anima torpida ancora
per l’apatico languore che secolarmente la
tenne.




Pareva che qualcuna fra le piccole porte che si
aprivano contro il sol levante, dovesse dischiudersi
e pareva dovesse erigersi nel vano, fermo su la
pietra della soglia, il capo dei dodici fratelli Aratori,
dei gravi sacerdoti dell’immensa natura. Avvolto
nella toga pretesta, il capo cinto da una ghirlandella
di spiche legata da una bianca benda; diritta la fiera
fronte adusta e gli occhi profondi fissi su l’immobile
taciturnità del bosco, lanciava levando le braccia,
l’antichissimo grido di tripudio, una fra le prime
voci articolate che l’anima collettiva di un popolo
abbia sciolto all’aurora del suo benefico Iddio: — Triumpe
triumpe triumpe! — E dietro lui, nel grande
dilagare del sole, rispondeva l’urlo della moltitudine
prona ad adorare lo spirito immenso; il cuore
del mondo, l’anima del sole e delle spiche bionde.









L’Urbe millenaria che fu altare a tutti gli Dei e
tutti li distrusse per Uno all’ombra del quale raccolse
le sue vittorie e le lanciò ad un nuovo trionfo,
non sa dimenticare il primo suggello che le impresse
l’anima salda de’ suoi figli agricoltori: il culto
della natura madre e del suo mistero.




Come ad un punto, sotto le mura di un grande
giardino, la viottola si biforcava, Omero volse a sinistra
per la via di Santa Prisca, verso il convento
perduto lassù fra i cipressi dalla chioma compatta,
alta come una pura fiamma nell’aria senza vento.




Il sole che non giungeva fin su la viottola, si attardava
a illuminare gli scarsi steli che crescevano
a sommo delle mura; le rame sporgenti; i viluppi
d’edera che rivestiva, in certi punti, la cadente rovina
dei ripari; e si addolciva, sbiancando in bagliori
d’oro pallido, sul nitor della calce o si addensava
in una tinta calda, quasi sanguigna, su la fitta chioma
degli oscuri cipressi.




Dall’ombra pareva a volte che le grandi piante, irradiate
così dall’invisibile sole, si accendessero di un
loro proprio bagliore a indicare una infinita via lanciata
verso la soglia dei cieli.




Una vettura trascorse rapidamente sollevando un
alto frastuono che si ripercosse e si perse lontano
simile a un cupo rimbombo. Un pulviscolo d’oro
impalpabile, si distendeva per il gran sereno, su gli
alberi e su gli steli per rivestirli di quel suo aureo
sfolgorìo, anima del sole morente.




Passò ancora il lento martellare di una campana;
poi anche quel suono si spense, si diffuse nell’aria,
lontanò verso altri silenzi. L’incantesimo della viottola
tortuosa, ombreggiata a volte dalle grandi rame
soverchianti, a volte più chiara fra i muri fioriti

a sommo dai ranuncoli gialli, ebbe più intenso dominio.
Dormiva lassù fra quella muta corona di
giardini chiusi, fra quell’assieparsi di fronde che
sanno la tacita ombra, dormiva fra i rigidi compagni
del silenzio, Roma e, dall’abisso, il vigile tempo
dalla gran chioma solare vegliava su quel sonno
dal quale doveva balzare una volta ancora la dolce
figlia sua per l’eterna vicenda dell’andare.




Ad un usciolo grigio che si apriva sul muro di un
orto, Omero sostò e, con le nocche, picchiò tre colpi
a distanze uguali, lentamente.




Non attese molto che l’uscio si dischiuse e un vecchietto
apparve.




— Hai tardato questa sera — disse rivolto a Omero. — Come
è andata la vendita?




— Bene; cioè, abbastanza bene. Lo sapete Paolo,
nel pomeriggio non si busca troppo.




— Fa vedere — riprese il vecchietto avvicinandosi
alla carretta. — Peuh! Non t’è rimasta gran cosa.
Domattina si smercierà tutto.




— Così ce ne fosse! — esclamò Omero volgendo la
carretta verso il vano della porta.




— Guardatevi Paolo — riprese: — Voi e la carretta
non passate insieme.




Paolo si scansò e quando Omero fu entrato, rinchiuse
la porta che cigolò sui cardini.




Si avviarono per un’andana fiancheggiata da alberi
nani.




— Avete parlato con la superiora? — chiese Omero
ad un tratto.




— Sì — rispose Paolo.




— E che vi ha detto?




— Puoi rimanere.




— Fin che vorrò?









— Fin che vorrai.




— Ma come le avete presentato la cosa?




— Capirai, non ci voleva molto.... — Si fermò a
togliere con le mollette un po’ di seccume da una
pianta:




— Non ci voleva molto — riprese rialzandosi e
traendo un sospiro. — Io sono vecchio e l’orto è
grande; poi bisogna avere un occhio anche al giardino.
Venti anni fa ne avrei curato il doppio della
terra; ma ora le ossa sono logore e non ci resisto.
Le ho detto che avevo bisogno di un aiuto.




— E lei?




— Lei? È buona Suor Anna; quando potrai conoscerla
vedrai di quale bontà angelica sia quella
donna! Non ha fiatato. Poteva anche rispondere:
Non voglio aumentare le spese! — Invece ha detto: — Hai
già in vista l’uomo che deve aiutarti? — E
dopo qualche parola ha convenuto su tutto ciò che le
ho detto. Tu dormirai nella casa in fondo all’orto.
Sabato, verrai con me dal Sindaco del convento per
intenderti con lui circa la paga.




— E posso cominciare a dormir qui da questa
sera?




— Sicuro! Che cosa vuoi aspettare? Mi terrai compagnia.
Io sono vecchio e solo; starò più tranquillo.




— Ma Suor Anna non vi ha chiesto chi ero, da
quale parte venivo? Non ha voluto avere informazioni
sul mio conto?




— Certo: non potrebbe mica accettare qui il primo
capitato. Io l’ho rassicurata subito però, dicendole
che ti conoscevo da molti anni e le ho fatto il
racconto di tutto ciò che mi ricordavo della tua vita.




— Poca cosa — fece Omero sorridendo.




— Non tanto poco! Due anni non sono corti e ci

stemmo ben due anni insieme, a lavorare nel Veneto.
Non ricordi?




— Ricordo benissimo. Avevate allora la vostra
figliuola con voi. È a Roma ora?




— No, sta su, in un paesetto della Sabina. Si è
maritata. Ha già tre figli.




— Ne sarete contento.




— Figurati, non ci vedo che per loro. Alla nostra
età se non ci fossero i figli, i nipoti, chi ti farebbe
campare? Li vedrai domenica che bei figliuoli!
Sembrano tre belle rame fronzute! Io li benedico
sempre nel nome di Dio.




Tacquero. Erano giunti ad una capanna nella qua
le Paolo soleva riporre gli strumenti da lavoro.




— La lasciamo qui la carretta? — chiese Omero.




— Sì — rispose il vecchio. — Ora spruzzo gli erbaggi
perchè si conservino meglio, poi andremo a
mangiare un boccone.




— Avrai fame — soggiunse raccogliendo da terra
una secchia ricolma d’acqua.




— Un pochino — rispose Omero.




Riposero la carretta e chiusero l’apertura della
capanna con un battente contesto di paglia e di stipa.
Il sole allungava sul suolo ombre azzurrognole.




La casa dell’ortolano sorgeva al limite dell’orto,
prossima al muricciuolo che la divideva dal giardino.
Presero per una redola lungo un filare di viti.
Paolo andava innanzi soffermandosi di tanto in tanto
a guardare un solco, una vite, una pianticella.
Omero seguiva col capo basso e le mani annodate
dietro le reni.




S’intravvedeva a pena, in fondo, fra la fitta trama
dei rami, il rosseggiare del convento; solo la cima
del campanile splendeva libera nell’azzurro superando

gli alberi. Stormi di passeri passavano frullando
e cinguettando per l’aria.




La casa dell’ortolano sorgente fra un gruppo di
eucalitti dal tronco roseo e grigio, era a due piani
ed era tutta annerita dal gran tempo che aveva.




— Ho preparato la tua camera — disse Paolo allorchè
si soffermarono su la soglia — guarda a levante,
verso il convento; avrai il primo sole. Hai
il sonno leggero?




— No.




— Tanto meglio; altrimenti il suono della tempella
non ti lascierebbe passar la notte in pace. Le
prime settimane che stetti al convento non potei
chiudere occhio.




— Per me non ve ne preoccupate. Oltre la tempella
potrebbero suonare a stormo che non mi desterei.




Omero si sedette innanzi alla tavola nella piccola
stanza a terreno; Paolo, curvo sul focolare, attizzò
le bragi per apprestare il mangiare.




— E le monache vengono mai nell’orto? — chiese
Omero ad un tratto.




— Mai — rispose Paolo senza volgersi — mai.
Non lo potrebbero perchè ci siamo noi. D’altra parte
non oziano neppure un minuto; o pregano o lavorano.




— Dunque, pure essendo qui col permesso della
superiora possiamo ugualmente spaventare le monache?




— Certo — fece Paolo tralasciando il soffiar su le
bragi. — Non debbono vedere uomini. E ormai — aggiunse
ammiccando — di noi non dovrebbero temere!




Dopo un breve riso concorde, Omero riprese:









— L’avete veduta oggi quella novizia di Comacchio?




— Sì, l’ho veduta in cortile; passava sotto il portico.




Tacquero; avevano esaurito ogni argomento di
conversazione; a Omero non importava saper altro
e Paolo taceva volontieri più per consuetudine che
per natura.




Mangiarono una zuppa d’erbe e quando Paolo
ebbe riposte le scodelle era già notte. Allora accese
due lucerne, ne porse una a Omero e gli chiese:




— Vieni a dormire?




— Sì.




Presero a salire la breve scala. Si soffermarono
ad un pianerottolo sul quale si aprivano due porte,
una contro l’altra.




— Questa a destra è la tua camera — disse Paolo — e
questa è la mia. Buonanotte.




— Buonanotte.




I due usci si rinchiusero contemporaneamente.




Appena entrato, Omero girò gli occhi per la stanza
assegnatagli. C’era una branda, una sedia, una
cassa e, appeso al muro, un grande crocifisso. Fu
contento della sua fortuna; quel luogo era una vera
reggia per lui. Posò la lucerna su la seggiola e si avvicinò
alla finestra aperta dalla quale si intravvedevano
rame e gruppi di stelle. Stette qualche attimo
in ascolto, appoggiato al davanzale. Nel silenzio
notturno si udiva giungere a traverso gli alberi un
mormorio sommesso e continuo; parevano voci litanianti;
o non era piuttosto un pullulare remoto
di acque, un indefinibile lamento nell’oscurità? Forse
giungeva dalla piccola chiesa in fondo al giardino,
nascosta fra gli alberi. Come più si raccolse all’intesa,

distinse qualche parola. Era la preghiera
notturna delle sorelle, delle povere sole che piangono
la vita e non sanno e cercano il loro Dio nel
martirio, anzi un demone che le torturi per l’amore
che non hanno avuto o per la pena della loro anima
malata.




Cresceva e diminuiva in intensità; a una sola voce
che intonava il cantico se ne aggiungevano cento
altre ad intervalli uguali sì che pareva morisse e
risorgesse di continuo come il mormorio del mare.




Nel silenzio del bosco, a traverso il quale trapelava
a pena qualche bagliore dalla chiesetta sperduta
nel suo cuore, quella voce dell’affanno umano
aveva un sì doloroso incantesimo che Omero se ne
sentì tutto compenetrare e stette in ascolto con la
tensione con la quale si segue un grido implorante
da una via silenziosa, da una tragica immensità di
campi sotto la notte nera.




Non avrebbero chiesto aiuto? Perchè soffrivano
tanto? Chi le faceva piangere, Iddio?




Egli non concepiva un martirio che si chiude inutilmente
in sè stesso per giungere alla follia ed alla
morte. Questa misera carne di cui ci vestiamo sotto
al sole ha pure i suoi diritti! L’Ignoto che armonizzò
le stelle volle per noi, nel nostro piccolo mondo,
una simile armonia di amore e di pensiero, di passione
e di elevazione.




Chi non sa vedere il Mistero dell’Universo in questa
sua grande bontà, adora un mostruoso carnefice,
un implacabile figuro sculto nella pomice, il
quale si diletta di supplizi tantalici e la larga bocca
ghignante, chini gli occhi triangolari, sogguarda
esultando la sua bell’opera di miseria!




Iddio è troppo lungi nell’inconcepibile infinito.

La vela del nostro povero sogno, contesta di asfodeli,
ci conduce a naufragare nei tranquilli mari della
morte, molto lontano dai cieli del Signore. La grande
soglia non si varca.




Il cozzo acerbo e continuo di mille civiltà, di milioni
e milioni di uomini non ha destato neppure un
tremito nella compatta soglia di basalto.




Chi ci dette un’armonia vive in noi; adoriamolo
in noi e in tutte le creature.




La morte nulla ci toglie; ognuno reca con sè il suo
mondo sotto il sole e nel poi.




L’amore, il semplice amore è la parola di Dio:
adoriamolo in gaudio chè le sue vie sono innumerevoli,
eterne di primavera. A lui solo soggiace il
dolore ed il suo regno è l’eternità.




La prece lontana si spense ad un tratto senza che
l’immobile taciturnità della notte ne fosse turbata.
Così passa una stilla di rugiada fra i rami, così
muore un mondo negli spazi oltresolari.




Omero ascoltava ancora. Vide spegnersi l’incerto
bagliore che traspariva fra gli alberi. Le sorelle si
allontanavano per un sentiero remoto nel bosco. Ascoltò
più intensamente ancora ma non udì se non
il fruscio sommesso che trascorre fra le rame; la
notte, come se nimbi di invisibili ali si muovessero
in un volo continuo; non udì che il rimbombo
lontano di una grande porta rinchiusa. E pensò che
anche Serenella avesse pianto laggiù fra le inconsolabili;
pensò allo strazio della piccola sensitiva che
sapeva amare con tanto ardore.




Non riusciva a spiegarsi tuttavia per quali singolari
eventi ella fosse stata tratta a rinchiudersi in
quel triste silenzio di chiostro; non era per lei la
vita contemplativa e se aveva intrapreso il lungo

viaggio da Comacchio a Roma non era stato certo
per isolarsi dal mondo. Il desiderio di consolar l’anima
di lei in pena gli avrebbe fatto tentare prove
insensate; ma il consueto equilibrio che lo reggeva
gli consigliò l’attesa. Fra non molto avrebbe saputo
e il provvedimento era sicuro perchè il cuore di Serenella
non poteva essere diverso da quello che era
lassù nella città adorna di vele e di antenne.




Volse gli occhi intorno, poi chiuse le imposte e si
gettò su la piccola branda, per dormire; ma in quella
improvvisa pace pensò ancora alle molte difficoltà
che aveva superato per iscoprire il rifugio di Serenella;
pensò a tutte le astuzie alle quali era ricorso
per avvicinarsi ai conventi e parlare ai guardiani;
pensò allo scoramento che lo aveva invaso allorchè
tutte le prove erano fallite e all’improvvisa fortuna
che lo aveva condotto lassù e gli aveva facilitato la
strada facendogli trovare a guardiano del convento
nel quale era rinchiusa Serenella, un vecchio amico.




Una soave tranquillità lo tenne e senza avvedersene
passò da questo stato di riposo al torpore del
sonno.




Pochi momenti dopo non udì lo stridulo battolìo
della tempella che chiamava le religiose al coro.







XVII.
Surge et ambula.





Si udiva un tonfo monotono ed uguale sopra al
mio capo; il tonfo di una sedia altalenante in un dolce
dondolio di cuna. E una voce modulava una nenia
di sonno mossa in un ordine di lunghi intervalli
e di tristi cadenze.




Vedo su dall’Orïente

tre corone risplendenti:

porteranno per ristoro

mirra, incenso e un dono d’oro.






Come alzavo il capo per riposare un poco, la voce
materna infaticata e soave fino al suo consumamento
mi giungeva più chiara. La seguivo perchè
mia madre mi era vicina, sorta dal suo silenzio per
me, una volta ancora.




La donna che cantava così tutte le notti per addormentare
il suo bimbo, non m’era ignota.




Da quando avevo lasciato la mia vecchia stanza,
improvvisamente, di notte, per esser più certo che
nessuno potesse spiarmi e mi ero stabilito in una

cameretta ad un quarto piano in via di Porta Salara,
m’era apparsa tutte le sere, seduta su gli scalini
della porta di strada, una giovane donna. Aveva
sempre, abbandonata sul grembo, una creaturina
di pochi mesi.




Le prime volte ero passato senza porre attenzione
all’incontro; ma in seguito, notando come la sconosciuta
mi osservasse timidamente, mi ero soffermato
a guardarla ricevendone un senso di sorpresa. Quel
viso non mi era nuovo, l’avevo veduto altre volte;
ma dove?




Siccome non avrei saputo su qual punto di riferimento
fissarmi per parlarle e siccome poteva darsi
ch’io fossi giuoco di una rassomiglianza, vinsi la
tentazione che avevo di rivolgerle parola. Una sera
rincasando, trovai la giovane donna ritta su la soglia
della porta di strada; pareva fosse là ad attendermi.




Non appena mi vide sorrise, poi, quando le fui
vicino arrossì e disse:




— Non si ricorda di me? Ella fu buono con noi e
trovò l’avvocato che difese mio padre. Mi chiamo
Pavona.




Ora sì, mi tornava in mente; non eran trascorsi
molti anni da quel tempo ma la mia vita era stata
sì avventurosa! Mi era parso riconoscerla fin da principio,
però non avrei saputo identificarla con esattezza
tanto che non le avevo parlato per primo. Ora
sì ora ricordavo tutto ed ero contento di ritrovarla
tanto lontana dalla nostra terra.




Ella mi ascoltava sorridendo e gli occhi le si eran
fatti più luminosi. Il bimbo le dormiva fra le braccia,
la testa appoggiata su la spalla ed era sì grande
il contrasto fra il volto pallido e consunto di lei e

quello bianco e roseo del figlio che pareva si fosse
dissanguata, la misera madre, perchè la sua creatura
fiorisse. E mi narrò — il dolce accento toscano
scese come una musica; ell’era di San Benedetto dall’Alpe
nell’alta Romagna — mi narrò con la concisione
che è propria di tutti coloro che hanno sofferto
e non conoscono la vanità del loro dolore, come,
nonostante la difesa dell’avvocato al quale le
avevo raccomandate, il padre di lei fosse condannato
a tanti anni di prigione che ne avrebbe avuto per
il resto della sua vita se pure resisteva a quello
schianto.




Era stata una pena, uno struggimento da non si
dire.




Parlava a bassa voce, con gli occhi chini, pareva
temesse infastidirmi. Il suo respiro si era fatto più
frequente, era come un anelito.




— Quando tornammo a casa, s’aveva il core in
sospeso, si sarebbe rimaste sempre sole! Passarono
giorni che non finivano mai, pareva cominciasse l’eternità!
Poi alla mamma le si travolse il cervello
e cominciò a piangere e urlare che ne rintronavano
le selve. Io non aveva più sentimento di nulla; per
tanti giorni è stata una passione continua; la mamma
non parlava più; bisognava imboccarle il cibo,
come ad una bambina. Qualche volta pareva pregasse;
ecco che a un tratto si fermava incrociando le
mani e mettendo il capo in seno, abbandonata. Il
sonno non le tornò più se non per trasognare. I vivi
le eran fuggiti di mente. E passaron così più di quaranta
giorni. Li ho conti a goccie di sangue! Poi Iddio
le fece la grazia e morì.




Si chinò a baciare lievemente, per non rompergli
il sonno, il tondo visetto del suo bambino poi ebbe
una ripresa simile ad un singulto:









— A contare tutto quello che ho passato da allora,
sarebbe una leggenda da far rabbrividire!




E pianse mutamente, senza scosse, per la consueta
pena.




Quant’era mutata dal mattino lucente in cui mi
aveva dato allegrezza il vederla! Aveva fatto come
la stagione che declina allorchè i giorni rilucono appena
e c’è, nelle nubi, il sentore della neve e il vento
ingagliardisce a furia. La sorella primavera era
trascorsa, la dolce bocca di baci, e c’era rimasto di
lei sì poco che un nulla è più ancora. Quando le
nebbie si affoltano pare ch’ella non sia stata mai.
Pavona, per il rapido intendimento dell’animo femminile,
s’avvide del mio triste ragionare, ma tacque;
tacque ed arrossì.




Ah pozzo splendevole d’acque chiare, pozzo di limpida
vena d’un subito riarso dalle sabbie! L’arca tua
nera non ha più riso, nè pianto, nè guizzi di luce,
nè stelle; aperta contro il cielo come una bocca sitibonda,
come un occhio spento, attende la vana promessa
delle scorrenti nubi! Attende la promessa dei
sogni come la vita nostra allorchè, spenta la giovinezza,
amore sia dileguato con lei.




Altro mi disse Pavona della sua vita triste. Abbandonata
a sè stessa aveva pensato al poi. Le era parso
camminare su gli orli di una voragine perchè
non aveva nessuno al mondo, nemmeno un parente
che potesse accoglierla. Allora l’uomo al quale
si era rifiutata sempre, per una sua selvaggia volontà
di essere sola, di sentirsi sola chè il mondo
le pareva più grande dell’amore; l’uomo ch’ella credeva
offeso dalle sue repulse era andato a lei una
volta ancora ed avean sposato. Dopo, era stata la loro
vita come quella di tutti i poveri che poco hanno a

sperare; erano passati di patimento in patimento;
di tribolazione in tribolazione. Giunti a Roma quando
c’era lavoro, ora stentavano a tirare innanzi e
se Giammaria non fosse stato cagionevole di salute
la buona speranza di qualche giorno migliore poteva
rifiorire; ma così?




Incontravo tutte le sere il dolce viso pallente, la
giovinezza sfiorita e a notte udivo il suo canto materno
nel quale l’anima pensosa si schiudeva quasi
a seguire le vie di un pensamento di sogno sempre
vivo e splendente simile a una vita interiore gettata
oltre la morte.




Anche quella volta, come sempre, Pavona si tacque
e si abbandonò al sonno allorchè giunse il suono
di una campana che batteva le ore. Erano le dieci.
La pace notturna si distendeva sempre più
grande.




Dal mio tavolino, posto contro alla finestra, vedevo,
levando gli occhi, un gran lembo di cielo stellato;
negli attimi di sosta la fantasia mi rapiva in
quegli abissi. Era la prodigiosa amica della mia solitudine,
la madre inesausta che trae incantesimi
e terrori dall’ignoto, e corre infaticata dalle viscere
della terra ai gurgiti dello spazio; la generosa maga
che sa il paese d’oblio e piccoli e grandi e vecchi trae
con sè fra le sue magnificenze onde inebriarli di sogno,
nei castelli levati in cima dei monti più in cima
fra magici boschi azzurri.




La Signora dell’ideale giungeva a quando a
quando a distogliermi dalla mia fatica diuturna.
C’erano d’innanzi a me le luci degli altissimi astri,
le parole del fuoco che è la voce dell’eternità e,
perso nelle remotissime signorie di soli vermigli,
smeraldini, azzurri; fisso su le effimere luci che avean

brillato nei gurgiti nell’inaccessibile, ai tempi
in cui la marmorea mole di Roma era sacra al genio
degli imperatori; attratto da quelle vertigini, il
mio pensiero, tremante al limite del finito, ai confini
del magico cerchio che natura ci prescrisse per
l’armonia del nostro intelletto, vedeva con occhi
nuovi la vita che ha dato a noi un niente de’ suoi
tesori più numerosi delle arene dei deserti e delle
goccie che formano gli oceani.




Tutto che la notte fugacemente ci addimostra scendeva
alla mia solitudine, lassù, in quel nido isolato
ed alto su le case ricurve, simile ad un camino
che azzurri nastri di fumo ornano ed un sommesso
pispiglio di passeri freddolosi allegra.




È dolce la sosta al pensiero costretto ad una lunga
via.




Ero ritornato a’ miei studi che la morte di mia
madre mi aveva fatto interrompere d’improvviso, e
con vera gioia venivo constatando come nulla avessi
perduto del poco che sapevo. La mia memoria si
era afforzata e l’intelligenza era più agile, più disposta
alla rapida comprensione, alla associazione
e al dedurre. Ritrovavo il mio Io che tanto aveva amato,
nei primi tempi della giovinezza, le lunghe
veglie sui libri, che aveva cercato avidamente la sapienza
ad ogni sua fonte e se ne era nutrito per soddisfare
la continua bramosia di vedere un punto più
in la nella vita degli uomini e del mondo. Allora
le grandi biblioteche nelle quali le parole si accumulano
in montagne, mi avevano incusso un sacro terrore
perchè sentivo infinita la mia ignoranza fra
quell’affoltarsi di sapere e credevo rinchiusa nel silenzio
di quei volumi antichi e recenti, la spiegazione
di ogni perchè, la soluzione di ogni dubbio, la pace

dello spirito, la tranquillità armonica che ricercavo
anelando.




La Morte e Iddio, i due problemi terribili che facevano
le mie notti insonni e tormentose, i due limiti
fra i quali l’anima mia pensosa ed irrequieta
si agitava senza posa scrutando, interrogando, avida
di fede ma repugnante da ogni dogma, da ogni
scuola, da ogni cieco aggiogamento ad un principio
imprescindibile, mi stavano innanzi di continuo;
e fra i sistemi filosofici che erano stati di alcuna pace
agli uomini, cercavo il rivoletto tranquillo sul quale
gettarmi prono per ispegnere l’avida sete. Inutilmente.
Le parole, i pensieri guizzavano nella mia
mente senza stabili bagliori; troppo lontano ricercavo
la pace che era sotto agli occhi miei nel grande
libro della natura. Allora non avevo imparato a leggervi,
o meglio ne provavo l’estremo fascino senza
comprenderne il senso. L’anima era traviata, raminga;
andava come una vela dispersa, come una
nube nel turbine: non aveva amato ancora.




Senza l’amore ogni astrazione è vana nè l’anima vi
può riposare.




Ora avevo ripreso le diuturne fatiche di un tempo.




Un giorno me ne andavo lungo via Nomentana
verso Sant’Agnese (erano trascorse due settimane dall’attentato
di Sita ed altro avvenimento non era occorso)
il caso, compagno degli uomini e della scienza,
mi fece imbattere in un amico di vecchia data.
Si chiamava Leonello Robbia e discendeva da una
fra le famiglie più facoltose della città che aveva
dato i natali ad entrambi. Si trovava a Roma a trascorrervi
l’inverno. Conduceva vita elegante ed era
annoiato perchè anche la noia è elegante e denota
una certa superiorità di spirito. Così, secondo la Bibbia
dei ricchi.









Eravamo stati compagni di scuola. Allora Leonello
non pensava ad annoiarsi; era un caro ragazzo
che due istitutrici esotiche, due rifiuti dell’estetica
e dell’amore, non avevano tormentato tanto, da
fargli dimenticare compiutamente la lingua italiana
e da fargli perdere la sua bella franchezza di
modi per ridurlo al tipo comune dei manichini bene
allevati. Non era, a dispetto della sua condizione,
nè un pappagallo, nè una bestiuola addomesticata
secondo le rigide smorfie dell’etichetta. Amava le corse,
le risate, i giuochi, ed aveva un cuor d’oro. Ci si
voleva bene per il naturale accordo delle nostre anime.
In seguito la vita ci aveva disgiunti.




Nonostante la lontananza che si faceva sempre
maggiore per l’enorme divergere delle nostre condizioni
sociali, ogni qualvolta ci si fosse trovati era
una festa; ma le occasioni si eran fatte sempre più
rare. Leonello viaggiava, spendeva le sue rendite;
io consumavo inutilmente la mia giovinezza quale
scrivano e galoppino di un avvocato che aveva il
cuore di una talpa e l’intelligenza di una rana, ciò
che gli fruttava naturalmente la stima dei più.




Erano forse cinque anni che non ci incontravamo
quando il caso ci pose di fronte a Roma. Benchè ravvisassi
subito nel giovanotto elegante che mi veniva
incontro per il largo viale, Leonello Robbia, non volli
esser primo a salutarlo per tema ch’egli potesse
interpretar male il mio gesto. Proseguivo indifferentemente,
allorchè mi giunse la sua voce che
mi fu più cara di un tesoro, in quel momento e in
quella condizione:




— Duccio?




Era ancora il buon amico di un tempo. Mi gettò
le braccia al collo chè non ebbe ripugnanza de’ miei
cenci.









Poi mi si pose a fianco; volle sapere tutta la mia
vita e mi ascoltò con amore.




Mi parve rinascere. Qualcosa che era rimasto a
lungo, troppo a lungo in fondo all’anima mia; una
piena di affetti, di pensieri, di amarezze che non
avevo potuto comunicare mai compiutamente ad alcuno,
aveva trovato una via, poteva manifestarsi e
irruppe. Il dolore mi fece eloquente. Vidi inumidirsi
più volte gli occhi di Leonello.




La mia parola purificava tutta la volgarità alla
quale ero stato costretto; mi pareva ch’ella mi coprisse
di una nuova veste. L’anima usciva più pura
da quella confessione; dal racconto in cui potevo
liberamente, con piena certezza di essere inteso, tutto
dire, manifestare libero il mio pensiero. Mi sentii
più forte; l’entusiasmo e le lontane speranze ritornarono
a frotte poichè la mia giovinezza risorse impetuosa
e ringagliardita, pronta a nuove lotte per la
sua ultima finalità d’amore.




All’indomani Leonello Robbia mi trovò un lavoro
particolare, non troppo simpatico ma molto rimunerativo.




Una persona di sua conoscenza stava compilando
uno studio su la vita e le opere di Seneca e voleva
far seguire a tale studio una traduzione limpida ed
esatta delle opere stesse; mancandogli tempo per condurre
a termine sì ampio lavoro, mi proponeva occuparmi
di tutta la seconda parte promettendomi un
lautissimo compenso sul quale mi anticipava cinquecento
lire affinchè potessi a tutto agio pormi all’opera.




Era l’attimo della fortuna e non ebbi esitanze. Sì
come si pagava l’opera mia, avrei posto ogni forza
intellettiva nel’curarne l’ottima riuscita. Inoltre non
si trattava di una forma larvata di elemosina; il mio

orgoglio rimase tranquillo. Accettai assumendo l’impegno
formale di presentare dopo due settimane,
gran parte della traduzione compiuta e quando ebbi,
coi danari riscossi, adempito alle prime necessità,
come quella di cambiar casa, di rivestirmi, di comprarmi
i libri indispensabili mi posi alla particolare
fatica con novissimo ardore travagliando giorno e
notte.




Le ore trascorrevano inavvertite. Ero contento.
Serenella sarebbe giunta fra non molto; l’attendevo
di giorno in giorno; di giorno in giorno aspettavo
Omero che me ne annunciasse l’arrivo. Ella m’era
vicina: la dolce figlia delle acque, la piccola pensosa
che amore aveva guidato chi sa per quali vie
di tormento. Come avevan mai resistito i piccoli piedi
a tanto cammino? Non aveva ella lasciato tracce
di sangue lungo il suo passare? Altre volte Roma
chiamava le anime stanche così, da lontanissimi
paesi per il fascino di un Dio che era nel cuore delle
turbe; ora l’amore compiva il dolce miracolo.




Ferma nella sua fede la debole giovanetta era giunta
fino a me per portarmi il superbo dono della sua
tenerezza, della sua gioventù. E chiedeva un nulla:
un poco di posto al mio lato, per riposare; una parola
buona che la facesse contenta, nè avrebbe voluto
mai che la legge giacesse fra noi inutile ombra
avvincente.




— Quando l’amore è morto meglio è abbandonarsi.




Così aveva detto più di una volta lassù, nella terra
sperduta; eppure anche se il dubbio di un abbandono
le era passato per la mente, non si era lasciata
turbare, e sola, fra i mille pericoli che la bellezza
sua poteva farle sorgere innanzi ad ogni passo, era
partita.









Perchè non veniva ora? L’attendevo con tanta trepidazione!
A volte un sommesso picchiare all’uscio,
un piccolo stridore della maniglia mi facevano dare
un sobbalzo improvviso. Mi volgevo trattenendo il
respiro per l’ansia di vederlo apparire avvolto nello
zendado azzurro, quel suo bel viso di madonna!




Sita, la maledetta, era riuscita a nulla, piacendo
al destino. Ora poco la temevo. L’ambiente nel quale
era caduta non le serviva all’accusa chè non poteva
sorgere da quel brago per vendicare su me, innocente,
la morte di suo padre. Altra volta la giustizia,
che vede troppo spesso con occhi di talpa,
sarebbe stata facile arma nelle mani di lei; ora non
più, Sita aveva intuito ciò nella sua perfidia cercando
farmi sopprimere nella suburra. Il terribile
fascino de’ suoi grand’occhi verdi ed ambigui sul viso
bruno macchiato dalla violenza delle labbra rosse
e sensuali; tutto l’incantesimo della sua bellezza imperiosa
ch’era già stata fatale a Zalèbi, avevano facilmente
inebbriato i figli delle strade; senza concedersi
era riuscita ad incatenarli e tenerli schiavi del
suo volere; ora non avrebbe potuto continuare il
giuoco.




Così credevo e ciò mi era sorgente di tranquillità.




Anche per me sarebbe giunta l’ora soave della
pace; la mia vita tribolata vi aspirava ardentemente.




Il canto dei galli mi fece levar gli occhi dalle carte.
L’alba era sorta. Superato il sonno, nell’eccitamento
del lavoro non sentivo più stanchezza; come
altre volte non pensai a coricarmi.




Ad un tratto la porta si aprì e udii il grave passo
della padrona di casa: una donna sesquipedale dal
rotondo viso appoggiato su l’enorme mensola del seno
e dagli occhi chiari fra il burbero e il benevolente.

Veniva tutte le mattine a portarmi il caffè; si soffermava
dietro la mia sedia attendendo e come vedeva
ch’io non le prestavo attenzione aveva sempre la stessa
frase:




— Stra rusbugghiete mo’, num ddurmire!‍[11]




Era abruzzese; donna di cuore e di silenzio. In
molti mesi che vivemmo insieme tali furono le uniche
sue parole.




Ne ho serbato memoria dolcissima.







XVIII.
Artifex vivendi.





— E questo che sarebbe? — chiese Giusto Sorani
indicando, appeso al muro, una specie di calendario
infarcito di incomprensibili segni.




— E che ne so? — risposi levando le spalle — siamo
in pieno regno di magia, non vedi?




Oddo Spiro, il giovane siciliano, conversava in disparte
animatissimamente con Sulpicio Alanna il
quale, non sapevamo per quale insolita disposizione
d’animo, pareva prestasse somma attenzione alle
parole del bizzarro filosofo.




Lo Spiro parlava, come sempre, con somma rapidità
accompagnando i lunghi periodi con gesti da
spiritato.




— Oddo — gridò Giusto Sorani — quando avrai
finito il discorso vorrai spiegarci, spero, che significhi
questo affare.




— Quale affare? — chiese Oddo interrompendosi
ad un tratto e volgendosi verso noi.




— Questo — riprese Giusto Sorani indicando il calendario — Da

un’ora Della Bella ed io ci lambicchiamo
il cervello senza riuscire a decifrarne sillaba.




Oddo Spiro rimase un attimo in silenzio, sorrise
e soggiunse:




— Due parole ancora e sono da voi.




Attendendo, esaminammo più particolarmente il
curioso cimelio. V’eran notati tutti i trecentosessantacinque
giorni dell’anno ed ogni giorno era suddiviso
in cinque parti ed ogni parte aveva speciali annotazioni.




— Oggi è il venti gennaio ed è domenica — disse
Giusto Sorani. — Guardiamo un po’ che diavolo ci
tocca!




Si avvicinò al cartellone e lesse:




 
  	D. 20 Janv. — 	Ciel 	— Entrée du soleil dans le verseau.
 

 
  	  	Terre 	— Génie du Décan: Ptiau, Oroasoer.
 

 
  	  	Homme 	— Influence de Ieialel.
 

 
  	  	Opérations 	— Spécialisation de l’influence de Mercure sur le plan intellectuel (Uranus).
 

 
  	  	Memento 	— 1556. Jean Dee adresse une mémoire à la reine Marie.
 





— Sarà la cabala per estrarre i numeri del lotto — riprese
come ebbe compita la lettura. — Costui
è capace di questo e d’altro.




— Non lo credo — soggiunsi. — Oddo Spiro è un
entusiasta ed è sempre in buona fede anche quando
espone le maggiori strampalerie: anzi tanto più se
ne anima quanto maggiori sono.




— Converrebbe ammettere ch’egli avesse una inverosimile
capacità di fede; una specie di cecità involontaria

e ciò non è possibile. Oddo Spiro è un
giovane d’ingegno.




— Ciò nulla toglie — risposi. — È un ingegno incline
all’astrazione: un’anima avida di mistero; dotata
di una ipersensibilità che noi non conosciamo.




— Allora è un allucinato! — soggiunse Sorani
scrollando le spalle.




Tacemmo perchè Oddo Spiro e Sulpicio Alanna
venivano verso noi.




— Quella — disse Oddo avvicinandosi —, è l’Agenda
magica o calendario che serve di guida agli
iniziati. Ogni giorno comprende quattro indicazioni
essenziali: Nella prima sono segnate le posizioni
degli astri indispensabili a conoscersi per compire
le operazioni magiche; la seconda è riservata a certe
festività particolari, ai genii di Décan e alle note
personali dell’operatore; nella terza si trovano le operazioni
magiche o ermetiche da eseguirsi in determinati
giorni dell’anno e nella quarta è riportato
qualche avvenimento importante come, ad esempio,
la nascita di Santa Teresa al ventotto marzo; la condanna
di Cagliostro al sette aprile; la morte di Shakespeare
al ventitrè aprile e così via.




— Ah è un bel pandemonio! — conchiuse sorridendo
Giusto Sorani.




— Ma niente affatto! — esclamò Oddo Spiro. — Questa
necessariamente è la parte esoterica della dottrina,
quella riserbata agli iniziati. Se vi deste la
pena di voler sapere, vedreste che non si tratta poi
di quell’oscurantismo del quale andate cianciando.
Noi ci avviciniamo al mistero che vi impaurisce o vi
lascia indifferenti e lo studiamo secondo i principii
della scienza.




— È una metafisica pazza — disse Sulpicio Alanna
scrollando il capo.









— Vedo che non vi ho persuaso — constatò tristemente
Oddo Spiro. — Eppure mi era parso fin dal
primo momento, per l’impressione che ho provato
vedendovi, che le nostre anime fossero avvinte dal
karma.




— Ahi! — esclamò Giusto Sorani aggrottando lievemente
le ciglia.




Tutti demmo nel ridere, solo Oddo Spiro rimase
serio, evidentemente contrariato dalla interruzione
intempestiva.




— Ma sai che cosa sia il karma? — chiese rivolto
a Sorani.




— Niente affatto — rispose quest’ultimo — ed è
appunto per questo che ne temo.




— E perchè ridi allora?




— Per principio. Il riso è la magnifica difesa dell’ignoranza.




— Compenso meschino.




— Ma bello. I miei vecchi che avevano imparato
a conoscere unicamente l’ombra e il sole, dicevano
che il riso fa buon sangue. Io mi attengo al loro
principio perchè amo la mia salute.




— La tua anima è serva del tuo corpo; è soggiogata
dagli istinti bestiali che prediligi.




— Forse hai ragione. Io ho la tranquilla coscienza
di essere un grazioso animale venuto al mondo per
goder quel poco o quel molto che il mondo può dare,
ne ho forse colpa?




— E non ti preoccupi della ricerca della verità?




— No. Guardo voi. Mi accontento del mio umile
posto in platea.




Oddo Spiro sorrise crollando lentamente il capo
dai lunghi capelli castani, spartiti a mezzo alla fronte
in due grandi ali che condiscendevano in massa

compatta ad ombreggiargli il collo, poi tacque convinto
dell’inutilità delle sue ragioni di fronte alla
gaia indifferenza di Giusto Sorani.




Sulpicio Alanna ruppe l’imbarazzante silenzio.




— Ma ditemi, Spiro, credete seriamente alla logica
de’ vostri studi?




— In apparenza tutto ciò che avete visto e che vi
ho detto potrà sembrarvi illogico, eppure non è che
la manifestazione naturale di cause che sono ancora
ignote a noi.




— Del resto — soggiunse e gli occhi suoi si riaccesero
d’improvviso per il grande entusiasmo che lo
animava allorchè era tratto a discutere delle sue
dottrine — del resto si trova logica l’azione della
macchina elettrica che, isolata su piedi di vetro, trasforma
in energia il lavoro meccanico; ma, con procedimento
aprioristico, si trova più che assurda, addirittura
pazza, l’azione del mago il quale, isolato
al centro del suo circolo tracciato col carbone, trasforma
in energia astrale il lungo e penoso lavoro di allenamento
a cui ha sottoposto il suo organismo, e condensa
la forza prodotta, nella palla metallica fissata
al termine della sua verghetta di legno rivestita di
vernice isolante. Tutto ciò, che sostengono i nostri
contradditori, vi sembra coerente?




Si arrestò un attimo e continuò poi con maggior
lena.




— E non si trova forse logica e razionale l’azione
del parafulmine che attira ed attenua l’energia elettrica
di una nube? E non si trova logica l’azione di
una punta metallica che permette la dilatazione dell’elettricità
contenuta nella macchina di Ramsden,
o la direzione dell’ago calamitato che tende misteriosamente
e costantemente verso un determinato

punto dell’orizzonte? Ma che un cultore di scienze
magiche, armato di una punta metallica chiamata
spada magica, spilli l’energia condensata in un agglomerato
di forza astrale, no, non può esser logico
per nessuno: per gli scienziati sarà un folle, un allucinato;
per il gregge sarà un ciarlatano!




— Eppure — riprese fissando gli occhi al suolo — la
follia dell’oggi sarà la sapienza del domani.
Le forze su le quali agisce un cultore della magia
sono dello stesso ordine al quale appartengono tutte
le altre forze che agiscono in natura, e ubbidiscono
alle stesse leggi! Noi non crediamo nel soprannaturale.




— Non è questione che di un lieve spostamento di
termini — disse Sulpicio Alanna. — Comunque sia
la vostra difesa è buona.




— Ma non vi persuade!




— Non siate troppo precipitoso, non è da scienziato!
Non vi ho detto ancora che non possiate convincermi.




— Io non faccio il sacerdote delle mie idee — rispose
Oddo Spiro — pur tuttavia non sarei meravigliato
se il vostro spirito venisse a noi. In questi ultimi
anni molti uomini di gran valore scientifico si
sono dati all’occultismo, attratti dalle grandi verità
svelate da questa antichissima scienza. Agli scettici
i quali pensano essere i nostri studi vani sogni, potremo
chiedere se la legge dell’evoluzione non debba
applicarsi alle forze fisiche come si applica a tutta
la natura e se abbiamo diritto di fissare limiti all’energia,
sotto qualsiasi aspetto essa ci si presenti.




Trascorse una nuova pausa. Oddo Spiro si era
animato di vivissimo rossore e pareva scosso da un
tremito nervoso. Era il pensiero, in lui, come una

occulta fiamma di cui tutto il corpo vibrava. Anche
quel giorno il giovane teosofo vestiva semplicemente
di nero senza palese cura; nessuno fra noi lo aveva
visto una sola volta indossare abito diverso.




Giusto Sorani lo accusava di portare il lutto delle
sue malinconie trascendentali, altri aggiungevano
ch’egli voleva assumere una cert’aria sacerdotale;
comunque fosse, viveva la maggior parte del suo
tempo nell’isolamento mostrandosi di rado nella società
de’ suoi simili e anche quando compariva era
di preferenza taciturno vinto forse dal terribile scetticismo
degli amici suoi.




— Quando ci conduci nei penetrali? — chiese Giusto
Sorani.




— Anche subito — rispose lo Spiro — ma prima
voglio una promessa.




— E quale?




— Ciò che vedrete non turberà certo la vostra
immaginazione predisposta allo scherno, nè la vostra
coscienza muta, ch’io direi ripiegata su sè stessa
in una terribile oziosità. Rimarrete indifferenti e
ciò non mi preoccupa; vi prego però di non ridere:
la cosa mi offenderebbe. Ogni idealità, come tentativo
di elevazione dell’anima nostra, è sacra.




— Vi prometto che Giusto Sorani non muoverà
critiche di sorta — rispose Sulpicio Alanna.




— E te lo prometto anch’io — soggiunse Giusto.




Allora si avviò innanzi, verso una porta celata da
una pesante cortina rossa.




La stanza da studio dello Spiro era molto semplice.
Su le pareti bianche, a calce, oltre l’agenda magica
erano appesi i ritratti di Eliphas Levi, di Camillo
Flammarion, di Hoene Wronski, di Eugenio
Dus, di Charles Fauvetry, celebri cultori delle scienze

occulte. In disparte, sotto la piccola finestra celata
da tendine color di cielo, era un tavolo ripieno di
teschi, di storte, di alambicchi, di antichi volumi
rilegati in pergamena e di altri oggetti, sacri già alla
memoria degli alchimisti medioevali. Nel lato più
buio della stanza era situata la scrivania su la quale
giacevano carte e libri a catafascio; di fronte alla
scrivania pendeva dal muro una enorme croce nera.




Osservai ancora, posato su l’uscio della camera segreta,
un gufo reale che ci sogguardava fissamente
dai grand’occhi gialli dall’espressione ondeggiante
fra il terribile e l’idiota.




— Possiamo entrare? — chiese Giusto Sorani.




— Non ancora — rispose dall’interno Oddo Spiro.




Dopo non molto le cortine si levarono come per
incanto e ci trovammo innanzi una piccola stanza
tutta nera nella quale di primo acchito non distinguemmo
se non una livida fiammella oscillante e
un fumo bluastro e luminoso che si disperdeva
sfioccandosi per l’aria. Si distinse poi, al bagliore
incerto di una lampada a spirito, una lunga tavola
ricoperta da un tappeto nero. Al centro della tavola
era posta una stella circondata da sette cubi e ai
quattro lati sorgevano: un vaso di vetro; una coppa;
un fornello a spirito e una lanterna magica la
quale proiettò ad un tratto il suo fascio di luce sui
vapori uscenti dal fornello e ne trasse magnifiche
iridescenze.




Dietro la tavola, su la parete tappezzata di panno
nero, mi parve scorgere il miraggio di uno specchio
situato ad arte sì da rendere come un incantesimo
indefinito di tenui luci lontananti nello spazio.




— Questo è l’altare magico — disse Oddo Spiro
dall’ombra.









Secondo la promessa data, nessuno fiatò. Ci aggruppammo
su la porta, vinti da una curiosità nuova
per le cose che avremmo vedute ed udite.




— La magia — riprese Oddo Spiro — è l’applicazione
della volontà umana dinamizzata alla rapida
evoluzione delle forze viventi della natura. Qualsiasi
operazione magica deve comprendere almeno il seguente
rituale: Dinamizzazione della volontà dell’operatore
per mezzo del desiderio; purificazione degli
oggetti impiegati; evocazione delle influenze benefiche
dell’invisibile (angeli planetari e angeli delle
ore); congedo.




Sentii il braccio di Giusto Sorani premere fortemente
il mio; se non era per la promessa data non
sarebbe stato improbabile che il gaio incredulo avesse
rotto l’incanto.




— Passo sulla prima e sulla seconda operazione — continuò
il dolce mago — e cioè sulla dinamizzazione
della volontà e su gli oggetti impiegati; tali
argomenti meno potrebbero interessarvi e mi soffermerò
sulla invocazione degli spiriti benefici.
Tutte le operazioni debbono essere compiute durante
il periodo della luna crescente. L’operatore, ricoperto
delle sue vesti sacre, tiene nella mano destra la
verghetta e nella sinistra la spada e si pone nel perfetto
centro del circolo magico tracciato sul suolo.
Al suo fianco ha situato un braciere contenente carboni
ardenti sui quali viene proiettando incenso
mentre pronunzia la seguente formula sacra: Nel
nome di Iod, Iah, Iaô, Ieve; Adaii, Eloim, Aglaon;
la cosa ch’io domando si compia per volontà mia e
per volontà degli spiriti invisibili dell’Astrale!




La voce di Oddo Spiro giunse dall’ombra con tanta
vigoria ed ebbe una intonazione sì strana di orgasmo

e di paura che Giusto Sorani si strinse al nostro
braccio e non si tenne dall’esclamare:




— Gesù mio, salvateci voi!




Gli tappammo la bocca. Oddo Spiro non intese e
continuò:




— Pronunciata tale formula l’operatore potrà bruciare
una carta sulla quale avrà scritto il suo desiderio
dinamizzato per mezzo dei caratteri geroglifici
del tetragramma posto ai quattro angoli della
stessa carta. In seguito conviene invocare il genio
del giorno e il genio dell’ora. A operazione compita
si congedano gli spiriti ringraziandoli in nome di
Dio onnipotente.




Cadute le quali ultime parole, le cortine si riabbassarono
e la camera magica disparve agli occhi
nostri.




Ognuno di noi sorprese sul viso del compagno un
muto sorriso.




— È una forma di ciarlataneria — disse a bassa
voce Giusto Sorani.




— Credo lo Spiro in buona fede — soggiunse Sulpicio
Alanna. — D’altra parte questa tendenza dello
spirito non è nuova, riappare in tutte le epoche di
maggior scetticismo e di disgregazione morale. Roma
ha conosciuto i suoi maghi ben altre volte in
tempi ben più grandi di questi e la città di tutti i
misteri e di tutti gli Iddii non può essere sorpresa
dalle cabale, dagli altari e dalle evocazioni del nostro
mago. Non ostante il grido di Orazio, Roma pagana
credeva nel meraviglioso; i sogni e i miracoli
l’esaltavano. Il poema di Manilio su l’astrologia ebbe
a quei giorni numerosissimi lettori. Tiberio proscrisse
gli indovini, li fece battere, imprigionare, li
uccise ma nello stesso tempo non sapeva farne senza

e segretamente ne invitava qualcuno a’ suoi palazzi.
La magia di allora come quella d’oggi, affermava
essere in possesso di segreti per mezzo dei quali
costringeva alla sua volontà le forze della natura
e degli stessi Dei. Essa pure faceva risuscitare i morti.
I nostri lontani progenitori attraversavano, ai tempi
di Tiberio, una crisi dello spirito la quale ha molti
punti di contatto con quella che agita il nostro secolo.
Cadevano le antiche credenze, il cristianesimo
era ancora un’alba troppo pallida; allora come non
mai, nella cieca furia della tempesta imminente, le
anime che per la scuola degli stoici avevano imparato
a sorridere degli antichi idoli, ricercavano qualcuno,
qualcosa che appagasse la loro sete di soprannaturale;
tutto era buono, tutto veniva accettato con
cieca fede; chi più sapeva ingannare più era considerato.
Oggi avviene un po’ la stessa cosa. Si è insistito
tanto e con tale assurdità nella negazione, che si
finirà per credere ciecamente alle più strambe malinconie
finchè un nuovo forte grido non sorga a
raccogliere il gregge disperso. Per ora io non vedo
simile possibilità. La Chiesa decrepita non risponde
a’ suoi figli nuovi e d’altra parte non potrebbe. Il
campo è e rimarrà libero per molto tempo ancora;
Oddo Spiro potrà fare molti iniziati.




— Forse nei manicomi! — esclamò sorridendo Giusto
Sorani.




— Anche fuori — aggiunse Sulpicio Alanna.




— Ma per studiare un qualsiasi fenomeno è forse
necessario tutto quell’apparato ciarlatanesco?




— Ti risponderanno che quelle sono le uniche
condizioni in cui il fenomeno possa manifestarsi. I
procedimenti antichi non farebbero breccia su la sensibile
anima moderna. Ricorderai, nella Farsalia di

Lucano, il racconto di quella maga la quale, invasa
da sacro furore, si gettava sui moribondi, sussurrava
loro ciò che le piaceva ordinare alle potenze infernali
poi, fingendo baciarli, li uccideva. La stessa
maga, dissotterrava i morti obbligandoli a rispondere
alle sue domande; toglieva loro gli occhi e compiva
impunemente orribili nefandezze. Oggi le cose
hanno cambiato aspetto. La parte essoterica dell’occultismo
moderno non è più popolare, rivolgendosi
essenzialmente a spiriti raffinati ha ricorso a
forme più raffinate rimanendo identica la sostanza.




Si interruppe; Oddo Spiro era ricomparso. Notammo
l’estremo pallore di cui era diffuso il suo bel
volto di adolescente.




— Non vi sentite bene? — domandò Sulpicio Alanna.




— È nulla — rispose Oddo Spiro. — Tutte le
volte che invoco i genii di Décan, l’emozione troppo
forte mi lascia un poco spossato; ma faccio presto
a riavermi; l’aria libera mi è un balsamo salutare.
Usciamo?




— Certamente — rispose Sulpicio Alanna.




— A che ora abbiamo l’appuntamento con Leonello
Robbia?




— Alle cinque, sul piazzale del Pincio — rispose
Giusto Sorani — Non c’è da indugiare, mancano pochi
minuti all’ora fissata.




Poco dopo percorrevamo la luminosa strada che
dalla Piazza dell’Esquilino si lancia in linea retta
fino a Santa Trinità dei Monti e si avvalla e risorge
in un superbo giuoco di prospettive superando tre
colli; chiusa ai termini da due steli granitici sacri
alle vittorie di Roma.








***



Giù, dietro la cupola di San Pietro, gigantesca nei
cieli come l’ardimento del genio che la volle, il sole,
in una incomparabile ricchezza di luci, salutava la
nostra terra che si volgeva verso i diademi stellari.
L’ammaliamento del sommo fuoco non mai si era
disteso più vasto e superbo fra nuvole ed aria a coronare
la città dei magnifici.




Immensa su l’ondulare dei sette colli lanciava Roma
l’arditezza de’ suoi fastigi contro la luce che li
facea di basalto ed ora appariva in una cima obliquamente,
ora scuriva avvallandosi come sul turbine
di un mare percosso dai venti occidentali. Dietro
la sua compagine, l’ultimo fantasma solare era
scomparso fra un alto intercolunnio di rigidi cipressi.




Permase all’estremo cielo, nel punto sul quale le
piccole cose del mondo dileguano, una vasta raggiera
che si innalzò in un diffuso nimbo quasi a proiettare
nell’aria, un’ultima volta ancora, la grande ombra
del sole. Dall’invisibile fuoco sorse l’armonica
forma stellare e le bianche nubi che spuntavano
dall’oriente si orlaron di fiamma. La luce si mantenne
viva per qualche attimo in uno splendore che
non ebbe graduali morbidezze (chiuse l’orizzonte
un lieve color ferrugigno digradante in toni d’oro
e di perle fino all’alto azzurro) poi l’incantesimo vesperale
si diffuse per la concava vastità.




Fu dapprima una gialla ammantatura di bellezza
oltremirabile che ebbe fulgori di topazio; ma per un
niente: alle estreme radici illividì; trascorse come
un tremolìo d’ignee goccie, subentrò una banda più

cupa che per le gradazioni dell’ametista e del berillo
salì all’intensità del vermiglio; vinse le prime
nubi che si sciolsero in corone di granati; portò, sui
monti orientali, nimbi di incognite aurore.




Allora fu che l’Urbe apparve agli occhi nostri indimenticabilmente.




Alta sui palazzi e le chiese, su gli obelischi e le
torri, più agile dei colli perchè più sola nel vuoto,
la cupola di San Pietro vegliava. Da Piazza del Popolo,
ultima armonia in cui si muore il digradante
Colle delle Palme, prima ed oltre l’invisibile Tevere,
pareva che gli edifizi in graduale ascendere mirassero
all’irraggiungibile sommità. Sculta in un
monte di bronzo, tratta divinamente dall’informe e
costretta in un segno, come un mondo dalle disperse
energie, stava, a simiglianza del ricurvo dorso di
un ciclope, il fastigio della somma basilica.




Monte Mario si erigeva in fondo coronato da
suoi neri cipressi e intorno: la mole di Castel Sant’Angelo,
le cupole e le torri di San Giacomo e di
San Carlo, l’oscura massa del Pantheon e più lontano
la colonna di Marco Aurelio, la torre del palazzo
Senatoriale, l’ardua facciata di Santa Maria in
Aracœli si levavano nere e rossigne dalle valli o dai
colli.




Altre chiese e palazzi e case si stringevano aduggiandosi,
affoltandosi, costrette in una oscura marea;
solo le antenne fulgevano nei cieli traendo dalla
cupa vita dell’ombra tutta la loro forza di impero.




E in fondo, ultima scolta sui deserti della campagna,
i cipressi del Palatino, i pini del Gianicolo stavano,
enormi tede accese alla gloria del morto Iddio.




In quell’attimo portentoso non si intese parola; ci
eravamo soffermati innanzi alla balaustra come su

la prora di un antichissimo naviglio colti dallo stupore
nel quale annega ogni piccola vanità umana:
sperduti nella mirabile visione. Il tempo era spento
per noi. L’eternità vive dell’attimo.




L’anima nostra esulò in quel cielo d’intensissimo
fuoco sul quale Roma imperava.




Poi l’incanto decadde. Il cielo svariò, ammorbidì
angelicandosi. Un’infinita gamma di toni si svolse.
Vi furon laghi di smeraldo leggermente crocei ai
bordi; nubi ch’ebbero il color delle opali, albe di
luna nel sereno splendore; nubi rosee a vene grige,
altre di una candida morbidezza di ermellino; archi
di luce velati da vapori lattei fino all’estremo occidente
dove, su le cose evanescenti appena, si distese
una rosea dolcezza di paesaggio invernale.




E decadde ancora, sempre più: ogni tono si fuse
nell’ultimo languore violaceo sul quale gli aspetti
apparvero tuttavia, lievi ombre irradianti, per disperdersi
poi come il sole sotto il soffio della prima
stella.




Poi, d’improvviso, balzò dalla nascosta città un
torrente di luce perlacea. L’anima notturna di Roma
si levava dilagando.




Giungemmo in silenzio fino a piazza Santa Trinità
dei Monti. Leonello Robbia si era aggiunto a noi,
camminava al fianco di Sulpicio Alanna.




Trascorrevano, frusciando appena, le ultime vetture
signorili; si udiva distinto il tonfo delle unghie
dei cavalli e il lieve sobbalzare delle gomme sul lastrico
ineguale.




Da Piazza di Spagna salivano affrettandosi e volgevano
per via Sistina, gruppi di operaie; altra gente
giungeva dal Pincio e si univa al fiotto continuo,
traboccante, per via Capo alle Case, ai quartieri alti

o a Piazza San Silvestro. Il rombo e il tintinnio dei
tramway elettrici lanciati per la rapida erta di Porta
Pinciana giungeva frammisto al rombo saliente della
città in moto. Tutti si trovavan per le vie a quell’ora:
poveri e ricchi, ammiranti ed ammirati, domati
e domatori a fianco a fianco e pur tanto lontani
gli uni dagli altri, più soli che per deserti.




Oddo Spiro andava un poco innanzi, solo.




Si era già soffermato ad ammirare, come soleva
ogni qualvolta passasse innanzi a Villa Medici, la
bella fontana che sorge a chioccolare nella sua gran
vasca rotonda sotto il folto domo che forman le rame
dei lecci su lei avvinchiandosi e aveva pronunziato
qualche incomprensibile parola mentre gli occhi di
lui arridevano sfolgorando — ora procedeva pensoso,
astratto, le mani annodate dietro le reni, levando
il capo a quando a quando per guardare innanzi
a sè ed evitare i possibili ostacoli. Era il tipo
più strano ch’io mi avessi conosciuto fra i tanti che
avvicinavo in quel tempo; strano sì per il complesso
di esteriorità bizzarre, come per il temperamento
che aveva alcunchè di inafferrabile e disorganico. Il
nome stesso denotava ch’egli non era solo della sua
stirpe ad amar le stramberie.




Il viso un poco pallido era composto in una linea
di virile bellezza; gli occhi azzurro chiari non avevano
mai quella luce di voluttuosa letizia ch’è sì propria
ai begli adolescenti i quali sanno precocemente
l’amore; ma riverberavano la continua pensosità di
un’anima tormentata. Sorrideva di rado; parlava a
scatti e, a volte, troppo a lungo, come era solito di
rimanersene muto per qualche ora. Le stesse ineguaglianze
regolavano le sue apparizioni fra noi che
per giorni e giorni era assiduo ai nostri ritrovi e lasciava

poi trascorrere lunghi periodi senza farsi vedere.
Allora Giusto Sorani lo diceva viaggiante nelle
regioni dell’Astrale.




Amava circondarsi di mistero; rispondeva alle domande
nostre con sorrisi ambigui e con parole evasive
passando la bianca mano gemmata sui lunghi
capelli castani. Tale gesto gli era abituale sì nell’intimità
come su la cattedra da conferenziere. Era uno
fra i più accesi apostoli della Teosofia alla quale
era stato conquistato dalle prediche di un bramino.
I maligni sussurravano ch’egli si fosse lasciato sedurre
più dalla strana veste che dalle parole del sacerdote
del Budda perchè in quel tempo Oddo Spiro
non conosceva la lingua inglese adottata dal gaio
indiano per le sue prediche.




Comunque fosse, ben presto salì in grazia delle esotiche
signore le quali, nella loggia teosofica romana,
occupavano i gradi più elevati della gerarchia
buddistica e la fortuna di lui fu fatta.




Associò poi alla pura morale del Budda le pratiche
del magismo, chiamò la scienza a far parte del
connubio e si fece sacerdote della miscela. Siccome
era bello, le signore di tutti i continenti convenute
a Roma a formarvi la strana baraonda di cosmopolitismo
femminile di cui la capitale si allegra, gli
prestarono fede. Da quanto più lontano giungevano
e quanto meno conoscevano la nostra lingua, tanto
più erano disposte a vedere in Oddo Spiro un nuovo
messia. Egli si accontentava temporaneamente di
quel suo corteo di comete sperando in messe più
larga nell’avvenire. Sperava anche poter sovvolgere
Roma, la moderna Roma città dei pacifici. Così,
senza alcuna fede, credo, ma con l’intima speranza
di insinuare qualche dubbio nell’anima nostra, ci

aveva fatto convenire alla particolar seduta dalla
quale eravamo usciti qualche tempo prima più tranquilli
che mai.




— Povero Spiro — disse Giusto Sorani — pare sia
sempre sotto il fico di Bhodimanda a meditare come
il suo maestro su la triplice scienza!




— Miss Twopower — soggiunse a bassa voce Leonello
Robbia — ha parlato di lui a Gino Spada con
parole entusiastiche.




— Gran mercè, quella vecchiona in guarnellino
e in sottano non avrebbe a far la Monna Schifalpoco
innanzi a tanta grazia di Dio!




La perenne allegria di Giusto Sorani trasse il
discorso ad altri argomenti ai quali partecipammo
per la gaiezza che li informavano.




Si giunse così, a passo a passo, ai Prati di Castello,
dinnanzi al villino di Eduardo De Diensi. Quella
sera eravamo convitati dal raffinato edonista per conoscere
una nuova etera apparsa da poco a Roma.




Innanzi al cancello che separava il giardinetto
dalla strada, Leonello Robbia mi chiese:




— Ci sarà anche il tuo onorevole?




— Non credo — risposi.




— È da madonna Primavera — soggiunse Sulpicio
Alanna. — Non parlate dell’onorevole Miaggi?




— Sì.




— Dà un convito per madonna Primavera, su, al
nuovo villino che le ha fatto costruire ai quartieri
Ludovisi. Ne parlava oggi, da Aragno, Enrico Deral.




— Era invitato? — chiese ironicamente Giusto
Sorani.




— Se ne parlava non poteva essere altrimenti. Si
esalta la decorazione per farsene cornice.




— Il dolce esteta! — esclamò Sorani — Chi sa

quali asfodeliche bambagerie avrà inventato per
trar madonna Primavera a’ suoi sospiri.




— Non si attenta. L’onorevole Miaggi è di una
gelosia furibonda e se il pover’uomo ha l’intelligenza
di un montone è, in compenso, uno schermidore
a tutta prova!




— Che bel conflitto! Lo immaginate? Il grande
Miaggi, il grosso Miaggi piantato su quelle sue
gambe antiche da glorioso ponte romano; così, in eroico
atto di sorpassare una corrente vorticosa, il
braccio disteso, la mano dal nero vello ferma su la
guardia della spada, la faccia obliqua, corrugate le
due atre pennellesse su gli occhiettucoli rossigni,
l’ampia bocca che il riso scataverna, serrata nella
dura linea della rabbia e, di fronte a lui, Enrico Deral,
lo sterpo di chiospa, l’azzurreggiante debolezza,
pallido d’insueto pallore, il viso oblungo, le braccia
povere coserellucce, natanti nelle maniche soverchie
della camicia cospicua; la bianca mano, opera di
angelical perfezione, constretta nella costellata guardia
del ferro ancipite; fermo nell’atto sovrastante con
grazia misurata e alquanto tremebonda. Immaginate
tale conflitto degli estremi posti di fronte da Monna
Primavera....




— A proposito — soggiunse interrompendosi — v’è
fra noi chi sappia il perchè il gentilissimo nome
della donna del Cavalcanti sia stato affibbiato ad
una impudica ètaira?




— Chiedilo ad Oddo Spiro — disse Leonello Robbia.




— È opera tua? — soggiunse Giusto Sorani rivolto
al taciturno.




— No — rispose Oddo Spiro.




— Eppure l’Ines non deve conoscere la letteratura
del trecento!









— In ciò sta il meraviglioso! — esclamò d’improvviso
Oddo levando il capo e le braccia. — Ella
si chiamò così una sera mentre era in uno stato
ipnotico, noi presenti. Lo spirito le suggerì il nome
gentile che le fu poi conservato.




Oddo, Giusto e Sulpicio si avviarono su per le
scale luminose. Leonello era rimasto un poco indietro
con me.




— Ed ora — mi chiese — non lavori più per l’onorevole
Miaggi?




— Bisogna gli serbi riconoscenza — risposi —. Grazie
alla tua cara amicizia è stato il primo ad aiutarmi.
Senza l’aiuto dell’onorevole Miaggi chi sa quante
altre amarezze mi sarebbero toccate! Del resto paga
cara la vanità di apporre il nome su cose non sue;
ma non si lamenta. A me non costa troppa fatica il
lavoro che mi chiede, poi mi rimane tempo da dedicare
agli studi miei.




— Lavorerai molto?!




— Un poco, sì; ma, come vedi, non ne sono affranto
se ho in mente le distrazioni. Il tuo mondo mi seduce,
è così nuovo per me, mi abbaglia.




— Te ne stancherai presto.




— Chi sa? Lo conosco troppo poco. C’è qualcosa
che assopisce in tutta questa mollezza, qualcosa che
addormenta e mi pare temerne talvolta; ma è troppo
più forte la gioia che me ne proviene.




Eravamo giunti alla vasta anticamera che si apriva
al sommo delle scale, illuminata da una ricca
lampada in ferro battuto. La luce scendeva tenue e
varia pei vetri colorati. Giungevano, da una stanza
vicina, accenni musicali destati come da una mano
che, tutta lieve, scorresse la tastiera di un pianoforte.
L’aria era tepidamente primaverile. Un senso

di benessere, un’intima ebbrezza m’invase; avevo la
chiara sensazione di risorgere, di rinascere; il mio
sangue era sospinto da una nuova giovinezza aperta
a un subito vento d’infiniti desideri ignoti al mio
spirito per l’innanzi. La via percorsa si oscurava;
le cose del passato dileguavano; la gioia mi aveva
chiamato alle sue ricche soglie e m’invitava nel suo
regno di incantesimi.




Ero giunto come un ignaro che stupisce dapprima,
si adombra, teme poi, affinatosi un poco, anima
di tutto il suo entusiasmo la nuova vita che lo
accoglie. C’era tant’ombra, tanto male appena un
passo dietro me (sì vicino che ne sentivo tuttavia la
soverchiante minaccia); era stata sì fiera la mia prova
che me ne tornava l’incubo nel sogno. Quante
volte ho rabbrividito pensando ricadere! Quante
volte un’onda di pessimismo, ridotto a vana speranza
qualsiasi affidamento sul mio ingegno, mi dimostrava
essere io zimbello di un’effimera fortuna
che poteva volgersi da un attimo all’altro per lasciarmi
sul punto di prima nell’aspra lotta per il
solo pane! Eppure il contrasto mi rendeva più bella
la conquista.




Si era dischiuso innanzi agli occhi miei, all’anima
mia, sitibonda di sensazioni nuove, una via impensata
che avrei voluto percorrere con la vertigine
del desiderio. Mi pareva allora che tutta una vita non
sarebbe stata sufficiente a comprendere in sè gli infiniti
aspetti della gioia. Volevo dissetarmi, essere ebbro;
un’ansiosa concupiscenza mi sospingeva per tutti
i miei sogni che tornavano ad arridermi vicini, nel
campo del possibile. Avevo la fede dell’ignaro, la
semplicità del solitario.




Era trascorso qualche mese dal mio primo incontro

con Leonello Robbia; lavorando con assiduità
da benedettino avevo condotto a termine in poche
settimane il breve studio esegetico su le opere di
Seneca e, incorato dai guadagni e dalla stima dei
nuovi amici, avevo compito, per conto mio, altre
piccole cose, le quali, per la loro freschezza nuova,
avevano sollevato una certa curiosità intorno al mio
nome. Ciò mi valse quale titolo per entrare nella società
che praticava Leonello Robbia. Vinta la prima
renitenza, il nuovo ambiente mi sedusse; ne vidi
unicamente l’orpello.




E vivevo dimentico a volte, a volte in aspra lotta
con me stesso. Oh anima mia tormentata; piccola
nave sobbalzante sul fiotto della vita!




Per due volte Omero era salito al mio quarto piano
per dirmi che Serenella mi aspettava, che egli
l’avrebbe fatta uscire dal convento quando io lo desiderassi
e per due volte l’avevo pregato attendere
scusandomi col presentare un poco lieto quadro delle
mie finanze.




— Sta bene — disse Omero e vidi gli occhi suoi
farsi d’un subito freddi come l’acciaio. — Sta bene,
verrai quando ti piacerà. Sai dove trovarci.




Era partito senza aggiungere parola e da quella
volta non era tornato più.




Trascorse un mese senza ch’io salissi la solitaria
via dell’Aventino; il lavoro assorbente mi fu valida
scusa, blandì il rimorso.




— Andrò — mi dicevo — non posso affrettarmi.
Ella sa ch’io lavoro per lei.




In vero un sentimento tutto nuovo sorgeva in me
di giorno in giorno più forte e mi costringeva al suo
fascino. Un’egoistica freddezza s’impossessava del
mio pensiero, di tutto l’essere mio il quale, in un

nuovo ardore, aspirava all’intera sua libertà. Non
volevo limitare la mia vita al poco, precludermi le
vie di gioia che si schiudevano; starmene nell’ombra
col tormento di non aver vissuto mai. Era troppo
arida la mia bocca ed avida, sitibonda si appressava
alla ricca fonte del piacere. Per gli occhi miei
tutto era nuovo: gli aspetti, gli uomini, le cose e,
alla prima meraviglia, era subentrata nell’anima mia
una ferma volontà di partecipare alla squisita raffinatezza
di vita che avevo intravveduta.




La giovinezza è un volo, un rapido volo pei cieli:
avessi potuto compierlo almeno in un grido festoso
e salire salire fin dove l’occhio più spazia. Non mi
sarebbe mancata forza a reggere al mio ardimento.




La turbolenza di un tempo che mi aveva sospinto
ad emigrare dalla mia terra per il sogno della fiera
libertà, si ridestava, saliva agitandomi, mi sospingeva
verso l’ignoto nel quale era tutta la gioia, l’unica
gioia non trovata mai, pensata solo nell’ardore
di qualche desiderio superbo. Un nuovo orizzonte
si dischiudeva per me ed io non avrei saputo volgere
gli occhi altrove, pensare al passato, ritornare
su’ miei passi per conchiudere volenterosamente la
mia giovinezza entro un fissato confine. Ma se avevo
avuto sempre in orrore i limiti? Se era, l’anima
mia, come un’acqua che deve defluire perennemente
per serbarsi limpida? Quale sentimento, quale egoismo
potevano costringermi al giogo, all’inerzia, alla
morte? Andare sempre, come diceva l’insegnamento
del mio rude maestro, di terra in terra, senza
meta, e soffermarsi appena per riposare, e riprendere
la strada verso il punto lontano nel quale la
sorella buona ti attende al limite delle nebbie per
condurti alla grande soglia, questa la vita!









Così, non altrimenti volevo. Tutto l’essere mio
consentiva in un impeto gagliardo in tale volontà.
Temevo la solitudine forse? Quand’anche tutti
mi avessero abbandonato e la miseria, ed ogni dolore,
ed ogni sofferenza fosse giunta con le sue più
sottili torture a martirizzarmi, non mi sarebbe rimasta
l’anima mia che il male non lede, che è come
il puro fuoco eterno? Solo, con lei, avrei potuto morire
sdegnosamente, sotto l’ombra di qualche albero
taciturno proteso su la mia via solitaria.




Ma che cosa mi aveva chiesto Serenella? Niente.
Taceva nella sua quiete senza interporsi, senza avvertirmi
della sua presenza; così sarebbe morta tutta
chiusa nel suo sogno d’amore come in una suprema
virtù dell’essere. E non era in tale silenzio della
creatura debole e mite, un vero eroismo?




Chi sa fra quali stenti aveva errato per raggiungere
il suo bene che ora le sfuggiva. Io dimenticavo.
Innanzi a me era la vita, ma Serenella era sola, nel
silenzio di un chiostro ed altro non poteva sperare
s’io le fossi mancato. Non era piuttosto un freddo
egoismo e una sciocca ribellione che mi sospingevano
a trascurarla?




Inoltre ella era un’anima ed una coscienza e una
forza; taceva per il suo giusto orgoglio ed io vedevo
in lei il dolore disceso nel mondo a dimostrare la
superba divinità dell’amore.




A volte tale insistenza del pensiero di lei che
definivo allora sentimentalità morbosa, mi indispettiva;
ma perchè non avrei dovuto raggiungere il pieno
sviluppo della mia personalità? E s’io cedevo alla
voce del cuore, non mi sarei perduto in una incessante
penosità di vita, non avrei dovuto rinunciare,
per i nuovi obblighi dell’unione mia con Serenella

a tutto ciò che poteva promettermi l’avvenire? Non
mi sarei precluso mille vie, non avrei soffocato in
me molteplici volontà le quali avrebbero potuto nel
poi, rivolgersi in odio contro lei che nulla intuiva
di tale mio grande tormento?




Mille tentazioni mi assediavano, mi erano d’attorno
per assillarmi di continuo; meglio era ceder
loro per liberarmene.




E una sera volli esser sincero con me stesso e
mi chiesi s’io l’amassi ancora; se tutto il mio tergiversare
non fosse l’ultimo risultato dell’amore
morto.




No, così non era, non l’avrei dimenticata. Ora
più che mai sentivo di amarla perchè un’avversa
corrente mi trascinava lontano da lei. Erano in
me due anime: l’una sitibonda di vita, eternamente
insoddisfatta, chiusa ne’ suoi desideri per un’egoistica
volontà irrefrenabile; educata dalla violenza
degli elementi ebbri di una libertà che non trovano
se non nelle tenebre del caos; l’altra rinchiusa nell’armonica
concezione dell’amore per cui tutto rifulge
che è vita.




E si soverchiavano in una lotta che non aveva tregua
onde seguiva la mia eterna vicenda del giungere
e del ripartire.



***



— Verrà? — chiese Leonello Robbia.




— Forse sul tardi — rispose De Diensi.




— E.... è molto bella questa tua Sara?




— Divina, semplicemente divina!




— È bionda?




— No.









— Bruna?




— Non voglio togliervi la verginità dell’impressione.
La vedrete.




— Come mai rinunzi, una volta tanto, all’arte della
tua parola?




— Me ne sarete grati. La bellezza di Sara non si
descrive. È come un impeto di sole: abbaglia.




— E.... particolari su la sua vita?




— Nessuno.




— Ma da quale parte viene?




— Non si sa.




— È italiana?




— Credo.




— E chi l’ha lanciata?




— Il marchese di Narva; ma per un caso strano
che vi racconterò poi. Certo ella è pari al mistero
che l’avvolge. Io ne ho ancora accesa la mente e il
sangue. Sul conto di lei corrono le più strane leggende.




— Per esempio?




— Si dice ch’ella sia un’emissaria di una nazione
estera. Sarebbe venuta in Italia con importantissimi
incarichi.




— Davvero?




— E ha fatto capo al marchese di Narva? — chiese
Giusto Sorani, incredulo.




— Vi ho detto che è una leggenda. D’altra parte
tutto ciò le forma una cornice simpatica. Sara, per
conto suo, parla pochissimo, si direbbe quasi muta
e non fa male, conserva intatto il fascino della sua
bellezza.




— Che ne dici Oddo? — chiese Giusto Sorani volgendosi
al giovane che stava seduto in disparte senza
interloquire.









— Egli è puro — rispose il De Diensi — non ha
peccato ancora, ciò che vuol dire ch’egli è un raffinato
della concupiscenza.




Oddo Spiro non rispose, alzò gli occhi verso una
riproduzione della Vittoria di Samotracia ed ebbe
un sorriso ambiguo. Si era abbandonato sui ricchi
cuscini di un divano situato nell’angolo più oscuro
della vasta stanza ottagonale rivestita di tappezzerie
stile rinascenza; dietro lui ricadevano le ricche
pieghe di una tenda di seta olivastra a disegni azzurri.




Eduardo De Diensi volse un poco il viso composto
e gelido, bello nella sua linea classica, ed animato
stranamente dagli occhi, neri come l’onice; fissò Oddo
Spiro e riprese:




— Eppure potreste avere la vostra giovinezza ricca
di tutti i tesori; nulla vi si negherebbe perchè
possedete il massimo fra i beni: la bellezza.




— È cosa effimera — rispose Oddo Spiro.




— È tutto! — soggiunse De Diensi attardandosi
su le parole quasi a compiacersi del suono della sua
voce, la quale aveva, come quella del flauto, squisite
morbidezze e cadenze dolcissime.




— Per voi edonisti è tutto, non per noi. Io vorrei
già essere vecchio per aver raggiunto quel termine di
sapienza che vedo sì lontano ancora. Può forse commuovermi
un bene passeggero? Dovrei rinunziare
all’infinito bene della conoscenza per la semplice
grazia di un’ombra? Voi vivete di vanità, anzi vi
siete fatti una veste della stessa vanità. La vita vi
accieca. Noi siamo reincarnati per redimere le colpe
della nostra passata esistenza. Solo coltivando l’ideale
che è in noi possiamo costituirci il futuro destino.
Inoltre gli esseri umani non sono che le cellule

dell’umanità; ora un uomo non può essere assolutamente
felice finchè altri uomini soffrano. Per
me ciò è assiomatico.




E dopo una pausa soggiunse:




— Vorreste forse negare anche la nobiltà della
mia fede?




Eduardo De Diensi sorrise. Era appoggiato al pianoforte
e veniva togliendo da un fascio di alburni
che emergevano da un’anfora di cristallo azzurro,
qualche corolla. Rispose volgendo gli occhi verso i
fiori:




— È sempre nobile il motivo che vi spinge a
compire una cosa sciocca.




— Ed è per raggiungere il tuo ideale — soggiunse
Giusto Sorani — che hai turbato il sonno secolare
della piccola Creperèia Triphaena?




— Chi è questa tale? — chiese curiosamente, sporgendosi,
Leonello Robbia.




— Io vivo di quella memoria — rispose Oddo Spiro
impallidendo. — Il mio amore è nell’infinito con
lei. Io so che innanzi a quell’arca fredda in cui la
sua giovinezza spenta posò tanti secoli or sono, un
acerbo dolore si risvegliò nell’anima mia. Non ero,
come tutti voi, di fronte ad una cosa muta, estranea
che non ha altro valore se non quello dell’antichità;
io mi trovavo ricondotto alla sofferenza di una vita
molto anteriore. Voi non potete intendermi. Io la venero,
sì, la piccola Creperèia. I parenti la coprirono
d’oro quando fu morta, io le copro l’arca di fiori e
le porto le mie parole più belle. Questa purezza vi
offende, lo so; voi impiegate la vostra forza nervosa
nel soddisfacimento di basse aspirazioni di passioni
inferiori, io spiritualizzo il mio ideale. La mia gioia
vi è estranea come la breve arca bianca nella quale

posa il corpo di lei, la sua polvere. Ella ha raggiunto
le regioni dell’Astrale ed io l’ho eletta a mia guida
nel cammino difficile di questa vita e per ciò che le
feci soffrire quando visse, tanto più soffro ora. Non
potrete intendermi, ma il mio amore ha la purezza
delle cose eterne, è come un fiore degli astri, vorrei
morirne!




Appoggiò i cubiti ai ginocchi; nascose il viso fra
le palme. Le sue dita, internandosi fra i capelli, li
divisero in ciuffi salienti.




— Voi vivete in un inganno — riprese Eduardo
De Diensi — ed io non vorrei distogliervene. Vi siete
composto un sogno meraviglioso e folle sul mistero
dell’irreale e irridete noi. Siete troppo giovane ancora
per dire: di qui non passerò. Certo è, e ne converrete
forse, che il profondo mistero della terra è
nel visibile.




Dopo una breve pausa riprese:




— Voi esaltate e osservate la castità credendo seguire
una superior legge della natura e di qui ha
principio l’inganno. La natura se ha una voce e una
legge l’esplica continuamente nel grido del piacere.
Tale è la sua volontà imprescindibile, imperiosa,
sopraffacente. Se vi prenderete la pena di considerarla
un poco, potrete accorgervi che è l’unica volontà
che dobbiamo intendere con piena intelligenza.
Anzichè combattere il piacere e cercare un continuo
martirio che non vi condurrà mai ad alcun
profitto e vi farà aspro e con voi e coi simili vostri,
cercate la compiuta soddisfazione dei desideri che
germogliano, che rampollano numerosi dall’anima
vostra come i fiori dal mandorlo allorchè giunge la
primavera; concedete a voi stesso ogni cosa che possa
piacervi: solo quando sarete soddisfatto potrete

dire di esser buono ma con voi, non coi vostri simili.
Che cosa può significare per l’anima vostra codesta
massa amorfa? Voi siete solo nella vita e non
potrete essere inteso mai dagli uomini che vi stanno
intorno, immersi nelle tenebre. Gli uomini sono,
nella maggior parte, spiriti meschini combattuti da
antiche, sciocche paure. Iddio li minaccia dal cielo;
la società su la terra: fra lo spavento delle due mani
tese vivono compressi, sciocca nidiata implume.
Vorrete esser da tanto? Vorrete mutilarvi, rinnegare
voi stesso? Aggiogarvi alla ferrea catena secolare?
Unirvi al nero gregge che va per il suo brago dalla
cuna alla tomba? Ah! ascoltate il grido della vostra
giovinezza; assecondate l’impeto del piacere; fate a
qualunque costo di tutti i vostri sogni una meravigliosa
realtà. Non vi avvelenate nella rinunzia cieca.
Il martirio che vi imponete oggi potrebbe esservi
amaro, troppo amaro domani quando l’immonda vecchiaia
verrà a deturparvi il volto con le sue mani adunche
e scioglierà la vigoria della vostra persona,
e vi farà una brutta, una orribile cosa dolorante alla
quale non vorrà togliere la triste eredità del pensiero.
Voi credete nel peccato; ebbene, se vorrete essere
sincero, non potrete nascondermi di aver peccato con
l’intenzione. La cosa è brutta, rientra nel dominio
dell’ipocrisia. L’atto stesso che chiamate peccato, qualunque
esso sia, è, per me, un lavacro di purificazione.
È un tormento che cade.




Si interruppe ancora; sedette sul divano disposto
vicino al ricco pianoforte; trasse da un astuccio dorato
una sigaretta, l’accese e dopo aver aspirato il
fumo azzurro riprese:




— Non voglio persuadermi però; sarebbe immorale.
Non voglio in qualsiasi modo farmi di voi una

eco dell’anima mia. Mi permetto consigliarvi: d’altra
parte so troppo bene che non intenderete.




— Ditemi — disse Oddo Spiro levando il capo — e
con tutta franchezza: la vostra coscienza non vi
turba mai, non vi lascia perplesso talvolta?




— Volete dire la coscienza come movente morale?
Non mi turba, no; per me è cosa perfettamente trascurabile.
Io so che se una volta sola avrete il coraggio
di vincere il Medioevo che vi opprime e commetterete
un grosso peccato per il quale potreste
mettere in piena rivolta Iddio e la Società, ritornerete
allo stesso peccato più volte, con gioia sempre
nuova. Questa è la verità semplice. Noi viviamo
in un eterno inganno.




Sulpicio Alanna che era rimasto fino allora silenzioso,
intento a sfogliare, innanzi al pianoforte, lo
spartito di un’opera di Wagner, levò gli occhi dal
ricco volume:




— Ognuno vive secondo l’inganno che più gli conviene — disse. — Tu
stesso non senti la sincerità
delle dottrine che esponi.




— Io sento la loro bellezza e ciò mi basta. La sincerità
può essere talvolta degli apostoli, è sempre
un dono dei poveri di spirito. Bisogna rinchiudersi
nell’angusto ambito di una qualsiasi morale per
essere sinceri e questa è già una povertà di spirito.
Io non mi preoccupo affatto delle vostre finzioni.
Un uomo, se è una persona di ingegno, comincia
con l’ingannare sè stesso per raggiungere la sincerità
della sua finzione; rinunzia a una gran parte
possibile di godimento; si imprigiona. Bisogna provar
tutto, foggiarsi a tutto con uguale indifferenza.
Una cosa sola è degna di esser presa sul serio ed
è il tuo Io. Ciò basta. Non sentite forse tutto il ridicolo

di chi assume seriamente un qualsiasi atteggiamento
morale? Vi sono nemici dei pregiudizi che
non s’avvedono di esserne schiavi; spiriti liberi che
la morale incatena. Il controsenso è frequentissimo
e passa inavvertito. Pochi hanno il coraggio di vivere
all’infuori di ogni legame; unicamente per il
loro piacere.




— E quando la giovinezza sarà trascorsa? Quando
il piacere avrà esaurito tutti i suoi fascini e la sua
tentazione scuoterà invano il tuo corpo disfatto allora
la tua fredda logica non ti sarà tormentosamente
amara?




— No — riprese sorridendo Eduardo De Diensi — no
perchè non avrò rimpianti. Potrò guardare
sorridendo al mio passato. Io svolgo il mio sogno
d’arte nella mia vita. La bellezza per me è una cosa
tangibile, vive al mio fianco, è mia. La visione
di questa armonia ch’io compongo per me stesso
nel breve periodo che natura ci concede per la gioia,
mi accompagnerà fin ch’io viva. L’artista, normalmente,
rinunzia a tutto per gli altri e si appaga del
contributo di ammirazione che il gregge gli tributa;
credi forse ne valga la pena? Perchè avvizzire
l’anima tua ponendola a contatto con quella de’ tuoi
contemporanei che non la potranno intendere? Che
ne sa dell’amore e del piacere tutta questa gente che
è volgare anche quando si uccide? Ma tendi un poco
l’orecchio alle voci che ti giungono dal basso: sentirai,
ovunque volga il capo, i piagnistei della pietà,
la quale, oltre essere un sentimento inferiore, è
la perpetua esaltazione di tutto ciò che è brutto, deforme,
schifoso. Viviamo in un secolo che si allontana
dalla bellezza, che non ne conosce il benchè minimo
aspetto; in un secolo povero e ributtante; meschino

e vile in cui l’altruismo è levato a grido fra
piangevoli querele e grottesche minacce. Che cos’è
mai un altruista se non una piccola medusa che assimila
i colori del gran mare e vi si perde? Abbiamo
perduto il senso della gioia e del riso; solo l’insuperabile
Grecia ne conobbe tutto il valore e lo esaltò.
Ora l’uomo conosce ed esalta il suo pianto; è quindi
la più meschina fra le creature nate. Che vale affannarsi
e cercare la sua approvazione? A che ti servirebbe
la tua intelligenza in tal caso? Io ti ripeto
che può dirsi unicamente un organismo superiore
quello che cerca moltiplicar la vita fin dove lo assista
la sua potenzialità; e ascolta la voce dell’unica
madre; e tutto accoglie in sè senza nulla concedere
alla volgarità della folla. Siate come la quercia millenne:
ella estende intorno le radici per un raggio
immenso e nessun’altra pianta può crescerle vicina
perchè tutti i succhi della terra salgono alle sue cime.
E si lancia sotto ai cieli al di sopra di tutte le
cose viventi e veggenti: è forte, è unica; il regno
dell’azzurro è suo. Se la morte si sofferma a’ suoi
piedi ella ride. L’anima di lei è in alto, sotto gli iridati
archi del cielo. Per l’altezza che ha attinto non
può volgersi a sogguardare le cose che gemono nell’ombra
che getta su la terra. Il suo destino è il dominio,
la sua legge è la gioia di vivere. Ella adempie
il suo diritto alla vita possentemente e quando
la folgore l’abbatta, precipiterà nel grido della sua
grand’anima solitaria e ancora le piccole cose intorno
a lei ne temeranno.




Dopo una brevissima sosta riprese:




— No, la vecchiaia e la morte non saranno per
me tormentose se potrò vivere così, come la quercia
fatale.









Nessuno disse parola poich’egli tacque; ognuno
di noi parve acconsentire. Così non era. Il fascino
ch’egli esercitava ci lasciava stupiti come sotto l’azione
di un narcotico. Dalle sue parole si dipartiva
un profumo strano. La voce languida e penetrante,
accesa da una musicalità voluttuosa, sapeva le vie
per le quali si scuote la mente e la si intorpidisce
nel fascino, e gli occhi di lui assecondavano lo squisito
suono delle parole; pareva che tutta l’anima
sua, accesa e tranquilla, vibrasse nel breve arco di
quelle pupille nere in un profondo senso di gioia.




Mentre parlava, avevo osservato tutti i volti intenti
al delicatissimo suono delle sue parole; era una
conquista lenta e sicura. L’anima sua si espandeva
in noi come un’onda di armonia, senza impeti sopraffacenti,
invisibile essenza propagantesi per virtù
maliarda. A volte mi sentivo scosso come se una
voce mi avesse tolto dal sonno di soprassalto; un
profondo turbamento avveniva in tutto l’essere mio;
ogni pensiero era sovvolto da quella concezione edonistica
della vita. Una nuova ebbrezza mi stordiva.




— Alanna — disse Giusto Sorani — aspettiamo
ancora il duetto del Tristano.... siici cortese!




— Anima la superba strofe del senso, te ne sarò
grato — soggiunse De Diensi.




Nel silenzio i primi accordi si tolsero lievi, si espansero
dolcemente preludiando all’indicibile spasimo
d’amore. Poco tenne il sospiro chè crebbe
incalzando, si perse nel magnifico canto in cui il
Titano raccolse la sua passione, la passione del
mondo. Socchiusi gli occhi; vidi gli oggetti lontani
svanire pigramente nella penombra. Un’aureola d’oro
scendeva dalle lampade elettriche, foggiate in
vivi grappoli di strani fiori iridati, ad arricchire i

contorni delle cose. Vidi un antico paravento di cuoio
di Cordova, un’anfora di agata nebulata entro la
quale cadevano sfogliandosi alcune rose gialle, un
lembo degli arazzi dai vivi colori di fiamma (gli oggetti
che mi erano più vicini) disperdersi in quella
luce calda e diffusa.




Un sottil senso di piacere dilatava l’anima mia;
ogni rigidezza dileguò dinanzi dalla mia mente per
il fascino del canto divino che si innalzava accendendo
una voluttuosa letizia. Dava tanta dolcezza
il soavissimo grido che ogni viso intorno ne smoriva.
Come chiusi gli occhi, Serenella mi riapparve.



***



La cena offertaci da Eduardo De Diensi volgeva
al suo termine e l’animazione era grande.




— Non giunge ancora la tua vaghissima incognita? — chiese
Giusto Sorani. — Io ne ardo già prima
di conoscerla. Deve avere qualche pregio singolare
se può piacerti.




— L’unico pregio che possano avere le donne è
quello di essere decorative e Sara è meravigliosamente
decorativa.




— È interessante?




— Interessantissima perchè sa assolutamente
nulla.




— È troppo poco — disse Oddo Spiro.




— Ciò che basta perchè possa piacere. La sua insipienza
le fa nascondere la terribile superficialità
del suo sesso. Ella tace.




— Una bella statua, allora! — esclamò Leonello
Robbia.




— Ti pare poco? — soggiunse Giusto Sorani.









— Riducete a una miseria del senso anche l’essere
più gentile che ci abbia dato Iddio! — gridò
Oddo Spiro scattando.




Un breve riso accolse le sue parole.




— Ma se affetti di essere misogine? — ribattè Giusto
Sorani.




— Non potete intendervene — aggiunse Sulpicio
Alanna — perchè, stando alle vostre dichiarazioni,
anche il vostro amore persegue l’irreale. Suppongo
non abbiate scambiato mai parola con Creperèia
Triphaena!




— Non turbate la sua pura memoria — ribattè
vivacemente Oddo Spiro. — Non è questo il luogo
nè l’ora più adatta a parlarne. Vi prego. Il mio amore
è un sogno e sta bene; ma ho accostate anch’io
molte donne del mio secolo e non ne ho riportato
l’impressione disgustosa....




— Ma niente affatto disgustosa! — interruppe
Giusto Sorani.




— È un ragazzo incorreggibile — soggiunse De
Diensi sorridendo.




Oddo Spiro strinse il capo fra le spalle e tacque.
Furon servite le frutta e corse ancora per le scintillanti
coppe cristalline la bionda effervescenza dello
champagne. L’animazione del conversare si faceva
più viva.




Sulpicio Alanna aveva composto coi tralci d’edera
e coi fiori di cui era cosparsa la tavola una ghirlandella
bene contesta.




— Vuoi coronarne De Diensi? — chiese Giusto Sorani.




Alanna si levò dirigendosi verso una statua di
Antinoo che sorgeva nella penombra della sala,
compose su la fronte dell’efèbo, che la follia di un

Augusto divinizzò, la sua ghirlandella e disse rivolgendosi:




— Alla gloria di tutto ciò che è straordinariamente
bello!




— E al prestigio della Bellezza quale fatto assoluto;
divina e tangibile espressione del Piacere! — rispose
De Diensi.




— Fate che non vi senta Oddo Spiro! — esclamò
Giusto Sorani.




— Per conto mio non v’intendo nè mi piacerebbe
intendervi — rispose Oddo — Noi ci troviamo agli opposti
poli; non sarà mai possibile un qualsiasi punto
di contatto fra noi.




— Credo che Duccio della Bella, il taciturno — riprese
guardandomi — tenda piuttosto alla mia via
anzichè alla vostra.




— Io vivo nella mia perfetta indifferenza — risposi —.
Tutto mi interessa perchè è nuovo per me.
Mi guarderei dal prendere un qualsiasi partito precipitosamente.




— Della Bella fa dell’arte ma non saprebbe viverla — aggiunse
Giusto Sorani.




— Come vedi, tento partecipare alla vostra vita!




— Quale curioso.




— Certamente. Sarebbe ingenuo pretendere che
un uomo potesse spogliarsi del suo passato come di
un nulla.




— Sapete — disse Leonello Robbia — Albula, la
ninfa delle maremme, ci abbandona.




— E dove va? — chiesero in coro i compagni.




— Segue il suo pittore, il russo, che se n’è invaghito
perdutamente e la sposa.




— Glie lo avrà promesso — disse Giusto Sorani.




— E terrà fede — soggiunse Alanna. — Questi

stranieri sono a volte prodigiosamente ingenui e profondamente
morali.




— Del resto la stessa sorte è toccata ad Annuccia
ed a Bibiana — riprese il Sorani.




— Bibiana? Quella che sposò il pittore malese? — fece
Leonello Robbia.




— Lei. Era tanto bella! E quel ceffo obliquo l’uccise!




— Fine sentimentale che invaghirà chi sa quante
altre! — commentò De Diensi — Le donne ti amano
tanto più quanto più le tratti crudelmente. La loro
intelligenza inferiore non concepisce che la schiavitù.
Ucciderle, nel loro concetto, significa adorarle.




— Bibiana non era affetta da romanticismi — disse
Leonello Robbia.




— Come le venne in mente allora di abbandonare
la gaia comitiva per seguire quell’Otello mongolico? — chiese
Sulpicio Alanna.




— Era ricchissimo.




— Poteva procurarsi bene altrimenti la ricchezza.
C’è sempre qualche unione molto più elegante
del matrimonio — conchiuse a commento Eduardo
De Diensi.




— Si dice fosse innamoratissima del suo Malese.




— Che donna noiosa allora! — riprese De Diensi —.
Una fra le tante che hanno troppo spesso su le
labbra la parola sempre e mirano all’eternità! Sono
le più terribili nemiche dell’uomo; lo distruggono
semplicemente; gli tolgono ogni personalità. Qual’è
mai quel sentimento che non debba aver termine?
Conviene sapere apprezzare il passato, lasciargli un
fascino. Solo una nullità può amare una volta sola
e la grande passione è il patrimonio dei meschini.
La donna è un essere grazioso appunto perchè dimentica

facilmente, in massima. Questo è il suo fascino
maggiore. Dopo tutto anche l’amore parsimonioso,
è cosa che può divertirci.




A questo punto un servo si accostò a parlare sommessamente
al De Diensi il quale rispose:




— Falla entrare.




— È Sara? — chiese Giusto Sorani.




— Credo sia lei.




— Benvenuta, benvenuta!




— Brinderemo alla sua bellezza!




— Ed al suo silenzio!




— Me ne son creata una immagine strana; mi aspetto
vedere una maga — disse Sulpicio Alanna.




— Non ti inganni — rispose De Diensi.




— Di quale colore ha i capelli?




— E gli occhi?




— Saranno foschi, immagino, — disse il Sorani — foschi
e profondi e terribili nella voluttà!




— Immaginate una lucida malachite stupendamente
venata di nero — esclamò De Diensi. — Io
non ho visto mai cosa più bella!




— Sono un poco obliqui?




— Hanno la grazia di una foglia di loto.




— Ricorderà Rodopis!




— No, una bellezza egiziaca!




— Venere Anadiomène!




— Eccola! — sussurrò De Diensi.




Tutti tacquero. Ci rivolgemmo protesi. Le portiere
ondularono lievemente, poi si scostarono levandosi
in due bande e nell’armonico vano apparve l’incantevole
bellezza.




Ebbi l’improvvisa sensazione di perdere tutto il
mio sangue; un intensissimo gelo mi corse per la
nuca, per le reni; mi levai scattando e feci per gridare:









— Sita, Sita! — ma gli occhi suoi, ch’ebbero un
inusitato lampo di preghiera, mi trattennero, mi
avvinsero.




Ricaddi a sedere. Ella avanzò fra le voci che l’acclamavano.




Aveva una veste del color verde tenero delle acque;
sbocciava la persona da quell’involucro lieve,
in tutta la sua bellezza altera. La gran fiamma rossa
de’ capelli si spartiva a incorniciare la grazia del
pallido viso alabastrino, quasi immobile, fermo in
un segno di dominio. Gli occhi verdi, grandi, obliqui,
mettevano subite luci ed ombre cupe su la freddezza
di quel viso, e così le labbra vermiglie, stranamente
accese. Era alta, magnifica; pareva discesa
da una reggia. Negli occhi di lei come in tutta la
persona era la forza imperiosa che l’avea condotta
sempre a trionfare.




E l’udii parlare (anche la voce era grave e dolcissima)
e vidi con quale tatto sapeva reggersi tra
quei raffinati.




Destò in breve una comune follia.




Sul tardi, mentre sfogliavo un volume, in un salottino
attiguo alla sala del pianoforte, sentii all’improvviso
il soave contatto di un braccio nudo che
passava attorno al mio collo e una voce carezzevole
vicina al viso:




— Duccio?




Mi volsi. Sita era curva su me. Ah maravigliosa
maschera d’amore!




— Mi perdoni? — mi chiese e vidi il sorriso de’
suoi denti bianchissimi su le labbra vermiglie troppo
vicine al mio volto. — Ho sofferto tanto; mi perdoni?




Ella scendeva nel mio sangue, mi stordiva.









Si avvicinò ancor più.




— Non mi tradire! — sussurrò; poi la sua bocca
come una morsa tenace mi baciò, mi morse su la
bocca; le sue braccia mi strinsero nella loro carezza
fremente; i suoi grand’occhi si arrovesciarono
leggermente.




La fatale maliarda aveva gettato il terribile incanto.
Vi caddi abbrividendo come per il bacio della
morte.







XIX.
Nel silenzio.





A quando a quando si volgeva a guardarla. Ella
era seduta su la soglia di una fra le piccole case che
sorgono, circondate dai campi e dagli orti, intorno
a Sant’Agnese; volgeva la faccia al tramonto.




Si udiva dietro una incolta siepe il continuo scroscio
dell’Aniene.




— Come ti senti?




— Così!




Ascoltava. Il tramonto desta sempre qualche eco
nel cuore degli uomini; vi sono anime che rispondono
al muto invito del sole morente.




— Non vuoi andare alla chiesa?




— Sono stanca, Omero.




— Hai dormito questa notte?




— Un poco.




— La medicina non ti ha giovato?




— Non l’ho presa.




— Perchè?




— È inutile, Omero; mi farebbe peggio.




— Ma bisogna guarire!









— Mi basta il bene che mi volete: guarirò.




Egli si volse a battere ancora, col pennato, su le
rame secche dell’olmo. Il suono della rude arme villereccia
parve più aspro. I grossi rami precipitavano
ai piedi dell’immobile tronco; parevano braccia
recise agitantisi nello spasimo della morte.




Ella lo guardava fermo nell’alto. Il capo irsuto e
l’ampio torace e le braccia si stagliavano contro il
nitore del cielo mentre, dalla cintola in giù, il resto
del corpo si perdeva nell’ombra. Si era aperto il
duro cortice dell’olmo a nutrire lo strano germoglio.
A sommo del tronco scapitozzato si levava sul cielo
il tronco umano; due cose fuse mostruosamente in
una. La secolare rigidezza della pianta martoriata,
costretta nella miserevole corona de’ suoi contorti
bronchi, si era ridesta a dar vita alla divincolante
forma in cui trovava voce possente il suo eterno dolore.
La schiava della terra e delle creature maledette
da Dio, provata all’impeto degli elementi e al
pennato e alla scure e pur sempre pronta a dar la
fresca letizia del verde ad ogni primavera, aveva
tolta agli uomini la rapida forza che scaglia, che
abbatte, per levarsi terribile vendicatrice fra le sorelle.
Tropica e nuda contro il cielo vegliava e, sopra
lei, roteavano i falchi su le adeguate ali, nei cieli
altissimi.




Le campane di Sant’Agnese suonarono a vespro.
Trascorse, si distese per le campagne remote la squillante
soavità dei suoni; raggiunse le cose lontane,
le ombre che dileguano con la luce, le ultime dimore
sperdute su l’agro deserto. Vi sono solitudini su la
terra e sul mare che non odono, per volger di anni
e di anni, altro suono se non quello affiochito, appena
percettibile, di remotissime campane. Ogni sera,

se il vento nol tolga, allorchè il sole discende
nell’estremo nido, giungono per l’aria, non si sa
da qual parte dell’orizzonte; hanno attraversato e
miglia e miglia, giungono a morire, pellegrine dell’ignoto,
nella silenziosa vastità. L’uomo che non
ha tregua e cammina e cammina per monti, per pianure,
per deserti e nulla vede innanzi a sè e, dietro
le spalle, le sue sole orme vede; l’uomo che non ha
fratelli, le ode talvolta e si arresta levando gli occhi
fieri a scrutare se appaia con esse l’ombra del Dio
favoleggiato. Leva gli occhi e la faccia (il tuo tragico
segno, dolore!) la faccia forte, affocata, in cui
le rughe si addentrano come solchi nei campi, l’occhio
s’infosca saettante, e la guancia lanosa si contrae
su l’ampia mascella lupigna, a ricercare un sogno
che gli è rimasto nell’indomito cuore dalla lontana
infanzia: il tuo sogno, la tua dimora, il tuo profondo
mistero Iddio degli astri, sempiterna speranza!
Poi riprende il suo andare. Non più nei cieli chè su
la terra ha sentito un fratello; il mondo s’infosca
nell’anima sua abissale con la singultante bestemmia
che scoppia dal suo gonfio cuore tribolato e cammina,
cammina, cammina, sempre più sperduto con
l’ombra sua bistorta, verso i deserti polari il più
grande fra gli uomini ed il più solo: l’anarca.




Passò il sogno crepuscolare e Serenella lo intese
nell’ondante armoniosità del vespro; chinò il capo
alla prece consueta. Ella credeva in Dio con la sincerità
di una bambina e pensava i suoi padiglioni
d’oro nell’immensità. Quella sera le salirono alle
labbra parole nuove e le mormorò perchè il Grande
Spirito le intendesse; parole che sapevano d’amaro,
che ella non avrebbe confidate se non a Lui. Si sentiva
tanto male! Voleva nascondere ad Omero la verità

per non accorarlo; ma invero, da qualche tempo
pensava che forse il cammino era più poco ancora.




Una notte, fra Fano e Sinigallia, lungo la riva del
mare, era stata assalita da una fiera tempesta dalla
quale non aveva potuto difendersi in alcun modo
ed era cominciato allora il consumamento. Forse sarebbe
guarita in seguito perchè non era tanto debole
da lasciarsi sopraffare dal male: ma che valeva
curarsi?




Non aveva tristezze languenti, nè si doleva con
sè stessa della sorte sua, per compiangersi; abbandonata
alla corrente fatale recava con sè il suo amore
più grande della vita.




Ad Omero non aveva chiesto nè dove io mi fossi
nè che mi dicessi: era giusto il mio silenzio, aveva
preteso troppo da me; come avrei potuto convivere
con una piccola ignorante par sua? Non mi sarebbe
stata di continuo impaccio? La vita era troppo grande
a Roma, non era come laggiù, nella città delle
vele, tutta racchiusa nella semplicità dell’amore.
Ella era partita solo per rivedermi e, chi sa? forse
mi avrebbe riveduto per dirmi addio; per dirmi la
soave parola che non pesa, che non avvince, che
nulla chiede. Se l’amore era morto, era inutile ritentare;
non si riconduce l’acqua ai boschi delle sommità;
tutto ha un termine.




Un giorno aveva detto a suo padre, Giovanni della
Nave:




— Babbo, i pellegrini vanno a sciogliere il loro
voto all’Alpe lontana; lasciatemi partire, babbo; anch’io
ho un voto da compiere.




— Vuoi andar sola?




— Vado con le compagne.









— E chi rimane a casa per noi?




— Teodora penserà a tutto; me lo ha promesso.




Giovanni tacque.




— Mi lascierete andare, babbo?




— E quando tornerai? — le chiese Giovanni fissandola
intensamente.




Ella reclinò il viso:




— Tornerò con le compagne, non so quando.




— Iddio sia con te — conchiuse il padre. Ella si
inginocchiò a’ suoi piedi.




Qualche giorno dopo si unì alla comitiva degli
scalzi e, come un’alzavola, prese la via degli orizzonti.




Fra le compagne c’era anche Sita. Sostarono una
volta in una città del piano, vicina a un grande fiume.
Fino a quel giorno, Sita non le aveva rivolta
parola.




Ora Serenella doveva abbandonare la comitiva
perchè altra era la strada del suo sogno. Stava silenziosa
in disparte allorchè udì una voce improvvisa
che la scosse:




— Dove vai?




Si volse e vide l’ambiguo volto della maledetta.




— Vado a Roma — rispose fissandola negli occhi
senza timore.




— Ti aspetta laggiù?




— Mi aspetta.




— Lo saluterò per te; credo ch’io giungerò prima.




— Salutalo e digli che porto un caro dono per lui.




— Che cosa? — fece Sita sorridendo.




— Il coltello di Zalèbi! — Si frugò nelle vesti e ne
trasse l’arma lucente che fece scintillare all’altezza
del viso pallidissimo.




— E digli anche — riprese — digli ch’io vado sola

nel nome di Dio; digli che non ho paura perchè questo
amuleto è con me!




Sita si era fatta da parte; vedeva negli occhi di
Serenella un lucore sinistro; non si sarebbe attesa
simile impeto dalla creatura mite. L’odio e l’amore
l’avevano trasfigurata.




— Quando parti? — le chiese ancora Serenella.




— Questa notte.




— Con la diligenza?




— Sì.




— E che vai a fare a Roma?




— Vado a pregare per l’anima di mio padre! — rispose
cupamente la maliarda.




Le due donne si trovarono di fronte un attimo, gli
occhi negli occhi, pallidissime e tremanti come nello
spasimo di un assalto imminente. Le due ferme volontà
tentarono sopraffarsi; gli odii, radicati nel cuore
come tenaci gramigne, si misurarono reciprocamente
guatandosi.




— Tu giungerai prima — sussurrò Serenella nell’affanno — ma
bada che verrà anche il mio giorno.




— E che m’importa?




— Io non ti perdonerò, ricordati!




— Credi ch’io abbia chiesto mai il perdono?




— Non ti mettere su la mia strada un’altra volta.
Tu mi hai fatto più male che non la morte, bada!...
Zalèbi mi ha lasciato il suo pegno.... io non ho
paura!...




Era immobile il piccolo volto bianchissimo, solo
gli occhi minacciavano sfavillando.




— Porti l’eredità della tua famiglia maledetta! — disse
Sita.




— Porto il mio santo amore! — rispose Serenella
levando la voce — E la mia strada è mia e tu non
vi passerai, vipera!









— Vedremo! — esclamò Sita, l’aspra bacca del
selvaggio roveto. Poi volse le spalle. Serenella la
guardò dileguare fra la gente. Quando scomparve
alzò gli occhi al cielo. Era notte ormai; conveniva
attendere.




All’alba del giorno seguente, mentre le compagne
dormivano ancora su la paglia, il capo abbandonato
sui loro fardelli, si levò e uscì.




Lungo la strada che seguiva la valle nel suo infoscarsi
fra i monti, udì il salmodiare di una compagnia
che si era avviata alla grotta del Santo. Vide,
al pallido albore, in un luogo dove la strada
faceva gomito, una massa nera e compatta che saliva
l’erta lentamente e aveva tanti piccoli occhi luminosi
per quante erano le fiammelle dei ceri e delle
torcie; e aveva una voce sola, lamentosa e continua.
Un serpe a scaglie d’oro, dall’umana favella.




In quel punto la giovinetta si fermò. Le avevano
indicata la via: doveva volgere verso il mare e seguirne
la costa per miglia e miglia fino a città delle
quali non aveva udito parlare mai.




Si fermò. Il cielo era sereno e il freddo intenso.
Si strinse tutta nello zendado azzurro, volse gli
occhi intorno dalla piccola altura su la quale si
trovava. Vide la città sottostante in cui veniva spegnendosi
a quando a quando qualche argenteo lucore;
vide il cupo verde della pianura e la linea
chiara del lontano mare. L’alba fioriva intorneata
di gelsomini. Nel punto in cui si addensava la tenebra
settentrionale, giaceva nell’ombra il suo nido.
Rivolse il viso a quell’orizzonte e l’anima di lei esulò
nella preghiera ai vivi ed ai morti di sua gente:
ai vivi nell’aspra fatica quotidiana, ai morti nel nome
dell’amore: quelli pronti all’opera continua,

questi naviganti nella grande nave stellare verso
l’irraggiungibile sole. Forse la sorte le serbava un
angolo sul vascello d’argento dalle bianche vele ed
ella non avrebbe riveduto la terra romita e i parenti
e il doloroso volto del padre. Se la sorte voleva
così, andasse l’anima sua all’umile casa a portare,
tanto piano da non rompere il dolce sonno ad alcuno,
l’addio dell’esule che non sarebbe ritornata
mai più. E dicesse, ma piano, senza ridestare il dolore
vestito di rovi, dicesse ch’era fatale: il mondo è
un breve ritrovo; chi sa da dove si giunge? chi sa
mai dove si arrivi? Iddio ci manda e ci attende. Il
mondo è una sosta per noi; conviene pensare a lasciarci.
Gli dicesse che l’amore è la volontà di Dio
Padre e ch’ella seguiva il suo destino d’amore. E
null’altro. Ristette qualche attimo a spiare nelle
fluttuanti nebbie tutte le forme emergenti, con l’ansia
di intravvedere un aspetto noto, poi, come l’alba
crebbe, si volse e prese risolutamente il cammino.




Così andò per giorni e giorni fermandosi a dormire
vicino alle città, in qualche casolare. Come più si
allontanò dalle sue terre, più aumentò la curiosità
delle persone nelle quali si imbatteva. Nulla le fu
di serio ostacolo. Si accostò al core la sua lama lucente,
l’amuleto di Zalèbi; avrebbe saputo difendersi
fino al ruggito della morte.




Gli uomini che braccano, intesero e si tennero
guardinghi. Ella aveva subiti scatti di indomita fiera;
lo spirito della sua gente ribelle era nel suo cuore
di giovinetta. E camminò, camminò come la bella
della fiaba, sostando appena, sorgendo che il sole non
era alto ancora. I pochi soldi che le aveva dato suo
padre, prima di partire, le eran più che sufficienti
per il pane. Voleva giungere e sarebbe giunta; ma

la strada era interminata. Sempre nuove città, nuove
soste e Roma si allontanava nei cieli come il sole.




Le stava nel cuore il tormento di Sita. Che avrebbe
fatto la maliarda s’ella non giungeva a tempo?
La vendetta guidava la figlia di Diavolo e Duccio
non avrebbe saputo difendersi.




Ma Sita, dopo aver fatto mercato di sè stessa a
Bologna, dove aveva trovato gente che si era incaricata
di indirizzarla, a Roma, a persone che potevano
giovarle, raggiunse Serenella e inavvertitamente la
seguì spiandola.




La vide allungare sempre più le soste a mano a
mano che la Città si avvicinava; assistette al progressivo
indebolirsi della tempra consunta dall’estrema
fatica.




Senza lasciarsi vincere, benchè la febbre le ardesse
nel sangue, Serenella continuò il cammino. In quegli
ultimi giorni le parve vivere in un sogno, in un
incubo. A volte la coscienza l’abbandonò. Il viso le
si era fatto smunto e tutto il corpo era ridotto a un
niente; ma c’era il suo canto di innamorata in fondo
al core, il canto che la traeva al suo destino. Tutto
ciò che amore reca le arrideva giovanil fuoco di
gioia! Per un attimo solo Duccio avrebbe voluto
s’ella traeva da tanto lontano! Non potea darsi ch’egli
avesse dimenticato; non potea darsi ch’ella giungesse
inutilmente dopo tanta pena! E se la lunga
strada l’aveva resa brutta? Poteva rivederlo così?




Una mattina si guardò in uno specchietto; non era
brutta, no; ma quanto mutata! Un’ombra! Gli occhi
erano più grandi; il mento affilato; le guance come
fiori di neve. Chiusa nello zendado pareva una piccola
morta! Si commosse, poi crollò il capo, gettò
via lo specchietto, sorrise e si levò. Quanto sole c’era

in quelle terre! Così fosse stato per lei. Allora le
giunse dal tempo una voce ben nota ch’era sorta
dal silenzio per trarla alla luminosità della primavera.
Ah che tremito di pianto! Se non avesse potuto
più adunque? se non fosse giunta?




Ma si levò, ma si trasse sotto al sole, arsa dalla
febbre; si trascinò per il suo sogno; volle giungere
come l’alzavola ferita, ma giungere per abbandonarsi
sul mio petto vinta, stremata, disfatta.




Proseguì un giorno ancora senza aver più conoscimento,
e giunta, alla sera, in un paesello alle soglie
di Roma, cadde delirando e non si rialzò.




Fu raccolta. Una società femminile pensò a ricoverarla
e a riabilitarla chè la credette una meretrice.
Ella seppe nulla; solo, allorchè riacquistò perfetta
conoscenza si trovò rinchiusa nel triste convento
su l’Aventino.




Sita vide e gioì nel suo cuore di lupa.




La convalescenza fu lunga e penosa. Quando si
sentì migliorare stette per ore ed ore seduta al sole,
nel giardino dove crescevano tante alberelle dalle
foglie di un verde intenso. Erano melaranci. Ella
non aveva veduto mai simili piante; ne conosceva
solo il frutto saporoso, bello e lucente come uno
scrigno d’oro.




Le rifiorivan ricordi di fiabe. Quanto aveva fantasticato
e sognato nel tempo in cui sostava sui ponti
per ascoltare i vecchi novellatori che si accontentavano
di sì poca cosa per raccontare le meraviglie
dell’impossibile. Ora non aveva tregua un attimo.
Una vecchia suora le stava sempre attorno per parlarle
del Signore misericordioso e dei peccati ch’ella
aveva commessi. Sentiva la minaccia, non l’avrebbero
lasciata uscir più. Frattanto che ne era mai
di Duccio?









Come le forze le ritornavano la pena aumentava
di giorno in giorno. Ella era giunta per l’amore;
avrebbe odiato Iddio in quel silenzio. Di quali peccati
le parlavano le vecchie femmine ossute? Che
ne sapevano della sua grande anima dolente? Come
potevano conoscere il martirio che la torturava?




Sita, frattanto, avrebbe potuto compiere la vendetta
e Serenella pensava che se ciò fosse avvenuto nè
per lei nè per la rossa c’era via di salvezza. L’aveva
giurato sul nome del Signore e su la croce di lui.




Passarono molti giorni ancora; poi il caso l’aiutò:
vide Omero. Il miracolo di gioia le ridette vigoria
in un attimo.




Una sera, col suo vecchio amico, uscì per la porticina
dell’orto su la via di Santa Prisca. Era salva.
Andarono da quel giorno ad abitare nella casetta
che Paolo, l’ortolano del convento, aveva ceduta
ad Omero a patto coltivasse l’orticello che la circondava,
e da quel giorno, come dalle poche frasi di
Omero intese ch’io tutto sapevo e me ne stavo in disparte,
ammutolì, sbiancò, non oppose alcuna resistenza
al male che la consumava tuttavia.




La sua vita passò penosamente nel silenzio della
casetta sperduta ai limiti dell’agro deserto. In principio
uscì qualche volta con Omero, andarono verso
ponte Nomentano su l’Aniene tortuoso.




Omero le stava a fianco senza parlare. Ella si appoggiava
al braccio di lui; sedevano su la spalletta
del ponte nè ritornavano finchè il sole non fosse caduto.




La gente si rivolgeva a guardarli perchè la bellezza
di Serenella era come puro argento.




Racchiuso nello zendado il viso di lei fioriva simile
a un giglio; aveva una grazia stanca, una dolorosa

soavità. Ed era ella sì umile e gentile nell’aspetto
che, se levava un poco gli occhi sorridendo, dava
una letizia d’incantesimo mattutino.




Per quanto i passanti fossero usi a vedere ogni sera,
seduti su lo strano ponte turrito, il vecchio e la
fanciulla, si rivolgevano sempre a guardarli.




Poi non comparvero più. Serenella sfioriva rapidamente
come un effimero diurno.




— Vuoi rientrare? — le chiese Omero quando
ebbe compita l’opera faticosa.




— Sì.




Egli la guardò. Era livida.




— Questa sera andiamo male, non vi siete curata:
volete far passare un nuovo dolore al vostro vecchio! — riprese
Omero scuotendo il capo.




Ella levò gli occhi luminosi:




— Perdonami Omero, prenderò la medicina, farò
ciò che vorrai!




— Andiamo, dammi il braccio — disse curvandosi;
ma la sorresse per le ascelle perchè non si reggeva,
poi se la recò fra le braccia come una bambina.
Ella gli abbandonò il capo su la spalla.




Il sole era morto. Giungeva da qualche stagno
remoto un tremulo gracidare di rane.




— Vuoi rimanere sola? — le chiese quando l’ebbe
adagiata sul letticciuolo dalle bianche coltri.




— Sì, vorrei dormire — rispose Serenella.




Egli uscì su la punta dei piedi e socchiuse lentamente
la porta.




Scese la notte e Serenella non trovò sonno. Omero
vegliava nella stanza attigua.




Si era distesa supina, aveva poi tentato rivolgersi
ma l’estremo sfinimento glielo aveva impedito. Ritentò
ancora e il respiro le venne quasi meno. Il

cuore le batteva a pena; un freddo, un gelo intensissimo
le saliva per le gambe e per le braccia. Che
cos’era mai? Tanto presto adunque? In quel silenzio
solenne la morte l’impaurì. Sbarrò gli occhi,
volle gridare ma non un gemito le uscì dalla bocca.




Allora l’assalì un terribile affanno. No, così no, almeno
avesse potuto stringere la sua bocca su la mia;
almeno avesse potuto rivedermi; dopo, era meglio
forse ch’ella si fosse addormentata per sempre, ma
non prima, era troppo terribile! Rivolse la mente
a Dio, pregò nel crescente affanno, implorò straziata
ed affranta. — Era giusto, Signore, una sola volta,
una sola!




Nella constretta forza di tutta la sua volontà ribelle
mandò un lungo grido.




La porta s’aperse d’impeto e Omero comparve su
la soglia.




— Serenella?




Ella si levò un poco con uno sforzo supremo; aprì
gli occhi stupiti già dal sogno della grande sorella e
trovò fiato per dire:




— Omero per l’ultima volta.... va... va... io voglio
vederlo.... io muoio!...




Egli si volse e di un balzo scomparve.




Udì ancora, la triste, un rapido trepestio perdersi
lontanamente sotto la notte profonda.







XX.
Il piacere.





In quale nuova invincibile illusione ero caduto?
Dove mi aveva tratto mai la flammivoma chimera,
il meraviglioso mostro dell’infinito? Sentivo esattamente
l’inganno nel quale vivevo e una vaga ansietà
si dibatteva in fondo all’anima mia senza vincere il
nuovo senso d’insofferenza sorto in me per ogni dubbiosa
voce, per ogni improvviso richiamo della coscienza.




Un orgasmo fisico spinto alle sue estreme conseguenze,
mi teneva di continuo. La mia giovinezza
casta si era ridestata avvolta in una turbinosa fiamma;
il senso della vertigine la stordiva inebriandola.




Non pensavo, non volevo pensare; vivevo in una
terribile discontinuità psichica, preso dall’impura
violenza del senso; ogni mia visione era torbida, affannosa,
ritornava per mille vie agli stessi aspetti,
agli stessi atteggiamenti, agli stessi deliri della voluttà;
una diabolica follia mi traeva per l’ardente
roveto nel quale fra aspre grida e contorcimenti si
consuma l’insaziata concupiscenza farneticando.









Era una crisi impetuosa e ottenebrante dalla quale
non sapevo poter sorgere ancora.




Ne ho l’immagine di una piovra orrenda dagli innumerevoli
tentacoli che si protende blanda, carezzosamente
ti avvolge, ti stordisce e non ti lascia un
attimo, anzi moltiplica i suoi baci, ti stringe, s’avvinghia,
s’incanisce furiosa e fremebonda finchè non
t’abbia distrutto. La terribile contaminazione trae
di continuo il suo fosco popolo disfatto alla follia
ed alla morte.




Ma allora ero ebbro; la stessa mia castità aveva
affrettato il fenomeno fisiologico; da un perfetto stato
di calma ogni mia forza era trascorsa nel delirio;
si era levata in me, squassando le fiammanti chiome,
l’ombra obliqua e superba del piacere infrenato e faceva
vibrare spasmodicamente il mio giovane corpo
come una tesa minugia; si era levata simile a persona
che superata a fortissimo stento un’erta precipitosa
e dirupante, raggiunge di un balzo la cima,
ivi s’impianta e dominando rimane.




Le mie avide labbra tese agli orli dell’aurea coppa
indelibata tremavano per la siziente bramosia e
quanto più avevo tanto più desideravo. Ricordo il
breve trascorso come attraverso l’incubo di un’altissima
febbre.




Sconvolto dalle dottrine edonistiche, non trovavo
freno che bastasse al mio dirupare. La dispoglia
nave correva perdutamente alla deriva nel mare
tempestoso ed oscuro.




Era quella dunque la finalità che mi ero imposta
di continuo nella vita avventurosa e tribolata? Quella
la gioia, quella la tranquillità soave d’amore?




Le domande che salivano timide nelle rare limpidezze
del mio pensiero erano ben tosto ricacciate

quali sciocche paure, quali viltà di un’anima schiava
del pregiudizio. Non so quale cinica violenza ottundesse
ogni mio senso intellettivo; solo a volte avevo
l’esatta coscienza della mia pazza bestialità.




A Serenella non pensavo se non nei momenti di
abbandono e mi appariva allora, irraggiungibile,
perduta in un silenzio interminato come la stella
dell’albore.




Sita compiva la sua vendetta.




Fin dalla prima sera, nel villino di Eduardo De
Diensi, ella mi aveva sì fortemente avvinto da farmi
dimenticare l’ombra oscura del passato e da sorgermi
innanzi come persona nuova, tutt’affatto diversa
da ciò che era stata un tempo. E nelle apparenze,
in vero, era alquanto diversa, ma nell’anima no,
la perversità dell’anima di lei si manteneva intatta.




Nei giorni che seguirono non la rividi e mi trattenni
dal frequentare il villino De Diensi per non
incontrarla. Presagivo l’oscuro influsso che avrebbe
esercitato su me e volevo difendermene per quel
senso d’indipendenza che mi sarebbe piaciuto serbare
in ogni atto della vita e per la quiete della quale
il mio lavoro necessitava.




Ma era acceso il mio sangue sì che non potevo ottenere
il desiderato riposo psichico. Invano mi costringevo
per ore ed ore ad una forzata veglia sui
libri; l’attenzione mi sfuggiva. Leggevo intere pagine
senza intenderne il senso; vi ritornavo varie
volte ottenendo lo stesso risultato: dopo qualche riga,
per un fenomeno di sdoppiamento comunissimo,
la parte più viva del mio intelletto non seguiva la
lettura; trasmutantesi in puro atto meccanico, ma
si perdeva in una varia e rapidissima figurazione
di immagini impure, di lussuriose lascivie, di aspre

violazioni onde, dopo vane ore di lotta, mi levavo
con la fronte accesa, coi polsi, con tutte le vene
tremanti e mi appoggiavo al davanzale della finestra
sperando qualche ristoro dalla brezza notturna.




Da simili stati di massimo eccitamento, caduto in
subite prostrazioni, ne sorgevo avendo in gran dispetto
me stesso per le sciocche paure che mi tenevano
tuttavia lontano da lei. Perchè dovevo soffrire
tanto? Ero io adunque qualche antico cenobita aspirante
alla suprema grazia del paradiso? Non era ridicola,
puerile la continua lotta che mi toglieva anche
la possibilità del lavoro? Soddisfatto il desiderio,
la calma sarebbe ritornata e forse il disgusto.




Pure l’immagine di Zalèbi, del fratello morto, mi
teneva ancora e mi avrebbe tenuto sempre lontano
da Sita; mi pareva che la maliarda sorgesse tutta
contaminata da quel giovane sangue, credevo che
avrei potuto averne improvviso ribrezzo se l’ombra
dolente del povero amico fosse sorta fra noi. Poi la
piccola stella dell’albore appariva col suo tranquillo
e mesto riso fra le rosse nubi a quando a quando;
viveva radicata in fondo aìl’anima mia.




Sita mi aveva detto, nella funesta sera dell’incontro:




— Duccio, dimmi che hai dimenticato tutto; che
niente più sorgerà dal passato per te; che tu mi guardi
ora come se mi vedessi per la prima volta!




E quantunque avvertissi l’insidia delle sue parole,
tratto dalla vertigine della persona maravigliosamente
protesa, avevo promesso ciò ch’ella chiedeva.




— Io ti ho voluto bene sempre sempre — aveva
ripreso — era la gelosia che mi accecava; anche laggiù
ho pensato a te dal primo giorno che ti ho veduto.
Ma ora mi perdoni, tu mi perdoni... io mi getterò

a’ tuoi piedi, io bacerò la terra dove passi, ti benedirò
se mi batterai, se vorrai battermi fino a farmi
morire.... ti benedirò sempre sempre perchè ti
amo e ne soffro!




L’ironico stupore che ferveva entro l’anima mia
era vinto dal diabolico fascino di Sita. Quale altro
male meditava? Quale via sceglieva per trarmi all’inganno
dal quale ero sfuggito una volta? Eppure
la sua bellissima maschera celava sì bene la menzogna,
c’era nelle parole di lei un impeto tale di sincerità,
ch’io scrollai le spalle e mi dissi: — Ebbene
che m’importa di tutto s’io posso goderla? Se posso
tenerla vinta sotto le mie braccia? — E, la mente torbida
ed annebbiata, cedetti.




Fu anche un orgoglio virile che mi sospinse:
quella donna che tanti desideravano inutilmente e
per la quale avrebbero speso tesori veniva ad offrirsi
a me e mi pregava; potevo io disdegnarla per un
meschino senso di vigliaccheria? Potevo mostrarmi
agli occhi di lei pusillanime? Non era mio costume la
paura, molto meno poi quando la minaccia mi sorgesse
apertamente di fronte; non ebbi esitanze e tutto
ciò ch’ella volle promisi.




— Verrai a trovarmi?




— Sì.




— Quando?




— Prestissimo.




— Posso accoglierti degnamente. Conosci il mio
villino ai quartieri Ludovisi?




— Lo conosco.




— Vieni nel pomeriggio, alle cinque; sono sempre
sola in quell’ora.




— Verrò.




— Promettimelo!









— Te lo prometto.




Poi con un lunghissimo bacio aveva voluto lasciarmi
come il suggello del desiderio.




Per quella notte e per tutto il giorno seguente non
ebbi bene; cominciava la crisi del piacere e della
sofferenza.




Trascorsero tre giorni così; un’ombra sola valse
a trattenermi: l’ombra di Zalèbi. Si levava tragica
e fosca bestemmiando il nome di lei e la perfidia
sua; sorgeva da un’immensa tenebra tinta leggermente
di sanguigno agli estremi limiti, apparizione
cinerea che mi ossessionava; l’avevo sempre innanzi
agli occhi: li tenessi aperti e fermi su la fiamma della
lucerna, reclinati su le carte o chiusi per il sospirato
ristoro del sonno; non mi abbandonava un attimo,
vegliando in quella sua rigidità spettrale che
m’incuteva spavento. Erano fisse entro l’anima mia
quelle pupille scrutanti e minacciose quasi a leggerne
ogni segreto, ogni più riposta voglia; fisse terribilmente
dall’immobilità del volto composto nel supremo
segno della morte.




Ne avevo pietà e ribrezzo; commovimento ed orrore.
E lo spettro dell’incipiente rimorso non scompariva
se non quando improvvisi turbini di immaginazioni
lussuriose irrompevano in una ridda di procaci
nudità a rinnovellare l’ansimante bramosia del
possesso.




Alla sera del terzo giorno qualcuno bussò alla porta
della mia stanza; senza volgermi gridai l’invito ad
entrare e mi attendevo qualche strana domanda dalla
mia vecchia abruzzese, allorchè un sottile fruscio,
un grato profumo, la sensazione di esser guardato
fissamente mi fecero volgere di scatto:




— Sita! Tu qui?









— Io — rispose sorridendo la maliarda.




— Come mai sei venuta?




— Volevo vederti; tu non sei stato uomo di parola.




— Avevo troppo lavoro — mormorai.




— Non ti chiedo scuse; non sono venuta per rimproverarti;
avevo bisogno di stare un poco con te e
non ho resistito al desiderio.




Indossava una superba veste di velluto blu cupo.
La persona alta e sottile, la bianchezza del volto ed
il grande volume dei capelli rossi ne traevano splendore.
Con un bel gesto delle braccia che si levarono
arcuandosi e dettero maggior risalto alla soave procacità
del seno, si tolse il ricco cappello dalla larga
tesa ricadente sul dinanzi ad ombreggiare il viso e
apparve come in una nuova intimità sotto il casco
dei capelli spartiti a mezzo la nuca in due volute
condiscendenti su le piccole orecchie rosee; poi volse
i grandi occhi verdi, leggermente obliqui come
due foglie di saggitària opposte a uno stelo, e disse
accostandosi al tavolo sul quale erano sparsi alla
rinfusa libri e carte:




— Ti ho disturbato?




— No davvero! — esclamai sedendo vicino a lei.




— Posso restare un poco?




— Fin che vorrai.




— E... verrai a restituirmi la visita?




— Verrò.




— Voglio un impegno formale.




— M’impegno formalmente!




— Ciò non vale. Vediamo: quando verrai?




— Posdomani.




— Benissimo. A che ora?




— Alle cinque. Ti par tardi?




— No, è troppo presto! — rispose scoprendo la

bianchissima gola nel riso. — È troppo presto; ho
un five o’ clock tea all’Hôtel de Russie a quell’ora,
posdomani.




— Come? Hai già fatto l’ingresso nel gran mondo
cosmopolita?




— Ma certo! Ho approfittato del mistero che mi
circondava. Desto una curiosità enorme. Il marchese
Di Narva ne è entusiasta; mi presenta sempre come
sua cugina e i più credono all’inganno. Gli altri continuano
a sostenere ch’io vengo chi sa da quale parte
del mondo. Alcuni si sono incaponiti a spacciarmi
per una rivoluzionaria russa. Li lascio dire; che mi
importa? La mia condotta è irreprensibile e ciò mi
salva.




— Irreprensibile? — chiesi levando gli occhi a ironica
interrogazione.




— Ma certo — rispose — non uno fra i tuoi amici
può vantarsi di avermi sfiorato una guancia con una
mano. So tenerli alla debita distanza. Ti ha meravigliato
vedermi al villino De Diensi? Ci sono andata
e ci vado perchè.... indovina un po’ il perchè?




— Non saprei.




— Perchè mi avevano detto ci capitava un certo
Duccio della Bella ch’io voleva rivedere!




— Per ritentare...




— Basta!... — gridò ponendomi una mano su la
bocca. Si era fatta ad un tratto pallida.




— Non avevamo detto — riprese lentamente, a
bassa voce, guardandomi negli occhi quasi a tener
l’anima mia tutta nel fascino della sua forte volontà — non
avevamo detto che del passato non se ne parlerebbe
più? Che sarebbe cancellato per sempre dalla
tua, dalla mia memoria? Perchè vi ritorni? Non
puoi o non vuoi dimenticare?









Scrollai il capo senza rispondere.




— Credi tu ch’io non abbia sofferto? — riprese —.
Che ne sai per misurare la mia pena?




Dopo un istante vidi il volto di lei trasfigurarsi; si
indurì nelle linee, una subita rigidezza lo tenne e gli
occhi divenner foschi. Disse con voce che parve un
soffio:




— Io so amare e odiare!




Sostò ancora.




— Se non ti amassi — riprese — credi tu ch’io non
avrei trovata altra via per vendicarmi? Tutto potevo;
ma avrei fatto troppo male a me stessa! Perchè devi
credermi Duccio, altrimenti non sarei qui, sola, senza
temere una tua rivincita; devi credermi per tutto
il male che ci siamo fatti a vicenda: io ti amo da impazzirne!




— Non senti — riprese tendendomi le mani — non
senti come ne tremo tutta?




Non mi curai di studiarla, nè volli scoprire la
sua finzione; mi era vicina: ne vidi e ne sentii l’insuperata
bellezza. Il profumo che si spandeva lievissimo
dalle sue vesti, da tutta la persona, mi stordiva.
Gli occhi suoi, la sua bocca, i capelli, il viso,
il seno palpitante rinnovarono la terribile ansia che
mi stringeva a sommo della gola come un soffocamento.
Ogni cosa nel mondo si oscurò in quell’attimo;
ogni moto della coscienza che non convergesse
all’esaltazione di lei, non ebbe valore, trascorse
inavvertito; si fece buio intorno a me; l’anima
mia annegava nel lume di quelle pupille fisse che
si addolcivano in un carezzoso invito, in una promessa
di voluttà frementi. Ogni esitazione cadde.




— Saprai dimenticare? — chiese ella, appena, chinandosi,
conscia già della sua vittoria.









— Saprò adorarti!




La sua bella bocca si dischiuse come in un atto di
spasimo; le fini alette del naso si contrassero un
poco; un rossore diffuso le colorì la sommità delle
guance; negli occhi, che rifulsero più vivi dalle palpebre
soccallate, vibrò un’ansia nuova, una veemenza
desiderosa, un oscuro languore di aspra sensualità
accesa.




— Mi prometti di non parlarne più, mai più? — riprese
e sentii l’alito suo sfiorarmi il viso.




— Sì.... sì!...




— Ch’io sarò per te non più Sita ma Sara, la tua
Sara che ti vuol bene?




— Te lo prometto.




— Che per quante cose possano avvenire ancora,
non mi dimenticherai?




— Tutto ciò che vuoi, tutto.... ma non farmi soffrire.




Allora si levò un poco, mi guardò sorridendo negli
occhi poi si dette al mio abbraccio con un breve
grido:




— Ah! amore, amore, amore mio!




Il rivo ardente dei capelli le si sparse intorno al
viso magnifico e superbo; la candida nudità del seno
e delle spalle apparve come una maraviglia statuaria.
Mi aveva condotto al colmo dell’esasperazione.
L’oscura tempesta incominciò.




Nei giorni che seguirono anzichè cader soddisfatta
la mia febbre si accese ancor più; ero giovane e forte,
nuovo alla sapiente lussuria della maledetta. Sita
aveva saputo avvinghiarmi al carro del suo piacere,
trascinarmi via con gli altri; in seguito, per l’immancabile
spossamento, per l’esaurirsi di ogni mia forza
fisica e intellettiva sarei divenuto suo umile servo, suo

ridicolo satellite: un’ombra livida e distrutta che ella
avrebbe condotto alla morte. A questo mirava la
misurata vendetta, il mostruoso giuoco. Ebbe il mio
grido ribelle, forza sufficiente a rompere poi il torbido
sopore.




Ma allora, allora farneticavo di continuo in una
diabolica accensione del sangue e non avevo bene
e non avevo posa quand’ella non mi fosse vicina. Passavo
la notte seduto come un pezzente su gli scalini
della sua villa intento ad ogni suono, ad ogni voce
che mi potesse giungere dall’interno; con, alle tempie,
un continuo battere affannoso e il pensiero pieno
di voluttuose immagini, di ansimanti lotte, di voci e
di grida e di sussulti.




Ogni compagnia mi riusciva intollerabile e, d’altra
parte, anche frequentando gli amici non potevo
seguire i loro discorsi; dopo qualche parola ricadevo
sotto l’infausto dominio della follia. Alle domande
che essi mi movevano circa quel mio nuovo stato di
continua astrazione non volevo rispondere. La loro
curiosità mi turbava e mi inaspriva. Preferivo starmene
solo e, quando non ero con Sita, mi aggiravo
senza meta per i dintorni di Roma, il capo basso,
il pensiero offuscato.




Anche il lavoro mi era divenuto uggioso. Le poche
volte che tentai riprenderlo e mi costrinsi al
tavolo per qualche ora, mi levai inebetito, nulla avendo
concluso. In quale abisso di ignominia sarei
caduto proseguendo per quella via?




La domanda mi si presentò qualche volta ma la
ricacciai subito con folle rabbia. Che m’importava?
C’era sul fosco orizzonte, erta la fronte sotto le stelle
lucenti, l’ombra di Zalèbi. Mi attendeva. Saremmo
stati fratelli anche nel destino.









L’amara violenza del senso travolgeva ogni mio
saldo equilibrio sospingendomi a furia verso la bestialità.




Sita moltiplicava le sue carezze chè le premeva
liberarsi di me quanto prima avesse potuto. Le tornavo
importuno. Mi eccitò con ogni disordinata libidine,
mi accese con la più sfrenata lussuria; fece di
me una povera cosa cieca e brancolante.




Quanto tempo passasse così non ricordo con esattezza;
forse fu molto; allorchè mi ridestai ebbi la
sensazione di sorgere da un secolare silenzio.




Quella sera compivo il mio abbigliamento; ero
convitato con gli amici comuni al villino dell’onorevole
Miaggi. Andavo perchè Sita mi attendeva al
convegno di gioia.




L’onorevole idiota dalla gran faccia vermiglia, simile
a una mela francesca irta di inopportuni peli,
compiendo non so più quale anniversario della sua
brillante carriera politica ed anche per far piacere
a madonna Primavera che inciprigniva a star tutta
sola e dava in ismanie, aveva meditato e proposto
il gaio festino al quale mi accingevo a partecipare.




Il convegno era per le nove; non pensavo ad affrettarmi;
da poco era discesa la notte.




Come ebbi ultimato le vane faccende uscii, ma,
giunto in fondo alle scale, mi soffermai colpito dalla
figura di una donna avvolta in uno zendado nero.
Stava ritta oltre la porta di strada, immobilmente.
Reggeva in una mano protesa un piccolo cero e pareva
vegliasse qualcosa che si perdeva nell’oscurità.




Mi avvicinai sogguardando. Giunto su la soglia
vidi un piccolo carro al quale era attaccata una brenna.
Il cassino del carro era ricoperto da un drappo
nero che un uomo s’ingegnava a disporre in guisa
da nascondere ai passanti una cassa oblunga.









Intesi e il cuore mi battè più forte per un rapido
commovimento allorchè nel pallido volto reclino
della donna distinsi i tratti di Pavona. Era lei, la
perseguitata dal fato, la debole creatura che rimaneva
per la seconda volta terribilmente sola. Reggeva
col braccio sinistro il suo povero bimbo sogguardante
con occhi stupefatti e spauriti, e nella
mano destra recava il cero mortuario.




Non la vidi piangere; attese inconscia senza un
sussulto.




Ad un tratto l’uomo si volse e con subita asprezza
gridò:




— Annamo? Er morto è pronto!




Attese qualche istante, poi, come vide che la donna
non intendeva, frustò la brenna e le si pose a fianco.




Quando il piccolo carro si mosse, Pavona lo seguì
come un automa, sola, dietro quella lacerante miseria.




Per buon tratto andai anch’io, il capo scoperto e
l’anima sconvolta da quel tetro dolore, cieco come le
terribili forze che ci assalgono e ci distruggono; andai
tratto da un’ardente volontà di soffrire, da un
bisogno di sentirmi migliore, di spiare in me il risorgere
di un sentimento che mi pareva sepolto da
un’eternità. Io vidi entro l’anima mia chiaramente
per la prima volta e per la prima volta provai un
brivido di orrore e di sdegno per tutto ciò che avevo
compiuto.




Pensai una simile scena; il pallido volto di mia
madre mi arrise nella lontananza del tempo. Ah!
dove precipitavo mai? In quale brago mi trascinava
la mia incomposta volontà di vita?




All’angolo di una strada deserta ed oscura mi soffermai.
Stridendo e sobbalzando sui ciottoli, il carro

continuò la triste via. Guardai ancora Pavona, il
bimbo taciturno, l’insieme di quel miserabile convoglio.
Un uomo dileguava per sempre sotto il silenzio
e le tenebre della notte. Ella sola gli era rimasta
fedele, ella gli aveva serbato amore, ella piangeva
quando tutti l’abbandonavano, lo seguiva quando
era già nell’oblio del mondo, dimenticando sè stessa
per lui che poco l’aveva amata, che molto l’aveva
fatta soffrire! In quella bontà non era forse la divina
scintilla dell’umana famiglia?




L’uomo passa vicino al tesoro con occhi vani e ricerca
fra gli sterili fantasmi del suo intelletto la felicità
che lo sfugge.




Ne avevo alla gola i singhiozzi, chè mi sentivo perverso
innanzi alla bontà di quella creatura sola e
sperduta su le vie della morte.




Guizzò qualche volta ancora rimpicciolendosi la
fiammella del cero; un ultimo cigolìo si udì, un ultimo
bagliore apparve, poi anche quel dolore annegò
nell’immensa notte.




Quando mi tolsi da quel luogo e ripresi la via del
convegno sentii che un mutamento si era compiuto
nell’anima mia; si effettuava un ritorno. Riudii gli
echi lontani del cantico della mia giovinezza ed al
subito rifiorire, la vana finzione che mi aveva abbagliato
cadeva come uno scenario che il chiaro giorno
renda deforme.




Alle nove fui puntuale al convegno.




Il vecchio Sileno, l’onorevole Miaggi, mirabile espressione
di umano ebetismo elevato a rappresentanza
di un sistema, aveva fatto le cose a modo dimenticando
una volta tanto la sozza avarizia, peculiar
dote della famiglia sua. Tale elettissima virtù
lo aveva innalzato, per il ben nutrito tesoro, nella

considerazione degli uomini e del mondo chiamandolo
ad esprimere, nel consesso dei più eletti lumi
del paese, la volontà di un popolo di pitocchi infingardi.




L’onorevole Sileno (gli avevamo imposto il nome
del vecchio compagno di Bacco perchè come cavalcatura
preferiva l’asino) era arcimilionario, la qual
cosa non impediva che madonna Primavera si dolesse
della sua poca generosità e della meschina valutazione
ch’egli faceva dei vezzi di lei. Comunque
fosse, quella volta volle apparire generoso e vi riuscì.




Nell’ampia sala sfarzosa nella quale fui introdotto
trovai già gli amici nonchè varie donne di gioia
note ed ignote, alcuni personaggi del mondo politico
ed un imberbe giovanetto di cui non seppi spiegarmi
a tutta prima la presenza in un luogo che non
era certo adatto all’edificazione della gioventù.




Madonna Primavera in una rosea veste composta
alla foggia del 1830 e tutta adorna di esili rami di
edera; i capelli esageratamente ricadenti su le guance
tanto da ricordare due nere valve, da cui pareva
spuntasse il viso timidetto come l’animaluccio dalla
conchiglia, riceveva gli ospiti con squisita grazia
di sorriso e di parole cercando atteggiarsi a quella
Cleo de Mérode ch’ella aveva scelto come supremo
limite di imitazione.




Era invero graziosa. Il visetto di bimba innocente,
ed i grandi occhi ingenui le davano tale apparenza
di candore da scambiarla per un’educanda. In compenso
era sufficientemente sciocca.




Quando entrai conversava in disparte con Marta,
formosa bellezza romana, celebre per le illustri persone
che avea potuto onorevolmente ospitare. Data
la somma intimità delle due etère, i mondani, compiacendosene,

sussurravano avere esse intessuto un
meraviglioso idillio saffico.




L’onorevole Sileno ritto in mezzo alla sala, sotto
il lampadario, per mettere in piena luce i brillanti
del suo sparato, discuteva con tre giovani appartenenti
a ricche famiglie romane. Uno era fra costoro,
Sismondo dei Sismondi, il quale più degli altri
si accalorava nel dire e, tutto acceso in volto, lanciava
i suoi aforismi all’onorevole Miaggi che li accoglieva
stralunando e sbuffando senza intenderne probabilmente
parola.




Lasciai l’onorevole Sileno alle sue prove oratorie
nelle quali portava la sua innata virtù parlamentare
e mi appressai alla comitiva che faceva capo a
De Diensi. Udii Oddo Spiro, insolitamente animato,
raccontare sotto voce i turpi misteri di una messa
nera. E mi allontanai di nuovo. Forse era in me
una soverchia insofferenza; forse la rivolta latente
mi faceva aspro. Fino a quel punto avevo creduto
Oddo Spiro in buona fede, non supponendo che egli
potesse nascondere sotto l’apparente velo di castità,
le più oscene degenerazioni del senso; quel suo
brutale svelarsi, il compiacimento che poneva nel
raffinato racconto dei minimi particolari della scena
mi avevano acceso di sdegno e di commiserazione.
Nella miseria avevo trovato gli stessi aspetti del vizio:
i poveri non escono dal loro brago, i ricchi vi
giungono per vie diverse, e gli uni e gli altri si fanno
della vita letame.




La sala veniva animandosi sempre più. Giungevano
le belle in abbigliamenti sfarzosi di ambigua
eleganza e gli uomini impettiti nel loro grottesco abito
da società creato forse da qualche ridevole gnomo
implacato persecutore dell’uman genere.









Ed anche Sita apparve e con lei il marchese Di
Narva ch’io vedevo per la prima volta. Era uno scheletro,
un lungo scheletro rivestito da una pelle troppo
bianca su la quale non appariva l’ombra del sangue.




Le spalle ricurve, le lunghe braccia pendule, il
capo ricadente verso la concavità del petto, seguiva
Sita a passo a passo con cieca fedeltà bestiale.




Quando levò un poco il viso n’ebbi ribrezzo. Gli
occhi semispenti, atoni, dall’iride quasi bianca si fissarono
su me senza luce; le labbra sottili s’incresparono
ad un sorriso che infoscò ancor più le guance
ombreggiate da una rada barba; mi rivolse una parola
che non intesi e seguì Sita che si dirigeva altrove.




— Lo ha distrutto! — esclamò Giusto Sorani.




— Era già a mal passo prima di conoscerla — rispose
Leonello Robbia.




— Ma non a questi estremi.




— Da un mese in qua precipita.




— Sarà la fortuna di lei — soggiunse Alanna. — Di
Narva muore senza eredi.




— Questo mi spiega tutto!




— Dicono abbia fatto testamento a favore dell’Ines.




— Quella scema non può averlo indotto a tanto;
non ne aveva l’arte. Per Sara la cosa è diversa e lo
si vede dallo stesso atteggiamento ch’egli ha assunto.
Guardate come la segue.




— Ne è rimbecillito!




— Se Sara raggiunge il suo scopo mi saprete dire
dove arriva!




— Dove vorrà. È troppo bella perchè le possa essere
vietata una sola soglia.









La guardai. Io pure, che da tanto tempo l’osservavo,
non l’avevo veduta mai tanto bella. La sua persona
aveva raggiunto la suprema grazia; pur mantenendosi
fine ed elegante s’era addolcita ancor più.
Era uscito interamente dall’invoglio il rosso fiore
velenoso, dalla fatale malìa.




Ancora ne tremai: mi parve dover ricadere nel
tragico incantesimo.




Non le parlai, quantunque per due volte mi facesse
cenno da lontano perchè mi accostassi. Un’ansimante
nervosità mi teneva, sul punto di infrangere
l’idolo mostruoso. Non avevo ancora piena padronanza
dell’anima mia.




Alla ricca tavola scelsi un posto remoto. Mi trovai
fra Leonello Robbia ed una sciocca creatura la quale
rideva di tutto, sì di una briccica di pane come di un
elefante. Aveva l’idiosincrasìa del riso. Si sarebbe
divertita oltremodo a veder crollare la cupola di San
Pietro e simile gioia le avrebbe procurato il giuoco
del capinascondere. Tutto era egualmente ridevole
nel concavo specchio della sua intelligenza. Gli uomini
l’amavano perchè era decisamente stupida. Si
chiamava Giovanna.




La follia orgiastica incominciò come il simposio
volse verso il suo fine; gli ultimi freni si disciolsero,
e la bestia umana si appalesò in tutta la sua sozzura.




Il giovanissimo Batillo, che era alla destra di Eduardo
De Diensi; il fine fanciullo dalla lunga capellatura
bionda, dalle labbra soverchiamente rosse
e dal perfetto viso fermo nel costante stupore dell’anima
sua oscurata, fu tosto, più che le femmine,
termine fisso del desiderio comune. Come ogni finzione
era caduta, quell’accolta di satiri dalla vista
obliqua non ebbe più alcun ritegno e corsero frasi

e parole delle quali risento tuttora la nausea. Il nobile
ritrovo avrebbe fatto schifo in quel punto anche
alle femmine de’ porci.




Dove finiva mai la schietta urbanità che mi era
parso intravvedere? dove s’impantanavano le brillanti
dottrine edonistiche di cui il De Diensi faceva
sfoggio?




Io non mi sentivo buono; non ero un dei loro, un
corrotto. Avrei voluto vederli all’obelisco di Antinoo,
al Pincio, trattati a scudiscio finchè la mala foja,
umiliata e vinta, fosse caduta col loro spirito superbo,
per sempre.




E si fosser levate le galle su quelle bianche membra
da cortigiane! E il dolore che non sapevano li
avesse resi alfine uomini fra gli uomini dolenti! Questo
avrei voluto; questo grido si levava dall’anima
mia inasprita a tanta turpitudine.




Nè si tenner alle sole parole sì come l’eccitazione
si accrebbe, e il vino, le luci, i fiori, le grida, l’inconsueto
sfarzo, il cibo soverchio accesero la loro
concupiscenza.




Si udì un grido:




— Giovanna denùdati!




Fu il segno del furore. Si rivolsero a lei perchè
era la più sciocca fra le presenti.




Ella parve dapprima renitente, protestò; ma poi
il suo riso la vinse e si lasciò strappare le vesti da
venti mani furiose che se la palleggiarono increspandosi
e tanto più si attardarono quanto più l’opera
volgeva al compimento.




Ad un tratto cadde anche l’ultimo velo. Un urlo
ansimante si levò; gli occhi accesi di lussuria scintillarono
cupi.




Fu fatta salire su la tavola: fra i fiori, i vasellami

d’argento, le innumerevoli lampade elettriche. I capelli
le si disciolsero. Qualcuno intonò sottovoce un
canto itifallico, mentre l’oscena baccante, protese in
aria due coppe ricolme, se le riversava sul capo
contorcendosi nel suo folle riso. Le grosse mani, incise
di verruche e di schianze, dell’onorevole Sileno
si avanzarono a raccorre in due calici il vino che
scendeva in rivoletti per il nudo corpo della femmina;
altri lo imitarono; da ogni parte si gridò:




— Alla fonte, alla fonte!




E un’incomposta furia travolse tutte quelle anime
farneticanti.




Poi venne la volta del giovanissimo Batillo. Già
mi ero levato per andarmene allorchè un subito grido
mi trattenne. Volsi il capo e vidi, proteso tragicamente
dall’altro lato della tavola, il marchese Di
Narva. Travolgeva rapidissimamente gli occhi stralunando,
aveva le braccia stecchite, il volto paonazzo,
le labbra strette con violenza come per un martirio
orribile.




Rimase qualche secondo così, poi, prima che gli
astanti si fossero riavuti dallo stupore, si levò in tutta
la sua lunghezza spettrale con un rantolo, un urlo,
per due volte annaspò per l’aria e stramazzò riverso.




Quando Sulpicio Alanna si curvò sul corpo disteso,
un altissimo silenzio regnò intorno.




Accosciata su la tavola, a simiglianza di un’enorme
rana, Giovanna riguardava dai tondi occhi inebetiti.




La trepidante attesa fu rotta dalla voce di Sulpicio
Alanna:




— È nulla; uno svenimento.




Un subito mormorio accompagnò la buona novella.
Approfittai dell’occasione per scivolare nell’ombra
ed ecclissarmi.









L’aria notturna calmò un poco la mia eccitazione
nervosa ma non tanto che non permanesse in me un
senso di pena e di sgomento. Mi affrettai, corsi, quasi
presago di una sventura imminente.




Fu quando stavo per entrare nell’andito di casa
mia: un uomo balzò dal buio, mi afferrò per le braccia
e con voce rotta dall’affanno gridò:




— Vieni, corri, insensato!... Serenella muore!







XXI.
L’altare del dio ignoto.





— Dèstati dèstati amore; dèstati dèstati a cantare!
Sono giunte le nubi bianche, le piccole nubi altissime
e la primavera è con loro, il viso del maggio;
il tuo viso Serenella!




Tutto era venuto meno qua dentro, tutto si era
oscurato nella mia casa e nell’anima mia quando sei
sorto per me, mio piccolo cuore di sogno.




Levati, socchiudi gli occhi belli, piega le labbra
al sorriso; da tanto tempo veglio in ginocchio il tuo
sonno.




L’arco del sole era breve quando ci lasciammo; gli
alberi dormivano e l’ombra loro si allungava su la
terra; ora tutti gli orti sono in fiore; si è compito il
miracolo di gioia, anima, e la capinera è ritornata,
la tua piccola sorella.




Dèstati dèstati, il sole è fra le siepi degli orti dove
sono i nidi degli usignoli e le vesti delle rugiade,
dove saltellano i ghiri dagli occhi di onice tersa;
è basso e si attarda ad illudere le umili cose che
gettano una grande ombra.









Amica, sorella mia, la terra è tutta un giardino.




Chi viene dai confini del cielo? Non senti il sussurro
intorno ai rami dei meli in fiore? La falcata
luna, navicella d’opale, ascende in un mare di rose,
dilegua nell’infinito e dalla siepe di un orto sperduto
giunge il canto di un usignuolo dalla voce d’amore.




È l’amico nostro, Serenella; viene sul fior dell’erba,
la fronte coronata di biancospino; giunge con occhi
lucenti e prende la tua, la mia mano e bacia la
tua, la mia bocca!




Vi è una porta sprangata, una porta ignota ai termini
della tenebra ed egli con lieve mano l’ha dischiusa.




Lo senti?... lo vedi?... apri gli occhi stellari, Serenella;
l’amore, il nostro amore è giunto! —




Sotto voce, lentamente io le cantavo così, sul ritmo
di una nenia delle nostre terre, il sommesso invito,
ed ella sorrideva socchiudendo gli occhi e le
labbra.




La giovinezza di lei aveva superato il male; il miracolo
si era compito in breve. V’è giorno nella primavera
in cui tutte le pratelline si dischiudono come
candide mani di bimbo dalle dita rosee.




Molto si vive di volontà. Ella era già su la pietra
del muto confine, quando si era rivolta per il ritorno
e risorgeva innanzi agli occhi miei ad ora ad ora per
meraviglia d’amore.




Omero si aggirava intorno a noi muto e severo come
sempre; ma io avevo sorpreso troppe volte nelle
sue pupille chiare ed azzurre un rapido scintillìo
fiammeggiante per non intendere tutta la sua contentezza.
Evitava parlarci forse per non turbare la
risorta soavità: si attardava nell’orto a dirompere

le zolle levando il capo talvolta a sogguardare la casa
tranquilla. C’era in quel suo gesto consueto una
paterna bontà commovente.




Pensava che l’acqua, ripresa ormai la sua china,
non avrebbe stagnato più fino al mare dove tutto si
fonde in un’anima sola; in una sola luce. E se ne
stava in disparte; pareva lo guidasse una timidezza
estranea. L’anima sua rude e sensibile voleva farsi
dimenticare; il solo pensiero d’interporsi l’avrebbe
offesa. E talvolta lo dimenticavamo per l’amore che
è una dolce solitudine di due anime.




Trascorsero giorni e giorni; passarono ore tranquille
e serene nel gran tepore della stagione nuova
e Serenella si levò dal suo sonno triste; si trascinò
dapprima al mio braccio lentamente per giungere
fino alla finestra, poi discese, si trattenne nell’orto,
ogni giorno un po’ più, ogni giorno più animata,
più colorita, più forte. Le gengive, le labbra, da
pallide che erano, riebber il loro vermiglio; il viso
rifiorì, gli occhi si fecer più vivi e l’anima con essi
che dilagò in un nuovo sentimento d’amore a tutte
le cose.




— Rinasco, Duccio; mi pare che solo da ieri io sia
nella vita, da quando sei venuto. Chi può dirmi
s’io vivessi veramente prima di adesso? C’era Serenella,
ma l’anima di Serenella non c’era. Tu l’hai
richiamata dal buio e che tu sia benedetto.




L’ascoltavo parlare tremando. Come mai avevo
potuto farla soffrire sì brutalmente per una sciocca
illusione?




La sosta all’aperto fu sempre più lunga, poi venne
giorno in cui la bella, nata dalle acque turchine dei
Sette Mari, riebbe la sua piena vita.




Quante generazioni erano passate mai per la casa

silenziosa fra gli orti? La pietra della soglia era consunta;
ma quando udivo lo scricchiolio dei calzari di
Serenella, quando udivo la sua voce, il suo passo là
dentro, mi pareva che il piccolo nido fosse sorto per
lei sola e da tempo infinito l’attendesse.




Il nostro primo pensiero, allorchè, come un tempo,
andammo per i romiti sentieri della campagna, fu
per la terra lontana. C’è, nel rievocare, la stessa dolcezza
del sogno. Le cose lontane si trasfigurano.




Parlavo a voce lenta ed ella ascoltava, assentiva,
sorrideva. Fu così che per la prima volta, dopo sì
lungo sostare, le nostre labbra si trovarono riunite
in un impeto di gioia.




— Ricordi quando si levava dai monti lontani dell’occidente
la stella dell’amore e della notte? In fondo
alla laguna l’aria era più chiara e si vedevano
i monti remotissimi di una terra sconosciuta per
noi; da quei monti balzava la prima stella. Ti soffermavi
con gli occhi lucenti: Che cosa porta mai
l’astro della sera? — Io tacevo; si udiva solo il fremito
delle sottili canne. Poi passavan sotto la nuova
luna, passavano cantando, raccolte in lunghi sandali
neri, le compagne tue dalla timida voce nei festosi
ritornelli. Qualcuna andava a nozze fra il rosseggiare
delle faci. Si udiva l’epitalamio, si udiva
un singhiozzo d’amore. E le fanciulle? Le vergini dal
piccolo zendado che stavano su le vuote soglie a sogguardare
dagli occhi incerti e sognanti? Sarebbe venuta
la loro volta? Che cosa portava mai l’astro della
sera?




Scendeva la notte primaverile ed era sì dolce sostare
all’aperto! Le vergini dagli occhi di viola, dal
piccolo seno acerbo correvano per le fondamenta
con accese tede di biancospino: — Benvenuta primavera!
Benvenuta sorella verde! — Voci timide ma

soavi, ma belle. Passavano le fiamme a chioma lasciando
uno sfolgorìo di falene subito spente e la
città lagunare si cingeva di un diadema di stelle
d’oro.




Ricordi il nostro silenzio? Avevamo un tumulto
nel core. Così si sostava ogni notte finchè i pastori
scendessero per il Bosco Eliceo a calpestare i primi
gigli del freddo.




Ero giunto anch’io con le greggi a rompere il tuo
silenzio. Da terre lontane, lanciato verso un sogno,
mi ero soffermato a guardarti. Ma tu eri sì alta su la
tua soglia, chi poteva giungere fino a te? Eri come
un fiore sbocciato in un giardino chiuso. Eppure mi
trattenni per il tuo primo sorriso!...




Dopo avermi ascoltato con gli occhi fissi lontano,
nel cielo lontano dove smorivan le nubi, si volgeva
ad un tratto e mi guardava intensamente quasi a
rassicurarsi ch’ero ben io che parlavo; poi, gli occhi
si addolcivano nell’acconsentimento.




Si seguiva a volte il corso dell’Aniene; a volte sostavamo
sotto i grandi archi rossigni di qualche acquedotto
in rovina o vicino a un disperso sepolcro ai
limiti della solitudine.




A me fiorivan su le labbra i baci e gli inni; traboccavan
su dall’anima commossa perdutamente. E Serenella
ascoltava e taceva abbrividendo per la troppa
dolcezza.




Eravamo arrivati a quel punto per foschi roveti;
non sono pianeggianti le vie della gioia nè aperte
e battute; avevamo quasi disperato della vita per
giungere ma il cantico superbo dell’amore si levava
ora, per noi, come un volo d’aquile scagliate contro
il rutilante sole, nei cieli altissimi.




Che mi poteva turbare ormai? Non i pallidi compagni,

gli elucubratori di sterili dottrine pomposamente
drappeggiate nella porpora. L’abbagliante
sfoggio dei loro paradossi non bastava a nascondere
o ad abbellire il fine bestiale.




Non Sita. Senza odio e senza rancore, spenta l’aspra
crisi in cui mi dibattevo peritando, era scomparsa
per me anche l’immagine di lei.




L’amore non è fatto di violenza: Sita era trascorsa
simile a una nave in fiamme sopra un cupo mare
sconvolto da una tempesta notturna.




L’anima mia, in una chiarezza mattinale, risaliva
alle sue origini di semplicità. Una volta ancora
sentivo la gioia, la forza, il significato della vita. Ben
temprato al dolore che non aveva saputo rendermi
cinico, nè farmi schiavo, nè abbattermi, levavo una
volta ancora la fronte al mio sogno, io che non recavo
altro fra gli uomini se non quel poco d’armonia
che aveva sorriso a mia madre dal piccolo mondo,
dall’universo stellare. Il lavoro in cui ogni uomo lascia
il segno della sua volontà su le brevi vie della
terra e l’amore in cui l’anima s’imparadisa verso l’ignoto,
questo il confine o meglio il ritmo della vita.




Avevo ben visto su la mia via orribili sciagure, tragiche
disperazioni, rovine inenarrabili e avevo visto
le creature colpite levarsi foscamente e fissare con
occhi torti il cielo e scagliare a Dio la bestemmia e
la maledizione. Il cielo splendeva sereno e l’affannata
gente bestemmiava e malediceva sè stessa. Guai
a chi si sente troppo solo nel mondo; guai a chi non
conosce l’amore che è il divino segno della natura
nostra.




Solo le aquile delle sommità, sanno soffrire e morire
sdegnosamente nel silenzio.




Ma il grande stuolo deve rispondere alle sue leggi

d’armonia, solo da queste si irradia la gioia e la
pace.




Vivemmo in quei primi giorni del ritorno quasi
inconsapevoli ancora di tutto il nostro bene. Era su
la terra e nel nostro cuore una trasfigurazione gentile.




Io mi sentivo oppresso da una moltitudine di pensieri
che non potevo esprimere; ogni mia sensazione
si era affinata; il sorriso di tutte le cose aggiungeva
un suono, un colore, un’idea al mio cantico fraterno;
non dall’attimo nè dal tempo; non dal minimo
nè dall’infinito discendeva in me forma o pensiero
discordante. Serenella, la capinera degli orti, si stringeva
al mio braccio sorridendo, sempre più bella.




Nelle ore in cui, per necessità di vita, riprendevo
l’interrotto lavoro, ella sedeva in disparte a compire
qualche sua opera femminile. Sedeva presso una
finestra o passava per la stanza sì lievemente ch’io
l’avvertivo appena.




Trascorrevano giorni dolcissimi. Il primo sole ci
svegliava; il canto delle creature festose che spiano
sui prati o fra le rame il ritorno dell’astro d’oro saliva
alle nostre camerette ch’erano sotto ai tetti. Dalla
finestra aperta irrompeva una deliziosa frescura;
vedevamo le prime nubi rosee navigare per l’incantevole
giovinezza del cielo. Come tremavano le anime
nostre dietro le forme vanenti!




E di lassù, simile ad un annunzio solare, scendeva
il trillo delle allodole, il canto che trema in note
perdute e gorgoglia ed ha il fremito, il chiocchiolio
delle piccole fonti.




I rami più alti dei meli che salivano a spiare dal
piccolo vano delle nostre finestre, i rami tutti fioriti
si tingevano lievissimamente d’oro. Talvolta ondulavano

per il posarsi di una cincia fra corolla e corolla.




Mi appoggiavo al davanzale. Omero era già partito
con la sua carretta. Il lontano orizzonte era chiuso
dai monti Albani biancheggianti qua e là di paesi
e di ville fino alla vetta di Monte Cavo. Dietro la
grande ombra azzurra pareva si stendesse un incognito
mare lucente.




Più vicino, la terra si raccoglieva nella sua fioritura.
Oltre la siepe dell’orto mormorava un fontanile
ombreggiato dalle rame di un pesco e nell’acqua tersa,
dallo sfondo del cielo, spuntavano altri rami parimenti
in fiore. Le rondini rasentavano guizzando
con lunghe strida le acque dell’Aniene.




Ad un tratto dalla cameretta vicina si levava una
voce, un canto dolce, poi udivo un lieve picchiare
all’uscio.




— Duccio? Amico mio?




Appariva col suo zendado su le spalle, animata
dal sonno tuttavia; superbamente giovane e bella.
Fioriva il collo, nella sua soave nudità, dalle radici
del seno al principio della gola dove ancor più si
ingentiliva in una morbidezza di giacinto e il viso,
bianco come un alburno, si ravvivava su le guance
di un rossore tenuissimo. La mia bella Boopis
aveva gli occhi sì grandi sotto il lieve arco cigliare
e così puri! Tutta l’anima del mattino e della primavera
si specchiava in quelle nere pupille!




Scendevamo nell’orto. Ella si riempiva il grembo
di fiori per adornarne il mio tavolo da lavoro. Andava
tacita fra pianta e pianta sotto il sole novello
che le accendeva i capelli dello stesso color delle viole.
La vedevo chinarsi con atti aggraziati. La figura
sottile, dalla mollezza di uno stelo, non aveva mai

disarmonie. Le sue stesse mani facevano sbocciare
i fiori: non era ella la Primavera?




La veste chiara, la messe floreale, quel suo incedere
lieve, quasi inaudibile per cui pareva sfiorasse
la terra, e il nimbo, il gran nimbo d’oro del mattino
che tutta l’avvolgeva compivano la grazia dell’incanto.




La seguivo da lontano per non turbarla. Intorno a
noi, dalle siepi, dall’intrichio dei rami stridevano le
cincie inseguendosi fra voli e frulli.




Ad un tratto si volgeva verso me con un sorriso.




— Perchè stai tanto lontano? Ho finito. Vado a
portare i fiori sul tuo tavolo. Mi aspetti?




— Ti aspetto.




Udivo il suo canto dalla piccola casa. E ricompariva
in un battibaleno.




A volte sostavamo su l’orlo del fontanile. Ella
guardava l’acqua che pareva si stendesse limpidissima
sopra un altro cielo ma più pallido, più remoto.




— Eccoci isolati fra due cieli — diceva sorridendo. — Guarda
Duccio, come una barca sul mare!




E ancora:




— Perchè dicono che gli alberi non hanno un’anima?
Gli uomini non sanno parlare come gli alberi
fioriscono! Noi ci esprimiamo con la parola e gli alberi
col colore. Non ti sembra più bello? Fanno meno
chiasso loro, e dicono tante cose di più!




Poi rompeva in un chiaro riso appoggiando il capo
su la mia spalla.




Talvolta mi guardava fra il serio e il faceto per
chiedermi improvvisamente:




— Ti sembro molto sciocca?




E come la fissavo, stupìto dalla subita domanda
riprendeva:









— Rispondi, rispondi.




— Ma perchè mi chiedi una cosa tanto strana?




— Perchè? — dopo un attimo di silenzio, sotto voce,
come per farsi perdonare sussurrava:




— Perchè ho paura di non piacerti abbastanza!




I baci erano la correzione di tali errori frequentissimi.




A volte la nostra giovinezza irrompeva in subite
giocondità irrefrenabili.




— Siamo stati mai tristi? — chiedevo dimentico
già del passato.




Ella si avvicinava, con un dito su le labbra.




— Lasciali dormire — rispondeva — lasciali tranquilli
nell’Isola della Croce.




Ad un mio sguardo interrogativo, distesa la mano
verso il remoto orizzonte, soggiungeva con un tremito
nella voce:




— I morti!




Erano ombre fuggevoli.




Quant’era più bella Roma nel cantico del nostro
amore! Roma che sorge fra una corona di fontane,
eternamente giovane come l’acqua che l’irradia!




Il giorno trascorreva per noi sì rapido come un battere
di palpebra. Quando ero stanco di lavorare verso
l’ora del tramonto, mi volgevo a chiamarla:




— Serenella?




— Duccio!




— Vogliamo andare a Roma?




— Sì.




— Sei pronta?




— Prontissima.




Si partiva soli, osservando, ridendo, per la via Nomentana
verso Porta Pia. E, a parte a parte, l’anima
della grande Sfinge millenaria ci appariva nella sua
vastità.









Un giorno sostavamo nella chiesa enorme, nella
basilica della cristianità, stupiti più che ammirati,
mentre si trasognava, nella Cappella Sistina, innanzi
all’eternata visione michelangiolesca.




Serenella guardava ascoltando. Talvolta, nelle sale
del Vaticano, innanzi a qualche splendore d’arte ho
visto gli occhi di lei luccicare d’improvviso per un
rapido commovimento.




Certi giorni salivamo alle grandi ville principesche:
al Gianicolo, al Pincio; o si sostava nei musei
di Villa Borghese o ai solitari prati di Villa Pamphili.
Questi ultimi, cinti da grandi masse di pini,
ci ricordavano i nostri boschi lungo l’Adriatico; i
nostri boschi selvaggi nei quali s’inselva il tasso e
sibila la serpe dagli aspri ginepri. Così dagli scavi ai
musei; dalle membra disperse dell’antica Roma agli
ultimi aspetti che assunse; attraverso alla sua storia
che fu la storia del mondo, andavamo pensosamente
animando del nostro amore tutte le cose.




A sera si tornava un poco stanchi, ma al piccolo
desco quand’eravamo vicini, a fianco a fianco e dalla
porta e dalle finestre dischiuse entrava l’ultima
luce, l’ultimo alito del crepuscolo; quando la raccolta
dolcezza del nostro nido ci era intorno, ogni segno
di stanchezza scompariva per dar luogo al lieto, al
soave conversare interrotto a volte da pause. E le
pause aumentavano sempre più.




Come l’aria s’era fatta tepida, Omero dormiva sotto
il pergolato; si udivan, da qualche gora sperduta,
le rane che pare annunzino con la loro tremante voce
il tremolio delle stelle; dalle macchie si levavano
i primi squittii, le prove sommesse degli usignuoli.
Vedevamo salir la luna tra le rame dei peschi: fiore
d’argento fra fiori di corallo.









I nostri silenzii si facevano più penosi; più lunghi
i baci, più lunghi, interminabili. Ogni cosa ha
la sua stagione ed ogni azione sotto il cielo ha il suo
tempo. Io sapevo perchè gli occhi di Serenella si oscuravano
per subite tristezze.




Una volta salimmo al Palatino, al colle degli imperatori.
Fra antri e rovine e fra gruppi di cipressi
e di palme giungemmo alla sua parte più estrema,
più isolata.




Sorge laggiù, poco lungi da una casa silente, un’ara
di travertino, un antichissimo altare sacro al dio
ignoto. Dice la frase dedicatoria: — Sei deo sei deivæ
sacrum.




Noi non ti conosciamo Signore, tu sei l’Ignoto, la
divinità arcana che si cela nel silenzio dei boschi
e nell’immensità dell’Universo. Noi ti adoriamo nel
tuo mistero, Signore.




Così i primigeni, gli armati di scure, le anime
semplici che semplicemente adorarono. La luce smoriva
colorando in croco l’ara solitaria presso la quale
ci soffermammo, il capo e gli occhi reclini. Sentivo
la mano di Serenella che era fredda benchè la
stringessi fortemente.




— Hai inteso?




— Sì — rispose a pena.




— Vuoi che sia qui, di fronte al silenzio, all’ara
del Dio Ignoto?




— Sì, lo voglio.




Allora ci inginocchiammo invocando mutamente
la pace al nostro amore e su la terra e nel poi.




Quando l’amore congiunge due anime non v’è forza
al mondo che possa disgiungerle. Ella sarebbe
rimasta per sempre l’amica, l’amante mia, non la
sciocca moglie che la consuetudine impone; non l’utile
donna, ma la compagna dell’anima.









A notte nella nostra casa fra gli orti, salimmo le
piccole scale recando due lucerne come sempre e,
all’ultimo ripiano, ci soffermammo. Su la bocca della
mia piccola amica correva un sorriso. Levai fino
al volto di lei lentissimamente la mia fiamma.




Due voci di giovanetti si levarono dall’ombra come
in un accordo incantesimale:




Ah! quando l’uva invaia

quando arossano le viti

io verrò alla tua soglia....






Forse ella disse una parola, non so, ma la mia lucerna
si spense.




Poi l’amore socchiuse la porta.








XXII.
L’uomo e la croce.





La lotta non era finita ancora (la perfetta quiete
prelude alla morte, alla trasmigrazione delle nostre
energie verso un’altra lotta ignota) pure mi ero composto
una sicura finalità di vita onde potevo più liberamente
esplicarmi.




Uscendo dal niente, mi ero conquistato anch’io un
piccolo posto nel mondo; il mio lavoro era retribuito;
potevo fare assegnamento su la mia intelligenza
alla quale gli uomini avevano dato già qualche
valore.




Cominciava allora, è ben vero, il periodo più acerbo;
sapevo quante difficoltà mi sarebbero sorte innanzi
a rendermi più difficile il proseguire; ma che
m’importava? Quale pregio avrebbe un qualsiasi bene
se lo si potesse ottenere agevolmente senza affanno?
E nel comune apprezzamento, stimiamo forse un
bene le cose che ci sono a portata di mano e il possesso
delle quali non ci costa il minimo sforzo?




Uscito, per merito della mia stessa natura ripugnante
da qualsiasi pervertimento, dalla crisi dell’intelletto
e del senso che per poco non m’aveva respinto
nell’ombra dalla quale era uscito, mi trovavo ora,

con la mia dolce amica, nelle migliori disposizioni
di spirito e di vita.




La via era aperta; avanti, adunque, verso le lontane
aurore su le quali si affissano gli occhi dell’umanità
lanciata sopra una strada eterna verso un apparente
confine; avanti finchè l’armoniosa giovinezza
cantava. Quando sincerità ci accompagna, la nostra
voce può destare qualche eco nelle anime che
attendono.




Un campo più vasto di quello che avevo fino allora
tentato, mi seduceva; il campo dell’azione sul quale,
fra odii e violenze, le classi sociali si combattono.
Ivi agii in seguito.




Dirò ciò che vidi e vissi della gigantesca lotta fra
i poveri e i ricchi in altra parte del romanzo della
vita mia.




Allora, per ciò che riguardava l’armonia dell’anima,
ero giunto a compimento.




Di Sita sapemmo un giorno che aveva ereditato
l’enorme patrimonio del marchese Di Narva e che
era partita improvvisamente senza dire ove andasse
a destino.




Dileguava dal nostro mondo chi sa verso quali
oblique avventure. Oltre alla sua bellezza ella possedeva
ora l’arme più sicura al dominio: il denaro.




Che ne avrebbero pensato mai i pescatori del suo
oscuro nido disperso fra le lagune quando fosser venuti
a conoscenza di tutto?




Molto probabilmente avrebbero dimenticato Sita
di un tempo per inchinarsi alla signora dell’oggi.
D’altra parte ella non sarebbe ricomparsa mai più su
le tredici isolette che reggono Comacchio a fior dell’acqua;
nell’anima di lei non era nè gentilezza di ricordo
nè desiderio di ritorno.









Dalla memoria dei più, col trascorrere del tempo
si sarebbe cancellata l’immagine della superba.




Zalèbi dormiva per sempre nell’Isola della Croce
e Diavolo accanto a lui, nello spazio breve. Poco dopo
la mia partenza la verità circa l’omicidio di Diavolo
si era risaputa per la voce di tutto il popolo e,
esaurito qualche inevitabile procedimento burocratico,
anche la Giustizia aveva messo la cosa in tacere.
Scomparsa Sita (ed ella, prima di partire, avea
messo nessuno a parte de’ suoi propositi di vendetta)
ogni incentivo al ricordo della tragedia trascorsa
era caduto così che, toltone Pietro e Giovanni della
Nave (gli unici due superstiti ai quali Serenella ripensava
sovente con subite tristezze) forse nessun
altro ricordava.




Solo Serenella ed io saremmo ricomparsi laggiù
a rallegrare per qualche giorno la solinga casa troppo
silente fra il continuo risciacquio dei canali.




Era il nostro proposito che avevamo manifestato
anche ad Omero.




— Non vorrai essere con noi?




— Non parliamone; c’è tempo ancora — aveva risposto.
Poi si era allontanato pensosamente scuotendo
il capo.




Da qualche tempo venivo notando sul suo viso,
tracce di un interno turbamento che non riuscivo
a spiegarmi. Gli occhi suoi avevano un continuo velo
di malinconia che scompariva solo quando glie
ne muovevo dolce rimprovero; più volte l’avevo sorpreso
seduto all’angolo della casa vicino al pergolato,
la faccia nascosta fra le mani. Siccome odiava
l’inerzia e trovava modo di occupare ogni minuto
della sua vita, quello stato di abbandono, sì nuovo
in lui, mi aveva colpito profondamente. Quale pensiero
doloroso l’opprimeva?









Avrei voluto interrogarlo, ma ne conoscevo troppo
intimamente il carattere per tentare una prova che
gli sarebbe riuscita discara.




Le nostre attenzioni, il nostro palese affetto lo facevano
contento. Non era stato egli per noi più che
un buon padre? Quale dovere lo aveva spinto a sacrificare
la sua vita per il nostro bene?




Il saperlo triste mi era di continua amarezza; ciò
turbava un poco la gioia di quei nostri giorni belli;
pure non ne parlavo con Serenella per non addolorarla.
Ella si era legata ad Omero con sì forte tenerezza
femminea che troppo si sarebbe accorata supponendo
solo ch’egli potesse soffrire.




A volte gli imponeva le mani sul capo baciandogli
i capelli ed era come un fregio di grazia il nodo
delle piccole mani sul capo che incanutiva. Omero
era invaghito di quell’amore ma lo sfuggiva dolcemente
quasi temesse una commozione troppo intensa.
Raccoglieva il frutto della sua abnegazione.




Era uscito dall’ombra per noi, per noi soli; dal
giorno in cui mia madre era morta mi si era posto
al fianco per vigilare sul mio destino dapprima, su
la nostra gioia di poi senza voler nulla per sè, tenendosi
in disparte quando vedeva raggiunta la nostra,
la sua volontà. Quale dio di bontà lo guidava?
Per quale profonda dolcezza rendeva agli uomini
bene per male?




Il suo muto cuore stoico aveva incomprensibili
grandezze. Il sacrificio ch’egli compiva in silenzio
era come un semplice atto della sua vita di eroe. E
quando aveva dato tutto, anche il poco che possedeva,
anche la sua lacera veste, riprendeva la via
senza rivolgersi, per non veder tristi coloro che abbandonava.









Lo accoglievano diffidenti e piangendo lo vedevano
ripartire. Chi era mai quell’uomo forte e buono
che aveva la voce profonda, le parole di un saggio
e gli occhi sì dolci ed azzurri sul viso adusto? Chi
era? Da quale parte era giunto? Dove andava?




Pareva un ramingo, un pezzente, forse un bandito.
Giunto nel paese verso sera, aveva chiesto ospitalità
a qualcuno, senza nulla ottenere perchè i dispersi
hanno sempre alle calcagna l’ombra della minaccia.
Rifugiatosi vicino a qualche pagliaio, coi cani,
il giorno dopo si era incaponito a restare benchè
tutti gli facessero brutto viso. Nessuno lo aveva accolto;
non gli avevano dato nè una vanga nè un tozzo
di pane. Allora si era unito ai poveri: a coloro
che vanno raccogliendo gli stecchi e gli sterpi lungo
le siepi; aveva prestato mano ai bimbi poveri e soli
e ancora gli anziani vedendolo passare avevano gridato: — Vattene!
Chi sei? Che cerchi da quelle creature? — Non
si era adirato mai, neppure una volta;
que’ suoi grand’occhi chiari non si turbavano, nè sapevano
l’ira. Così con minor diffidenza gli si eran dischiuse
le porte. E l’avevano veduto lavorare per
dieci e voleva solo il pane per la sua cena e la paglia
per dormire. Era dunque un Santo? Le donne
lo guardavano stupite. Poi la diffidenza si cambiava
in amore, in venerazione.




Aveva fatto del bene a tutti, come poteva: soccorrendo
i poveri con l’opera sua e co’ suoi guadagni;
si era intromesso nelle sfide; aveva vinto con la forza
i più forti, senza vantarsi, ritraendosi sempre
nel suo grande silenzio di solitaria grandezza.




E un giorno non si era più riveduto. Gli uomini
erano corsi nei dintorni a cercarlo; le donne, i bimbi
l’avevano atteso all’aurora e ai tramonti piangendo
invano, invano. Le bisacce su le spalle, gli occhi

fissi al sole occiduo, Omero aveva ripreso la strada
interminata.




Era il destino di lui; la sua gioia e il suo dolore
eterni.




Quante volte, nelle soste meridiane, allorchè andavamo
insieme verso una comune sorte, avevo intuito
da qualche sua vaga parola un simile ricordo
che gli si ridestava nell’anima. Allora abbassava il
capo fra le mani e, quando lo rialzava, gli occhi suoi
erano più lucenti.




— Che hai Omero?




— Nulla.




— Rimpiangi il tuo passato?




— Non lo rimpiango, lo vivo.




— E perchè non hai sostato mai?




Tendeva una mano verso l’estremo occidente:




— Perchè c’è chi m’aspetta laggiù.




Una volta sola mi aveva parlato di Donetta e sì
intensamente e con tale commozione che i singhiozzi
mi erano saliti alla gola irrefrenabili perchè in quella
tristezza dell’uomo che aveva votato tutta la sua
vita di bontà al ricordo di una creatura amata fugacemente
io vedevo una grandezza divina.




Era ripreso forse dal ricordo, dal rimorso?




Temevo fosse così e di giorno in giorno mi aspettavo
il doloroso addio. Avrei fatto il possibile per
trattenerlo; ma sapevo già vano ogni mio tentativo.




Un giorno Serenella lavorava nelle stanze superiori;
si udiva il suo canto tranquillo. Omero era stato
quel giorno più irrequieto del solito. Ero giunto allora
da Roma e mi disponevo a salire allorchè udii
la voce di Omero che mi chiamava. Mi volsi: lo vidi
ritto sulla soglia della capanna nella quale soleva
dormire. A’ suoi piedi giacevano le sue bisacce. Era
pallido e commosso. Intesi ma non parlai.









— Duccio — mi disse a voce bassa in cui trascorse
come un fremito di pianto — non dir nulla a Serenella.




— Di che cosa?




— Io parto.




— Parti? E perchè?




— Tu sei felice e Serenella è felice... io non ho più
niente da fare qui: il mio compito è finito. Non parto
per sempre: ci rivedremo, non so quando, ma ci
rivedremo. Non pregarmi, non dire ch’io resti, ne soffrirei.
Tu conosci il mio destino. A Serenella dirai,
per adesso, che Paolo mi ha voluto con sè al convento:
poi, quando l’idea della mia lontananza non le
sembrerà troppo grave, le dirai la verità. Non bisogna
farla piangere, ha pianto troppo: ne è quasi morta!
Promettimi di far così, Duccio, promettimi di non
attristarla per me: mi faresti tanto più amaro il cammino!




— Ma perchè parti? Che posso fare perchè tu sia
contento, perchè tu riposi tranquillo?




— Niente.




— Vuoi vivere solo?




— No.




— Io non posso nulla, proprio nulla per darti la
pace?




— Non puoi nulla!




— E ti ho invidiato un tempo! Credevo tu recassi
con te la tua gioia: libero, solo, soddisfatto...




M’interruppi, il suo viso era divenuto più pallido
ancora. Mi guardava con severità dolente; non avevo
udito mai la sua voce tremare così:




— Lo sapevi già, Duccio: Io sono un miserabile!... — Raccolse
le bisacce, si calcò il berretto su gli occhi
e si incamminò. Lo seguii senza aver core di aggiungere
parola.









Dall’alto discese la voce di Serenella. Cantava la
leggenda del re Artigù. Omero si rivolse ad ascoltare,
poi chinò il capo e proseguì in silenzio.




A Porta Pia volle lo lasciassi. Mi baciò, si passò il
dorso della mano su gli occhi e partì. Gli tenni dietro
da lontano. Era l’ultima volta forse.




Lo seguii fino al Testaccio.




La grande collina sepolcrale della Roma degli imperatori
che la leggenda, a significare l’inaudita potenza
dell’Urbe, disse formata dai frantumi dei vasi
entro ai quali i popoli vinti mandarono annualmente
i loro tributi d’oro e d’argento all’impero, stava contro
la luce del vespero, troneggiando. Si levava oscura
e solenne intenta all’arrivo del nuovo guerriero
il quale giunto di un balzo su la cima, tragga dalle
viscere di lei il vermiglio ancìle a propiziare un
superbo volo di fiammanti vittorie su l’Urbe che ancora
attende.




Intorno era il silenzio.




Omero proseguiva a buon passo: lo vidi prendere
il cammino verso la vetta solitaria. Andava col capo
ricurvo pensando forse gli astati armentari delle sue
lande; il sorriso di un piccolo volto velato dalla
morte.




Ascese, ascese verso la luce estrema, si allontanò
su i cieli.




Si udì sotto, nell’ombra, un improvviso tinnire di
campanacci. Dalle rive occulte del Tevere giungeva
un immenso gregge che trascorse compatto come una
lenta fiumana, docile alle grida ed ai vincigli dei
pastori dall’aspetto di fauni.




Ma il mio cuore, gli occhi miei erano lassù verso
l’uomo che scompariva.




Il sogno e l’aspra libertà, sanguinosa chimera che

sospinge gli uomini servi degli uomini alla furiosa
lotta, al grido ribelle, al folle impeto di rovina; che
sospinge gli uomini servi del fato all’amara solitudine
dei dispersi, lo traeva per mano a nuove soste
nel mondo degli ignoti.




Abbandonava tutto per lei; riprendeva la sua miseria
per lei.




Ah! non sola; non era sola nel suo cuore: un’altra
voce lo traeva al suo viaggio. Giungeva dalla città
dei boschi e delle lande la voce di Donetta. Era di
notte, andavano insieme ed egli recava sul capo il
carico di sterpi che ella aveva raccolto; si tenevano
per mano: ella anzi aveva preso la mano di lui per
stringerla e aveva mormorato alcune parole di soavità.




Vivevano, in fondo all’anima del solitario, quelle
sole parole dolci e tristi come un singulto represso.




Ascese ancora, sempre più; forse il mio pensiero
lo fece gigante.




Ad un tratto lo vidi fermo nell’impeto di luce rossigna
che coronava la vetta del colle sepolcrale.




Al fianco di lui, protesa all’abbraccio, si elevava
una croce di ferro.




Ristette un attimo a capo scoperto, poi una voce
lo chiamò da altre rive, da lontani Oceani. Mosse
qualche passo ancora su la cima e dileguò per sempre
verso le livide maremme.




Fu allora che si levò nell’aria con le prime stelle
il canto nostalgico dei pastori errabondi.




Fine.
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NOTE:




1.  A Comacchio si chiamano campi i vari compartimenti nei
quali la grande laguna è divisa per mezzo di argini melmosi.





2.  Il Campo dei Poveri è un tratto di laguna nel quale la pesca
non è vietata ad alcuno.





3.  Si chiamano casone le varie abitazioni sparse su le isole della
laguna. Servono ad un tempo da stazioni di pesca e da ricovero
per le guardie vallive.





4.  Paradello (forcino) è la stanga con la quale si guidano le imbarcazioni
nelle acque poco profonde.





5.  Fiocinini sono i pescatori di frodo. Il loro nome deriva da
fiocina.





6.  La gente di Comacchio chiama ordini le prime burrasche novembrine.
Quando detti ordini cominciano, allora le anguille migrano
in grandi masse dalle lagune al mare e comincia la pesca.





7.  La veste è un abito di rozza tela resa impermeabile con l’olio.





8.  Uccello palustre.





9.  Le genti di Comacchio chiamano lavorieri gli ingegnosi congegni
di pali e di canne coi quali si catturano le anguille.





10.  La bolaga è un enorme canestro sferoidale, contesto di vimini;
può contenere fino a mille chilogrammi di pesce. Si tiene
immerso nell’acqua, legato ai pali del lavoriero, per conservar
viva la preda.





11.  Su via ridestati, non dormire!
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