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  LA ARLESIANA

  

  ACTO PRIMERO

  CUADRO PRIMERO

  La granja de Castelet.

  Un patio, en el fondo del cual hay una puerta
  cochera que da salida a un camino con altos y polvorientos árboles,
  detrás de los que se ve el Ródano. — A la izquierda, la granja, con
  una casa que forma rincón en el fondo. — Es una hermosa granja, muy
  antigua, de aspecto señorial. — Da acceso a ella una escalera de
  piedra con balaustrada de viejo hierro forjado. — Sobre el edificio
  del fondo hay una torrecilla que sirve de granero, y en cuya parte
  alta, junto al friso, se ve un postigo, con una polea y varios haces
  de heno. — En la pare inferior del edificio, la bodega; puerta ojival
  y baja. — A la derecha del patio, dependencias, porche y cochera.
  — Algo adelante, el pozo de brocal bajo, cubierto de mampostería
  blanca, adornada con guirnaldas de vid silvestre. — Esparcidos
  por el patio, un rastrillo, una reja de arado y una gran rueda de
  carreta.





ESCENA PRIMERA


Francisco Samay, Baltasar, el
Inocente; después Rosa Samay.


El pastor Baltasar está sentado, con una pipa corta en
la boca, sobre el brocal del pozo. — El Inocente, en el suelo, apoyando
la cabeza en las rodillas
del pastor. — Francisco Samay delante de ellos, con un manojo de llaves
en una mano y un gran cesto de botellas en la otra.


FRANCISCO SAMAY


Conque, mi viejo Baltasar, ¿qué dices de esto? ¡Hay novedades en
Castelet!


BALTASAR, con la pipa entre los dientes.


Me parece...


FRANCISCO SAMAY, bajando la voz y echando
 una mirada
a la granja.


¡Vaya! Escucha. Rosa no quería que te hablase de ello antes de que
se hubiese acabado todo; pero, ¡tanto peor!... Entre tú y yo no puede
haber secretos.


EL INOCENTE, con voz doliente, un poco distraído.


Di, pastor...


FRANCISCO SAMAY


Además, como tú comprendes, en un asunto de esa importancia no me
parecía mal tomar el consejo de otro más viejo que yo.


EL INOCENTE


Di, pastor, ¿qué le hizo el lobo a la cabra del señor Seguí?


FRANCISCO SAMAY


Ten paciencia, Inocente. Baltasar te acabará el cuento en seguida... ¡Toma! Juega con las
llaves. (El Inocente toma el manojo de llaves y lo agita, riéndose.
Francisco, acercándose a Baltasar:) Francamente, amigo, ¿qué
opinas de esta boda?


BALTASAR


¿Qué quieres que opine, mi buen Francisco? En primer lugar, que es
tu voluntad y la de tu nuera; también es la mía... por fuerza...


FRANCISCO SAMAY


¿Por fuerza?... ¿Por qué?


BALTASAR, sentenciosamente.


Cuando los amos tocan el violín, bailan los criados.


FRANCISCO SAMAY, sonriéndose.


Y tú no me pareces muy dispuesto a bailar... (Sentándose sobre
el cesto.) Vamos a ver, ¿qué pasa? ¿Es que no te gusta eso?


BALTASAR


¡Psch!... Pues... no.


FRANCISCO SAMAY


¿Y el motivo?...


BALTASAR


Motivos, tengo varios. Primero, creo que vuestro Federico es muy joven, y que
os dais demasiada prisa para casarle...


FRANCISCO SAMAY


¡Pero, hombre de Dios, si quien tiene prisa es él, nosotros no! Si
te digo que está loco con su arlesiana; desde hace tres meses que se
ven, no duerme, no come. Parece que esa niña le ha dado una fiebre de
amor... Y después de todo, ¡qué! El chico tiene veinte años cumplidos y
se desespera por hacer uso de ellos.


BALTASAR, sacudiendo la pipa.


¡Entonces, si habíais de casarle, debíais haberle buscado en los
alrededores una buena ama de casa, bien surtida de hilo y de agujas;
una joven bonita y hacendosa, que supiese hacer una colada, recoger la
aceituna; una mujer del campo, en fin!...


FRANCISCO SAMAY


¡Ah! De seguro que una hija de esta tierra hubiera convenido
más...


BALTASAR


Gracias a Dios, no es eso lo que falta en Camarga... ¡Toma!... Sin
ir más lejos, la ahijada de Rosa, esa Viveta que veo rondar por aquí en
tiempo de siega... Una mujer como esa necesitaba él...


FRANCISCO SAMAY


Sí, sí..., pero ¡qué le vamos a hacer..., si él ha querido tener una
de la ciudad!


BALTASAR


Ahí está el mal... En nuestros tiempos, el padre era quien decía:
«Quiero.» Hoy lo dicen los hijos. Tú has educado el tuyo a la nueva
usanza; veremos si has acertado.


FRANCISCO SAMAY


La verdad es que a ese chico se le ha dejado hacer todo cuanto
le daba la gana, y quizás algo más de lo que convenía. Pero ¿quién
tiene la culpa?... Quince años hace que murió el padre (¡maldita
sea...!), y ni Rosa ni yo podíamos sustituirle. Una madre, un abuelo,
tienen la mano demasiado blanda para dirigir a los niños. Y, además,
¿qué quieres?, no teniendo más que uno, somos más débiles con él. Y
nosotros puede decirse que solo tenemos ese, puesto que su hermano...
(Señala al Inocente.)


EL INOCENTE, meneando el manojo de llaves,
 que acaba de
abrillantar con la blusa.


Abuelo, mira tus llaves, cómo relucen...


FRANCISCO SAMAY, mirándole enternecido.


¡Catorce años por la Candelaria!... ¡Si esto no es para dar
lástima!... Sí, sí, hijito mío.


BALTASAR,
levantándose de repente.


Al menos, ¿conocéis bien a esa arlesiana? ¿Sabéis exactamente a
quien tomáis?...


FRANCISCO SAMAY


¡Oh! En cuanto a eso...


BALTASAR, paseándose de un lado a otro.


Mira, ten cuidado, que en esas condenadas de ciudades no pasa lo
que aquí. Aquí todos nos conocemos. Vivimos a la pata llana, nos vemos
venir de lejos; mientras que allá...


FRANCISCO SAMAY


No te apures; he tomado mis precauciones. Tenemos en Arlés al
hermano de Rosa...


BALTASAR


¿Al patrón Marcos?...


FRANCISCO SAMAY


Al mismo. Antes de pedirla, le envié por escrito el nombre de la
señorita, y le encargué que buscase informes; ya sabes que tiene buen
ojo...


BALTASAR, sarcásticamente.


Pero no para matar gallinetas.


FRANCISCO SAMAY, riéndose.


El caso es que el buen muchacho no suele estar afortunado cuando viene a
cazar al pantano... Pero, ¿qué más da?, es hombre listo y a quien no se
le traba la lengua cuando habla con los señoritos... Treinta años hace
que pertenece a la marina de Arlés; conoce a todos los de la ciudad, y
según lo que nos diga...


ROSA SAMAY, en la granja.


¡Oiga, abuelo! ¿Y el moscatel?


FRANCISCO SAMAY


Ya voy, ya voy, Rosa... Dame pronto las llaves, hijito... (A
Rosa, que sale al balcón:) Este Baltasar no acaba de hablar
nunca... (A Baltasar:) ¡Chist!...


ROSA


¡Cómo! ¿Está ahí también el pastor?... ¿Las ovejas se guardan ahora
a sí mismas?...


BALTASAR, alzando un poco su gran sombrero.


Las ovejas no salen, mi ama. Los esquiladores han llegado esta
mañana.


ROSA


¡Tan pronto!...


BALTASAR


Claro..., como que estamos a primero de mayo... Antes de quince días
estaré en el monte...


FRANCISCO
SAMAY, abriendo la puerta de la bodega.


¡Vaya, vaya!... Bien pudiera suceder que su partida se retrasase
este año... ¿No es verdad, Rosa?


ROSA


¿Quiere usted callar, hablador, e ir en seguida por el moscatel?...
La gente va a llegar antes de que usted haya sacado una sola
botella...


FRANCISCO SAMAY


Allá voy... (Baja a la bodega.)


ROSA


¿Tendrás cuidado del niño, Baltasar?...


BALTASAR, volviendo a ocupar su sitio sobre el pozo.


Sí, sí... Descuide, mi ama...



ESCENA II


Baltasar, el Inocente.


BALTASAR


¡Pobre Inocente! Quisiera saber quién se ocupa de él cuando yo no
estoy aquí... No piensan más que en el otro...


EL INOCENTE, impacientado.


¡Vaya, cuéntame lo que le hizo el lobo a la cabra del señor
Seguí!...


BALTASAR


¡Calla!... Es verdad... Si no hemos acabado el cuento... A ver, ¿en
qué estábamos?


EL INOCENTE


Estábamos en... «Y entonces...».


BALTASAR


¡Caramba! Es que hay muchos «y entonces» en nuestro cuento... Vamos
a ver... Y entonces... ¡Ah, ya caigo!... Y entonces la cabrita oyó
moverse las hojas detrás de ella, y en lo oscuro, al volverse, vio dos
orejas tiesecitas y dos ojazos que brillaban. Era el lobo...


EL INOCENTE, estremeciéndose.


¡Oh!...


BALTASAR


Como demasiado sabía que se la comería, el lobo no se daba prisa...
Para eso han nacido los lobos: para comerse a las cabritas... Sino que
cuando se volvió, dijo el lobo, con sonrisa de malvado: «¡Hola, hola!
¡La cabrita del señor Seguí!...»; y paseaba su lenguaza de fuego sobre
el belfo color de yesca. La cabra sabía también que el lobo había de
comérsela; pero, así y todo, se defendió; ¡como que era una valiente
la cabra del señor Seguí!... Luchó toda la noche, hijo mío, toda la
noche... Luego despuntó el alba. Cantó un gallo abajo, allá en el valle. «¡Gracias a Dios!»,
dijo la cabrita, que solo esperaba el día para morir, y extendiose por
tierra sobre su blanco vellón bañado en sangre. Entonces el lobo se
arrojó sobre ella y se la comió.


EL INOCENTE


Bien podía haberse dejado comer en seguida; ¿no es verdad?


BALTASAR, sonriendo.


¡Mira el Inocente, cómo se hace cargo de las cosas!...



ESCENA III


Los mismos, Viveta.


VIVETA, entrando por el foro con un paquete debajo del brazo
 y una
cestita en la mano.


Dios le guarde, tío Baltasar...


BALTASAR


¡Hola, Viveta!... ¿De dónde vienes, pequeña, cargada como una abeja?


VIVETA


Vengo de San Luis en el barco del Ródano... ¿Aquí están todos buenos?
¿Y nuestro Inocente?... (Inclinándose para besarle.) Buenos días.


EL INOCENTE, balando.


«¡Be, be!...». La cabra.


VIVETA


¿Qué dice?


BALTASAR


¡Psch! Un cuento muy bonito que acabamos de contar: la cabra del señor
Seguí que riñó toda la noche con el lobo.


EL INOCENTE


Y luego, por la mañana, se la comió el lobo.


VIVETA


¡Ah! Ese es nuevo; no lo conocía.


BALTASAR


Lo inventé el verano pasado... Por las noches, en el monte, cuando
estoy solo guardando el ganado a la luz de las estrellas, me entretengo
en prepararle cuentos para el invierno... Es lo único que le divierte
algo.


EL INOCENTE


«¡Hu, hu!...». El lobo.


VIVETA, de rodillas, junto al Inocente.


¡Qué lástima! Un niño tan bonito... ¿No se curará nunca?


BALTASAR


Todos dicen que no; pero no es lo que yo pienso... Sobre todo desde
hace algún tiempo, me parece que pasa algo en su cabecita, como en el
capullo del gusano de seda cuando la mariposa quiere salir. ¡Este niño
despierta! ¡Estoy seguro de que despierta!...


VIVETA


Sería una dicha que sucediera semejante cosa.


BALTASAR, pensativo.


¡Una dicha! ¡Según!... Tener un inocente es la salvación de la casa.
Ya ves, desde hace quince años que nació este Inocente, ni una sola de
nuestras ovejas ha enfermado, ni tampoco las moreras, ni las viñas...,
nada...


VIVETA


Verdad es...


BALTASAR


No cabe duda, a él le debemos todo eso. Y si alguna vez despertase,
sería preciso que estos tuviesen cuidado. Su estrella podría cambiar.


EL INOCENTE, procurando abrir el cesto de Viveta.


¡Tengo gana!


VIVETA, riéndose.


¡Vamos! En cuanto a la golosina, me parece que está casi del todo despierto... ¡Mire
usted el tunante! Ha olido que ahí dentro viene algo para él... Una
magnífica torta de anís que la abuela Reinalda ha hecho precisamente
para su Inocentito.


BALTASAR, con interés


Chica, ¿está buena la Reinalda?


VIVETA


No anda mal, tío, para su mucha edad.


BALTASAR


Tendrás siempre buen cuidado de ella, ¿eh?


VIVETA


¡Oh! ¡Puede usted creerlo!... La pobre ancianita que solo me tiene a
mí...


BALTASAR


¡Ya, ya!... Y cuando estás trabajando fuera de casa todo el día y queda
sola, ¿qué pasa?...


VIVETA


Casi siempre la llevo conmigo. Así, el mes pasado, cuando fui a
Montalbán a coger la aceituna, vino conmigo...; pero a Castelet nunca
ha querido. Sin embargo, aquí todos nos tienen afecto.


BALTASAR


Quizás está demasiado lejos para ella.


VIVETA


¡Oh! Todavía tiene buenas piernas. ¡Vamos..., si usted la viese
andar!... ¿Hace mucho tiempo que no se han visto ustedes, tío
Baltasar?....


BALTASAR, con trabajo.


¡Oh! Sí... ¡Mucho tiempo!


EL INOCENTE


Tengo gana... Dame la torta...


VIVETA


No..., ahora no.


EL INOCENTE


Sí, sí... Quiero torta... Si no, le diré a Federico...


VIVETA, turbada.


¿Qué?... ¿Qué le dirás a Federico?...


EL INOCENTE


Le contaré que una vez has dado un beso a su retrato, allá arriba, en
el cuarto grande.


BALTASAR


¡Anda, anda, anda!


VIVETA,
colorada como una cereza.


No lo vaya usted a creer...


BALTASAR, riéndose.


Si le digo a usted que este chico se va despertando.



ESCENA IV


Los mismos, Rosa Samay.


ROSA


¿Nadie aún?...


BALTASAR


Sí, ama..., aquí hay gente.


VIVETA


Buenos días, madrina.


ROSA, sorprendida.


¿Eres tú?... ¿Qué te trae por aquí?...


VIVETA


Pues vengo, madrina, como todos los años, a lo de los gusanos de
seda.


ROSA


Es verdad; no me acordaba... Desde esta mañana no sé dónde tengo
la cabeza... Baltasar, echa un vistazo al camino, a ver si ves algo.
(Baltasar se dirige al foro. El Inocente coge el cesto y escapa a
la torrecilla.)


VIVETA


¿Espera usted a alguien, madrina?


ROSA


Sí... El mayor hace dos horas que ha salido con la tartana para ir al
encuentro de su tío.


BALTASAR, desde el foro.


Nadie... (Observa que el Inocente ha desaparecido y entra en la
torrecilla.)


ROSA


¡Dios mío! ¡Dios mío! Con tal de que no haya pasado nada...


VIVETA


¿Qué quiere usted que le pase? Los caminos no están muy buenos, pero
Federico los ha recorrido tantas veces...


ROSA


¡Oh! No es eso... Es que me temo que el patrón Marcos haya traído malas
noticias; que aquella familia no sea la que quisiéramos...


VIVETA


¿Qué familia?


ROSA


¡Es que le conozco bien a ese chico!... Si la boda no pudiera
celebrarse, ahora que se le ha metido en la cabeza...


VIVETA


¿Va a casarse Federico?...


EL INOCENTE, sentado arriba, junto al friso,
 en el
alféizar del postigo.


¡Be..., be...!


ROSA


¡Jesús, el Inocente... allá arriba...! ¿Quieres bajar,
condenado?...


BALTASAR, desde el granero.


No tenga usted cuidado, ama, aquí estoy... (Coge al niño y entra
en el granero.)


ROSA


¡Oh! Ese granero me hace temblar cuando le veo abierto... Te parece
a ti, si uno cayera desde arriba sobre estas losas... (Ciérrase la
ventana del granero.)


VIVETA


¿Decía usted, madrina, que Federico va a casarse?


ROSA


Sí... ¡Que pálida estás!... Tú también has tenido miedo, ¿eh?


VIVETA, sofocada.


Y... ¿con quién... se casa?


ROSA


Con una joven de Arlés... Se vieron aquí un domingo en que se corrían toros, y desde
entonces no ha pensado más que en ella.


VIVETA


Dícese que son muy bonitas las mujeres de esa tierra.


ROSA


Y también coquetas... Pero, ¿qué quieres? Los hombres prefieren
eso...


VIVETA, muy conmovida.


Entonces... ¿es cosa resuelta?...


ROSA


No del todo... Los novios están conformes, pero la petición está
todavía por hacer... Todo depende de lo que nos diga el patrón
Marcos... Por eso, si hubieras visto a Federico hace un momento, cuando
salió al encuentro de su tío... Le temblaban las manos al aparejar...
Y aun yo, desde entonces, estoy como aturdida... ¡Le quiero tanto a mi
Federico! ¡Sin él no podría vivir! Figúrate, Viveta: es más que un hijo
para mí. Conforme va haciéndose hombre, me recuerda más a su padre...
Aquel esposo a quien tanto amé, a quien perdí tan pronto, me lo
devuelve mi hijo al crecer... Es el mismo modo de hablar, de mirar...
¡Oh! Escucha: cuando veo a ese muchacho ir y venir por la granja, me
produce una impresión
que no puedo describir. Me parece que no soy tan viuda... ¡Y además,
no sé, hay tantas cosas entre nosotros, nuestros corazones palpitan
tan al unísono!... ¡Mira! Toca el mío, repara cuán de prisa late.
Diríase que yo también tengo veinte años y que es mi boda la que va a
resolverse.


FEDERICO, desde fuera.


¡Madre!


ROSA


¡Ahí está!...



ESCENA V


Los mismos, Federico;
luego Baltasar y el Inocente.


FEDERICO, entra corriendo.


Madre, todo va bien... Dame un beso... ¡Oh, qué felicidad!


TODOS


¿Y tu tío?


FEDERICO


Allá viene... Ya baja de la tartana... ¡Pobre señor! Le he traído tan
de prisa... Estará reventado.


ROSA, riéndose.


¡Oh, qué malo eres!


FEDERICO


Ya comprenderás... me moría por traértela buena noticia... Dame otro
beso...


ROSA


¿La quieres mucho a tu arlesiana?...


FEDERICO


¡Que si la quiero!...


ROSA


¿Más que a mí?...


FEDERICO


¡Oh, madre mía!... (Cogiendo por el brazo a su madre.)
¡Vamos a ver al tío! (Se alejan por el foro.)


VIVETA, en la parte anterior del escenario.


Ni siquiera me ha mirado.


BALTASAR, acercándose con el Inocente.


¿Qué te pasa, muchacha?...


VIVETA, recogiendo su paquete.


¿A mí?... Nada... El calor..., el barco..., el... ¡Oh! ¡Oh, Dios
mío!...


EL INOCENTE


No llores, Viveta... No le diré nada a Federico...


BALTASAR


Unos ríen y otros lloran: esta es la vida.


FEDERICO, en el foro, agitando su sombrero.


¡Viva el patrón Marcos!



ESCENA VI


Los mismos, el patrón
Marcos; luego Francisco Samay.


EL PATRÓN MARCOS


En primer lugar, ya no hay patrón Marcos. Soy desde este año capitán
de cabotaje con certificados, diplomas y toda la pesca... Conque,
muchacho, si no se te hace muy cuesta arriba, llámame capitán...
(Con las manos en los costados.) Y guía la tartana con más
suavidad.


FEDERICO


Sí, capitán.


EL PATRÓN MARCOS


Perfectamente. (A Rosa:) Buenas tardes, Rosa. (Le da un
beso. Viendo a Baltasar:) ¡Hola! Aquí está el tío Estrellas.


BALTASAR


Salud, salud, marinero.


EL PATRÓN MARCOS


¿Qué es eso de marinero? ¿No acabo de decir?...


FRANCISCO
SAMAY, llegando.


¡Bueno! ¿Qué noticias tenemos?


EL PATRÓN MARCOS


Las noticias, señor Francisco, son que va a ser preciso que se ponga
usted sus trapitos de solemnidad y marche a escape a la ciudad para
hacer la petición. Le esperan a usted...


FRANCISCO SAMAY


Entonces, ¿son buena gente?...


EL PATRÓN MARCOS


Lo mejorcito que hay... ¡Excelentes, simpáticos, como usted y yo..., y
unas limonadas!...


ROSA.


¡Cómo! ¿Limonadas?...


EL PATRÓN MARCOS


¡Oh! Divinas... las hace la madre... Una receta familiar... Nunca he
bebido cosa igual...


ROSA


¿Pero has estado en su casa?


EL PATRÓN MARCOS


¡Pues no! Ya puedes suponer que en semejante ocasión no debe uno
fiarse más que de sí mismo... (Señalando a sus ojos.) ¡No hay
informes que valgan lo
que dos buenos anteojos de marina como estos!


FRANCISCO SAMAY


¿De manera que estás satisfecho?...


EL PATRÓN MARCOS


Podéis fiaros de mí... El padre, la madre, la hija... son oro en
paño, como sus limonadas...


FRANCISCO SAMAY, a Baltasar, con ademán triunfante.


¿Eh?... ¿Lo ves?...


EL PATRÓN MARCOS


Y ahora me figuro que despacharéis esto en seguida.


FEDERICO


Así lo espero.


EL PATRÓN MARCOS


Por de pronto, yo no me muevo de aquí hasta que la boda se haya
celebrado. Dejó a la Bella Arsenia en el astillero por quince días;
y mientras se templan los violines, iré a decir dos palabras a las
gallinetas: ¡Pum! ¡Pum!


BALTASAR, sarcásticamente.


Ya sabes, marinero; si te hace falta uno que te lleve el
morral...


EL PATRÓN MARCOS


Gracias, gracias, tío Estrellas... He traído a la tripulación.


ROSA, asustada.


¡La tripulación! ¡Dios mío!...


FEDERICO, riéndose.


No tenga usted cuidado, madre... La tripulación del capitán no es muy
numerosa; mire, ahí está...



ESCENA VII


Los mismos, un viejo
marinero.


Entra gruñendo sordamente, y saluda a derecha y a
izquierda. Viene sudando y cargado de escopetas, morrales y grandes
botas altas.


EL PATRÓN MARCOS


No está ahí toda la tripulación. Tenemos también un grumete; pero se
ha quedado en Arlés para vigilar las reparaciones. Acércate, acércate,
marinero; ya saludarás el domingo... ¿Te has traído las botas y la
escopeta?


LA TRIPULACIÓN


Sí, patrón.


EL PATRÓN, fuera de sí, en voz baja.


¡Pero animal, llámame capitán!


LA TRIPULACIÓN


Sí, patr...


EL PATRÓN MARCOS


¡Bueno! Mete todo eso allá dentro. (El marinero entra en la granja.)
No es muy despierto, pero es un lobo de mar.


FRANCISCO SAMAY


Oye, Rosa, parece que la tripulación tiene mucha sed.


EL PATRÓN


¡Y también el capitán!... Dos horas cabeceando, al sol, en esa maldita
tartana.


ROSA


¡Bien! Entremos... Precisamente el abuelo acaba de abrir un barril de
moscatel en tu honor.


EL PATRÓN


¡Que rico es el moscatel de Castelet!... Con eso, y las limonadas de
la señorita, vais a hacer una buena bodega. (Cogiendo del brazo a
Federico.) Ven acá, muchacho; vamos a beber a la salud de tu novia.



ESCENA VIII


Baltasar; después
el Potrero.


BALTASAR


¡Pobre Viveta!... Ya tiene luto para toda la vida... ¡Amar en
silencio y sufrir!... Esta será su estrella, como la de su abuela...
(Enciende la pipa. Silencio prolongado. Al levantar la cabeza, ve
al Potrero, de pie en
el dintel del portalón, con su látigo corto al cuello, la chaqueta a la
espalda y el zurrón de cuero en la cintura.) ¡Anda!... ¿Qué querrá
ese?


EL POTRERO, adelantándose.


Pastor, es esto Castelet, ¿verdad?


BALTASAR


Me parece.


EL POTRERO


¿Está el amo?...


BALTASAR, señalando a la granja.


¡Entra!... Están en el comedor.


EL POTRERO, con viveza.


¡No, no!... No quiero entrar... Llámele.


BALTASAR, mirándole con curiosidad.


¡Calla!... ¡Es raro! (Llama.) ¡Francisco!...
¡Francisco!...


FRANCISCO SAMAY, desde la puerta.


¿Qué hay?


BALTASAR


Ven... Aquí hay un hombre que quiere hablarte.



ESCENA IX


Los mismos, Francisco Samay.


FRANCISCO SAMAY, acercándose precipitadamente.


¡Un hombre! ¿Por qué no pasa? Amigo, ¿tiene usted miedo de que se le
caiga encima el techo?...


EL POTRERO, en voz baja.


Lo que tengo que decirle es solo para usted, señor Francisco.


FRANCISCO SAMAY


¿Por qué tiembla usted?... Hable, ya le escucho. (Baltasar fuma en un
rincón.)


EL POTRERO


Dicen que su nieto de usted se va a casar con una joven de Arlés... ¿Es
verdad, señor? (Óyense en el interior de la casa alegres risotadas y
rumor de botellas.)


FRANCISCO SAMAY


En efecto, amigo mío... (Señalando la granja.) Escuche cómo se ríen
allá dentro; estamos bebiendo a la salud de los novios.


EL POTRERO


Entonces, óigame: va usted a entregar su nieto a una miserable,
que hace dos años es mi querida. Los padres lo saben todo, y me la habían prometido.
Pero desde que la pretende su nieto de usted, ni ellos ni la joven me
quieren ya a mí. Pensaba yo, sin embargo, que después de eso no podría
ser mujer de otro.


FRANCISCO SAMAY


Eso es terrible... Pero, ¿quién es usted?...


EL POTRERO


Me llamo Mitifio. Guardo caballos allá en el pantano de Faramán. Sus
pastores de usted me conocen bien...


FRANCISCO SAMAY, bajando la voz.


¿Pero es cierto lo que usted me dice? Tenga usted cuidado, joven... A
veces la pasión, la cólera...


EL POTRERO


Lo que digo, lo demuestro. Cuando no podíamos vernos, me escribía;
después, recogió sus cartas, pero pude apartar dos, y aquí las tengo;
son de su puño y letra.


FRANCISCO SAMAY, pasando la vista por las cartas.


¡Justo cielo! ¿Qué es esto?...


FEDERICO, desde el interior.


¡Abuelo, abuelo!


EL POTRERO


¿Es una cobardía, verdad, lo que hago?... Pero esa mujer es mía, y
quiero conservarla mía, cueste lo que cueste.


FRANCISCO SAMAY, con altivez.


Esté usted tranquilo; no se la vamos a quitar... ¿Puede usted dejarme
esas cartas?


EL POTRERO


¡No puedo! Esto es lo único que de ella me queda, y... (en voz baja,
con cólera) así la tengo en mi poder.


FRANCISCO SAMAY


Me harían mucha falta, sin embargo... El muchacho tiene mucho orgullo;
solo con leer esto... se curaría su pasión.


EL POTRERO


¡Bueno! Sea: guárdelas usted, señor... Confío en su palabra... Su
pastor me conoce y me las devolverá.


FRANCISCO SAMAY


Convenido.


EL POTRERO


Adiós. (Se dispone a salir.)


FRANCISCO SAMAY


Oiga, amigo: es muy largo el camino de aquí a Faramán; ¿quiere usted
tomar un vaso de moscatel?...


EL
POTRERO, sombrío.


¡No, gracias!... Tengo más pena que sed... (Sale.)



ESCENA X


Francisco Samay; Baltasar,
que sigue sentado.


FRANCISCO SAMAY


¿Has oído?


BALTASAR, sentenciosamente.


La mujer y la tela, no las mires con candela.


FEDERICO, desde la granja.


Pero venga acá, abuelo; vamos a beber sin usted...


FRANCISCO SAMAY


¡Cómo le digo esto, Dios mío!...


BALTASAR, levantándose, con energía.


¡Valor, anciano!



ESCENA XI


Los mismos, Federico;
después todos.


FEDERICO, adelantándose hacia la puerta,
 con el vaso
en alto.


¡Abuelo!... ¡Por la arlesiana!


FRANCISCO SAMAY


No..., no..., hijo mío... Tira el vaso; el vino se te volvería
veneno.


FEDERICO


¿Qué dice usted?


FRANCISCO SAMAY


Digo que esa mujer es la última de todas, y que, por respeto a tu
madre, su nombre no debe pronunciarse más aquí... ¡Toma! Lee...


FEDERICO, leyendo las dos cartas.


¡Oh!... (Da un paso hacia su abuelo.) ¿Es verdad esto?...
(Después, dando un grito de dolor, va a caer sentado cerca del
pozo.)
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  ACTO SEGUNDO

  

  CUADRO SEGUNDO

  Orillas de la ría de Vacarés, en Camarga.

  A la derecha, grandes cañaverales. — A la
  izquierda, un aprisco. — Inmenso horizonte desierto. — En primer
  término, cañas cortadas, reunidas en haces, y sobre ellos una
  gran hoz. — Al levantarse el telón, queda desierta la escena unos
  instantes.





ESCENA PRIMERA


Rosa, Viveta, el patrón Marcos.


Rosa, Viveta, en el foro. — En primer término, Marcos
al acecho en los cañaverales.


VIVETA, mirando a lo lejos, con la mano sobre las cejas.


¡Federico!


MARCOS, sacando el cuerpo por entre los cañaverales,
 con ademán
desesperado.


¡Chist!...


ROSA, llamando.


¡Federico!...


MARCOS


¡Pero cállense ustedes, con mil diablos!...


ROSA


¿Eres tú, Marcos?


MARCOS, en voz baja.


Sí, sí..., yo soy... ¡Chist! No moverse... Ahí está.


ROSA


¿Quién..., Federico?


MARCOS


¡No! Un flamenco enorme..., una pieza magnífica que nos está
haciendo correr desde esta mañana alrededor de la ría.


ROSA


¿No está con vosotros Federico?


MARCOS


¡No!


LA TRIPULACIÓN, oculto.


¡Ohé!


MARCOS


¡Ohé!


LA TRIPULACIÓN


¡Voló!


MARCOS


¡Ah, mil millones de diablos!... Estas condenadas mujeres... Es
igual, no se me escapará... ¡Avante, marinero! (Se interna en el
cañaveral.)






ESCENA II


Rosa, Viveta.


ROSA


Ya ves cómo no estaba con su tío... ¿Quién sabe dónde habrá ido?


VIVETA


Vamos, madrina, no se preocupe usted... No puede estar muy lejos...
Ahí tiene usted unas cañas recién cortadas. Habrá oído decir a las
mujeres que hacían falta enrejados para los gusanos de seda, y habrá
venido muy temprano a cortar las cañas.


ROSA


¿Pero por qué no vino a almorzar?... No se llevó merienda.


VIVETA


Habrá ido hasta la granja de los Girod.


ROSA


¿Te parece?


VIVETA


De seguro. Hace mucho tiempo que le vienen convidando los Girod.


ROSA


Es verdad. No había pensado en ello... Sí, sí, tienes razón. Debe
de haber ido a almorzar con los Girod. Me alegro mucho de que se te haya ocurrido...
Espera que me siente un poco... No puedo más. (Se sienta sobre las
cañas.)


VIVETA, arrodillándose y cogiéndole las manos.


¡Que mala es esta madrina! ¡Cuánto se preocupa!... ¡Tiene usted las
manos heladas!


ROSA


¿Qué quieres? Ahora tengo siempre miedo cuando no está junto a mí.


VIVETA


¿Miedo?


ROSA


Si te dijera todo cuanto pienso... No se te ha ocurrido nunca, al
verle tan triste...


VIVETA


¿Qué?


ROSA


¡No! ¡No! Vale más que no diga nada... Hay cosas que se piensan;
pero parece que hablando de ellas, sucederían. (Con rabia.)
¡Ah! Quisiera que una noche reventasen todos los diques del Ródano, y
que el río arrastrase la ciudad de Arlés, con todas las que en ella
viven.


VIVETA


¿Piensa todavía en esa mujer?


ROSA


¡Que si piensa!


VIVETA


Sin embargo, no habla nunca de ella.


ROSA


Tiene demasiado orgullo.


VIVETA


Entonces, si es orgulloso, ¿cómo puede amarla todavía, si está seguro
de que era de otro?


ROSA


¡Ah, hija mía, si supieras!... No la ama del mismo modo que antes; la
ama quizá más.


VIVETA


Pero, vamos a ver, ¿qué haría falta para arrancar a esa mujer de su
corazón?


ROSA


Haría falta... una mujer.


VIVETA, muy conmovida.


¿De veras? ¿Cree usted que eso sería posible?


ROSA


¡Ah! ¡Cuánto amaría yo a la que me curase a mí hijo!


VIVETA


Si no es más que eso... No faltan quienes no desearían otra cosa...
¡Mire usted! Sin ir más lejos, ahí está la hija de los Girod, de que
hablábamos antes. Ahí tiene usted una muchacha bonita, que le ha mirado
mucho tiempo con buenos ojos. También tenemos la de los Nugaret; pero
quizá no es bastante rica.


ROSA


¡Oh! Eso...


VIVETA


Entonces, madrina, es preciso que se encuentre con una de las dos.


ROSA


Sí, pero, ¿cómo? Ya sabes cómo se ha vuelto. Se esconde, huye, no
quiere ver a nadie. ¡No, no! Lo que sería preciso es que el amor
llegase a él y le envolviese por completo sin que se diese cuenta de
ello. Alguien que viviese junto a él y que le amara bastante para
no enojarse por su tristeza. Se necesitaría una criatura buena...,
honrada..., valerosa..., como tú, por ejemplo.


VIVETA


¿Yo..., yo?... Si yo no le amo.


ROSA


¡Embustera!


VIVETA


¡Pues, sí! Le amo, le amo bastante para soportar todos sus agravios,
todas las desgracias, si supiera que está en mi mano curarle de su
pena. Pero, ¿qué quiere usted? ¡La otra era tan bella, según dicen! ¡Y
yo soy tan fea!


ROSA


No, hija mía, tú no eres fea, solo eres triste, y a los hombres no les
gusta eso. Para agradarles, es preciso reír, mostrar la dentadura. ¡Y
la tuya es tan bonita!


VIVETA


Aunque riese, no se fijaría él más que si llorase. ¡Ah!, madrina, usted
que es tan bella y que ha sido tan amada, dígame qué debe hacerse para
que aquel a quien amamos nos mire y le inspire amor nuestra cara...


ROSA


Ponte ahí. Voy a decírtelo. En primer lugar, debe una figurarse que
es bella: esto es más de la mitad de la belleza... Diríase que tú te
avergüenzas de ti misma. Escondes todo lo que tienes... Tus cabellos
no se ven. Ponte el lazo más atrás. Separa un poco esa cofia, a la
arlesiana, así...; que no parezca que te cuelga de la espalda. (La
compone, mientras habla.)


VIVETA


Vamos, madrina, pierde usted el tiempo... Estoy segura de que no podrá
amarme.


ROSA


¿Qué sabes tú? ¿Le has dicho siquiera que le amabas?... ¿Cómo quieres
que lo adivine? Demasiado sé lo que haces: cuando está delante,
tiemblas, bajas los ojos. ¡Al contrario! Es preciso levantarlos,
fijándolos atrevida y honestamente sobre los suyos. Con los ojos hablan
las mujeres a los hombres.


VIVETA, aparte.


No me atreveré nunca.


ROSA


Vamos a ver. Mírame... ¡Pero si es bonita como una flor!... Quisiera
que te viese ahora... ¡Mira! ¿Sabes lo que debías hacer? Ir hasta el
cortijo de los Girod. Volveréis juntos, solitos, bordeando la ría. Al
anochecer, el camino está oscuro. Tiene uno miedo, se extravía, se
aprieta el uno contra el otro... ¡Ah, Dios mío! ¿Qué es lo que le estoy
diciendo?... Escucha, Viveta, te lo ruega una madre. Mi hijo está en
peligro; solo tú puedes salvarle. ¡Le amas, eres bonita, ve!


VIVETA


¡Ah, madrina, madrina!... (Vacila durante un instante; después sale
bruscamente por la izquierda.)


ROSA,
viéndola marchar.


¡Si fuera yo, qué bien sabría!...



ESCENA III


Rosa, Baltasar, el Inocente.


BALTASAR, va hacia el aprisco con el Inocente.


Ven acá, hijo mío. Vamos a ver si quedan algunas aceitunas en el fondo
del saco. (Deteniéndose al ver a Rosa.) ¿Y qué, ama, le ha encontrado
usted?


ROSA


¡No! Creo que habrá ido a comer a casa de los Girod.


BALTASAR


Bien puede ser.


ROSA, cogiendo por la mano al Inocente.


¡Vamos!... Hay que volver.


EL INOCENTE, pegándose a Baltasar.


No..., no..., no quiero.


BALTASAR


Déjemele, mi ama. Aquí estamos a orillas de la ría, con el rebaño. Así
que venga la noche, se lo llevará el pastorcico.


EL INOCENTE


Sí..., sí..., Baltasar.


ROSA


Este niño te quiere más que a nosotros.


BALTASAR


¿Quién tiene la culpa, mi ama? Por inocente que sea, comprende bien que
todos le habéis olvidado un poco...


ROSA


¡Olvidado! ¿Qué quieres decir? ¿Le falta algo? ¿No se tiene cuidado de
él?


BALTASAR


Cariño es lo que le hace falta. Tiene, por lo menos, tanto derecho a él
como el otro. Ya se lo he dicho a usted muchas veces, Rosa Samay...


ROSA


Quizá demasiadas, pastor...


BALTASAR


Este niño es la buena estrella de la casa. Debe usted quererle
doblemente: primero por él, y luego por todos los de aquí a quienes
protege.


ROSA


¡Lástima que no seas cura! ¡Qué bien predicarías!... Adiós. Me vuelvo
a casa. (Da algunos pasos para irse; después vuelve hacia el niño, le
besa con frenesí y vase.)


EL INOCENTE


¡Cómo ha apretado!


BALTASAR


¡Pobre niño! No te besa por ti.


EL INOCENTE


Tengo gana, pastor.


BALTASAR, pensativo, señalando al aprisco.


Entra y coge el saco.


EL INOCENTE, que ha ido a abrir la puerta del aprisco,

da un grito y vuelve espantado.


¡Ay!


BALTASAR


¿Qué pasa?


EL INOCENTE


¡Está ahí!... ¡Federico!...


BALTASAR


¡Federico!



ESCENA IV


Baltasar, el Inocente, Federico.


Aparece Federico a la puerta del aprisco; viene pálido, con el traje
desarreglado y el pelo lleno de pajas.


BALTASAR


¿Qué haces ahí?


FEDERICO


Nada.





BALTASAR


¿No has oído que te llamaba tu madre?


FEDERICO


Sí..., pero no me daba la gana de contestar. Esas mujeres me fastidian.
¿Qué tienen, que me están siempre espiando? Quiero que me dejen en paz,
quiero estar solo.


BALTASAR


Haces mal. La soledad no es buena para lo que tú tienes.


FEDERICO


¿Lo que yo tengo?... ¡Si yo no tengo nada!


BALTASAR


¿Si no tienes nada, por qué pasas las noches llorando y quejándote?


FEDERICO


¿Quién te lo ha dicho?


BALTASAR


Ya sabes que soy brujo. (Al mismo tiempo que habla, entra en el
aprisco y sale luego con un zurrón de tela que entrega al Inocente.)
¡Toma! Busca lo tuyo.


FEDERICO


¡Pues sí! Es cierto. Estoy enfermo; sufro mucho. Cuando estoy
solo, lloro, grito... Hace un instante, ahí dentro, metía la cabeza entre la paja para que
no se me oyese... Pastor, te lo suplico, puesto que eres brujo: dame
una hierba, alguna cosa que me quite lo que tengo aquí, que me hace
tanto daño.


BALTASAR


Hay que trabajar, hijo mío.


FEDERICO


¿Trabajar? Desde hace ocho días trabajo como diez jornaleros; me
reviento, me agoto, y nada.


BALTASAR


Entonces, cásate pronto... No hay mejor almohada que el corazón de una
honrada mujer...


FEDERICO, con rabia.


No hay mujeres honradas... (Calmándose.) ¡No! ¡No! Eso tampoco sirve.
Vale más que me vaya. Es lo mejor de todo.


BALTASAR


Sí, viajar... También es bueno eso... Mira... Dentro de unos días
marcharé al monte; ven conmigo..., verás que bien se está allá arriba.
Aquello está lleno de fuentes que cantan, de flores tan grandes como
árboles, y de estrellas, ¡de estrellas!...


FEDERICO


No está bastante lejos el monte.


BALTASAR


Entonces, vete con tu tío..., ve a recorrer mares lejanos...


FEDERICO


No..., no... Tampoco están bastante lejos los mares lejanos.


BALTASAR


¿Dónde quieres ir, pues?


FEDERICO, golpeando la tierra con el pie.


Allá..., a la tierra.


BALTASAR


¡Desdichado!... ¡Y tu madre y el abuelo, a quienes matarías a la
vez!... ¡Claro! Todo sería fácil si no tuviésemos que pensar más que en
nosotros mismos. Pronto echaríamos abajo la carga; pero están ahí los
demás.


FEDERICO


Sufro tanto... Si tú supieras...


BALTASAR


¡Sé lo que es, vaya! Conozco tu mal, lo he tenido.


FEDERICO


¿Tú?


BALTASAR


Yo, sí... He conocido el espantoso tormento de decirse: la que amo,
el deber me prohíbe amarla. Tenía yo entonces veinte años. En la casa
donde servía (muy cerca de aquí, del otro lado del Ródano), la mujer
del amo era hermosa, y me enamoré de ella... Nunca hablábamos de amor.
Únicamente, cuando yo estaba solo en los prados, ella venía a sentarse
y a reír cerquita de mí. Un día, aquella mujer me dijo: «¡Pastor,
vete!... Ahora estoy segura de que te amo...». Entonces me marché, y
entré en casa de tu abuelo.


FEDERICO


¿Y no os habéis vuelto a ver más?


BALTASAR


Nunca. Y, sin embargo, no estábamos muy lejos el uno del otro; y yo la
amaba tanto, que después de haber llovido años y años sobre ese amor,
¡mira!, cuando hablo de él me asoman las lágrimas... ¡Qué más da! Estoy
satisfecho. He cumplido con mi deber. Procura cumplir con el tuyo.


FEDERICO


¿Acaso no lo hago? ¿Soy yo quien habla de esa mujer? ¿Es que he
vuelto a verla? Algunas veces... la rabia de amor se apodera de mí. Me
digo: «Voy»..., y ando, ando... hasta que veo asomar los campanarios de la ciudad. Nunca he
ido más allá.


BALTASAR


Bueno, entonces sé valiente hasta el final. Dame las cartas.


FEDERICO


¿Qué cartas?


BALTASAR


Esas odiosas cartas que lees día y noche, y que te abrasan la sangre en
lugar de apartarte de ella, de calmarte, como el abuelo creía.


FEDERICO


Puesto que lo sabes todo, dime cómo se llama ese hombre, y te las
devolveré.


BALTASAR


¿De qué te va a servir eso?


FEDERICO


Es uno de la ciudad, ¿no es cierto? ¿Algún rico?... Ella le habla
siempre de sus caballos.


BALTASAR


Quizá.


FEDERICO


No quieres decirme nada; entonces, me las guardo. Si el galán quiere
recuperarlas, vendrá a pedírmelas. De ese modo le conoceré.





BALTASAR


¡Ah, loco, más que loco!... (Voces lejanas.) ¿Para
qué llamarán ahora los pastores? (Mirando al cielo.) Sí
que tienen razón. El sol se pone... Hay que entrar el ganado.
(Al Inocente:) Espérame, pequeño; en seguida vuelvo.
(Sale.)



ESCENA V


Federico, el Inocente.


Federico, sentado sobre las cañas; el Inocente,
comiendo,
 un poco más lejos.


FEDERICO


Todos los enamorados tienen cartas de amor; estas son las mías.
(Saca las cartas.) No tengo otras... ¡Ah, pobre de mí!...
Aunque me las sé de memoria, he de leerlas y releerlas sin cesar. Esto
me desgarra el corazón, me mata; pero, así y todo, me agrada... como si
me envenenase con algo delicioso.


EL INOCENTE, levantándose.


¡Bueno! He acabado; no tengo más gana.


FEDERICO, mirando las cartas.


¡Cuántas caricias hay aquí dentro, cuántas lágrimas, cuántos
juramentos de amor! ¡Y decir que todo esto es para otro, que está
escrito, que lo sé yo, y que la amo todavía! (Con rabia.) ¡Es
raro que el desprecio
no pueda matar al amor! (Lee las cartas.)


EL INOCENTE, acercándose y apoyándose en su espalda.


No leas eso; hace llorar.


FEDERICO


¿Cómo sabes tú que hace llorar?


EL INOCENTE, hablando lentamente y con trabajo.


Te veo por las noches, en nuestro cuarto, cuando tapas la lámpara con
la mano.


FEDERICO


¡Oh, oh! El pastor tiene razón cuando dice que te despiertas. Hay que
tener cuidado con esos ojitos de ahora en adelante.


EL INOCENTE


Deja ya esos cuentos tan feos. Yo sé otros mucho más bonitos. ¿Quieres
que te cuente uno?


FEDERICO


¡Vamos a ver!


EL INOCENTE, sentándose a sus pies.


Pues, señor, había una vez..., había una vez... Tiene gracia; nunca
me acuerdo del principio de los cuentos. (Se coge la cabecita con
las manos.)


FEDERICO,
leyendo las cartas.


«Me he entregado a ti por completo». ¡Oh, Dios!


EL INOCENTE


Y entonces... (Con pena.) Me cansa tanto pensar... Y
entonces luchó toda la noche, y después, por la mañana, el lobo
se la comió... (Deja caer la cabeza sobre las cañas, y se
duerme.)


FEDERICO


Bueno, y ese cuento ¿se acabó ya? ¡Pobre pequeño, se durmió
contándomelo! (Cubre al niño con su chaqueta.) ¡Es una dicha
dormir así! Yo no puedo; pienso demasiado... Y, sin embargo, la culpa
no es mía, sino que parece que todo se conjura a mi alrededor para
hablarme de ella, para impedirme que la olvide; así, la última vez
que la vi era una tarde como esta: el Inocente se había dormido como
ahora... y yo le velaba, pensando en ella.



ESCENA VI


Los mismos, Viveta.


VIVETA, viendo a Federico, se detiene; aparte.


¡Ah! ¡Por fin le encuentro!...


FEDERICO


Entonces, vino pasito por detrás de las moreras y me llamó por mi
nombre.


VIVETA, tímidamente.


¡Federico!


FEDERICO


¡Oh! Tengo siempre su voz en los oídos.


VIVETA


No me oye. ¡Espera! (Coge algunas flores silvestres.)


FEDERICO


Yo, intencionadamente, no volvía la cabeza. Entonces, para llamarme la
atención, se puso a sacudir las moreras, riéndose con toda su alma, y
yo allí sin moverme, recibiendo su encantadora risa, que parecía caer
sobre mí con las hojas de los árboles.


VIVETA, acercándose por detrás, le arroja un puñado de flores.


¡Ja, ja, ja!


FEDERICO, con extravío.


¿Quién está ahí? (Volviéndose.) ¿Eres tú?... ¡Oh! ¡Qué daño me has
hecho!


VIVETA


¿Te he hecho daño?


FEDERICO


¿Pero qué me quieres con tu risa, tu risa insoportable?...


VIVETA, muy conmovida.


Es que... es que te amo, y me habían dicho que para agradar a los hombres era preciso
reír. (Silencio.)


FEDERICO, asombrado.


¿Me amas?


VIVETA


¡Vaya, hace mucho tiempo! De pequeñita...


FEDERICO


¡Ah! ¡Pobre criatura, cómo te compadezco!


VIVETA, con los ojos bajos.


¿Te acuerdas de cuando la abuela Reinalda nos llevaba a coger coscojo
hacia Montemayor? Entonces ya te amaba; y cuando, al buscar en las
encinas, nuestros dedos se juntaban bajo las hojas, no te decía nada,
pero me estremecía toda... Hace de esto diez años... Conque ya ves.
(Silencio.)


FEDERICO


Este amor es para ti una gran desgracia, Viveta... Yo no te amo.


VIVETA


¡Oh! Demasiado lo sé. No es de hoy. Ya en la época de que te hablo
empezabas tú a no amarme. Cuando te daba alguna cosa, siempre se la
dabas a los demás.


FEDERICO


Pues entonces, ¿qué es lo que quieres de mí, si sabes que no te amo,
que no te amaré nunca?


VIVETA


No me amarás nunca, ¿verdad? Es lo que yo decía... Pero escucha: no
tengo yo la culpa; tu madre es quien lo ha querido.


FEDERICO


¿Conque era eso lo que tramabais las dos hace un rato?


VIVETA


¡Te quiere tanto tu madre!... ¡Sufre tanto con tu dolor! Se figuraba
que te aliviaría tener amistad con alguien, y por eso me envió a ti...
Sin ella no hubiera yo venido. Yo no soy pedigüeña, no; me habría
bastado lo que poseía. Venir aquí dos o tres veces al año; pensar en
ello mucho tiempo antes y mucho más después...; oírte, estar a tu
lado; no hubiera deseado más... No sabes tú, cuando llegaba a vuestra
casa, cómo me latía el corazón solo con ver la puerta. (Movimiento de
Federico.) ¡Y mira cuán desgraciada soy! Esa felicidad que cualquier
cosa me producía, pero que llenaba mi vida, hace que la pierda ahora.
Porque, como tú comprendes, todo se acabó... Después de lo que te he
dicho, ya no me atreveré a encontrarme frente a ti. Es preciso que me
vaya para no volver más.


FEDERICO


Tienes razón, vete; más vale.


VIVETA


Pero antes de que me vaya, déjame pedirte una cosa, la última. El mal
que una mujer te ha causado, otra puede curarlo. Busca otra novia, y no
te desesperes pensando siempre en aquella. Ya ves qué doble dolor sería
para mí estar lejos y decirme: «No es feliz». ¡Oh, Federico mío! Te lo
pido de rodillas; no te dejes morir por esa mujer. Hay otras. No todas
son feas como Viveta. Yo misma conozco algunas que son bien hermosas,
y, si quieres, te las indicaré.


FEDERICO


No me faltaba más que esta persecución... No quiero ni a ti, ni a las
demás, ni a las hermosas, ni a las feas. Puedes decírselo a mi madre,
y que no me mande ninguna más. Todas me dan asco. ¡Siempre la misma
mueca! Mentira, mentira, y mentira. Tú misma, que te arrastras sobre
las rodillas y me pides amor, ¿quién me dice que no tienes en alguna
parte un amante que me vendrá también con cartas?


VIVETA, tendiendo los brazos hacia él.


¡Federico!


FEDERICO, sollozando.


¡Ah! Ya ves que estoy loco y que hay que dejarme tranquilo. (Sale
corriendo.)



ESCENA VII


Viveta, el Inocente; después Rosa.


Anochece.


VIVETA, de rodillas, sollozando.


¡Dios mío! ¡Dios mío!


EL INOCENTE, asustado.


¡Viveta!


ROSA


¿Qué pasa? ¿Quién llora?


VIVETA


¡Ah, madrina!


ROSA


¿Eres tú?... ¿Y Federico?


VIVETA


¡Ah! Bien le había dicho a usted que no me amaría nunca... ¡Si usted
supiera lo que me ha dicho, cómo me ha hablado!


ROSA


Pero, ¿dónde está?


VIVETA


Acaba de marchar por ahí, corriendo como un loco. (Un fogonazo ilumina
el cañaveral por el lado que indica Viveta.)


ROSA


¡Ah! (Quedan petrificadas, pálidas.)


MARCOS,
en el cañaveral.


¡Ohé!


LA TRIPULACIÓN


¡Marró!


VIVETA


¡Ah! ¡Qué susto me ha dado!...


ROSA


Has tenido miedo, ¿eh?... Ya ves que piensas en ello como yo... ¡No,
no! No es posible; es preciso tomar una resolución; yo no puedo vivir
así. Ven...







  CUADRO TERCERO

  La cocina de Castelet.

  A la derecha, en el rincón, alta chimenea
  de gran campana. — A la izquierda, larga mesa y banco de encina,
  alacenas, puertas interiores. — Amanece.





ESCENA PRIMERA


El patrón Marcos, la
Tripulación.


El patrón Marcos, sobre una silla, suda lo suyo para
ponerse sus botas altas. — La Tripulación, cargada con todos los avíos,
está apoyada en la mesa y dormita en pie.


MARCOS


Ya ves, marinero, en Camarga solo es buena la espera de la mañana.
(Tirando de la bota.) ¡Eh, vamos!... Durante el día hay que
andar por el fango y levantar las piernas como un caballo tuerto, y para matar, ¿qué?,
ni siquiera una cerceta. ¡Oh, iza! Ya estoy calzado... Al alba, por el
contrario, los gansos, los flamencos, las fochas desfilan en batallones
sobre la cabeza, y no hay más que tirar al montón. ¡Pum, pum!... Me
parece que vale la pena, ¿eh?... ¿Qué dices? ¡Eh! ¡Los de a bordo!
¿Duermes, marinero?


LA TRIPULACIÓN, soñando.


¡Marró!...


MARCOS


¡Como que marró, si no he tirado! (Sacudiéndole.)
¡Despierta, animal!


LA TRIPULACIÓN


Sí, patr...


MARCOS


¿Eh?


LA TRIPULACIÓN, precipitadamente.


Sí, capitán...


MARCOS


¡Así! Vamos, ven. (Abre la puerta del foro.) Mira qué
brisa. ¡Cómo te va a refrescar los hocicos!... ¡Oh, oh! Los avetoros
aletean en el pantano. ¡Buena señal! (En el momento de salir, óyese
abrir una ventana.)


ROSA, fuera, llamando.


Marcos...


MARCOS


¡Ohé!


ROSA


No te vayas... Tengo que hablarte...


MARCOS


Pero es que el puesto...


ROSA


Voy a despertar al abuelo... Vamos a bajar; espéranos... (La
ventana se cierra.)


MARCOS, volviendo a entrar furioso.


¡Vaya! Ya no hay cacería... Brrr... ¿Qué tendrá que decirme con
tanta urgencia? Estoy seguro de que es para hablarme otra vez de esa
arlesiana... (Se pasea a lo largo de la habitación.) A fe mía
que, si esto continúa, no se va a poder vivir aquí. El muchacho no
desplega los labios, el abuelo tiene los ojos llorosos, y la madre me
pone una cara... como si fuese mía la culpa. (Parándose ante la
Tripulación.) Vamos a ver, ¿es mía la culpa?...


LA TRIPULACIÓN


Sí, capitán...


MARCOS


¡Cómo que sí!... Fíjate en lo que dices... ¿Acaso podía yo ir a
registrar los cascos de ese penco para saber si había perdido un hierro
o dos en el camino?... Y al fin y al cabo, ¿qué?... ¡Vaya unos conflictos por un amorío! Si
todos los hombres fuesen como yo... ¡Fuego de Dios!... Tendría gana
de ver qué hembra me echaba a mi la garra... (Sacudiendo a la
Tripulación.) Y tu también, marinero, estoy seguro de que tendrías
gana de verla... (Se ríe; la Tripulación se ríe también, y los dos
se miran.)



ESCENA II


Los mismos; Viveta con
varios paquetes.


VIVETA


¿Ya levantado, capitán?...


MARCOS


¡Ah! Es nuestra amiga Viveta... ¿Dónde vamos tan temprano, mi señora
Viveta, con tanta carga?


VIVETA


Voy a llevar mi equipaje al barquero del Ródano... Me marcho en el
barco a las seis.


MARCOS


¿Se marcha usted?


VIVETA


Sí, capitán; es preciso.


MARCOS


¡Qué alegremente dice: es preciso! Y los amigos de Castelet, ¿no se le parte a
usted el corazón abandonándolos?


VIVETA


¡Ah, ya lo creo! Pero allá en San Luis hay una viejecita que se
aburre de estar sola, y este pensamiento me da valor para marchar...
¡Ah, Virgen santa! Se me olvidaba... ¡Y el fuego que no está
dispuesto..., y el desayuno de los hombres..., y precisamente se ha
puesto enferma la criada esta mañana...! Pronto, pronto.


MARCOS


¿Quiere usted que la ayude?


VIVETA


Con mucho gusto, capitán. Mire: allá, detrás de la puerta, hay dos o
tres haces de sarmientos.


MARCOS, cogiendo los haces.


Ya... ya. (A la Tripulación:) ¿Qué haces tú ahí mirándome
con esos ojazos?...


VIVETA, cogiendo los sarmientos.


Gracias... Ahora no hay más que soplar...


MARCOS


Yo me encargo de ello.


VIVETA


¡Eso es! Mientras tanto, me acercaré al barco para que me reserven
el asiento...


MARCOS, vivamente.


¿Pero, volverá usted?


VIVETA


¡Claro! Debo despedirme de mi madrina... (Cargando con el
paquete.) ¡Aúpa!


MARCOS


Deje, deje. La Tripulación le llevará a usted eso. Pesa demasiado...
¡Eh, marinero!... ¡Vamos!... ¿Qué?... ¿Qué tienes? ¿De qué te asombras?
¿No te digo que cojas esos paquetes?...


VIVETA


Hasta luego, capitán... (Sale.)



ESCENA III


El patrón Marcos, solo.


¡Pues estamos bien si esta se marcha! Era lo único alegre y vivo de
la casa... Y además tan simpática, tan cortés con todos, tan acertada
para darle a uno sus títulos. «Sí, capitán; no, capitán». Ni una sola
vez se equivoca... ¡Hola, hola! En medio de todo no sería desagradable
ver saltar por el
puente de la Bella Arsenia un perdigoncito como ese... ¡Bueno, bueno!
¿Qué me pasa? ¿Es que yo también?... Decididamente: por aquí corren
malos vientos. A fe mía que esta arlesiana nos ha vuelto a todos locos.
(Sopla con rabia.)



ESCENA IV


El patrón Marcos,
Baltasar.


BALTASAR, apoyado en la mesa, le mira desde hace unos
instantes.


Buen tiempo para las gallinetas, marinero...


MARCOS, sorprendido y cortado.


¡Ah! ¿Eres tú? (Tira el fuelle.)


BALTASAR


El cielo está cubierto de caza, allá hacia la granja de los
Girod.


MARCOS, levantándose.


No me hables de eso. Estoy furioso. Me han hecho perder la
espera...


BALTASAR


¿Y para calmarte los nervios haces...? (Imitando el ademán de
soplar.) Para eso no hace falta ponerse las botas... (Se
ríe.)


MARCOS


¡Está bien! ¡Está bien, grandísimo bribón! (Aparte.) ¡Que
siempre ha de estar encima de uno ese hombre! (Viendo que el pastor
se instala en la chimenea y enciende su pipa.) ¡Hola! ¿También tú
estás citado?...


BALTASAR, sentado junto a la chimenea.


¿Citado?


MARCOS


Sí, hombre... Parece que esta mañana se celebra un gran consejo de
familia. No sé que les habrá pasado... Algún otro chisme... ¡Chist!
Helos aquí...



ESCENA V


Los mismos, Rosa, Francisco Samay.


ROSA


Entre usted, abuelo...


MARCOS


¿Qué ocurre?


ROSA


Cierra la puerta.


MARCOS


¡Oh, oh! Parece que es cosa seria.


ROSA


Muy seria... (Viendo a Baltasar.) ¿Estás ahí tú?


BALTASAR


¿Estoy de más, ama?...


ROSA


Bien puedes quedarte. Lo que tengo que decirles, lo sabes tan bien como
nosotros... Es una cosa terrible, en la cual pensamos todos, y de la
que nadie se atreve a hablar. Pero el tiempo urge, y es necesario que
hablemos de una vez.


MARCOS


Apostaría que se trata de tu chico.


ROSA


Sí, Marcos, lo has adivinado... Se trata de mi hijo, que se muere. Vale
la pena de hablar de ello.


FRANCISCO SAMAY


¿Qué es lo que dices?


ROSA


Digo que nuestro hijo se muere, abuelo, y vengo a preguntaros si vamos
a contemplar tranquilamente cómo se va al otro mundo, sin hacer nada.


MARCOS


Pero, vamos a ver, ¿qué es lo que tiene?


ROSA


Tiene que es algo superior a sus fuerzas renunciar a su arlesiana. Tiene que
esta lucha le agota..., que este amor le mata.


MARCOS


Nada de eso nos dice de qué muere. Uno muere de una pleuresía, de un
aparejo que le cae encima, o arrastrado por una oleada; pero, ¡qué
diablo!... Un muchacho de veinte años, fuertemente amarrado a sus
áncoras, no va a dejarse llevar por una contrariedad amorosa...


ROSA


¿Lo crees así, Marcos?


MARCOS, riendo.


¡Ja, ja! Hay que venir a Camarga para encontrarse todavía con
esas supersticiones. (Con frivolidad.) Escuche usted esto,
hermanita; es la canción de moda este invierno en el Kursaal de
Arlés... (Con fatuidad.)



  
    
      Felizmente no hay quien muera de amor,

      felizmente (bis) no hay quien muera de amor.

    

  




(Silencio de muerte.)


BALTASAR, en la chimenea.


¡No cantan mal las cubas vacías!


MARCOS


¿Eh?


ROSA


Miente tu canción, Marcos. Hay juventudes de veinte años que mueren de amor; y aun las
más de las veces, como encuentran esta muerte demasiado lenta, los que
se hallan atacados de ese extraño mal se liberan de la existencia para
acabar antes...


FRANCISCO SAMAY


¿Es posible, Rosa?... ¿Crees tú que el muchacho?...


ROSA


Les digo a ustedes que tiene la muerte en los ojos. Mírenle bien
y lo verán. Yo hace ocho días que le vigilo; he puesto mi cama en su
habitación, y por las noches me levanto para escuchar... ¿Les parece
a ustedes que esto es vivir, para una madre? Constantemente tiemblo,
tengo miedo de todo por él. Las escopetas, el pozo, el granero...
¡Ah! Y les advierto a ustedes que voy a hacer tapiar esa ventana
del granero... Desde allá arriba se ven las casas de Arlés, y todas
las tardes el muchacho sube a mirarlas... Eso me espanta... ¿Y el
Ródano?... ¡Oh! ¡Ese Ródano! Sueño con él, y Federico también sueña.
(Bajo.) Ayer permaneció más de una hora delante de la casa
del barquero, mirando el agua con ojos de loco... Ya no tiene más que
esa idea, estoy segura... Si no lo ha hecho aún, es porque yo estoy
allí, siempre allí, detrás de él, guardándole, amparándole; pero ya se me acaban las fuerzas
y veo que se me va a escapar.


FRANCISCO SAMAY


¡Rosa! ¡Rosa!...


ROSA


Óigame, Francisco. No haga usted lo que Marcos. No alce usted los
hombros a lo que le digo... Le conozco mejor que usted a ese muchacho,
y sé de lo que es capaz... Tiene toda la sangre de su madre; y yo...,
si no me hubiesen dado al hombre a quien quería, sé muy bien lo que
hubiera hecho.


FRANCISCO SAMAY


Pero, vamos a ver... A pesar de todo, no podemos casarle... con
esa...


ROSA


¿Por qué no?


FRANCISCO SAMAY


¿Sabe usted lo que se dice, hija mía?...


MARCOS


¡Fuego de Dios!...


FRANCISCO SAMAY


Yo no soy más que un aldeano, Rosa; pero estimo tanto el honor
de mi nombre y de mi casa, como si fuese señor de Caderousse y de
Barbantana... ¡Esa artesiana en mi casa!... ¡Vamos!...


ROSA


Verdaderamente, les admiro a ustedes dos cuando me hablan
de su honor. ¡Bueno! ¿Y yo? ¿Qué tendría que decir entonces?
(Adelantándose hacia Francisco.) Veinte años hace que soy su
hija de usted, señor Francisco: ¿ha oído usted nunca una mala palabra
sobre mi conducta?... ¿Se encontraría en alguna parte una mujer más
honrada, más fiel a su deber?... Es preciso que lo diga yo, puesto
que ninguno de ustedes piensa en ello... Mi hombre, al morir, ¿no ha
dado fe ante todos de mi discreción y de mi lealtad?... Y si yo, yo,
consiento en traer esa pícara a mi casa y en darle mi hijo, ese pedazo
de mis entrañas, diciéndole: «Hija mía», ¡ah!, ¿creen ustedes acaso
que me será menos violento que a los demás?... Y, sin embargo, estoy
dispuesta a hacerlo, ya que no hay otro medio de salvarle...


FRANCISCO SAMAY


Ten piedad de mí, hija mía; me matas...


ROSA


¡Oh, padre mío! Se lo ruego a usted: piense en su Federico... Usted ha
perdido ya a su hijo... Este otro es su nieto, es dos veces su hijo;
¿querría usted perderlo también?...


FRANCISCO SAMAY


Esa boda me matará...


ROSA


¡Y qué! Moriremos todos... ¿Qué importa? ¡Con tal de que el hijo
viva!


FRANCISCO SAMAY


¿Quién me hubiera dicho, Dios mío, que habría de ver semejante
cosa?...


BALTASAR, levantándose de repente.


Yo sé de uno que no la verá... ¡Cómo! ¡Aquí, en Castelet, una
perdida que ha rodado con todos los chalanes de la Camarga!... ¡Pues
estaría bien!... (Arrojando al suelo la capa y el cayado.) Ahí
están mi capa y mi cayado, señor Francisco. Deme usted la cuenta para
que me vaya...


FRANCISCO SAMAY, suplicándole.


Baltasar, es por el muchacho... ¡Piénsalo! No tengo más que ese.


ROSA


¡Vaya! Déjele que se marche... Se le ha dado demasiada importancia a
este criado.


BALTASAR


¡Ah! Con cuánta razón se dice que mil ovejas sin pastor no son un buen
rebaño. Lo que falta hace mucho tiempo en esta casa es un hombre que la
dirija. Hay mujeres, jóvenes, viejos; falta el amo.


ROSA


Contéstame con franqueza, pastor... ¿Crees que el muchacho sería
capaz de matarse si no le diéramos esa mujer?


BALTASAR, con gravedad.


Lo creo...


ROSA


¿Y preferirías verle morir?...


BALTASAR


¡Cien veces!...


ROSA


Vete, miserable; vete, maldito brujo... (Se lanza sobre
él.)


FRANCISCO SAMAY, interponiéndose.


Deja, deja, Rosa... Baltasar es de tiempos más severos que los
tuyos, en que se ponía el honor por encima de todo. Yo también
pertenezco a aquel tiempo, pero ya no soy digno de él. Voy a darte la
cuenta; puedes marcharte, pastor...


BALTASAR


¡No!... Todavía no... Ahí baja el muchacho... Quisiera ver cómo se
las van ustedes a arreglar para decirle eso... Federico, Federico, tu
abuelo quiere hablarte...



ESCENA VI


Los mismos, Federico.


FEDERICO


¡Calla! ¡Todos aquí!... Pero, ¿qué pasa? ¿Qué les ocurre a ustedes?


ROSA


Y a ti, desdichado, ¿qué te ocurre?... ¿Por qué estás tan pálido, tan
febril? Mírele usted, abuelo, ya no es más que la sombra de sí mismo...


FRANCISCO SAMAY


La verdad es que ha cambiado mucho...


FEDERICO, con pálida sonrisa.


¡Bah! Estoy algo enfermo. Pero no es nada, un poco de fiebre; ya
pasará. (A Francisco:) ¿Quería usted hablarme, abuelo?...


FRANCISCO SAMAY


Sí, hijo mío, quería decirte... Yo..., tú... (Aparte, a Rosa:) Díselo
tú, Rosa; yo no podría nunca.


ROSA


Escucha, hijo mío: todos sabemos que tienes una gran pena, de la cual
no quieres hablarnos. Sufres, eres desgraciado... ¿Es por esa mujer,
verdad?


FEDERICO


Haga usted el favor, madre... Habíamos quedado en que no se
pronunciaría nunca ese nombre aquí.


ROSA, con exaltación.


Es preciso, sin embargo, puesto que mueres por eso..., puesto que
quieres morir... ¡Oh! No mientas... Lo sé; solo has encontrado un medio
para arrancar ese amor de tu corazón: irte con él de este mundo...
Pues, hijo mío, no mueras; como quiera que sea esa maldita arlesiana,
tómala... Nosotros te la damos.


FEDERICO


¿Es posible?... Madre... ¡Pero usted no lo ha pensado bien!... Usted
sabe lo que es esa mujer...


ROSA


Ya que la amas...


FEDERICO, muy conmovido.


¿De veras, madre, usted consentiría?... Y usted, abuelo, ¿qué dice
de esto?... ¿Se sonroja usted, baja la cabeza? ¡Ah! Pobre anciano,
cuánto debe costarle... ¡Tanto me han de amar ustedes para hacer por
mí un sacrificio semejante!... ¡Pues, no; mil veces no! No aceptaré...
Levantad la cabeza, amigos míos, y miradme sin avergonzaros... La mujer
a quien yo dé vuestro nombre será digna de él, os lo juro...



ESCENA VII


Los mismos; Viveta, por
el foro.


VIVETA, deteniéndose, con timidez.


Perdonen ustedes... ¡Estorbo!...


FEDERICO, deteniéndola.


No..., quédate..., quédate... ¿Qué le parece a usted, abuelo? Creo
que a esta no se avergonzaría usted de llamarla hija...


TODOS


¡Viveta!...


VIVETA


¿Yo?...


FEDERICO, a Viveta, sosteniéndola entre sus brazos.


Ya sabes lo que me dijiste: «El mal que una mujer me ha hecho, solo
una mujer puede curarlo». ¿Quieres ser tú esa mujer, Viveta? ¿Quieres
que te dé mi corazón? ¡Está muy enfermo, muy destrozado por las
sacudidas que ha sufrido, pero es igual! Creo que si tú lo intentas,
lo conseguirás. ¿Quieres probar, di?... (El abuelo y la madre
quedan alelados, con los brazos extendidos hacia Viveta en ademán
suplicante.)


VIVETA, inclinando la cabeza sobre el seno de Rosa.


Contéstele usted por mí, madrina.


BALTASAR, sollozando, coge la cabeza de Federico
 entre
sus manos.


¡Ah, hijo mío, Dios te bendiga por el bien que me haces!







  

  
    [image: Viñeta ornamental]
  

  ACTO TERCERO

  

  CUADRO CUARTO

  El patio de Castelet.

  Lo mismo que en el cuadro primero, pero limpio,
  reluciente, endomingado. A los dos lados de la puerta del foro,
  un mayo con guirnaldas de flores. Encima de la puerta, un colosal
  ramillete de trigo verde, acianos, amapolas, meletas y espuelas de
  caballero.

  Movimiento de mozos y de doncellas en traje de
  fiesta. Junto al pozo, una criada llenando un cántaro. De vez en
  cuando llega con la brisa el sonido del pífano, el redoble de los
  tamboriles.





ESCENA PRIMERA


Baltasar, mozos, criadas.


Baltasar por el foro, sudando y cubierto de polvo.


LOS MOZOS


¡Ah! Aquí está Baltasar.


UNO DE LOS MOZOS


Buenos días, tío Baltasar.


BALTASAR, alegremente.


Salud, salud, jóvenes... (Va a sentarse al borde del pozo.)


LA CRIADA


¡Dios mío! Cuánto calor tiene usted, pobre pastor.


BALTASAR, enjugándose la frente.


Vengo de lejos y el sol quema... Dame el cántaro... (La mujer levanta
el cántaro y le da de beber.)


LA CRIADA


¿Pero es razonable que a la edad que usted tiene se ponga en semejante
estado?...


BALTASAR


¡Bah! No soy tan viejo como creen... Es ese gran tunante de sol al
que no estoy acostumbrado... Calcula, hija mía: hacía más de sesenta
años que no pasaba un mes de junio en los llanos. (Los mozos se han
acercado y forman corro en torno de él.)


UN MOZO


Es cierto, abuelo. Se retrasa usted mucho este año en llevar el ganado
al monte.


BALTASAR


¡Caramba! Sí. Los animales no están contentos; pero, ¿qué quieres?...
He casado al padre, he casado al abuelo, y no podía morirme sin casar
al chico... Por fortuna, no durará mucho esto: hoy se publican las
amonestaciones, primera y última; el jueves los regalos, el sábado la
boda. Después, al monte...


LA CRIADA


¿No va usted a descansar nunca, tío Baltasar? ¿Piensa usted guardar el
ganado hasta el fin de sus días?...


BALTASAR


¡Que si pienso!... (Quitándose el sombrero.) Al gran Pastor que allá
arriba está no le he pedido nunca más que una cosa: que me haga morir
en plenos Alpes, en medio de mi rebaño, una de esas noches de julio en
que se ven tantas estrellas... Por lo demás, no me apuro. Estoy seguro
de irme así. ¡Es mi estrella!... Otro trago, gatita mía. (Bebe; la
criada sostiene el cántaro.)


LOS MOZOS, mirándose unos a otros con admiración.


¡Ya sabe que esa es su estrella!...



ESCENA II


Los mismos, el patrón Marcos y la
Tripulación.


El patrón Marcos aparece sobre el descansillo de
la escalera. Está endomingado, con chaleco de seda, gorra dorada de
grandes galones, corbata de seda y camisa bordada.


MARCOS, a Baltasar, que está bebiendo.


¡Eh! Tío Baltasar: reservémonos, que esa bebida se sube a la
cabeza...


BALTASAR


Vean ustedes al lindo don Diego, que se da pisto ahí arriba porque tiene una gorra nueva
que reluce como la bacía de un barbero... ¿No has ido a misa, mal
cristiano, en un día como este?


MARCOS, bajando.


Mil gracias... Hay que ir a buscar la misa demasiado lejos, en
este país de salvajes... Y me acuerdo de la tartana... (Mirando a
su alrededor.) ¡Oh, oh! ¡Que empavesados estamos!... ¿Qué harán
ustedes el día de la boda, si hacen esto el de los dichos?...


UN MOZO


Pero hoy no solamente son los dichos, sino que también es San Eloy, la
fiesta de los labradores.


MARCOS


Por eso se oye roncar a los tamboriles.


EL MOZO


Sí; los cofrades de San Eloy van de granja en granja bailando la
farandola. Los tendremos en Castelet antes que llegue la noche.


MARCOS


Pero oye: ¿es que el día de San Eloy es más larga la misa que los demás
domingos?... Nuestra gente no acaba de llegar...


LA CRIADA


Seguramente habrán dado la vuelta por San Luis para recoger a la abuela
Reinalda.


MARCOS


¡Hombre!... ¿Conque vamos a ver a esa buena anciana? A propósito, tío
Estrellas: ¿no es esa una de tus antiguas amigas?...


BALTASAR


Cállate, marinero.


MARCOS, riéndose.


¡Hola, hola! Parece que en tiempo del abuelo Reinaldo... (Los mozos se
ríen.)


BALTASAR


¡Cállate, marinero!


MARCOS


Habéis, como suele decirse, espigado juntos.


BALTASAR, levantándose, pálido, con voz terrible.


¡Marinero!... (El patrón retrocede, asustado. Los mozos dejan de
reír. Baltasar les mira a todos un instante.) Podéis reíros lo que
queráis de este viejo loco de Baltasar y de sus estrellas... ¡Pero ese
asunto es sagrado!... Prohíbo mentarlo...


MARCOS


Bueno, bueno; nadie ha querido incomodarte. ¡Qué diablo!


LOS MOZOS


De ningún modo, tío Baltasar; ya sabe usted... (Le rodean. Vuélvese a
sentar tembloroso.)


MARCOS, aparte, a la Tripulación.


No he visto una casa como esta para tomar en serio historias de
mujeres. Es lo mismo que el otro con su arlesiana. Parecía que todo se
había acabado, que ya no había esperanza. Y ahora...


LOS MOZOS, corriendo hacia el foro.


¡Ahí están! ¡Ahí están!...


BALTASAR, muy conmovido.


¡Oh, Dios mío! (Se aparta a un rincón.)



ESCENA III


Los mismos, Rosa, Francisco,
Federico, Viveta, el Inocente, la abuela Reinalda.


Entran por el foro, todos engalanados, con cofias de
encaje y chaquetas rameadas. — La vieja va la primera, apoyándose en
Viveta y en Federico.


LA ABUELA REINALDA


Helo aquí todavía, el viejo Castelet... Dejadme, hijos míos, que lo
mire un poquito...


MARCOS


Buenos días, abuela Reinalda.


LA ABUELA REINALDA, haciéndole una gran reverencia.


¿Quién es este señor tan elegante?... No le conozco...


ROSA


Es mi hermano, abuela Reinalda...


FRANCISCO SAMAY


Es el patrón Marcos.


MARCOS, apuntándole, y en voz baja.


¡Capitán!...


LA ABUELA REINALDA


Muy señor mío, señor patrón.


MARCOS, furioso, entre dientes.


¡Patrón!... ¡Patrón!... Y no se han fijado en la gorra.


EL INOCENTE, aplaudiendo.


¡Oh! ¡Qué bonitos son este año los árboles de San Eloy!


LA ABUELA REINALDA


Me da gusto volver a ver todas estas cosas. Hace tanto tiempo... Desde
tu boda, Francisco...


FEDERICO


¿Recuerda usted estos sitios, abuela?...


LA ABUELA REINALDA


¡Ya lo creo! Aquí, la cámara de los gusanos de seda; allí, el
porche. (Avanza y se detiene ante el pozo.) ¡Oh! ¡El pozo!...
(Sonriéndose.) Es posible, Dios mío, que la madera y la piedra le
conmuevan a una hasta tal punto...


MARCOS, aparte a los mozos.


Esperad; vamos a reírnos. (Se acerca a la vieja, la coge suavemente
por el brazo, y le hace dar algunos pasos hacia el rincón en que se ha
parapetado Baltasar.) Y a ese, abuela Reinalda, ¿le reconoce usted?...
Creo que es de su tiempo...


LA ABUELA REINALDA


¡Bendito sea Dios! Pero es... es Baltasar...


BALTASAR


¡Dios le guarde a usted, Reinalda! (Da un paso hacia ella.)


LA ABUELA REINALDA


¡Oh!... ¡Oh, mi pobre Baltasar!... (Se miran un momento sin decir
nada. — Todos se apartan respetuosamente.)


MARCOS, burlonamente.


¡Hola, hola! ¡Los viejos tortolitos!


ROSA, con severidad.


¡Marcos!


BALTASAR, aparte a la anciana.


Tengo la culpa. Sabía que iba usted a venir. No hubiera debido quedarme
aquí...


LA ABUELA REINALDA


¿Por qué? ¿Para cumplir nuestro juramento?... ¡Bah! No vale la pena.
Dios mismo no ha querido que muriésemos sin habernos vuelto a ver, y
por eso ha puesto amor en el corazón de estos dos muchachos. Después de
todo, bien nos debía eso para recompensar nuestro valor...


BALTASAR


¡Oh! Sí, nos ha hecho falta el valor; cuántas veces, llevando el
ganado, veía el humo de su casa de usted, que parecía hacerme señas,
diciéndome: ¡Ven!... ¡Aquí está!...


LA ABUELA REINALDA


Y yo, cuando oía el ladrido de tus perros, y te reconocía a lo lejos
con tu gran capa, necesitaba fuerzas para no correr hacia ti. En fin,
ahora ha terminado nuestra pena, y podemos mirarnos a la cara sin
avergonzarnos... Baltasar...


BALTASAR


¡Reinalda!


LA ABUELA REINALDA


¿No te avergonzarías de darme un beso, aunque esté vieja y arrugada
como estoy...?


BALTASAR


¡Oh!


LA ABUELA REINALDA


¡Bueno! Entonces, apriétame bien sobre tu corazón, mi buen amigo. Va
para cincuenta años que te debo este beso de amistad. (Se dan un
prolongado beso.)


FEDERICO


¡Qué hermoso es el deber! (Apretando el brazo a Viveta.) Viveta, te
amo...


VIVETA


¿De veras?


MARCOS, acercándose.


Dígame, abuela Reinalda: ¿no podríamos ahora dar una vuelta por la
cocina, para ver si el asador ha cambiado desde entonces?


FRANCISCO SAMAY


Tiene razón... ¡A la mesa! (Coge a la anciana por el brazo.)


TODOS


¡A la mesa, a la mesa!


LA ABUELA REINALDA, volviéndose.


Baltasar...


ROSA


Vamos, pastor...


BALTASAR, muy conmovido.


Voy... (Todos salen por la izquierda. — La escena queda desierta
algunos segundos. — Anochece.)



ESCENA IV


Federico, Viveta. Salen
los dos de la casa.


FEDERICO, llamando a Viveta cerca del pozo.


Viveta, escucha, mírame... ¿Qué tienes? No estás contenta.


VIVETA


¡Oh! Sí, Federico mío.


FEDERICO


Cállate, no mientas; tú tienes algo que te atormenta y te amarga la
alegría de nuestros esponsales. Sé muy bien lo que es: te asusta tu
enfermo. Todavía no estás segura de él... Pues, sé feliz; te juro que
estoy curado.


VIVETA, meneando la cabeza.


A veces cree uno eso, y después...


FEDERICO


¿Te acuerdas de aquel año en que estuve tan enfermo? De todo el
tiempo de mi enfermedad no me ha quedado más que una cosa en la
memoria. Era una mañana en que por primera vez habían abierto la
ventana. ¡La brisa del Ródano olía tan bien aquella mañana!... Habría podido señalar una
por una todas las hierbas sobre las que había pasado. Y, además, no sé
por qué, pero el cielo me parecía más transparente que de costumbre,
los árboles tenían más hojas, los hortelanos cantaban mejor, y yo me
encontraba bien... Entonces entró el médico, y dijo, mirándome: «¡Está
curado!...». Pues bien; ahora que te hablo estoy como aquella mañana;
es el mismo cielo, la misma paz de todo mi ser, y solo siento un deseo:
apoyar la cabeza en tu seno y quedar así siempre... Ya ves que estoy
curado.


VIVETA


¿Luego es verdad que me amas?...


FEDERICO, en voz baja.


Sí...


VIVETA


¿Y la otra?... ¿No piensas ya en aquella que tanto daño te hizo?...


FEDERICO


No pienso más que en ti, Viveta...


VIVETA


¡Oh! Sin embargo...


FEDERICO


¿Por qué cosa quieres que te lo jure?... Tú eres la única en mi corazón, yo te lo digo...
No hablemos de ese triste pasado. Ya no existe para mí.


VIVETA


Entonces, ¿por qué conservas cosas que te lo recuerdan?


FEDERICO


Pero... si no conservo nada.


VIVETA


¿Y esas cartas que tienes ahí?...


FEDERICO, asombrado


¡Cómo! ¿Tú lo sabías?... Sí, es verdad; las he guardado mucho tiempo.
Tenía una maldita curiosidad por conocer a ese hombre; pero ahora,
mira. (Se desabrocha la chaqueta.)


VIVETA


¿Ya no están ahí?...


FEDERICO


Baltasar fue a devolverlas esta mañana.


VIVETA


¿Has hecho eso, Federico mío? (Colgándose de su cuello.)
¡Oh! ¡Qué feliz soy!... Si supieras cuánto me han hecho sufrir esas
malditas cartas... cuando me apretabas sobre tu pecho y me decías:
«¡Te amo!». Siempre las
sentía allí, bajo tu ropa, y eso me impedía creerte.


FEDERICO


¿De modo que no me creías, y, sin embargo, querías ser mi mujer?


VIVETA, sonriendo.


Eso me impedía creerte; pero no me impedía amarte...


FEDERICO


Y ahora, si te digo: «¡Te amo!», ¿me creerás?...


VIVETA


¡Dímelo! ¡Vamos a ver!


FEDERICO


¡Oh, amada mía! (La estrecha sobre su pecho, y después,
enlazados los dos, marchan despacito y desaparecen unos instantes
detrás del porche.)



ESCENA V


Los mismos, el Potrero,
Baltasar.


Mitifio entra precipitadamente, da algunos pasos por
el patio desierto, y luego, cuando va a llamar a la casa, ábrese la
puerta y aparece Baltasar.


BALTASAR, volviéndose.


¡Eres tú!... ¿Qué quieres?


EL POTRERO


¡Mis cartas! (En este momento la pareja de enamorados entra en
escena.)


BALTASAR


¡Cómo! ¿Tus cartas?... Pero si se las he llevado a tu padre esta
mañana. ¿No vienes de tu casa?


EL POTRERO


Hace dos noches que duermo en Arlés.


BALTASAR


¿De manera que eso continúa?...


EL POTRERO


¡Siempre!...


BALTASAR


Hubiera creído, sin embargo, que después de lo de las cartas...


EL POTRERO


Cuando somos cobardes por ellas, las mujeres nos perdonan todas las
cobardías.


BALTASAR


Entonces, buen provecho te haga, muchacho. Aquí, gracias a Dios, hemos
acabado con esa locura. El chico se casa dentro de cuatro días, y esta
vez ha elegido a una mujer honrada.


EL POTRERO


¡Ah! Sí, él es bien feliz. Debe de ser tan grato amarse con libertad,
ante Dios y los hombres; estar orgulloso de aquella a quien se ama;
poder decir a todo el que pasa: «¡Miradla; es mi mujer!». Yo voy por la
noche, como un ladrón. Durante el día me escondo, ando a su alrededor,
y luego, cuando estamos solos, todo se vuelve escándalos y cuestiones.
¿De dónde vienes?... ¿Qué has hecho?... ¿Qué hombre es ese con quien
hablabas?... ¡Y cuántas veces, en medio de nuestras caricias, siento
unos deseos de ahogarla para que no me engañe más!... (Aquí los
novios, enlazados por el talle, aparecen, atravesando la escena por
el foro.) ¡Ah! ¡Que horrible vida de desconfianza y de mentiras! Por
fortuna, esto va a terminar. Ahora vamos a vivir juntos, y desdichada
de ella si...


BALTASAR


¿Os casáis?


EL POTRERO


No, la robo... Si esta noche estás allá en el aprisco, oirás un fuerte
galopar en la llanura. Llevaré a la dama en mis brazos, sobre la silla,
y respondo de que la sujetaré bien.


BALTASAR


¿Conque te ama mucho esa maldita arlesiana?...


FEDERICO,
deteniéndose en el foro.


¡Oh!


EL POTRERO


Sí... Es un capricho del momento. Y, además, un robo no le sentará mal.
Correr a la ventura por las carreteras, rodar de posada en posada, el
cambio, el miedo, la persecución: he ahí lo que a ella le gusta sobre
todo. Es como esas aves marinas que no cantan sino en medio de la
tempestad...


FEDERICO, aparte, con rabia.


¡Es él! ¡Por fin!...


VIVETA


Ven, Federico... ¡No te quedes ahí!


FEDERICO, rechazándola.


¡Déjame!


VIVETA, desolada.


¡Ah! Aún la quiere... Federico...


FEDERICO


Vete... ¡Te digo que te vayas! (La empuja hacia el interior de
la casa y luego vuelve a escuchar.)


EL POTRERO


A mí me da miedo este viaje. Pienso en el viejo que va a quedarse
solo, en mis caballos, en la cabaña, en la grata vida de hombre honrado
que hubiese llevado
allá, si no hubiera tropezado con ella.


BALTASAR


¿Por qué marchar, entonces? Haz lo que ha hecho el nuestro. Renuncia
a esa mujer y cásate.


EL POTRERO, bajo.


No puedo... ¡Es tan hermosa!...


FEDERICO, abalanzándose.


¡Demasiado sé que es hermosa, miserable!... Pero, ¿qué necesidad
tenías de venir a recordármelo? (Con risa de rabia.) ¡Un
aldeano!... ¡Era un aldeano como yo!... (Adelantándose a él.)
¡Ah! Mi dicha te causa envidia y vienes a contármelo al salir de sus
brazos, cuando todavía tienes en los labios sus besos de la última
noche. Pero es que no sabes que, por uno de esos momentos de pasión de
que me hablas, por un minuto de tu vida, daría yo toda la mía; todo
mi paraíso por una hora de tu purgatorio... ¡Maldito seas por haber
venido, chalán del infierno!... Todavía es peor que haberla visto a
ella... Tú me traes con su aliento el horrible amor de que estuve a
punto de morir. Ahora todo se acabó, estoy perdido. Y mientras recorras
los caminos con ella, habrá aquí mujeres que lloren... ¡Pero no! Eso no
es posible, eso no ha de ser. (De un salto se apodera de uno de los
grandes martillos que han servido para plantar los mayos.) Vamos, defiéndete, bandido,
defiéndete, que te voy a matar; no quiero morir solo. (El Potrero
retrocede. Durante toda esta escena se oye el ruido de los tamboriles
que llegan.)


BALTASAR, arrojándose sobre Federico.


Desgraciado, ¿qué vas a hacer?


FEDERICO, procurando desasirse.


No, déjame... Él, primero; después, su arlesiana. (En el
momento en que se arroja sobre el Potrero, Rosa se lanza entre ellos.
Federico se detiene, titubea; el martillo se le cae de las manos. En
el mismo instante aparece gente sacudiendo antorchas ante la granja,
y los farandoleros invaden el patio gritando: «¡San Eloy!... ¡San
Eloy!».)


LOS FARANDOLEROS


¡San Eloy! ¡San Eloy! ¡A la farandola!


LA GENTE DE LA GRANJA, saliendo al balcón.


¡San Eloy!... ¡San Eloy!... (Cantos y danzas.)







  CUADRO QUINTO

  La cámara de los gusanos de seda.

  Gran sala, con amplia ventana y balcón en el
  fondo. — A la izquierda, en segundo término, entrada de la cámara;
  en primer término, la habitación de los hijos. — A la derecha, una
  escalera de madera que conduce al granero. Bajo la escalera, una cama
  medio oculta por cortinajes. — Al levantarse el telón, el escenario
  está desierto. — En el patio de Castelet se oyen los pífanos y los
  tamboriles de los
  farandoleros. En este momento entra Rosa con una lamparilla en la
  mano. — Deja la lamparilla, va al balcón del fondo y se queda allí un
  momento mirando bailar; después entra.





ESCENA PRIMERA


Rosa Samay, sola.


Cantan ahí abajo. No sospechan nada. El mismo pastor se ha
equivocado viéndole saltar de tan buena gana: «Eso no será nada, mi
ama. El último trueno, como cuando va a acabar la tempestad...». ¡Dios
le oiga!... Pero tengo miedo..., y velo...



ESCENA II


Rosa, Federico.


FEDERICO, se detiene al ver a su madre.


¿Qué haces ahí?... Creía que ya no dormías aquí...


ROSA, algo turbada.


Sí. Tengo allá todavía algunos gusanos de seda que no han salido.
Es preciso que los vea... Pero y tú, ¿por qué no te has quedado abajo
cantando como los demás?


FEDERICO


Estaba muy cansado.


ROSA


¡El caso es que habías tomado con tanto entusiasmo esa farandola!... También
Viveta ha bailado mucho. Esa muchacha es un pajarito; apenas tocaba
el suelo... ¿Has visto cómo la rondaba el mayor de los Girod? Es tan
simpática... ¡Ah! Vais a hacer los dos una buena pareja.


FEDERICO, vivamente.


Buenas noches. Voy a acostarme. (Le da un beso.)


ROSA, deteniéndole.


Y además, ya sabes, si esa no te gusta, hay que decirlo. Pronto te
encontraremos otra.


FEDERICO


¡Oh, madre!


ROSA


¡Eh! ¿Qué quieres? No busco yo la dicha de esa muchacha, sino la
tuya... ¡Y no pareces tú muy feliz!...


FEDERICO


Sí..., sí...


ROSA


Vamos, mírame. (Le coge la mano.) Parece que tienes fiebre.


FEDERICO


Sí... La fiebre de San Eloy, que hace beber y bailar. (Retira la
mano.)


ROSA


(Aparte.) No sabré nada. (Volviéndole a coger la mano.) Pero no te
vayas; siempre te apartas.


FEDERICO, sonriendo.


Vamos. ¿Qué hay?


ROSA, mirándole cara a cara.


Dime... Ese hombre que vino hace un momento...


FEDERICO, desviando los ojos.


¿Qué hombre?


ROSA


Sí..., esa especie de gitano, de gañán... Te ha hecho daño verle, ¿no
es verdad?


FEDERICO


¡Bah! Eso ha sido un instante, una locura... y ¡mira!, te lo ruego,
no me hagas hablar de esas cosas... Temería mancharte removiendo todo
ese cieno delante de ti.


ROSA


¡Vamos! ¿Es que no tienen las madres derecho a ir por todas partes
sin mancharse, a preguntarlo todo, a saberlo todo?... Vamos, háblame,
hijo mío. Ábreme tu pecho. Me parece que si me hablases solo un
poquito, tendría yo tanto que decirte... ¡Y no quieres!


FEDERICO, dulce y tristemente.


No; te lo ruego. Dejemos eso en paz.


ROSA


Entonces, ven... Bajemos...


FEDERICO


¿Para qué?


ROSA


¡Ah! Quizás estoy loca, pero se me figura que tienes algo malo en
la mirada. No quiero que te quedes solo... Ven a la luz, ven... Y
además, todos los años, por San Eloy, bailas conmigo la farandola.
Este año no te has acordado. Vamos, ven. Tengo gana de bailar.
(Sollozando.) También tengo gana de llorar.


FEDERICO


Madre, madre, te amo..., no llores... ¡Ah! ¡No llores, Dios mío!


ROSA


Háblame, pues, si me amas.


FEDERICO


Pero, ¿qué quieres que te diga?... Pues sí, hoy he tenido un mal
día. Era de esperar. Después de tales sacudidas, no se calma uno
de repente. Mira el Ródano los días de mistral: ¿acaso no se agita
mucho después de haber cesado el viento? Hay que dejar tiempo a las
cosas para que se
aquieten... Vamos, no llores. Todo eso no será nada... Duerma yo una
noche a pierna suelta, y mañana nada... No pienso más que en olvidar,
en ser feliz.


ROSA, con gravedad.


¿No piensas más que en eso?


FEDERICO, volviendo la cabeza.


Nada más...


ROSA, mirándole con gran fijeza.


¿De veras?


FEDERICO


De veras.


ROSA, tristemente.


Entonces, tanto mejor...


FEDERICO, dándola un beso.


Buenas noches... Voy a acostarme. (Rosa le sigue con la mirada y la
sonrisa hasta la puerta de la habitación. Apenas se cierra la puerta,
el aspecto de la madre cambia, y se torna terrible.)



ESCENA III


Rosa, sola.


¡Es un infierno ser madre!... Poco faltó para que muriese cuando
di a luz a ese hijo. Después ha estado enfermo mucho tiempo... A los quince años tuvo
también una grave enfermedad. Le saqué de todo por milagro. Las arrugas
de mi frente pueden decir cuánto he temblado, cuántas noches en vela he
pasado... Y ahora que he hecho de él un hombre, ahora que es fuerte,
y tan hermoso, y tan puro, no piensa más que en arrancarse la vida, y
para defenderle contra sí mismo tengo que velar aquí, ante su puerta,
como cuando era pequeñito. ¡Ah! En realidad hay ocasiones en que Dios
no es razonable. (Se sienta sobre una banqueta.) Pero si es
mía tu vida, mal hijo. Te la he dado, te la he dado veinte veces. Fue
tomada día por día de la mía. ¿No sabes que he necesitado toda mi
juventud para darte tus veinte años? Y ahora quieres destruir mi obra.
¡Oh! ¡Oh! (Apaciguada y triste.) Verdad es que también sufre
mucho mi pobre hijo. Su odioso amor le domina todavía, y yo era una
loca pensando que alguien podría curarle. ¡Tiene la enfermedad de su
madre! Los corazones como los nuestros no saben amar más que una vez...
Pero no es culpa mía. No me deben castigar por eso; vamos a ver...,
¿qué puedo hacer yo más de lo que he hecho?... Yo le decía: «Tómala...,
te la damos». Como no la hubiese ido a buscar yo misma... Si a lo
menos supiera dónde encontrar a esa pícara, la traería a la fuerza...
Pero es demasiado tarde. Se ha marchado, y precisamente por eso quiere
morir él... ¡Quiere
morir! ¡Cuán ingratos son los hijos!... También yo, cuando mi pobre
marido murió y tenía mis manos entre las suyas al expirar, sentía vivo
anhelo de marchar con él... Pero tú estabas allí, tú; no comprendías
bien lo que pasaba, pero tenías miedo y gritabas. ¡Ah! Al primer grito
tuyo eché de ver que la vida no me pertenecía, que no tenía derecho
de marcharme... Entonces te cogí en mis brazos, te sonreí, canté para
dormirte, con dolor en el corazón, y aunque viuda para siempre, tan
pronto como pude, me quité las tocas de luto para no entristecer tus
ojos de niño... (Con un sollozo.) Lo que hice por él entonces,
bien podía hacerlo él por mí ahora... ¡Ah, pobres madres! ¡Cuán dignas
de compasión somos! Lo damos todo, y no se nos devuelve nada. Somos
las enamoradas a quienes se abandona siempre. Y, sin embargo, nosotras
no engañamos nunca y tenemos tal arte para envejecer... (Óyense
tamboriles y ruido de danzas.) ¡Qué noche! ¡Qué velada!...
(Ábrese vivamente la puerta de la habitación.) ¿Quién es?



ESCENA IV


Rosa, el Inocente.


Sale el Inocente de la habitación de la izquierda,
con los pies desnudos, los rubios cabellos en desorden, sin blusa, sin
chaleco, solo con un
pantalón de pana sujeto por un tirante. — Brillan sus ojos; su
fisonomía muestra viveza e inteligencia inusitadas.


EL INOCENTE, aproximándose, con un dedo sobre los labios.


¡Chist!


ROSA


¿Eres tú?... ¿Qué quieres?...


EL INOCENTE, en voz baja.


Acuéstese usted y duerma tranquila... ¡No ocurrirá nada esta noche!...


ROSA


¡Cómo! Nada... ¿Conque estás enterado?...


EL INOCENTE


Sé que mi hermano tiene un gran pesar y que usted me hace acostar en
su cuarto temiendo que el dolor acabe con él... Por eso hace varias
noches que no pego ojos... Hace algún tiempo que se encontraba mejor,
pero esta noche ha sido muy mala... Ha vuelto a llorar, a hablar solo.
Decía: «¡No puedo..., no puedo!... ¡Tengo que irme!...». Por fin se
acostó. Ahora duerme, y me he levantado callandito, callandito, para
venir a decírselo a usted. ¿Por qué me mira usted así, madre?... ¿Le
sorprende a usted que vea tan claras las cosas y que tenga tanto
entendimiento?... Pero ya sabe usted lo que decía Baltasar: «Este niño
se despierta, se despierta».


ROSA


¿Es posible?... ¡Oh!... ¡Oh mi Inocente!


EL INOCENTE


Madre, me llamo Juanito. Llámeme Juanito. Ya no hay inocentes en esta
casa.


ROSA, vivamente.


Calla..., no digas eso.


EL INOCENTE


¿Por qué no?


ROSA


¡Ah! Estoy loca... Es ese pastor con sus cuentos... Ven, querido
mío, ven que te mire. Me parece que no te he visto nunca, que me nace
ahora un nuevo hijo. (Poniéndole sobre sus rodillas.) ¡Cómo
has crecido, que hermoso estás! ¿Sabes que te parecerás a Federico?
Ahora sí que hay verdadera luz en tus ojos.


EL INOCENTE


¡A fe mía, sí, creo que ahora estoy enteramente despierto!... Lo
cual no impide que tenga mucho sueño y que me vaya a dormir, porque me
caigo... ¿Quiere usted darme otro beso?


ROSA


¡Que si quiero! (Le besa apasionadamente.) ¡Te debo tantas
caricias! (Le acompaña hasta el cuarto.) Vete a dormir, hijo
mío, vete.



ESCENA V


Rosa, sola.


¡Ya no hay Inocente en esta casa! Si esto fuese a traernos
desgracia... ¡Ah! ¿Qué estoy diciendo?... No merezco esta inmensa
alegría nueva... ¡No, no! No es posible. Dios no me ha devuelto un hijo
para quitarme otro... (Inclina la cabeza un momento ante una imagen
de la Virgen incrustada en la pared; va hacia la puerta del cuarto y
escucha.) Nada..., los dos duermen. (Cierra la ventana del
foro; pone en orden algunos objetos, algunas sillas; luego entra en su
alcoba y corre la cortina. A través de las vidrieras del foro se ve
despuntar el alba.)



ESCENA VI


Federico; Rosa, en la
alcoba.


FEDERICO, entra medio vestido, con aspecto
extraviado;
 escucha y se detiene.


(Aparte.) Las tres. Ya viene el día. Pasará lo mismo que en
el cuento del pastor. Luchó toda la noche, y luego por la mañana...,
luego por la mañana... (Da un paso hacia la escalera; después se
detiene.) ¡Oh, es horrible!... ¡Qué despertar van a tener todos
aquí!... Pero es imposible. No puedo vivir. Siempre la veo en brazos
de aquel hombre. Se la lleva, la estrecha, la... ¡Ah, visión maldita, yo te arrancaré de
mis ojos! (Se lanza a la escalera.)


ROSA, llamando.


¡Federico!... ¿Eres tú? (Federico se detiene en medio de la
escalera, titubeando, con los brazos tendidos.)


ROSA, saliendo precipitadamente de la alcoba, corre
 al
cuarto de los niños, mira y da un grito terrible.


¡Ah! (Se vuelve y ve a Federico en la escalera.) ¿Qué...?
¿Adónde vas?...


FEDERICO, extraviado.


¿Pero no los oyes allá, hacia el aprisco?... Se la lleva...
¡Esperadme, esperadme!... (Se abalanza; Rosa corre tras él
desesperadamente. — Cuando llega a la puerta que está en medio de la
escalera, Federico acaba de cerrarla. — Rosa golpea con rabia.)


ROSA


¡Federico, hijo mío!... ¡En el nombre del cielo! (Golpea la
puerta, la sacude.) ¡Abre, abre!... ¡Hijo mío!... Llévame, llévame
contigo a la muerte... ¡Ah!... ¡Dios mío!... ¡Socorro! ¡Mi hijo!...
Mi hijo va a matarse... (Baja la escalera como una loca, se
precipita a la ventana del foro, la abre, mira, y cae dando un grito
terrible.)



ESCENA VII


Los mismos, el Inocente, Baltasar,

el patrón Marcos.


EL INOCENTE


¡Madre!... ¡Madre!... (Se arrodilla junto a su madre.)


BALTASAR, al ver la ventana abierta, se lanza a ella
 y
mira hacia el patio.


¡Ah! (Al patrón Marcos, que acaba de entrar:) Mira por esa
ventana; verás si se muere de amor.
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