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LE PORTRAIT



I


Lady Gwendoline Vancouver a vingt-six ans  ;
elle est jolie, elle est riche, ce qui est agréable  ; elle
est parfaitement née, ce qui a son prix  ; enfin elle
est charmante et étonnante en toute sorte de choses,
mais elle a ses petits chagrins dont elle ne parle pas.


Lady Gwen, qui est blanche comme la neige des
Alpes, qui a des cheveux châtains, ondés, courts et
légers, un petit nez droit, une bouche ronde, l’air
étonné et sérieux, tient à plaire et plaît. Elle fait
tout ce qu’il faut pour cela, la belle Gwen, et c’est
entre elle et sa sœur aînée, Lady Treppy, qui a épousé
un Pair, une rivalité parfaitement soutenue. Lady
Treppy se coiffe avec des boucles courtes et un petit
chignon de rien du tout  ; les cheveux ne sont plus
de mode. Lady Gwen a coupé les siens et s’est fait
une Titus très-drôlette et réussie du reste. Lady
Treppy est esthétique et porte des manches tailladées,
des cordelières, des aumônières, des bonnets
du temps de la reine Anne  ; elle est meublée en
vieux style anglais (on n’a jamais su ce que c’était).


Lady Gwendoline a mis bas le corset, s’habille à
la grecque, trouve la chemise un vêtement démodé,
et le remplace par un maillot de soie chair. L’une
et l’autre portent des bas transparents, et leurs toilettes
de thé sont des chefs-d’œuvre. Comme Lady
Treppy est beaucoup plus blonde que Lady Gwen,
elles sortent quelquefois ensemble, et aiment qu’on
dise à leur entrée : « Voilà les belles sœurs ! » (The
handsome sisters !)


Eustace Vancouver, le mari de Lady Gwendoline,
n’est que le troisième fils d’un brasseur, mais ce
brasseur a des millions, et ses fils s’offrent légitimement
des filles de duc. Du reste, élevé lui-même
comme un fils de duc, ayant parié aux courses à
seize ans, fait quinze mille livres de dettes avant sa
majorité et n’aimant que les chevaux. Bel homme,
ne croyant ni à Dieu ni au diable, généreux comme
un pacha, et ne refusant rien ni à Gwen ni à d’autres.
Lady Gwen et Lady Treppy sont toutes deux folles
de courses, parient sans compter, et Lady Treppy
dirige elle-même le haras de mylord, dont pas un
cheval ne gagne jamais, et qui passe sa vie à perdre,
à emprunter et à hypothéquer. En attendant, on
vit sur un pied de 35,000 livres par an, les années
raisonnables. Lady Gwen qui sait qu’elle peut dépenser
plus ne s’en prive pas, et sa maison de Grosvenor
square est tout ce qu’on peut voir de plus chic  ;
il y a émulation entre elle et Lady Treppy, sur
la taille de leurs valets de pied  ; aussi ont-elles
derrière leurs voitures de jeunes géants qui font
lever le nez à toutes les housemaids. Lady Gwen est
à la mode, et elle en veut être la reine  ; elle ne se
refuse rien qui puisse la faire regarder et admirer  ;
elle a un chien danois de la taille d’un poney et le
mène le matin au parc dans sa victoria. — La victoria
est si élégante pour une femme seule ! — De
temps en temps Bertie, ravissant bonhomme de
quatre ans et qu’on habille en velours caroubier,
col Charles Ier, plumet idem, est étalé sur le siége
de devant, et Emperor, le chien, lui sert de repoussoir.
Dans le fond, couchée à demi, l’œil grand
ouvert et perdu, Lady Gwendoline parée, sentant
bon, d’énormes roses toujours au col et des fleurs
naturelles au chapeau, semble une belle idole.




II


Un matin de juin, par un temps bas, chaud et
brumeux, Lady Gwendoline, toute droite, sérieuse,
habillée de crêpe de Chine blanc, boutonnant ses
grands gants de Suède, également blancs, fleurie
comme une fiancée, se préparait à sortir. Emperor
et Bertie étaient à leur poste, le tapis déroulé devant
la porte, la victoria bien contre le trottoir, et Eustace
Vancouver, qui allait monter à cheval, se tenait
fumant sur les marches de la maison, prêt à mettre
d’abord Gwen en voiture. Comme Lady Gwen paraissait,
son mari saluait, de la main, un jeune
homme qui traversait le square.


— Qui est-ce ? demanda Lady Gwen de son air
indolent.


— Oh ! personne, le petit Tommy Lorrett.


— Dites-lui de venir luncher un de ces jours, fit
Lady Gwendoline.


— Si vous voulez, mais il n’en vaut pas la peine.


Eustace Vancouver n’était pas discutailleur  ; il
s’occupa d’installer Lady Gwen  ; il hissa lui-même
Bertie, et subit de bonne grâce le choc d’Emperor
qui faillit le renverser. La voiture s’éloigna. Les
trois valets de pied, qui étaient sur le seuil, regardèrent
dévotement Vancouver sauter en selle  ; puis
on roula le tapis, la porte se referma, et Lady Gwendoline
continua sa route vers le parc, en pensant à
Tommy Lorrett. Ce n’était pas, comme on le croirait
difficilement, du reste, que la vue d’un jeune
athlète plus ou moins blond, et ayant une rose plus
ou moins épanouie à sa boutonnière, fût le moins
du monde faite pour troubler inopinément l’esprit de
Gwen  ; elle n’était pas inaccessible à des sentiments
agités, mais il fallait pour être regardé par elle
avec bonté, beaucoup plus de temps et de peine.
Non  ; Lady Gwendoline Vancouver, qui connaissait
tout le monde, donnait deux bals par saison et un
nombre imposant de dîners, n’avait pu vaincre une
vieille rancune d’un petit monsieur de rien du tout,
qui s’appelait Victor Rowe, et dont elle s’était
moquée autrefois, lorsque avec ses grands yeux
bleus de femme, aux cils noirs frisés, il avait voulu
faire l’amoureux de Lady Gwendoline.


Victor Rowe n’était alors qu’un assez gentil garçon
posant pour l’esprit, et cet esprit lui avait servi,
car il était devenu le directeur du Miroir, feuille
hebdomadaire archi-élégante, archi bien informée,
et publiant les portraits chromolithographiés des
femmes les plus en vue, les plus belles, les plus conquérantes.
Or, avoir son portrait dans le Miroir était
un des caprices non réalisés de Lady Gwen ! Victor
Rowe affectait toujours de ne pas la connaître, et,
pour la dépiter, avait publié un portrait très-flatté
de Lady Treppy. Lady Gwen en avait pleuré, car sa
photographie était partout et se vendait beaucoup
mieux que celle de sa sœur, et Eustace Vancouver
avait le plaisir, soit qu’il allât au Club ou descendît
Regent-Street, de voir à toutes les vitrines de papetiers
le portrait de sa femme : là, en costume de bal
(très-grec)  ; là, en robe de thé  ; là, en costume de
vendeuse de la « vieille foire anglaise »  ; ici, avec
Bertie  ; plus loin, avec Bertie et Emperor, et partout,
sous les photographies, une petite pancarte
portant ces caractères bien moulés : Lady Gwendoline
Vancouver. Tous les papetiers constataient qu’il
y avait une demande très-soutenue pour le portrait
de Lady Gwendoline, tandis que Lady Treppy, même
dans son costume de grande dame vénitienne, avec
sa fille à son côté en petite Vénitienne, se vendait
faiblement. Et cependant Lady Treppy avait eu les
honneurs du Miroir, les honneurs d’une biographie,
et toute l’Angleterre savait, à l’heure qu’il était,
qu’elle jouait du violon, mieux que Paganini, cela va
sans dire ! Lady Gwendoline n’avait jamais confié
ce petit déboire à son mari  ; à vrai dire, elle lui
confiait peu de chose  ; elle en avait un jour laissé tomber
quelques mots à Cis Pen, un de ses bons amis  ;
mais quoique cet excellent garçon se fût jeté au feu
sans hésiter, pour les yeux de Gwen, il n’avait rien
trouvé de mieux que de jurer sur Victor Rowe, et
d’offrir à Lady Gwen d’aller lui casser la tête, laquelle
proposition avait été repoussée avec perte.


Les choses en étaient là, et Lady Gwendoline,
peu habituée aux résistances, était irritée, et dans
son esprit ce désir avait pris des proportions inquiétantes.
Elle savait sa valeur, Lady Gwen, et elle ne
négligeait nulle chose pour la faire ressortir  ; elle
arrivait bonne première à toutes les excentricités  ;
on l’avait vue, aux courses de Goodwood, habillée
d’écarlate des pieds à la tête, et se promenant au
bras de Cis Pen avec l’air indifférent d’une personne
vêtue de noir, et qui sait que personne ne la
regarde. Elle donnait des soupers, elle gravait à
l’eau-forte !… Enfin, c’est une femme complète qui
ne veut pas avoir le démenti sur quoi que ce soit.




III


En arrivant au Park, ce jour-là, l’apparition de
Lady Gwendoline fit son effet accoutumé  ; elle
échangea des petits saluts courts avec d’autres
femmes, et répondit de la tête et du sourire à plusieurs
saluts d’hommes : elle se savait irréprochable,
elle, son chien, son fils, son cocher, son
valet de pied, son cheval et sa victoria  ; elle sentait
que là où elle passait, les hommes levaient le nez,
et, ayant fait mettre sa voiture au pas, elle eut le
plaisir de défiler doucement devant quatre ou cinq
jeunes gens accoudés à une des balustrades du Park,
et parmi eux de voir Tommy Lorrett, sur lequel
elle fixa ses grands yeux hardis, sans broncher, sans
qu’un muscle de son visage, à elle, tressaillît  ; elle
vit le rouge monter à celui du jeune homme ému
de cet étonnant regard, puis tranquillement elle dit
quelques mots à son chien, et laissa Tommy bouche
bée. Il faut savoir qu’elle n’ignorait pas que ce
garçon, qui n’était personne, avait prêté cinq mille
livres sterling à Victor Rowe, dont le journal coûtait
gros. Tommy comptait là-dessus pour se mettre
à la mode  ; et, en effet, il commençait à être invité
à dîner en ville, car on savait que Victor Rowe le
protégeait.


Tommy Lorrett regarda la voiture s’éloigner, et,
ôtant son cigare de la bouche, dit à son voisin de
balustrade : « Femme épatante ! »


« Tout ce qu’il y a de plus complet ! » répondit
le jeune Lord Archibald Lurch  ; il comprenait dans
son admiration la voiture et le chien.


— Est-ce que vous la connaissez ?


— Qui… Gwen ? Parfaitement. Vancouver est
mon ami, il m’a fait parier sur Lucifer l’année dernière  ;
diable de Lucifer, j’y ai perdu sept mille
livres  ; il a fallu parler au gouverneur qui a rugi.
Et Lord Archibald commença son histoire que
personne n’écoutait  ; il fut interrompu par l’apparition
de Vancouver lui-même, qui lui toucha
l’épaule de son stick et arrêta son cheval devant
eux.


— Savez-vous comment se porte Juliet ? demanda
immédiatement Lord Archibald.


Juliet était une jument sur laquelle ces messieurs
avaient de gros intérêts. Après avoir donné et reçu
de meilleures nouvelles de « Juliet », on passa à
celles de Lady Gwendoline.


— Venez luncher tout à l’heure, Archie, dit Vancouver,
et vous aussi, Lorrett ! Lady Gwendoline sera
charmée de vous voir, elle m’a dit de vous amener.
Est-ce que vous gravez à l’eau-forte ?


Et sur cette plaisanterie et l’acceptation de ses
deux convives, Vancouver mit son hack au petit
galop.


Tommy Lorrett éclatait de satisfaction  ; il ne
laissa rien voir à Lord Archibald et parut trouver
l’invitation de Vancouver toute naturelle, et aussi
naturel le désir de la belle Lady Gwendoline de le
connaître  ; mais Lord Archibald l’humilia en disant
au bout d’un instant :


— Est-ce que vous savez peindre les portes, vous ?
L’autre jour, chez Lady Gwen, ils étaient tous à
barbouiller des couleurs  ; en voilà des folies !


M. Lorrett ne daigna pas répondre, et ayant
renouvelé la fleur de sa boutonnière, frappait à
deux heures à la porte de la maison de Grosvenor
square.




IV


Lady Gwendoline les attendait dans un salon dont
les vitraux de couleur tamisaient le jour  ; les murs
étaient rouges  ; il y avait du vieil or, du vieux vert,
des potiches bleues et des plumes de paon  ; elle-même
était sur un petit canapé bas dont le velours
sombre faisait admirablement ressortir sa robe
blanche  ; elle avait devant elle une table, et rangeait
dans une coupe de Chine des roses qu’elle
prenait dans une corbeille posée à ses pieds  ; ces
messieurs la surprirent dans cette agréable occupation  ;
elle sourit d’une façon charmante, leur tendit
la main à tous deux, et se mit à causer avec Tommy
Lorrett comme si elle l’eût connu de tout temps.


Quand elle se leva pour descendre à la salle à
manger, et montra, dans le collant de l’étoffe molle,
absolument vierge de baleine, son corps mince un
peu roide, et cette taille de jeune fille que gardent
si longtemps les Anglaises, Tommy fut ébloui !
Vancouver était déjà à la salle à manger, faisant
sauter Bertie qui dînait à cette heure-là. Lady
Gwendoline s’assit, mit son coude sur la table,
mordilla son ongle rose, fit sautiller les douze
bagues de sa main gauche  ; puis, ayant encore
regardé sa victime, se mit à manger avec la satisfaction
que donne la certitude d’avoir rendu amoureux
un homme de plus.


Vancouver mangeait de son côté et ne faisait pas
la moindre attention au manége de sa femme.
Lord Archibald, qui assurait toujours que rien
ne l’étonnait, était surpris et un peu fâché pour Cis
Pen qui était son ami  ; mais, à part cela, la chose
lui était égale  ; il donna la réplique à Vancouver et
laissa Lady Gwendoline achever sa conquête  ; elle
n’y eut nulle peine.


Tommy Lorrett sortit de la maison de Grosvenor
ivre d’orgueil, et une nouvelle vie commença
pour lui : partout où allait Lady Gwendoline Vancouver,
il allait  ; et, comme elle allait partout, Victor
Rowe fut assiégé du matin au soir par les sollicitations
de son excellent ami, et forcé de consacrer
pas mal de ses précieux instants à écrire des demandes
d’invitation qui ne lui étaient jamais refusées,
car que refuser à un homme qui tient dans sa
main la fortune de nos filles, et qui lance dans le
monde les beautés, les impose, les soutient, les conduit
au pinacle, et, quand elles l’ennuient, se met à
leur dire leurs petites vérités, ce qu’elles appellent
alors être calomniées ? Victor Rowe s’était promis
d’être le génie bienfaisant de Tommy Lorrett, et,
au bout de quelques semaines, il s’aperçut avec
amertume qu’on n’avait plus besoin de lui.


Lady Gwendoline avait exprimé une ou deux
fois sa sympathie pour Lorrett : on l’avait vu dans
sa loge à l’Opéra, à côté d’elle en stalle dans les
petits théâtres  ; ce fut assez : il était lancé. La protection
de Lady Gwendoline aurait fait accepter des
êtres plus désagréables que celui-là, qui était parfaitement
inoffensif et amoureux à en être attendrissant.
Ce n’est pas qu’il attendrît le moins du
monde Lady Gwendoline  ; elle savait ce qu’elle faisait,
et éclata de rire au nez du pauvre Cis Pen, qui
vint un matin lui faire une scène de jalousie épouvantable.


— Tommy Lorrett ? vous êtes fou !


— Cependant vous l’encouragez, il est partout à
vos côtés. Niez-vous, niez-vous ?


Et trois minutes de protestations, de cris, de fureurs.


— Vous êtes fou !


Il ne la fit pas sortir de là, et il fallut bien s’en
contenter.


Quelqu’un qui dans l’ombre était jaloux aussi,
c’était Victor Rowe, jaloux du succès de Lorrett,
jaloux du dédain absolu que les yeux insolents de
Lady Gwendoline laissaient tomber sur lui  ; il se mit
à parler d’elle avec Lorrett, et enfin, n’y résistant
plus, voulant absolument qu’elle fît attention à lui,
il dit sur elle, dans le Miroir, quelques mots d’éloge
enthousiaste. Elle les lut et parut n’y pas faire la
moindre attention. Ce fut en vain qu’il interrogea
Lorrett. Non, Lady Gwendoline n’y avait pas fait
allusion  ; seulement, le soir même, elle accorda, à
un bal, le cotillon à Tommy Lorrett et fut plus déesse
que jamais.


Au commencement d’août, elle partit pour sa
villa de Virginia Water. C’était un cadeau de
M. Vancouver père que cette villa, et le voisinage
de Londres l’avait rendu très-acceptable à Lady
Gwendoline  ; elle invita Lorrett à venir passer chez
eux le premier dimanche de leur séjour et ajouta
d’un air détaché :


— Amenez Victor Rowe si vous voulez.


L’invitation fut transmise avec la satisfaction et
l’importance qu’elle comportait. Victor Rowe trouva
la chose roide, fut sur le point de dire non, puis se
ravisa, se rengorgea en pensant qu’elle y venait enfin !
D’autres aussi fières avaient bien été forcées de
lui sourire. Il se promit de maintenir sa dignité et
de faire sentir à Lady Gwendoline qu’il fallait avec
lui traiter de puissance à puissance.




V


Ils arrivèrent ensemble à Dandelion Villa un
samedi, vers cinq heures et demie, et furent admis
tout de suite à présenter leurs hommages à la maîtresse
de la maison.


Lady Gwendoline avait auprès d’elle sa mère Sa
Grâce la duchesse de Riven, une de ses sœurs cadettes
non mariée, Lady Gladys Guilbert, et une
amie, Mrs Charles Highbred, jolie femme très-lancée.
Toutes ces dames, réunies dans le salon du rez-de-chaussée,
étaient, sauf Sa Grâce, habillées de robes
de thé de la dernière élégance, et représentaient assez
au naturel un parterre de fleurs brillantes. Lady
Gwendoline surtout était éblouissante dans une tunique
de soie indienne du vert le plus pâle, s’ouvrant
sur un jupon d’étoffe brochée d’une nuance crevette,
et le tout garni de dentelles magnifiques, chaussée de
suède naturel brodé de fleurs assorties, et sur ses
cheveux courts une espèce de petit bonnet de dentelle
fleurie d’une seule rose fraîchement cueillie, un
immense paquet des mêmes roses attachées au col
au milieu du fouillis de la dentelle. Le négligé de
Mrs Charles était du même goût, et celui de Lady
Gladys avait un faux air de bergère Watteau qui
ne manquait pas de charme. On prenait le thé, Lady
Gwendoline daigna se lever, tendit sa main aux
deux messieurs sans un mot en plus ou en moins
pour l’un que pour l’autre, les nomma à Sa Grâce
et ne s’en occupa pas plus que s’ils n’étaient pas
là.


Victor Rowe se mit à faire sa cour à la duchesse  ;
il savait le poids des duchesses dans la balance du
monde et ne les négligeait jamais, même quand,
comme celle-là, elles étaient de bonnes personnes
sans l’ombre de méchanceté ni de prétentions.


Sa Grâce de Riven était une excellente femme,
toute simple, n’ayant aimé au monde que son cher
duc, l’aimant toujours, et absorbée dans l’unique
préoccupation de marier ses filles, dont elle avait
une réserve de six, dont deux sorties, plus trois fils.
Le souci de neuf enfants l’occupait suffisamment, car,
quant à ses deux filles mariées, elle ne s’en inquiétait
plus d’aucune façon, que pour se réjouir de les voir
si bien établies, élégantes et heureuses  ; mais la pensée
de se mêler de conseiller leur conduite ou leur
ménage, ou de les critiquer en quoi que ce soit, ne
lui venait même pas. On se voyait souvent, le plus
agréablement du monde, et rarement dans ce
qu’on pourrait appeler l’intimité. Lady Gwendoline
aimait ses frères et sa sœur Gladys : les autres
l’ennuyaient, et elle ne se croyait pas tenue de le
dissimuler  ; personne ne s’en offensait, pas même
les parties intéressées. La duchesse était charmée
de se reposer quelques jours à Virginia Water,
car, quoique robuste et belle, la saison l’avait un
peu éprouvée, et elle savait que d’autres fatigues
l’attendaient. Elle fit bon accueil à Victor Rowe,
parla aimablement du Miroir et du portrait de Lady
Treppy  ; de tout cela Gwendoline n’avait l’air de
rien entendre.


A dîner, ces dames parurent dans leurs mêmes
toilettes, sauf Sa Grâce, qui tenait à la vieille tradition
et qui était à demi décolletée. Comme il y a
garnison et bonne garnison à Windsor, on eut
deux ou trois convives d’occasion  ; le repas fut gai.
Victor Rowe se donna une peine énorme pour
amuser et avoir de l’esprit. Il y réussit  ; mais Lady
Gwendoline ne le regarda pas deux fois, et pourtant
elle était en verve aussi et plaisanta sans cesse
avec les officiers.


Après dîner, on se dispersa avec une aimable
liberté  ; Lady Gwendoline et Mrs Charles Highbred
s’enveloppèrent la tête et s’assirent sous la vérandah,
entourées de l’escadron voulu d’adorateurs,
et Victor Rowe eut enfin le bonheur d’entendre Lady
Gwendoline lui adresser la parole. Mais elle s’obstina
à lui parler jardinage et entama une discussion sur
les roses et le greffage des roses : elle semblait avoir
oublié que Londres existât et fut absolument poétique
sur la beauté de la soirée.


Un des officiers se hâta d’observer que c’était
une belle soirée pour être amoureux.


A quoi, un de ses camarades reprit que tous les
temps étaient propices à ce sentiment.


On demanda à Mrs Charles Highbred son opinion
là-dessus.


— Vous êtes des curieux  ; je n’en sais rien.


— Aucune expérience ?


— Aucune.


— Eh bien, et Charlie, alors ?


— Charlie, c’est ancien.


— Vous êtes franche, au moins, vous.


— Mais certainement. Pourquoi mentir, n’est-ce
pas, Gwen ?


— Quoi ! dit Lady Gwen, qui avait repris le sujet
des roses.


— Oh ! rien, rien. Mrs Charles, laissez donc Lady
Gwendoline tranquille  ; nous savons que Victor est
un charmeur.


— Je rentre, dit Lady Gwendoline. Victor Rowe
n’osa la suivre, lui, qui était hardi comme un escadron  ;
elle l’intimidait. Il se demandait pourquoi
elle l’avait invité, ce qu’elle lui voulait  ; par les
portes ouvertes, il l’apercevait à demi couchée
dans un fauteuil, Lady Gladys à côté d’elle, et
à leurs pieds, sur un tabouret, Tommy Lorrett
rose, frais, épanoui, un gardenia plus gros que
nature au revers de son habit. Il n’était pas content,
l’homme d’esprit, lui si choyé, gâté, adulé
d’habitude.


La duchesse, qui sommeillait, se réveilla et
demanda à sa fille de chanter.


— Gwen, ma chère, un peu de musique, je vous
prie.


— Oui, maman  ; qu’est-ce que vous voulez entendre ?


— Ce que vous voudrez, darling.


— Gladys, accompagnez votre sœur.


— Fun or Love, Gwen ? demanda Lady Gladys
en approchant du piano.


— Fun, ma chère ! Et Lady Gladys sortit une
romance très-drôle et très-bête, qui faisait fureur
depuis quelques mois.


Aux premiers sons, tout le monde rentra, et
même M. Vancouver vint s’étendre dans un fauteuil :
la demoiselle qui avait mis le refrain à la mode était
de ses amies, et il ne put s’empêcher de trouver que
Lady Gwen était tout aussi amusante : elle avait
une voix très-jeune et très-pleine, et ouvrait bien
la bouche, serrant et dilatant les narines de son joli
nez grec. Elle finit en éclatant de rire elle-même,
et, s’adressant tout haut à Victor Rowe :


— Comment trouvez-vous que je chante,
monsieur Rowe ? Est-ce que je ne suis pas bien
intrépide d’affronter vos critiques ?


— Oh ! Lady Gwendoline ! Mes critiques… mon
admiration, vous voulez dire.


— Vraiment, cela me fait grand plaisir. Et, s’asseyant :
A vous, Gladys.


Pendant que Lady Gladys chantait, M. Vancouver
fut assez étonné d’entendre Lady Gwendoline
lui dire :


— Eustace, si Rowe me demande la permission
de mettre mon portrait dans le Miroir, défendez-le-moi,
je vous prie.


— Pourquoi ? Lady Treppy y a eu le sien.


— Je le désire ainsi.


— Ce sera comme vous voudrez.


Victor Rowe, après toute une journée passée à
Dandelion Villa, se sentit abasourdi du peu de cas
qu’on avait fait de lui  ; mais il croyait tenir sa
revanche, et, dans le courant de la soirée, s’adressant
avec une humilité feinte et pleine d’emphase à
Lady Gwendoline :


— Lady Gwendoline, oserai-je espérer que vous
nous permettrez de publier votre portrait dans le
Miroir ?


Il parlait du ton d’un homme qui croit un refus
impossible. Tommy Lorrett et les autres avaient
levé la tête.


— Moi, mon portrait, répondit Lady Gwendoline.
Mais je ne sais… Demandez à mon
mari.


La duchesse regarda sa fille.


— Vancouver ? dit Rowe sur un ton de plaisanterie.


— Très-flatté, mon cher, mais je préfère pas.


Rowe fut atterré.


— Cependant, Lady Treppy… N’est-ce pas, Votre
Grâce ?


— Oh ! dit Lady Gwendoline, on se passera bien
de mon image au Miroir.


Et elle toisa avec dédain le pauvre petit homme.


Victor Rowe cependant ne fut pas démonté, et
sur l’heure résolut que le portrait de Lady Gwendoline
paraîtrait.


Et, en effet, le portrait de Lady Gwendoline a
paru dans le Miroir !…


Et en pleine saison !…


Et aussi flatteur qu’il est possible de se l’imaginer !! !…





LA RENCONTRE



I


Lady Gwendoline Vancouver a occupé ses loisirs
de campagne à composer deux ou trois toilettes
qu’elle brûle de faire voir à Londres. Sous sa haute
direction, Mrs Hill, sa femme de chambre, lui a
exécuté une robe de brocart d’or faite en fourreau
et garnie de plumes, qui est un chef-d’œuvre.
Lady Gwendoline a donc envie d’exhiber sa robe,
et de revoir Cis Pen, un gentil garçon de ses amis
auquel elle ne pense pas beaucoup quand il est là,
mais qui lui manque quand il n’y est pas.


Lady Gwendoline, comme fille d’un duc, pense
qu’il lui est permis d’avoir les idées à l’envers si cela
l’amuse, et surtout de faire toutes ses volontés. Son
mari en est amoureux tout juste, mais en est très
fier, ce qui est plus durable.


Lady Gwendoline n’a donc pas trouvé d’obstacle
auprès de lui quand elle a annoncé qu’elle voulait
rentrer à Londres, et M. Vancouver s’est contenté
d’annoncer qu’il profiterait des derniers froids pour
rester à la campagne et avoir quelques bons runs.
Les enfants ont tranquillement été expédiés chez
la duchesse, leur grand’mère, et Lady Gwendoline
est arrivée en ville, ayant pour toute escorte son
magnifique danois, Emperor, Mrs Hill, sa femme
de chambre, personne d’un mérite distingué et dont
un valet de pied porte les châles, et le valet de pied
préposé à cet emploi.


Le temps était fort laid à Londres, mais Lady
Gwendoline ne s’en est pas sentie attristée  ; elle a
écrit à M. Vancouver qu’elle comptait se divertir,
que les revivals de Shakespeare et les Private
Views du Grosvenor Gallery, sans compter toutes
les autres expositions, lui prendraient tout son temps,
qu’elle avait de plus une masse de shopping à faire
et qu’elle écrirait quand elle ne serait pas fatiguée.
M. Vancouver, de son côté, se montra sobre de
correspondance  ; du reste, ils sont les meilleurs
amis du monde. Lady Gwendoline ayant ainsi mis
ordre à tous ses devoirs, et se sentant trois semaines
d’agréable liberté en perspective, commença, pour
se faire la main, par s’acheter pour cinq ou six
cents livres de bijoux, car elle avait à cœur d’être
belle et de plaire à Cis Pen qui, bien décidément,
est un agréable amoureux : seulement, il la tourmente
pour qu’elle vienne visiter sa petite maison,
située dans le voisinage de Belgrave square, dans
la rue la plus tranquille et la plus solitaire  ; avec
un voile et par un jour de brouillard, que peut-elle
bien craindre ?


Ils discutaient cette question, tout en prenant
le thé dans le boudoir de Lady Gwendoline,
une toute petite pièce, où il est impossible, vu la
quantité de porcelaines entassées partout, d’avoir
des mouvements violents. Lady Gwendoline est
assise sur un fauteuil élevé à dossier haut, contre
lequel elle appuie sa jolie tête coiffée à la Titus  ; le
grand coussin carré en velours rose sur lequel reposent
ses pieds est très-commode pour s’y agenouiller  ;
c’est ce que fait Cis en prenant les belles mains
couvertes de bagues.


— Allons, Cis, vous n’êtes pas raisonnable  ; voulez-vous
que je me compromette comme la pauvre
Nelly Mountfall qui est renfermée à la campagne
depuis dix ans ?


— Mais, cher ange, d’abord Vancouver n’est pas
Mountfall, et moi, je ne ressemble pas au vieux
Lord Turdown  ; et puis, il ne s’agit pas d’aller à
Calais, mais dans mon petit coin, et pour une
heure.


— Vous êtes tout à fait déraisonnable, tout à
fait  ; je déteste les folies, vous le savez…


— Les détestez-vous vraiment ?


Et le regard de Cis est si éloquent que Lady
Gwendoline est forcée de rire et finalement de consentir.


Ces rendez-vous ne lui déplurent pas  ; ces allées
et venues mystérieuses, aux heures les plus différentes,
par tous les temps, mettaient dans son
existence un élément nouveau qui n’était pas sans
charme. C’est comme cela qu’on est heureuse,
qu’on trouve que le brouillard n’a rien d’ennuyeux
et que descendre Piccadilly dans un bon hansom,
quand le gaz est allumé, que les maisons ont l’air
de fantasmagories, et que la statue dévêtue d’Achille
grelotte sous la pluie, est un plaisir charmant,
surtout quand, à ses côtés, on a un gentil garçon
qui vous aime bien, et qu’on ne déteste pas.




II


Lady Gwendoline revenait ainsi une après-midi
d’une de ces parties d’école buissonnière, portant
sur sa robe de brocart d’or un long newmarket de
peluche noire, doublé de fine fourrure, qui la couvrait
entièrement, et un voile de vraie dentelle, à
dessins très-compliqués, qui la cachait complétement.
Le hansom filait grand train  ; elle était occupée
à écouter Cis Pen, assis à ses côtés, quand, tout
à coup, un choc violent la réveilla de ses rêves, et,
à la hauteur de Hyde Park Corner, un autre hansom,
venant en sens inverse, accrocha le leur. Il y
eut un concert de jurons, on damna les cochers, puis
Lady Gwendoline poussa un cri vite étouffé, en reconnaissant
dans le monsieur qui venait de sauter
à terre et tançait les deux cochers, M. Vancouver
lui-même.


Dans le hansom de celui-ci, se trouvait, riant
comme une folle, Mabel Deare, une personne fort
connue pour danser à l’Alhambra, où Lady Gwendoline
l’avait vue dix fois. Cis était descendu avant
qu’elle eût eu le temps de le retenir  ; mais elle,
sans hésiter, comprenant le danger qu’elle courait,
entendant l’exclamation stupéfaite de son mari qui
reconnaissait Cis, voyant son regard essayer de
plonger dans la voiture, d’un bond, se jeta dehors,
et en une seconde sauta dans un autre hansom qui
guettait l’épisode. Vivement, par la lucarne elle
jeta au cocher :


— Une livre si, dans deux minutes, je suis dans
Mount Street.


C’était l’adresse de madame Vesey, une amie
complaisante, qui n’abandonnait jamais son prochain
dans l’embarras, et qu’elle savait toujours
chez elle à cette heure-là.


Trois minutes après, elle y arrivait.


M. Vancouver eut comme un éclair de soupçon,
mais Cis parlait si fort, Mabel riait si haut (elle
avait reconnu Lady Gwendoline et s’amusait en
conséquence), les deux cochers constataient leurs
dégâts avec une telle furie, les policemen accourus
faisaient tant de questions, qu’une tête plus forte
que Vancouver en aurait été étourdie.


Cependant, la poignée de main qu’il donna à Cis
manquait de cordialité, et le premier mot de Mabel,
quand ils se retrouvèrent en voiture, ne fut pas de
nature à le remettre :


— Vancouver, c’était votre femme ! la bonne
plaisanterie !


— Ma femme ! Vous rêvez, ma chère.


Elle rêvait en effet un bon scandale, et, chose
bien plus grave, mais possible à Londres, un bon
divorce de Lady Gwendoline, et un bon mariage
pour elle-même, car elle savait Vancouver du bois
des imbéciles qui épousent.


Quoique se déclarant à lui-même qu’il divaguait,
qu’il était fou, Vancouver laissa miss
Deare à sa porte et fila immédiatement chez
lui  ; il avait pris, en passant au cercle, une petite
valise toujours prête pour toutes les éventualités.


On ne fut pas surpris de le voir, on n’était jamais
surpris dans cette maison bien tenue où l’on avait
ordre, chaque fois que Lady Gwendoline s’absentait,
de dire qu’elle était chez son amie, madame Vesey.
Sur la demande du mari, c’est donc ce qui lui fut
naturellement répondu.


Le temps de mettre une cravate blanche, d’envoyer
chercher une fleur, et M. Vancouver se dirigea
vers Mount Street. La housemaid qui lui ouvrit
parut surprise de très-bonne foi, le couvert n’étant
mis que pour deux, et ces dames étant déjà au
poisson  ; mais elle l’introduisit sans hésiter dans la
salle à manger où Lady Gwendoline et madame
Vesey dînaient en tête-à-tête. On l’accueillit avec
des exclamations d’étonnement, pas trop cependant.
Lady Gwendoline fut ce qu’il fallait, s’enquit de sa
santé, d’où il arrivait, et pendant qu’il cherchait ses
réponses, madame Vesey, débordante d’hospitalité,
sonnait, faisait rapporter le potage, et Lady Gwendoline,
tournant vers lui ses beaux yeux clairs, lui
demandait comment il avait su où elle était.


— On me l’a dit dans Grosvenor square, et j’ai
pensé que notre amie me pardonnerait de m’inviter
moi-même.


— Il est trop bête, fut l’amicale réponse de madame
Vesey. Puis ces dames reprirent leur entretien.


— Où allez-vous, continua Vancouver, que vous
dîniez de si bonne heure ?


— Ah ! c’est un secret, à moins que vous ne
veniez aussi  ; nous allions, my dear fellow, à l’Alhambra,
voir danser Mabel Deare.


Lady Gwendoline mangeait du chevreuil avec
une tranquillité désespérante  ; le pauvre Vancouver
ne fut pas maître de lui dans ce premier moment,
et rougit jusqu’aux racines de ses cheveux blonds.


— Comment, Gwen, vous allez là ?


— J’adore cela, répondit doucement Lady Gwendoline.


— Qui vous y mène ?


— Cis Pen et Charlie Vere.


— Ils ne vont pas être en retard, au moins, dit
Lady Gwendoline  ; cette créature m’amuse toujours.


— Quelle créature ?


— Mais Mabel Deare.


M. Vancouver commençait à regretter ses soupçons  ;
dans quel guêpier l’avaient-ils fourré ? La conversation
lui avait appris que Lady Gwendoline était
chez son amie depuis midi, et que ces dames n’étaient
pas sorties. Cis Pen allait venir  ; une indiscrétion
pouvait être fatale. En somme, Vancouver était
fort sensible à l’honneur d’être le gendre du duc de
Riven, l’illustre père de Lady Gwendoline  ; et la
pensée que sa femme pourrait bien avoir la fantaisie
de divorcer lui donnait le frisson  ; il maudissait son
imprudence, sa stupidité, sa hardiesse mal placée  ;
il ne pouvait plus s’en aller. Madame Vesey avait
insisté pour qu’il fût de la partie  ; tout en prenant
son café, il était sur des épines  ; ces dames étaient
restées dans la salle à manger sous prétexte qu’on
y était mieux : avertir Cis n’était donc pas possible.
Pendant qu’il cherchait une issue, le heurtoir fut
secoué de main ferme, et les deux jeunes gens attendus
firent leur apparition  ; il en advint ce que le
pauvre mari redoutait.


— Eh bien, demanda Cis d’une voix dégagée,
comment cela va-t-il, Vancouver, depuis la secousse
de tantôt ?


— Très-bien, très-bien, balbutia Vancouver.


— Quelle secousse, Eustace ? interrogea Lady
Gwendoline.


— Rien, une bêtise  ; à la porte du club, Pen m’a
accroché.


— Vous ne nous l’aviez pas dit.


— Cela n’en valait pas la peine, n’est-ce pas, Pen ?


— Oh ! non.


Le fidèle et obéissant Cis avait joué son rôle,
mourant de peur, et trouvant que Lady Gwen était
folle  ; mais la tête de Vancouver lui montra qu’elle
était plus forte que lui, et il entra avec conviction
dans son rôle. Le mari, qui frémissait qu’une indiscrétion
révélât ses infidélités à Lady Gwendoline,
prit dans le passage une seconde Cis à part, et à
voix basse :


— Ne me vendez pas, Cis.


— Sûrement non, cher ami.


— Chut ! chut ! fit Vancouver.


Leur présence fit sensation à l’Alhambra. Mabel
Deare avait déjà colporté l’histoire  ; mais quand on
vit Lady Gwendoline calme, hautaine comme une
déesse, son mari, humblement aimable, et Cis Pen
parfaitement d’accord avec eux, on se dit que Mabel
Deare était une toquée, et que la seule chose certaine
dans tout cela était qu’elle s’était trouvée en
hansom avec Eustace Vancouver.




III


Cependant Lady Gwendoline n’était rien moins
que rassurée  ; réellement son mari l’avait-il reconnue ?
Était-ce par calcul qu’il avait feint de tout
ignorer, et pouvait-elle recevoir Cis Pen sans danger ?
Ou, s’il l’ignorait réellement, n’allait-il pas
d’un moment à l’autre apprendre la vérité ?


Ces préoccupations l’agitaient fort lorsque, quelques
jours après cette scène, elle reçut de son
mari une demande d’entretien qui fut accordée. — Il
s’agissait, en effet, de choses sérieuses pour le
ménage. L’histoire de la rencontre des deux hansoms
s’était ébruitée, et la nouvelle d’un scandale
concernant M. Eustace Vancouver et miss Mabel
Deare était parvenue, grâce aux feuilles spéciales,
jusqu’au fond de la province, où M. Vancouver
père se reposait. La vision d’un divorce possible,
de perdre l’honneur d’avoir une fille de duc comme
bru, avait consterné la famille ! M. Vancouver s’était
hâté d’écrire à son fils, l’invitant à redoubler d’égards
pour sa femme, et le pressant d’obtenir qu’elle
vînt leur faire une visite, ce qui suffirait pour faire
tomber tout bruit fâcheux. En même temps, il laissait
entendre que, si un sacrifice d’argent pouvait
réparer une imprudence de son fils, il était prêt à
le faire. Mais tout cela était attaché à la clause de
la présence de Lady Gwendoline, qui jusqu’ici
s’était toujours refusée à aller chez ses beaux-parents.
C’est ce qu’il fallait obtenir.


Lady Gwendoline attendait son mari de pied
ferme. Quand il frappa discrètement à la porte du
cabinet de toilette, il la trouva occupée à lire les
feuilles hebdomadaires, Emperor, le danois, plus
magnifique que jamais, à ses pieds, et Lancelot,
son perroquet, sur ses épaules. D’un simple signe
de tête, et sans quitter sa lecture, elle lui désigna
un siége.


A dessein, elle avait composé sa toilette du matin
d’une magnifique pelisse fraise écrasée, s’ouvrant
sur une robe japonaise brodée d’oiseaux. Le cabinet
de toilette était vert et or, les fenêtres voilées de
gaze indienne brochée d’or  ; au-dessus du fauteuil
où Lady Gwendoline était couchée, les plumes d’un
paon s’ouvraient en parasol, faisant à ses cheveux
blonds un diadème vraiment royal. Sous cet appareil,
Lady Gwendoline était extrêmement imposante.


M. Vancouver, au contraire, gardant une attitude
quelque peu embarrassée, prit place sur le
siége qu’on venait de lui désigner. En lui-même, il
faisait d’assez tristes réflexions  ; il avait horriblement
besoin d’argent : la veille encore, Mabel Deare
avait déclaré que, pour rendre ses souvenirs plus
clairs et ses récits plus discrets, il fallait commencer
par réaliser deux ou trois de ses fantaisies, et les
fantaisies de Mabel étaient chères. Le carnet de
chèques de M. Vancouver en avait vu long à cet
égard.


La femme de chambre était occupée à ranger les
flacons de vermeil :


— Renvoyez Hill, s’il vous plaît, dit Vancouver.


Du haut de son espèce de trône, et de l’air d’une
souveraine donnant audience, Lady Gwendoline fit
un signe  ; le pauvre Eustace cherchait un joint et
le trouva enfin en tirant les oreilles du chien, il
confessa des embarras d’argent, la nécessité absolue
d’avoir recours à son père, et proposa à lady Gwendoline
de l’accompagner chez ses parents… une
courte visite… ils le désiraient beaucoup…


— Seriez-vous disposée, dit-il en terminant, de
consentir à ce déplacement ?


Lady Gwendoline prit l’air indifférent et mécontent
d’une femme qui n’a rien à se reprocher, elle.


— Cela a l’air de vous ennuyer ?


— Extrêmement !


— Je vous serais pourtant très-obligé…


— Combien de temps là-bas ?


— Une dizaine de jours.


Elle le fit attendre, et puis d’un ton généreux :


— Eh bien, j’irai.


Et voilà comment la rencontre de deux hansoms
a eu pour résultat de coûter d’abord :


Dix mille livres à M. Vancouver père  ;


Une parure pour sa belle-fille  ;


Deux poneys pour les enfants  ;


Pour Lady Gwendoline, d’en faire l’idole de tous
les Vancouver, qui tiennent à leur fille de duc
comme à leur vie  ;


De la rendre absolue et souveraine maîtresse
dans son ménage, car Eustace n’est pas pardonné.


Enfin, de faire de Cis Pen le plus heureux des
hommes.





DANCING



I


Madame Vesey, la même qui a rendu à Lady
Gwendoline Vancouver le signalé service que nous
vous contions l’autre jour, est une charmante
femme que tout le monde aime  ; on la plaint aussi,
car elle est veuve d’un officier mort aux Indes, et
elle a beaucoup de peine, la pauvre petite femme,
à vivre comme elle le doit. Il est vrai qu’elle fait à
ravir les excuses de sa médiocre fortune et en demande
pardon à ceux qui viennent la voir. Elle
habite au cœur de Londres, dans une des rues à
boutiques qui touchent aux confins d’un des quartiers
les plus fashionables, une petite maison à deux
fenêtres de façade  ; encore le rez-de-chaussée est-il
occupé par un épicier qui est aussi la poste, le télégraphe
et le marchand de journaux. Madame Vesey
a préféré ce voisinage aux agréments d’une villa
isolée dans des quartiers aristocratiques, mais au
bout du monde. Elle a embelli sa petite niche
comme elle a pu, et tous ses amis l’ont aidée  ; on lui
a prodigué les porcelaines, les tapis, les bouts d’étoffe  ;
on ne la laisse jamais sans fleurs fraîches. Son
thé est exquis et lui est envoyé par un cadet de
bonne maison qui s’est mis dans la Cité. Tout l’hiver
et tout le printemps elle a toujours un feu bien
clair, car un admirateur désintéressé, propriétaire
d’une des plus grandes mines de charbon d’Angleterre,
lui en expédie, à titre gracieux, des charrettes
qu’elle accepte comme des bonbons. L’art
lui-même est venu la trouver : elle ne pouvait s’offrir
la plus insignifiante aquarelle, mais elle ne peut
pas refuser à un aimable garçon la permission d’orner
les panneaux de ses portes et l’encadrement de
ses miroirs de fleurs et d’oiseaux, surtout quand il lui
jure qu’elle lui rend service en lui permettant cette
petite enseigne  ; deux ou trois chérubins vêtus
de leurs ailes se promènent sur son plafond bas :
elle assure, et il faut l’en croire, que Fred Tony
les a peints pendant qu’elle lui préparait une tasse
de thé.


Pour sa toilette, elle explique qu’elle s’habille avec
rien. D’abord elle fait, naturellement, toutes ses
robes, et elle reçoit modestement les compliments
qu’on lui prodigue sur son habileté. Il est de fait
qu’elle s’encadre à ravir  ; elle est brune, avec des yeux
de génisse d’un bleu profond  ; elle se coiffe haut  ;
pendant que tout le monde porte un petit chignon
dans la nuque, elle, au contraire, dégage bien la
sienne et découvre son cou rond et brun  ; ses robes
sont toujours légèrement ouvertes, et le col officier,
dentelle ou autre, lui est en horreur  ; elle a un
signe velouté et noir au côté gauche du cou et s’en
pare  ; elle est souvent en noir, surtout quand ses
amies sont vêtues de teintes mourantes, et ce noir
témoigne, avec le reste, de son économie et de son
entente. Enfin, elle a évidemment résolu le problème
de la vie à bon marché qui tourmente tant
de pauvres sottes !


En organisant sa vie, elle était partie du pied de
n’aller nulle part, parce que cela entraîne à trop de
dépenses, et que, n’ayant que deux femmes à son
service, elle ne peut recevoir. Mais peu à peu on lui
a forcé la main, les amis et les amies charitables ont
prêté leur voiture et leur escorte  ; de son côté, elle
s’est aperçue qu’un poulet froid, une langue et une
salade pouvaient très-bien, sur le minuit, être servis
par une « housemaid ». On ne refuse pas un cadeau
de champagne, et ses petits soupers, les plus
simples du monde, qui ne coûtent rien, sont très-recherchés.


Madame Vesey soutient modestement son succès  ;
si elle est très-jolie femme, elle a l’air d’en demander
pardon, et quand Son Altesse Royale le
prince de Cinq-Ports s’est mis en tête de la remarquer,
elle a confié à une de ses bonnes amies qu’elle
était désolée, et l’aimable amie l’a encouragée dans
cette componction. Cependant, comme on ne peut
ouvrir sa maison à l’un et la fermer à l’autre, on ne
s’étonne pas trop de voir souvent, devant la porte
de madame Vesey, le cab incognito d’une Altesse
Royale connue de tout Londres et le dogcart élégant
du jeune marquis de Tyars, l’homme le plus
à la mode de la saison et qui n’admet pas qu’on soit
amoureux d’un autre, fût-il empereur ! Et cependant,
à sa sincère surprise, madame Vesey ne donne pas
au beau marquis toutes les preuves d’affection qu’il
attend d’elle, et qu’il lui a fait l’honneur de lui demander !


Le noble marquis veut bien lui faire l’honneur
d’un sursis, mais voit, en attendant, d’un
très-mauvais œil la cour très-publique que lui fait
monseigneur… Son Altesse Royale ne cache pas ses
sentiments, et pourquoi le ferait-il ? Ils n’ont jamais
nui à aucune femme, au contraire, et depuis qu’il
honore madame Vesey de sa bienveillance, elle reçoit
de douairières plus impeccables que les neiges
éternelles, les plus bienveillantes invitations  ; en
l’ayant, elle, on est sûr d’avoir Son Altesse. Madame
Vesey n’y met pas plus de mystère.


Pour ce qui est de Tyars, elle l’a connu quand il
était à Eton. Il portait encore des jaquettes rondes,
et n’avait alors que dix-sept ans. Depuis, elle n’a
cessé de s’intéresser particulièrement à lui  ; elle a
suivi ses fredaines et gémi sur ses dettes  ; car le
jeune marquis, qui a hérité de son titre à cinq ans
et a parfaitement dès lors mesuré l’importance de sa
personne, s’est conformé aux bonnes traditions, et
entre autres bagatelles s’est offert, à crédit, pendant
son séjour à Oxford, pour trois mille livres de voitures
et de harnais  ; le détail porte dix mille francs
de fouets et cravaches.


Avec un garçon pareil, on peut tout espérer  ;
aussi madame Vesey en espérait-elle bien tout !


Certes, le beau de Tyars l’avait toujours trouvée
fort jolie, mais jamais autant que depuis qu’une
Altesse Royale s’était posée en soupirant. C’est
alors que le séduisant « guardsman » (Tyars était
officier aux « guards »), en regardant dans la glace sa
tête de chérubin blond et sa taille de jeune Hercule,
se dit qu’il était tout à fait inconvenant que
madame Vesey n’en fût pas amoureuse et parût lui
préférer ce prince étranger, petit, brun, simple présomptif
dégommé, car le roi son père s’était vu enlever
son royaume. Son héritier s’en consolait en
menant à Londres la vie d’un simple particulier,
agrémentée de toutes les grâces d’état que donne
le sang royal dans un pays où il fait prime. Son
Altesse Royale le prince de Cinq-Ports, en effet,
était la fureur du jour  ; l’avoir chez soi, une « délicieuse »
distinction. Quand il apparut dans la
société, revêtu de toutes les séductions du courage
vaincu, il fit dans les cœurs féminins des ravages
effrayants.


Plusieurs fois déjà Son Altesse a confié à quelques
amis que madame Vesey était « the dearest little
woman », et, véritablement, il la trouve exquise !
Jamais on n’a vu un désintéressement pareil : il a
fallu des supplications pour lui faire accepter un
méchant bracelet ! Jamais elle ne parle d’embarras
pécuniaires  ; jamais elle ne pleure ! Monseigneur,
jusqu’ici, n’a pas été gâté sous ce rapport. En général,
ses amies faisaient des frais si extravagants pour
lui plaire, qu’elles l’accablaient au bout d’un certain
temps avec l’exposé de leur situation. A l’ordinaire,
le temps que duraient ces liaisons, deux ou trois
fois les maris faisaient banqueroute pour avoir
donné trop de bals et trop de dîners « pour rencontrer
Son Altesse Royale ».


Avec madame Vesey, rien de ce genre : d’abord,
pas de mari  ; pas de crainte d’être appelé un jour
à « mentir comme un gentilhomme » devant la
cour de divorce, et une petite femme si simple qui
prétendait qu’avec son revenu elle faisait encore
des économies. Et voilà pourquoi Son Altesse lui
donnait, sans arrière-pensée, la satisfaction de faire
stationner son cab des heures entières devant sa
porte, et ne se formalisait pas de la voir flirter de
temps en temps, et même assez souvent, pour les
convenances, avec Tyars.
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Ces convenances étaient aussi les solides espérances
de madame Vesey. C’était une femme trop
sensée et trop raisonnable, elle savait trop bien ce
qu’elle se devait à elle-même pour s’amuser sans
raison à une chose aussi sotte que le sentiment. Son
projet n’était rien moins que de faire le bonheur
définitif de Tyars, et elle se sentait tout ce qu’il
fallait pour cela  ; puisqu’il était assez aveugle pour
ne pas s’apercevoir de ce qu’elle valait, elle lui faisait
ouvrir les yeux par le prince.


Elle assurait avec une parfaite bonne foi à sa
chère Altesse Royale qu’elle n’avait d’autre ambition
que d’être aimée, le moindre présent gâterait
son bonheur  ; aussi cette perspective d’amour désintéressé
promettait-elle à Cinq-Ports de longs
jours de bonheur. Jamais, depuis une passion oubliée
pour une Gretchen devenue une « Frau »
quelconque, il n’avait été à ce point aimé pour lui-même.


Mais la parfaite félicité de Son Altesse Royale
ne suffisait pas à celle de madame Vesey  ; lord
Tyars était jaloux  ; c’était un charmant commencement
à une solution sérieuse  ; mais toute l’habileté
de madame Vesey ne parvenait pas à faire sortir le
marquis des déclarations spéculatives  ; elle le rassurait,
c’était bien  ; elle ne décourageait pas ses illégitimes
espérances, ce qui était indispensable  ; mais
la parole décisive ne venait pas, et du train où
les choses marchaient, elle pouvait se faire attendre.


Le marquis de Tyars ne cachait pas, d’ailleurs, sa
préférence pour madame Vesey, femme à la mode,
mais madame Vesey n’était peut-être pas encore
assez haut pour que le séduisant marquis eût la
pensée de la confisquer à son profit et de l’enlever
à l’univers entier. Il fallait un triomphe, un triomphe
public  ; il fallait qu’elle fût enviée en un seul
moment par cent femmes, et désirée par tous les
hommes !… Un instant comme celui-là, et Tyars
était à elle !


Elle y pensait jour et nuit. Que faire ? Que combiner ?
Quand on n’a ni voiture ni loge, les succès
extérieurs sont difficiles. On ne donne pas de fête
réussie dans une boîte d’allumettes comme son appartement !…
Chez une autre ? mais chez qui ? Elle
eut enfin une inspiration ! Elle pensa à son amie
madame Rush, et un jour, vers cinq heures, sans
préméditation d’aucune part, le hasard fit que madame
Rush, prenant le thé chez madame Vesey,
eut le plaisir de se rencontrer avec Son Altesse
Royale le prince de Cinq-Ports, et que, tous trois,
ils passèrent une heure charmante.


Madame Rush est la précieuse, élégante et intelligente
compagne de Holophern Rush, garçon d’esprit,
fondateur du « Electric Journal » radical, et
dont les tendances font horriblement souffrir sa
femme, qui est d’une vieille famille conservatrice
et aristocrate jusqu’au bout des ongles. Elle a
épousé Holophern pour plusieurs raisons, dont la
principale est que personne d’autre n’a sollicité sa
main, et comme elle est très-fine et qu’il n’est
pas bête, ils se sont entendus à demi-mot pour accentuer
leur dissidence politique et s’en servir. Du
reste, madame Rush déteste la politique, elle n’aime
que l’Art sous toutes les formes : les cantatrices dînent
chez elle, les actrices des différentes nationalités
y lunchent  ; on y récite, on y joue la comédie,
on y fait de la musique de chambre, on y encense
les peintres à la mode et les sculpteurs distingués  ;
enfin l’Art, l’Art toujours !


Madame Rush veut être à la mode  ; elle sait que
ce n’est ni la naissance ni la distinction qui assurent
le triomphe. Elle s’est dit, le jour où, jolie provinciale
inconnue, elle a épousé un homme ambitieux
qui ne se cache pas d’être parti de très-bas et de
vouloir arriver à tout, qu’il y arriverait, et elle a
commencé sa laborieuse campagne  ; ses peines, ses
labeurs, ses affronts, ses consolations, ses triomphes
font sa vie  ; chaque année, elle ajoute à sa « visiting
list »  ; chaque année, ses dîners comptent des noms
de plus en plus relevés. Elle a commencé par les attachés
et les secrétaires d’ambassade, qui s’ennuient
et sont contents d’une invitation quand le dîner est
excellent et l’hôtesse jolie  ; elle a passé par les gens
d’esprit et les célébrités, mais maintenant elle est
arrivée aux simples imbéciles titrés et aux femmes
les plus ennuyeuses et les plus recherchées. Cependant,
comme elle reçoit encore souvent des refus
qui la désolent, comme surtout elle n’a jamais envoyé
de cartes avec la mention tant désirée : « Pour
rencontrer Son Altesse Royale le prince de… », elle
brûle d’avoir cet honneur, qui l’établirait tout à
fait femme fashionable.


On comprend maintenant à quel point cette
chère madame Vesey lui est devenue doublement
chère, depuis qu’elle lui a fait connaître le prince de
Cinq-Ports ! Avoir chez elle Son Altesse Royale
est le rêve de madame Rush, l’y avoir officiellement
et sentir que les passants diront, en voyant le tapis
écarlate de la porte, qu’elle a de la « Royalty » dans
son salon !! !… Holophern Rush, tout radical qu’il
est, en rêve lui aussi. Comblée de mille prévenances
par ses bons amis les Rush, madame Vesey
a bien voulu promettre de s’entremettre au sujet
de l’Altesse  ; elle l’a fait, elle a obtenu le consentement
royal, en ajoutant que le prince trouvait
Holophern Rush un très-bon garçon, mais qu’il
était bien fatigué de l’Art sous toutes ses incarnations.


Madame Rush fut d’abord anéantie ! Chez elle,
hors l’Art, rien !… Si Son Altesse Royale était fatiguée
de voir des comédies de salon et d’entendre
chanter, on pourrait avoir peut-être quelque faiseur
de tours japonais.


— Non, dear, pas de Japonais… Puisqu’il faut
absolument quelque chose de nouveau, je sais une
danse, moi, bien étonnante que j’ai apprise aux
Indes… C’est toute une histoire. Personne ne la
connaît ici et… ne…


Madame Rush ne la laissa pas finir, elle était enthousiasmée,
ravie  ; « chère Vesey », elle savait
donc tout, même une danse indienne, et qu’est-ce
qu’il faudrait ? voulait-elle un encadrement, une pagode,
un pavillon, n’importe quoi ?


— Non, ma chère, rien du tout  ; tâchez seulement
de décorer votre salon un peu à l’orientale,
puisque ma petite idée vous amuse… N’en parlez
pas…


— Jamais, dearest… et je vous donnerai un
souper comme on n’en a jamais vu. Il y aura une
table à part pour vous, et vous y ferez les invitations
que vous voudrez… Tout Londres en parlera !…


Le lendemain, les invitations étaient lancées, et
les trois semaines à parcourir avant cette heureuse
soirée parurent bien longues aux Rush. De tous
côtés on leur demandait quelle était la surprise
qu’ils réservaient à leurs invités, et d’un air innocent
ils répondaient :


— Aucune, nous serons entre amis, simplement…
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Lord Tyars continuait à venir voir fréquemment
madame Vesey. Un jour, comme il entrait, il la
surprit se renversant devant la glace dans une pose
des plus charmantes. Il devint très-rouge et se hâta
de la supplier de recommencer…


— Mais non, Harry, laissez donc !…


Comme elle l’avait connu en veste, elle en profitait
pour l’appeler par son prénom, et il était fort
sensible à cette preuve d’intimité.


— Est-ce que vous voulez vous faire photographier
ainsi ? Pourquoi prenez-vous une aussi jolie
attitude, quand vous êtes seule, et ne voulez-vous
pas recommencer, quand je brûle de vous regarder ?


— Parce que c’est un secret.


— Un secret, quel secret ?


Elle finit par le lui confier, tout doucement, petit
à petit  ; il prit d’abord un visage souriant et charmant,
puis tout à coup se rembrunissant :


— Tout cela, c’est pour Cinq-Ports.


A son tour, madame Vesey eut l’air offensé.


— Comme vous voudrez, mon cher.


— Alors, si ce n’est pas pour lui, si c’est seulement
un tout petit peu pour moi, pour votre pauvre
Harry, dansez pour moi seul.


— Non.


— Je vous en prie !


— Non, ne me le demandez pas.


Il voulut se lever, partir  ; elle le retint doucement,
le força à s’asseoir, à l’écouter, à la regarder,
à observer le regard tendre et mystérieux de ses
yeux, et à lui dire un peu bas :


— Vous êtes une « darling » !…


Holophern Rush ne refuse jamais rien à sa femme  ;
on s’en aperçut le jour de la soirée. Leurs trois salons
avaient été transformés  ; des arcades orientales,
des palmiers à profusion, des vases indiens, tout
avait été prodigué. Le tapis écarlate, de rigueur
pour tout hôte royal, couvrait le trottoir et menait à
une entrée qui semblait celle du palais des fées  ; une
quantité infinie de lanternes de couleur jetaient
une lueur à fois éclatante et douce  ; les draperies
aux nuances les plus pâles, les plus délicates, s’enroulaient
autour de la rampe de l’escalier, et, sur le
palier supérieur, madame Rush, plus éthérée que
jamais, drapée dans une gaze d’argent, du rouge
aux pommettes, les yeux alanguis, couverte de bijoux,
était superbe à voir. Elle ne dormait pas
depuis trois nuits  ; elle n’avait pas mangé de la
journée  ; mais elle venait de boire un verre de
champagne et se sentait de force à rester vingt
heures sur ses pieds.


Les voitures arrivaient  ; la haie pressée de pauvres
se tenait des deux côtés du tapis, guettant avec un
intérêt passionné le passage de chaque femme sous
la marquise improvisée  ; les « linkmen », leur lanterne
à la main, s’empressaient aux marchepieds
des « hansoms » qui amenaient des hommes  ; les
valets de pied, superbes et orgueilleux, se tenaient
à la porte, et les femmes de chambre, les cheveux
plats sentant le musc et la pommade, enlevaient les
manteaux, présentaient des épingles et rajustaient
les jupes. Holophern Rush, sa barbe peignée en
éventail, était en bas, attendant Son Altesse Royale.
A minuit précis, elle arriva, le visage coloré, la
mine bonasse, la main ouverte. On dansait déjà,
mais dans tous les groupes courut un petit mouvement.
Madame Vesey, en robe écarlate, assise un
peu à l’écart, eut l’honneur du premier regard, et
bientôt celui d’une valse. Le prince ne l’eut pas
quittée qu’elle fut assaillie  ; elle accepta, moitié figue
moitié raisin, un quadrille avec un jeune gandin
sans conséquence, et puis on la vit disparaître…


Madame Rush, qui voltigeait dans l’éther, aperçut
un léger nuage d’inquiétude qui couvrit aussitôt
le visage de Son Altesse Royale, et alla lui
dire en souriant d’une façon exquise deux mots qui,
évidemment, le rassurèrent. Lord Tyars, qui, bien
entendu, avait dîné chez les Rush et s’était trouvé
à côté de madame Vesey à table, était assez amoureux
et assez gris pour regarder sans la moindre
gêne un futur souverain d’un très-mauvais œil.


Pendant ce temps, la maîtresse de la maison glissait
à travers ses salons et murmurait tout bas qu’on
était prié de s’asseoir, qu’elle avait réservé une petite
surprise. Holophern Rush repoussait tout doucement
les groupes et formait un vide entre la baie
qui séparait les deux salons. Des domestiques poudrés,
porteurs de splendides mollets à bas roses, arrivèrent,
d’un air condescendant, grouper quelques
plantes, afin de faire un fond, et, à l’étonnement général,
une « ayah », tout enroulée de draperies blanches,
vint s’accroupir à terre et frapper sur une
sorte de tambourin une mélodie plaintive et douce.
Le silence se fit : Son Altesse Royale, assise au
premier rang, avait l’air charmé et attendait avec
la mine d’un gourmet qui va être satisfait.


Il y eut un léger brouhaha… Un paravent fut déplié
et refermé, et madame Vesey apparut, les deux
pieds rapprochés, le buste renversé, les dents découvertes,
les yeux langoureux  ; elle était drapée dans
une gaze rose, souple et légère, qui la moulait  ; ses
cheveux noirs dénoués étaient entremêlés de bijoux
et de jasmin odorant  ; ses poignets et ses chevilles
étaient chargés de lourds bracelets, et ses petites
mains étincelaient. Ainsi vue, elle était superbe :
le fard lui donnait vingt ans, et elle y ajoutait
tout ce qu’on ne sait pas à vingt ans !


Il y eut un murmure approbateur… l’ayah reprit
le tambourin, qu’accompagnait voluptueusement en
sourdine l’orchestre, et madame Vesey dansa comme
on danse dans les pagodes sacrées… Ce fut du délire,
des applaudissements à tout rompre !… Ivre
de son succès, elle mettait toute sa fougue, toute
son ardeur, toute son ambition dans ses yeux
voilés !…


Quand elle eut fini, ce fut un murmure spontané  ;
le prince ne fit qu’un saut de sa chaise, et lui
prenant la main, la lui baisa en lui disant : Merci !
En une seconde, elle fut la femme la plus à la mode
de Londres. De vieilles duchesses vinrent lui faire
des génuflexions  ; Holophern Rush la regardait avec
adoration  ; quant à madame Rush, elle lui aurait
baisé les pieds, tant ce succès, chez elle, la ravissait.


— Et maintenant, ma chère, vous allez venir
souper  ; il y a un souper servi rien que pour vous
dans mon boudoir… Prenez un cavalier…


Madame Rush regardait du coin de l’œil le prince
qui était tout proche.


— Et à vous deux faites vos invitations.


— Moi, choisir ! répondait la douce Vesey, toute
frémissante encore  ; choisissez vous-même… Enfin,
si vous le voulez… Puis, tournant légèrement la
tête pendant que tous les yeux étaient arrêtés sur
elle, et que ceux du prince la dévoraient en plein,
élevant un peu la voix :


— Lord Tyars, voulez-vous me faire la faveur de
me donner le bras ?


Lord Tyars ! Pas le prince !… Celui-ci devint
blanc comme sa cravate  ; puis, comme Lord Tyars,
qui avait bousculé trois femmes, offrait le bras à
madame Vesey, Son Altesse Royale, avec son air
de grand seigneur, s’approcha :


— Puis-je m’inviter à votre table, moi aussi ?…


— Trop honorée, monseigneur… fut la respectueuse,
mais bien froide réponse.


C’était une défaite, et, mal préparé, le pauvre
prince n’eut pas le courage d’être du souper. Toute
réflexion faite, il se déclara très-fatigué, et une fois
dans l’escalier, au désespoir morne de madame Rush,
il demanda sa voiture. Pendant ce temps, Tyars,
du champagne plein la tête, étouffait d’orgueil de
s’être vu ainsi publiquement préféré !! !…


— C’est ma surprise ! lui dit-elle, en mettant ses
lèvres tout près de son oreille, pendant qu’il se penchait
pour la servir.


— J’ai la mienne aussi !… fut sa réponse.


On sut le lendemain quelle était cette surprise :
madame Vesey devenait la marquise de Tyars.


Le jour du mariage, c’est Bobbie Rush, personnage
de quatre ans, qui, vêtu en page, avec un
pourpoint fraise écrasée, a porté la queue de la
mariée. Madame Rush reçoit maintenant tous les
princes qu’elle veut  ; elle est tout à fait à la mode.
Il n’y a que le pauvre Cinq-Ports qui cherche de
nouveau un cœur et pleure encore sa chaumière !





KITTY DOVE
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Le mariage de Sir Marmaduke Orris et de Bertha
Tremayne avait fait du bruit en son temps. Ce
n’était ni par la pompe, ni par le nombre des demoiselles
d’honneur et l’élégance des pages, mais précisément
par l’absence de tout cela. Sir Marmaduke
avait célébré sa majorité le samedi, et ce garçon,
qui passait à bon droit pour le plus timide du
monde, qui depuis l’âge de huit ans tremblait en
s’entendant interpeller, qu’on avait assommé du
poids de son nom et de sa fortune, qui avait toujours
eu une peur horrible de Lady Orris, sa belle-mère,
et ne se sentait pas le courage de la mettre à
la porte de chez lui, — comme depuis plusieurs
années il rêvait tous les soirs avec délices qu’il le
faisait  ; — ce nigaud, au dire de Lady Orris, ce sot,
d’après l’opinion de mesdemoiselles ses sœurs, avait
montré qu’il savait parfaitement ce qu’il voulait,
en s’en allant, dès le lundi, se marier sans aucune
notification préalable avec Miss Bertha Tremayne !


Notez que Miss Bertha Tremayne était la protégée
de Mylady qui lui avait donné un médaillon
devenu inutile, l’amie chérie de Miss Orris, avec qui
elle persiflait sans cesse ce pauvre stupide Sir Marmaduke.
Cette petite colombe, incapable de nourrir
un projet, laide par-dessus le marché, avait, grâce
aux conseils de madame sa mère, et en suivant un
plan de campagne supérieurement conçu, enlevé Sir
Marmaduke au nez de tous, et pendant qu’on la
cherchait, craignant qu’elle ne fût noyée ou écrasée,
elle arrivait tranquillement à X…, un petit sac de
nuit à la main, y trouvait Sir Marmaduke amoureux
comme une oie et fier comme un dindon, faisait
avec lui une courte visite à l’église, et en sortait
Lady Orris épouse légitime d’un baronnet dont la
famille datait de la conquête et dont le « rent roll »
était estimé, au bas mot, tout près d’un million.


Dès le soir même, elle affichait hautement ses
droits en envoyant Marmaduke (muni d’un bout
de ruban pour la longueur) lui acheter une paire
de pantoufles chez le principal cordonnier du lieu.
La vue du jeune baronnet du Hall faisant une telle
commission avait failli causer une attaque d’apoplexie
à la respectable personne qui portait à Mylady
ses chaussures. Le bruit se répandait aussitôt d’un
événement extraordinaire, et le lendemain, quand
l’incroyable vérité parvint à Orris Hall, les jeunes
tourtereaux filaient tranquillement sur Paris, car la
pauvre Bertha se mourait de peur (disait-elle) de
la colère de ses parents, et comme, en effet, la première
lettre de madame Tremayne fut très-cruelle,
et qu’elle refusa d’envoyer quoi que ce soit à sa
fille, Sir Marmaduke eut grand’peine à consoler sa
femme, mais répara avec transport son dénûment
par l’achat d’un trousseau comme on en fait aux
héritières des maisons princières.


Les premiers temps du mariage furent délicieux  ;
d’abord Bertha, qui n’était jolie qu’aux yeux de son
mari, le devint presque pour de vrai.


Ses cheveux pâles prirent une nuance dorée, ses
sourcils absents se changèrent en un arc charmant,
ses yeux eurent tout à coup de l’éclat, ses lèvres
s’épanouirent rouges comme la cerise, et ayant
toujours été blanche comme une jatte de lait, l’ensemble
ne fut rien moins que désagréable. Elle était
petite et mince, on l’habilla à ravir, et les fanfreluches
et les rubans lui donnèrent l’ampleur qui lui
manquait.


Sir Marmaduke, au septième ciel, ne parlait pas
plus qu’auparavant… Mais pourquoi aurait-il parlé ?
Sa femme parlait si bien, si haut, si facilement ! Elle
lui avait dicté la lettre qui avait poliment signifié à
Lady Orris d’avoir à élire ailleurs son domicile  ; elle
lui dictait aussi ses paroles et ses actions, et il ne
lui restait plus qu’à se laisser vivre.


Après le honey moon de rigueur, la vie s’établit
entre Orris Hall et Londres, et Sir Marmaduke
passa officiellement au rang des maris qui ne comptent
pas. Bien des personnes se mirent à plaindre
cette charmante petite Lady Orris d’avoir un mari
si bête, et madame Tremayne surtout en gémissait
dans le secret avec ses meilleures amies… Bertha
était si douce !… On s’en aperçut bientôt.
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Lady Orris commença par des dîners, et ces dîners
faisaient le désespoir du pauvre Marmaduke  ; il lui
était effroyable d’avoir à donner le bras à une
duchesse ou à une comtesse, à passer devant tout
le monde et, durant le dîner, à suffire à une conversation.
Lady Orris excusait bien à l’avance la
timidité de son mari  ; elle le faisait même devant
lui d’un ton maternel qui rendait le pauvre Marmaduke
dix fois plus confus. Mais cela n’empêchait
pas les dîners de Lady Orris d’être agréables, et son
chef un artiste émérite.


Elle donna deux bals, et ces bals ayant réussi,
elle voulut avoir la comédie chez elle, mais l’avoir
d’une façon complète  ; elle avait pour cela un excellent
conseiller. L’honorable Victor Fielding, son
propre cousin germain, était un jeune homme réputé
plein d’esprit. Dès l’adolescence, il ne pouvait parler
à son valet de chambre sans jeter ce personnage
dans des convulsions d’hilarité  ; quant à son coiffeur
et à son bottier, ils estimaient M. Fielding
l’homme le plus spirituel de la terre. Revêtu de
cette auréole, et malheureusement dépourvu de
fortune, Victor Fielding entra dans le monde, propre
à tout et bon à rien, et un beau jour épata la
société et son honorable famille en paraissant sur
les planches d’un vrai théâtre et en choisissant un
rôle burlesque pour son début  ; on cria d’abord,
puis on se mit à raisonner, et finalement, au lieu
d’être déchu, Victor Fielding se trouva plus recherché
que jamais  ; c’était un acteur, mais un des leurs  ;
beaucoup de femmes le trouvaient aimable, ses
engagements aux théâtres étaient courts, et entre
temps il jouait avec des amateurs sans trop se faire
prier. Et il avait promis à Lady Orris de jouer chez
elle !! !


Sir Marmaduke détestait Fielding, détestait les
gens de théâtre, détestait les comédies de société.
Lady Orris, sa belle-mère, tout en lui faisant les
gros yeux, lui avait inculqué tous les préjugés qui
convenaient, il y a cent ans, aux gens bien nés.
L’idée qu’une Orris se fît applaudir par un public
quelconque (et sa femme parlait maintenant d’une
représentation de charité où l’on entrerait pour sa
guinée) le mettait en fureur. Il essayait des remontrances
à sa chère Bertha  ; il ne répondait pas à
Fielding quand celui-ci lui parlait  ; mais ni lui ni
l’autre n’avaient l’air de s’en apercevoir. Si l’on
était en particulier, Bertha donnait à son mari une
chiquenaude sur le bout du nez, ce qui terminait
la discussion  ; s’il y avait un tiers, elle prenait la
mine d’un ange résigné et compatissant  ; quant à
Fielding, il faisait la grimace en aparté d’une façon
qui ravissait Lady Orris. Ils étaient les gens les plus
gais du monde, prenant des mesures, renversant en
imagination les cloisons, élevant les portants et
surtout dessinant les costumes — car Victor Fielding
dessinait  ; on disait même, ce qui s’appelle
tout bas, c’est-à-dire très-haut, que les costumes de
la célèbre Kitty Dove étaient sortis de son cerveau.




III


Cette Kitty Dove occupait au moins beaucoup
son esprit, et, avec Lady Orris, ils en parlaient sans
cesse. Kitty Dove était une créature si remarquable,
la première actrice du siècle, de l’avis de Victor, la
seule qui eût compris Sheridan. Belle, noble, distinguée,
un ange !… Et l’on allait applaudir cet ange,
pendant que Sir Marmaduke s’enfermait, de mauvaise
humeur, dans son « study » et se consolait,
ou plutôt se lamentait, en compagnie de son meilleur
ami « Rascal », petit terrier à rat, qui le regardait
avec des yeux humains, pendant que tristement
il fumait sa pipe, et semblait lui dire qu’il
comprenait bien sa peine. Du reste, Rascal n’aimait
qu’à demi Mylady et la grognait souvent dans des
coins, sachant qu’il lui était interdit de le faire
plus ouvertement, mais il ne se gênait pas pour
attraper les mollets de Victor Fielding, chaque fois
que l’occasion s’en présentait.


Le pauvre Sir Marmaduke se sentait devenir bien
inutile  ; la douairière Lady Orris était maintenant la
meilleure amie de Bertha, qu’elle soutenait, encourageait
et chaperonnait, et les deux Miss Orris adoraient
leur ancienne amie. Le pauvre Sir Marmaduke
ne se sentait que « Rascal » pour appui, et les
soutiens de Lady Orris étaient légions, tous ceux
qu’elle amusait, tous ceux qui comptaient être invités
par elle, tout le troupeau affamé et repu, qui va
là où la table est mise.


Un soir, la solitude des deux camarades, le maître
et le chien, fut interrompue par Bertha, qui rentrait
d’une partie de théâtre en la compagnie irréprochable
de sa belle-mère, de son cousin et de plusieurs
autres. On avait été voir Kitty Dove dans le rôle
que Bertha ambitionnait.


— Eh bien ! Sir Marmaduke, vous n’êtes donc
pas couché  ; il fallait venir avec nous alors !


— Je déteste le théâtre.


— Quelle idée ! Kitty a été délicieuse  ; et savez-vous,
Marmaduke, que je veux l’avoir un soir à
souper ? je veux absolument la connaître.


Sir Marmaduke pétrifié ouvrait des yeux effrayés.


— Pourquoi pas, s’il vous plaît ? Miss Dove est
une personne parfaitement comme il faut  ; on l’invite
partout  ; d’abord elle a été mariée  ; c’est une
personne aussi distinguée que n’importe qui  ; je
suis décidée à faire sa connaissance  ; je la trouve
charmante !…


— Mais Bertha, je vous en prie, réfléchissez !…


— Ah ! ne soyez donc pas toujours à gronder.
Victor viendra demain vous chercher pour vous
présenter à Miss Dove, et vous tâcherez de parler…
si vous pouvez !…


Aller chez Miss Kitty Dove, l’avoir à souper
chez lui avec Lady Orris !… depuis son enfance une
« Lady Orris » était pour l’imagination de Sir Marmaduke
une personne vivant dans une sphère à
part  ; une Lady Orris, de Orris Hall, soupant avec
une actrice, lui paraissait une action presque sacrilége  ;
c’était déjà assez terrible qu’une Lady Orris
eût parmi ses parents un personnage comme Victor
Fielding, tout fils de lord qu’il était.


Malgré tout, le pauvre Sir Marmaduke se sentait
condamné  ; il se rendait compte qu’il irait, et qu’une
fois là, il n’oserait jamais être impoli pour une
femme, car, bien que ne songeant qu’avec un mépris
naïf à une certaine classe de femmes, il n’aurait pu
être grossier pour la dernière fille des rues.


Et Bertha fut aimable à déjeuner, et Victor arriva
au lunch, et, tout en mangeant bien et buvant mieux,
fit la biographie et l’éloge de Miss Dove  ; elle avait
tout : vertu, talent et le reste  ; elle avait eu le malheur
d’être mariée avec une affreuse canaille dont
elle avait pu heureusement se débarrasser  ; elle
épouserait sans doute un duc, elle en était digne  ;
quant à lui, Fielding, il lui baiserait les pieds avec
plaisir  ; c’était une grande faveur d’être reçu par
elle, elle recevait si peu de personnes chez elle ! Le
lunch n’était pas terminé que Mylady sonna pour la
voiture de Sir Marmaduke et le pria de se hâter.




IV


Le pauvre Marmaduke était au supplice  ; son
expérience de la vie était nulle, et il se figurait l’intérieur
d’une actrice comme la chose du monde la
plus extraordinaire  ; du reste, Fielding eut soin
d’entretenir un ahurissement qui était manifeste
en parlant sans arrêt depuis Belgrave Square jusqu’à
une des rues neuves du quartier de Kensington,
où se trouvait la maison de Miss Dove.


Une housemaid en alpaga noir, tablier de mousseline
à bavette épinglée de nœuds roses et un petit
bonnet blanc à nœuds roses également, vint ouvrir  ;
elle introduisit ces deux messieurs au premier,
dans le salon le plus honnêtement bête  ; tous les
meubles couverts d’une perse luisante  ; des livres,
des plantes, quelques belles gravures  ; une petite
installation pour faire les fleurs artificielles  ; quelques
bluets étaient dans un vase, et leur copie
reposait sur la tablette de bois peinte en blanc  ;
devant cette table, une cage avec deux beaux canaris
chantant à tue-tête  ; les stores rouges étaient
baissés, et l’air entrait par la large fenêtre du petit
salon du fond, qui s’ouvrait sur un jardin dont on
apercevait les arbres et dont on respirait les parfums.
Des quantités de photographies de beaux
enfants complétaient l’ensemble.


Miss Dove les fit attendre cinq minutes  ; puis elle
parut, vêtue d’une robe de laine blanche légère, le
corsage plissé, la jupe longue et unie, un ruban bleu
dans ses cheveux châtains, lisses et nattés  ; à la
main, une corbeille pleine de roses fraîchement
cueillies, l’air du visage sérieux et paisible. Elle
s’avança droit vers Sir Marmaduke.


— Sir Marmaduke, je suis touchée, je vous
remercie  ; mon ami Fielding m’a dit que vous étiez
un de mes amis inconnus, soyez le bienvenu.


Et d’un geste doux elle forçait Sir Marmaduke à
s’asseoir, pendant qu’elle-même prenait place dans
le petit fauteuil d’osier devant sa table de travail,
et de ses mains légères et blanches se mettait à pétrir
une fleur.


Sir Marmaduke murmura quelques mots de…
ravi…, charmé, puis, rouge comme une braise,
regarda d’un air embarrassé Victor Fielding qui
parlait à Miss Dove avec tout le respect possible.
Mais Sir Marmaduke n’avait pas besoin d’être
embarrassé : de sa voix douce et cadencée, Kitty
Dove lui adressait la parole, faisant, sans qu’il s’en
rendît compte, les demandes et les réponses  ; tout
était net, simple et de bon goût. Sir Marmaduke,
qui aimait les bêtes, fut heureux quand l’entrée d’un
grand chien de montagne le mit sur un sujet qui
lui était familier  ; il caressa le bel animal, qui s’appelait
Otello et était fier comme le Maure de Venise…


— Ah ! quand on est seule et sans enfants,
dit doucement Kitty, il faut bien tromper son
cœur.


Et, voyant les yeux de Sir Marmaduke s’arrêter
sur les photographies enfantines :


— Oh ! je n’en ai jamais eu, dit-elle  ; mais je les
aime tant ! je me console en regardant ceux des
autres !…


Sir Marmaduke était ahuri.


Ça, une actrice ! cette femme belle, chaste, s’entourant
de portraits d’enfants ! Les sentiments intérieurs
de Marmaduke se manifestaient par une
timidité redoublée. Aussi Victor Fielding parlait-il
tout le temps  ; mais c’était au jeune baronnet que
Miss Dove adressait ses réponses, et quand, au
moment du « shakehands » du départ, Fielding dit :
« Ma chère Kitty, je sais que Sir Marmaduke est
chargé par Lady Orris de vous dire qu’elle sera
ravie de vous voir », Sir Marmaduke ne put que
répéter « ravie », tant les yeux bruns et doux qui
s’arrêtaient sur lui le rendaient incapable d’une
autre réponse.


A la porte, les deux hommes se séparèrent, Fielding
pour s’en aller à de nouveaux triomphes, Sir
Marmaduke pour réfléchir…


Lady Orris eut tout le loisir de se divertir avec
son cousin de la façon dont elle menait son mari :


— Ce pauvre Marmy, qui a peur des femmes de
théâtre comme du diable !… le voilà donc apprivoisé…
Voyez-vous, Victor, vous avez de l’esprit  ;
mais, ma parole, même si vous aviez été Sir Marmaduke
Orris, je ne crois pas que je vous aurais
choisi. Un mari qui n’oserait seulement pas regarder
une autre femme… car il n’a pas regardé Miss
Dove, j’en suis certaine  ; il ne sait pas seulement la
couleur de ses yeux.


Sir Marmaduke la savait si peu, la couleur des
yeux de Miss Dove, qu’encore amoureux de sa
femme, et se croyant tenu envers elle à la plus
rigoureuse fidélité, il se faisait des reproches de
penser autant à Miss Dove. Comme elle avait l’air
tranquille !… Comme sa voix était harmonieuse !
comme tout était simple et « anglais » chez elle !…
Comme cela devait être agréable de dîner en face
d’elle !…


Et alors l’image de son petit pantin de femme
qui riait ou criait sans cesse, qui n’aimait que les
chinoiseries, les japonaiseries, les choses baroques,
qui se moquait du goût anglais et de la lourdeur
anglaise… cette image baroque dansait désagréablement
devant ses yeux, et puis Marmaduke rêvait
un « son and heir », et la pensée des enfants était
affreuse à Lady Orris.


Qu’est-ce qu’on peut faire de ces petits singes ?
Un héritier ? Mais pourquoi faire, un héritier ? Pour
nous enterrer ?… Telle était sa constante profession
de foi.


Miss Dove, qui, au contraire… Marmaduke était
bien triste !


Lady Orris, ayant obtenu ce qu’elle désirait, était
d’une condescendance rare. Elle voulut bien informer
Sir Marmaduke du jour qu’elle avait choisi
pour donner un souper à Miss Dove, et, de plus,
pour l’édification de son mari, ajouta que Miss Dove
avait déjeuné plusieurs fois chez la duchesse de
Boldfront.


Elle fut fort étonnée quand Sir Marmaduke se
permit de dire en guise de réponse :


— Je n’approuve pas cela.


— Quoi ! la duchesse ?


— Non, votre projet.


Il y eut un court silence  ; Lady Orris faisait sonner
sa cuiller. Puis, de son petit ton glacé :


— C’est pour jeudi.


— Je vous répète que je n’approuve pas. Et Marmaduke
se leva et fit frapper violemment la porte
en s’en allant.




V


Le jeudi vint, et le triomphe de Bertha. Miss Dove
avait répondu un mot charmant à l’invitation de
Lady Orris. Tout était réglé et agencé par Fielding,
qui jouait en ce moment au Star Theatre le rôle
d’une vieille femme ivrogne, dans un « burlesque »,
le jouait délicieusement et était l’idole d’un petit
groupe d’admiratrices.


Lady Orris avait rêvé un souper à sensation, un
souper positivement pompéien !… Elle-même, vêtue
d’un peplum couleur flamme, des sandales d’or
aux pieds, ses cheveux frisés, couronnés de roses
blanches, avait, au dire de Fielding, une mine
absolument réussie. Lui, à son profond regret, était
tenu au vil costume moderne, mais il s’en était
dédommagé en faisant des recherches archaïques,
afin que le souper ne ressemblât à rien qui se fût
déjà vu à Londres en ce genre. Un véritable décor
antique avait été établi par ses soins, et la table
mise comme chez Cicéron lui-même ! Il avait laissé
comprendre quelque chose de la surprise qui l’attendait
à Miss Dove, et l’on comptait bien qu’elle viendrait
costumée en vestale ou quelque chose d’approchant.
Quand Sir Marmaduke vit sa femme, il
manifesta une surprise non équivoque. Quant à la
salle du souper, l’entrée lui en avait été interdite  ;
il verrait quand on se mettrait à table. A minuit
moins un quart, deux amies aussi toquées que Lady
Orris faisaient leur apparition, semblant sortir d’un
tableau d’Alma Tadema. L’une avait ses cheveux
en cône et entourés de bandelettes  ; l’autre, dans
un peplum noir, avait l’air de la divinité de la Nuit…
dans un pays chaud…


Les cavaliers étaient des amis de Fielding et se
donnaient à peine la fatigue de serrer la main à Sir
Marmaduke. On attendait avec impatience, parlant
d’un lion apprivoisé qu’il avait été question, pendant
un moment, d’introduire dans la salle du
festin  ; on s’enthousiasmait à la pensée de répétitions
futures dirigées par Kitty Dove…


Enfin, elle arriva !… Elle entra de l’air d’une lady
qui va à un drawing room, habillée de crêpe de
Chine blanc, garni de dentelles magnifiques, le
corsage à peine ouvert au col, des manches coupées
à la saignée.


Ses cheveux bruns nattés, lissés et des plumes
blanches formant comme un diadème, un léger voile
tombant derrière les plumes  ; le visage doux à peine
éclairci par un demi-sourire, elle entra, pleine de
dignité et d’aisance, regardant avec quelque étonnement
la maîtresse de la maison qui, ravie et sans le
moindre embarras non plus, l’accueillait avec des
phrases enchantées et louangeuses. Ce furent des
présentations, des compliments, et chez Miss Dove
des remercîments polis, des révérences de dame
d’honneur. Sir Marmaduke n’était pas négligé. Le
plus joliment du monde, elle l’interpella comme
une ancienne connaissance, le remercia de sa visite,
plus encore de l’honneur qu’elle avait ce
soir-là.


Sir Marmaduke n’exprima aucune surprise en
prenant place à la table antique préparée par d’autres
soins que les siens  ; il eut un œil tranquille pour
Lady Orris, pour Fielding qui s’évertuait à faire le
polichinelle agréable. Miss Dove répondait, tout en
gardant une réserve charmante et parlant toujours
de cette voix douce qui est, comme dit Shakespeare,
« une excellente chose chez une femme ».


Les premiers moments du souper furent froids et
corrects  ; on mangeait le potage sous l’influence de
cette gêne réciproque qui saisit les gens qui ne sont
pas du même bord, ni accoutumés à être réunis.
On parla d’abord de courses, du Parc, de parties à
la campagne. Miss Dove, qui se possédait parfaitement,
causait avec naturel et gaieté  ; on causa
musique  ; elle chantonna sans se faire prier deux
ou trois mélodies dans cette langue italienne qui
est celle même de l’amour. Prise d’émulation, Lady
Orris fredonna de sa voix pointue une niaiserie sentimentale
qui autrefois avait ravi Sir Marmaduke.
Ces romances mirent l’amour sur le tapis. Les trois
dames crurent faire les bonnes princesses et mettre
Miss Dove à l’aise en professant les théories les plus
larges  ; Lady Orris alla jusqu’à dire que le mariage
était une institution ridicule et démodée. Aussitôt
Fielding, prenant un ton de conférencier méthodiste,
débita une série de vieilles calembredaines à
l’admiration presque générale.


Seule Kitty Dove, peu enthousiasmée évidemment,
continuait à causer à voix basse avec Marmaduke  ;
elle le regardait de ses yeux tendres et doux,
et parlait de son goût pour les jardins, pour les
roses, pour la campagne, son rêve de s’y retirer un
jour en compagnie d’Otello, « le seul fidèle ami sur
lequel je compte ».


Sir Marmaduke devenait brave comme le sont
les poltrons quand ils s’y mettent, et confessait ses
goûts à lui, son horreur du bruit, son peu d’attrait
même pour les soupers, et, à l’instant où le
visage de Miss Dove, tourné vers lui, lui faisait
oublier le reste, la voix glapissante de Victor s’élevait  ;
debout, le verre en main, il criait : « Vive la
Rome des Césars ! » On ne savait pas trop ce que
cela voulait dire, mais on applaudissait avec délire.


— Oui, disait Victor, nous jouerons la comédie,
la tragédie, le drame ! Shakespeare ! Sheridan ! Congreve !
tout nous est bon, n’est-ce pas ?… Oui, nous
rirons, nous serons gais, nous serons joyeux, et
Kitty Dove sera notre divinité. Vive Kitty !


Et Lady Orris, de sa petite voix pointue, faisait
chorus : « Vive Kitty !… » pendant que Miss Dove,
semblant répondre à ses sujets, levait son verre d’un
geste de reine.


— Elle joue la Reine Catherine, ce soir, murmurait
Fielding.


— Je suis sûre que c’est Marmaduke qui l’assomme,
répondait Lady Orris.


La fête charmante se prolongea jusqu’à deux
heures et demie. A ce moment, Miss Dove, qui,
assise à l’écart depuis qu’on s’était levé de table,
respirait le bouquet de muguet qu’elle tenait en
main, demanda sa voiture. Lady Orris, qui aimait
se coucher à cinq heures, protesta en vain.


— Vous êtes trop bonne, Lady Orris  ; mais demain
j’ai une répétition, je suis forcée de me reposer.
Mais je suis toute à vous le jour que vous voudrez
pour organiser ce que vous désirez, à supposer que
je puisse être utile…


— Vous êtes trop charmante  ; venez me voir, je
vous en prie, nous vous admirons tant, tant !…


Pendant cet échange de compliments, Sir Marmaduke
avait été chercher la pelisse de Miss Dove,
une immense pelisse brune, close et sombre, avec
une coiffe à la vieille qu’elle rabattait sur ses yeux.
Le valet de pied vint prévenir que la voiture de
Miss Dove était là. Sir Marmaduke lui offrit son
bras pour l’accompagner. La porte du salon se
referma  ; on entendait le bruit des voix pendant que
Sir Marmaduke et l’actrice descendaient lentement.
Ils traversèrent le Hall, et Sir Marmaduke fit signe
à un des trois valets de pied :


— Mon paletot.


Et se tournant vers Kitty :


— J’aurai l’honneur de vous déposer à votre
porte…


— Marmy est allé se coucher, disait pendant ce
temps Lady Orris à Fielding.


— Oh ! n’en parlez plus, disait le charmant
Victor.


— Si, si, j’en parle  ; c’est un mari modèle  ; c’est
un chien de berger… Vive Marmaduke !




VI


Les fêtes, même pompéiennes, ont leur lendemain  ;
celui-ci fut imprévu. Dix jours après ce joli
souper, Sir Marmaduke, qui avait oublié de rentrer
à Belgrave square, débarquait à New-York. Miss
Dove payait son dédit… et Victor Fielding raconte
qu’ils se sont mariés au pays des Mormons !! !


Lady Orris accomplira son rêve  ; elle débutera
sur un vrai théâtre.





HOUSE-PARTY



I


Lady Charles Berner est une de ces tranquilles
personnes élevées à la campagne, dont les plus vifs
plaisirs ont été, de temps en temps, un County-Ball,
et les distractions, des Lawn-Tennis plus ou
moins réussis. Une fois mariée, Lady Charles a
changé de maison, mais sa vie n’a pas été plus accidentée.
Lord Charles n’aime que l’agriculture, la
chasse et la pipe, et elle s’est figuré aussi qu’elle
n’aimait que l’agriculture, la chasse et la pipe. En
y ajoutant les joies que l’on promet à la bonne
conscience, elle se croyait assurée d’une existence
très-douce. Elle aimait ses comptes de ménage,
elle aimait ses lapins, elle aimait même ses cochons…
puis elle cessa d’aimer tout cela. Leur fortune
ne permettait pas aux Berner une double installation
aux champs et à la ville  ; mais Lord Charles
avait la chance de posséder, à Londres, un frère
aîné généreux, Lord Treppy. Or, Lord Treppy allant
en Norvége cette année, et Mylady l’accompagnant,
au lieu de louer leur maison, ils la prêtèrent
aux Charles  ; ceux-ci se crurent tenus d’accepter
une offre aussi avantageuse.


Lord Charles avait un certain entraînement, mais
Mylady, qui était paresseuse, se sépara avec peine
de ses animaux domestiques. Huit jours après, elle
ne se souvenait plus guère que « the Hedge » existât  ;
quinze jours plus tard, elle y songeait avec
mépris, et au bout d’un mois avec horreur. L’air de
Londres, les plaisirs, le Parc, les dîners, les bals lui
paraissaient son élément naturel  ; elle s’amusait follement
avec une tranquillité grave, qui n’était pas
sans attrait. Grande, toute blanche, les cheveux
d’un blond roux, les yeux bleus, un peu myopes,
une bouche en fraise, le cou et la poitrine éclatants
comme la neige fraîchement tombée  ; mal mise,
elle était belle, d’une beauté de campagnarde  ; elle
aimait les parfums forts et les fleurs odoriférantes  ;
elle en portait de grosses touffes, et sa personne
était toujours fraîche à la croire sortant du bain  ;
elle tendait à chacun, avec une cordialité visible,
ses belles mains un peu grandes, mais souples et
bien faites.


Elle s’amusait avec l’entrain d’un enfant bien
portant, ravie de rire et de s’entendre dire toutes
sortes de choses agréables, dont elle n’avait pas l’habitude.
Lord Charles l’avait choisie quand il avait
quarante ans et elle trente, et ne s’était pas cru
tenu à de grands frais de cour. Depuis qu’elle complétait
l’ameublement de sa maison, sa galanterie
n’avait pas fait de progrès.


Lady Charles, qui avait toujours été économe,
devint dépensière, mais sans transition, tout d’un
coup. Elle avait envie de tout et aurait pleuré quand
son mari venait lui lire les feuilles locales. Qu’est-ce
que cela lui faisait maintenant ? l’état de la
ferme, elle s’en moquait. Elle songeait au bal de
Lady X… et à la robe de tulle vert d’eau que lui
confectionnait sa femme de chambre, car elle faisait
encore confectionner toutes ses robes par sa
femme de chambre.


Lord Charles ne faisait nulle attention au changement,
débitait son boniment, expliquait son engrais,
lisait les lettres du régisseur, les nouvelles du
veau dernier-né, l’annonce d’une portée de lapins,
fumait sa pipe, buvait son eau-de-vie et son soda, et
s’en allait à son club causer avec d’autres gentlemen
conservateurs, agriculteurs bornés comme lui-même  ;
là, il lisait d’interminables journaux et reparaissait
pour accompagner Mylady, car il considérait
un peu d’amusement comme hygiénique, et sa
belle Caroline se portant très-bien, il comprenait
qu’elle aimât le mouvement et même la danse une
fois par hasard. Du reste, il parlait toujours du ton
d’un homme venu une fois à Babylone, mais qui n’a
pas l’intention d’y revenir. Comme il n’était pas
avare, il voulait bien, pour une fois, se livrer à des
dépenses au delà de son revenu, mais à condition
de n’y revenir jamais. Lady Charles était décidée à
y revenir toujours  ; les lettres qu’elle recevait de la
campagne l’énervaient, tout ce qui faisait allusion
au retour l’exaspérait, et un soir, quand Lord Charles
répondit avec son gros rire à un espoir exprimé de
les voir l’année suivante :


— Ici l’année prochaine ! Ni l’année prochaine,
ni dans dix ans ! Nous retournons dans notre niche
pour n’en plus sortir, n’est-ce pas, Carey ?


Elle sourit, mais elle l’aurait étranglé.


Chose étonnante, elle n’avait jamais eu de rêveries,
d’aspirations  ; sa jeunesse s’était écoulée tranquillement
à attendre un mari, à étudier le piano
et la botanique, et à marcher quatre heures par
jour, chaussée de bottines sans talon. Après cela, on
peut se croire une femme raisonnable et ne pas l’être.


Lord Charles n’avait pas voulu la conduire au
derby  ; elle avait vu d’un balcon de Grosvenor
place revenir les voitures, ce qui l’avait un peu dédommagée  ;
mais aller à Ascot, cela, elle le souhaitait
avec passion. Elle connaissait un tas de gens
qui y allaient, qui l’auraient bien invitée à se
joindre à eux, mais qui n’y pensaient pas. Lady
Charles Berner était encore un outsider et menaçait
de le demeurer, puisqu’elle partait, et Lord
Charles, qui était extrêmement de mauvaise humeur,
par suite de la mort subite d’une magnifique
génisse, avait déclaré qu’il n’irait pas  ; il n’avait
pas d’argent, pas dix livres  ; il n’irait pas !


Il n’y a que la hardiesse pour réussir. Lady
Charles Berner demanda de but en blanc à Lady
Gwendoline Vancouver, qui avait loué à Sunningdale
un délicieux cottage pour la semaine d’Ascot,
si elle ne voulait pas l’inviter.


— J’ai si envie d’y aller !


— Dear Lady Charles, ah ! si j’avais su, Syringa
Cottage est si petit ! et notre house-party est au
complet.


— Ah ! chère lady Gwen, donnez-moi la chambre
de votre femme de chambre !


— Non, mais je vous en trouverai une absolument  ;
seulement Lord Charles…


— Mais il ne veut pas venir ! cria presque Lady
Charles.


— Oh ! alors je vous promets  ; il y a un fumoir
au premier, je crois, je le ferai déranger  ; enfin je
parlerai à Mrs. Top. (Mrs. Top était la housekeeper
et une personne de profonde conséquence.)


Grâce à Mrs. Top, qui le voulut bien, Lady
Charles Berner fut invitée à faire nombre dans le
house-party extra cream de Lady Gwendoline Vancouver.


Elle était aux anges, et la femme de chambre sur
les dents, mais elle avait des robes, et même plusieurs
robes. Pendant ce temps, Lord Charles usait
le papier à lettres de son club à écrire des lettres
d’affaires et à aligner des chiffres, toujours désastreux,
comme tous les chiffres.




II


Syringa Cottage est une délicieuse habitation  ; le
ménage qui l’habite l’a acheté, meublé, organisé à
la seule fin de le louer la semaine d’Ascot et d’être
logé à bénéfice le reste de l’année. Tout est ridiculement
bourré de bibelots, de porcelaines  ; il y a des
assiettes accrochées dans les coins les plus inaccessibles,
des pelotes à l’infini, des toilettes qui sont
submergées par des nœuds roses, des oiseaux peints
sur toutes les portes, des nattes blanches le long
des corridors, des portières à profusion et une abondance
de vaisselle et de verrerie dans un goût d’élégance
moderne très-raffiné, tout cela se paye et se
paye bien  ; du reste, Syringa Cottage est une maison
de bonne taille  ; sous son toit de chaume, il y a
quinze lits de maître, grâce à une quantité de bow-windows
ajoutées après coup, mais qui sont de l’effet
le plus agréable  ; une vérandah entoure le rez-de-chaussée  ;
cette vérandah, tout enjolivée de plantes
grimpantes, toute parfumée, est la plus jolie chose
du monde : on y a multiplié les fauteuils d’osier, les
petites tables, les paravents qui gardent des courants
d’air : deux superbes perroquets, qui ajoutent au
décor et se louent avec le reste, y ont leur perchoir,
étalent à la lumière leurs belles plumes blanches et
leur crête d’or  ; d’un bout de l’année à l’autre, les
heureux propriétaires de ce joli nid projettent et
exécutent des embellissements, et les font payer à
leurs non moins heureux locataires d’une quinzaine.


Le house-party de Lady Gwendoline Vancouver
était fort élégant. Sa mère, la duchesse de Riven,
avec une de ses sœurs non mariée, Lady Gladys,
deux ménages jeunes, élégants et fashionables.
Un médecin de la médecine de l’avenir, dont
chacun raffole  ; trois officiers dans les guards,
ce qu’il y a de mieux dans le genre, et son oncle
Lord Arthur Deburn, vieux beau militant dont les
conquêtes ont été innombrables, et qui, mari adoré,
n’en est que plus aimé après chaque infidélité notoire.
Lady Arthur passe sa vie à la campagne à
élever sa jeune famille, car elle a une jeune famille.
Jamais homme n’a été plus sûr d’être aimé pour
lui-même que Lord Arthur  ; sa plus brillante situation
financière correspond à un billet de dix livres  ;
il a, depuis longtemps, mangé jusqu’au dernier
penny de sa légitime, et sans le duc de Riven serait
à la mendicité, ce qui le gênerait médiocrement,
ayant eu toute sa vie ce qu’il y a de meilleur en
tout, sans jamais songer à payer. Comme il était
de bonne compagnie on l’invitait toujours, et Lady
Gwendoline traitait son oncle en vieil enfant gâté
et le gâtait plus que les autres.


Ce fut dans ce petit paradis terrestre que Lady
Charles Berner débarqua, ravie des plaisirs en perspective
d’une « Ascot-week ».


Dès le premier soir, elle vit qu’on s’amusait  ;
une bonne humeur extrême présida au dîner. Bonne
chère, bons vins, belles fleurs, élégance, gaieté :
tout y était. M. Vancouver, ayant gagné quatre
mille livres au derby, se montra généreux comme
Sardanapale. On y discuta les mérites d’Angora,
de Queen of the Night, de Tipsy, de Lady Mary
Harber. Lady Gwendoline a engagé des paris, et
Typsy était son favori pour le Cup, tandis que
M. Vancouver backait Queen of the Night. Lady
Charles fut immédiatement prise dans l’engrenage  ;
elle qui, un an auparavant, parlait avec horreur
des paris aux courses, elle s’y engagea sans le moindre
remords et sans la moindre arrière-pensée. De
plus, elle écouta les galanteries assez soulignées de
Lord Arthur Deburn  ; et de fait, pourquoi se scandaliser
de ce qu’un homme qui n’est plus jeune, car
il ne l’est manifestement plus avec sa tête chauve
et sa moustache blanche, vous trouve agréable ?
Mais, sous ses sourcils gris, il a encore un œil bleu
plein de vie, et cette moustache cache des dents
bien rangées qui semblent pleines de promesses.
Lady Charles était enchantée  ; elle jouissait de son
triomphe et en devenait plus gaie, plus aimable,
plus épanouie, et l’on trouvait que, pour une poor
thing, qui toute sa vie a été enfermée à la campagne,
elle n’était pas ennuyeuse du tout.


Elle dormit mal et se leva reposée.




III


C’est le premier jour des courses, et la journée
s’annonce absolument délicieuse, une de ces journées
d’été du Nord qui laissent loin derrière elles
les arides et dures beautés du Midi. Toute la nature
est en fête, et, du haut du drag de M. Vancouver,
attelé de quatre chevaux gris pommelé, on domine
un océan de verdure se déroulant sous un ciel doux
comme l’œil bleu d’une femme qui, quelquefois, se
voile de larmes. De Windsor et de Sunningdale,
de Bracknell et de Virginia-Water, on arrive de
tous côtés, en côtoyant les jolis jardins tout pleins
de roses, de rhododendrons, de seringa, de tilleuls,
de lilas encore en fleur. C’est sous ce ciel mou comme
un baiser du printemps et de l’été qui fait donner
à la belle terre noire et moite toute sa moisson
de fleurs. Là-bas, sur la pelouse, nette comme celle
d’un jardin bien tenu, tout brille, et l’œil au loin
se repose sur des genêts en fleur qui poudrent d’or
les tapis verdoyants. Tout s’éteint à côté des richesses
de ton du paysage, et, dans cette atmosphère
caressante, l’être se dilate sans se sentir étouffé ni
écrasé.


Lady Charles Berner jouit de tout cela : ce n’est
point la nature qui la ravit, c’est tout  ; c’est cette
succession d’équipages, ce bruit, ce mouvement, ces
arrivées, ce but vers lequel on court. Elle est admirablement
bien sur le drag, derrière M. Vancouver,
qui, ayant à côté de lui sa femme, belle comme
une jeune déesse, et devant ses yeux quatre bêtes
admirables, savoure une félicité sans mélange. On
roule avec ce bruit charmant que font les chevaux
sur une bonne route  ; on rit, on cause, on vit, et il
semble à Lady Charles qu’elle n’a jamais si bien
senti la vie courir dans ses veines : comme toutes
les Anglaises, elle est plus sensible aux plaisirs pris
en plein air qu’à tous les autres. On arrive.


Le Royal enclos est rempli de la crème, et les loges
particulières et les stalles ne le sont pas moins  ; c’est
un assaut d’élégance, et les couleurs claires dominant,
c’est une clarté dans la clarté  ; les drags sont
rangés à leur place, et bientôt on voit arriver l’équipage
royal — ce qu’on appelle le semi-Ascot state. — Il
arrive en bon ordre, précédé de Lord Cork  ; les
livrées rouge et or éclatent au soleil, et ce luxe à
la fois royal et familier est comme la touche définitive
qui rend la scène complète  ; puis l’acclamation
loyale qui s’élève de toutes parts, et puis tout
de suite — les « Trial Stakes » — les vestes de
soie des jockeys se bouffent au vent  ; ils passent
contre l’horizon, emportés comme dans un vol vertigineux…


Nul n’est indifférent : chacun sent, chacun palpite,
chacun acclame, et les femmes autant, sinon
plus que les hommes. Quant à Lady Charles, Lord
Arthur Deburn n’a jamais eu plus de plaisir à expliquer
tout ce qu’il connaît si bien à une débutante
(car elle est une débutante à Ascot), et il la
promène à son bras avec un air courtois et conquérant
qui fait qu’on la regarde et qu’elle est charmée
d’être regardée. Quant à Lord Arthur, il sent la
poudre, et, comme les bons chevaux de bataille, il
lève la tête !…


Le retour est encore plus agréable que l’arrivée  ;
il s’y ajoute comme une pointe de griserie. Tout le
jour sous le soleil ardent, les bouchons de champagne
ont sauté avec un bruit de feux d’artifice  ; on a lunché
sur le drag de Vancouver plus qu’il n’était nécessaire  ;
les femmes ont un peu le sang à la tête, les
hommes sont surexcités juste assez pour être très-gais  ;
la fraîcheur du soir, la rosée abondante qui
tombe de bonne heure dans cette campagne humide
est un rafraîchissement délicieux.


— Allons ! Lady Charles, nous partons, dit M. Vancouver,
et, prenant d’une main un peu moins ferme
les rênes, de l’autre il fait décrire à son fouet
une élégante spirale, et en route pour Syringa Cottage !


Mais, à mesure qu’on avance, les voix baissent
un peu  ; la nuit vient, quelques mains se rapprochent,
et à l’arrivée tout le monde est silencieux…




IV


Il s’agit de s’habiller pour dîner. Lady Charles ne
s’est jamais sentie plus désireuse de plaire  ; elle
s’inonde d’eau froide, elle brosse ses cheveux légers,
elle se parfume, elle se poudre d’une poudre qui
embaume la violette, et même elle se met un peu
de rouge, afin de ne pas être écrasée par la nuance de
son corsage de velours, échancré carré, sans réticence
et garni, selon la bonne tradition, d’une dentelle
de Honiton. Ce corsage, elle le met sur une
jupe de mousseline couverte de grosses cerises, et
elle justifiera parfaitement l’exclamation de cherry
ripe ! qui l’accueillera tout à l’heure. Un éventail
de bois de santal, des bas roses à jour, des souliers
assortis au corsage, et la voilà prête. On frappe,
c’est Lady Gwendoline qui envoie des gardénias à
Mylady, et Mylady s’empresse d’en garnir son corsage.
Quand elle descend, elle trouve Lord Arthur
qui a été habillé le premier  ; il est superbe dans sa
tenue irréprochable, avec sa fleur au revers, son
mouchoir saturé de « jockey-club », et sa belle mine
de fils de duc.


Peu à peu on arrive, Lady Gwendoline la dernière,
indolente, la bouche entr’ouverte, jolie, languissante,
mise comme un conte de fée. Le salon
éclairé est plein de bonnes senteurs du jardin  ; on
parle avec entrain, Lady Charles s’est appuyée à
une barre de fenêtre, elle sent que Lord Arthur
la regarde… enfin le « dinner is on the table » rompt
le charme.


La salle à manger est encore plus brillante et
plus embaumée  ; la table est éclatante, la nappe est
traversée d’une large bande de velours rouge, sur laquelle
sont posées des corbeilles basses garnies uniquement
de fleurs blanches et de fine verdure  ; des
candélabres d’argent sont placés entre ces corbeilles
et garnis de bougies roses coiffées d’un petit abat-jour
rose. Devant chaque dame, il y a un élégant
arrangement de fleurs  ; pas de dessert sur la table  ;
le dressoir est couvert d’argenterie, comme si les
Vancouver étaient là à demeure. On sert la soupe
dans des assiettes d’argent, et le bataillon des domestiques
est en bon ordre  ; le butler, le groom of
the chamber, le valet de M. Vancouver, en noir, et
les trois valets de pied poudrés, dans une livrée
ventre de biche. C’est un dîner exquis, des vins
parfaits  ; on est entre soi, dans le laisser-aller de la
campagne, après une journée passée ensemble, et
la conversation se fait capiteuse comme le champagne.
Lord Arthur, qui est d’un côté de Lady
Charles, lui débite toutes les fadeurs amoureuses de
son répertoire, et l’officier qui est à sa gauche lui
fait valoir tous les agréments d’une telle journée.


— Je ne connais rien de mieux qu’un bon dîner,
après une journée comme celle-ci.


— Je ne sais pas pour le dîner, dit Lady Charles,
mais j’adore les courses.


— Ce qu’il y a de meilleur au monde  ; un house-party
comme celui-ci est la chose la plus parfaite.
Vancouver fait tout admirablement !


— Oh oui ! c’est charmant.


Le jeune homme dévisage son vin et le boit avec
une satisfaction visible.


Lord Arthur a soin que le verre de champagne
de sa voisine ne soit jamais vide.


On rit  ; on est joyeux. A les entendre tous parler
uniquement de plaisirs, de réunions, d’amusements,
on croirait volontiers qu’il n’y a pas autre chose
sous le ciel  ; eux-mêmes le croient, pour le moment,
et c’est avec un sentiment de satisfaction intime,
que ses hôtes partagent, que Lady Gwendoline
se lève et donne aux dames le signal du départ.
M. Vancouver, la serviette à la main, leur ouvre
correctement la porte : tous les hommes sont debout,
et elles disparaissent avec un bruissement de
soie et une envolée de parfum. Un mouchoir est
tombé à terre, Lord Arthur le relève sans rien
dire et le met dans sa poche d’habit.


La « prima sera » est un peu longue  ; mais, en
insulaires intrépides, elles vont dans le jardin se baigner
dans l’air humide. Les héliotropes embaument
à cette heure où l’on ressent peu à peu le charme
mystérieux que vient troubler l’arrivée des hommes,
le cigare à la bouche, repus de bonne chère, et dans
la disposition d’esprit qui suit, et qui, contraste
frappant, est ce qu’ils qualifient de poétique…
Dans ce jardin étroit, sous cette vérandah close,
Lady Charles éprouve des sensations nouvelles  ;
Lord Arthur lui parle à voix basse  ; ils sont seuls  ;
les autres sont ici et là : il y a une liberté complète,
et le parfum des jasmins achève de la griser…




V


Le lendemain est aussi bon que la veille. Lady
Gwendoline commençait à remarquer la flirtation
de son oncle et de Lady Charles  ; mais elle la regardait
avec un certain dédain, se promettant cependant,
une autre fois, de laisser Lady Charles à ses
regrets, et, pour l’amour de l’art, ébauchant à son
mécréant de parent une petite exhortation, mais,
au fond, étant flattée d’avoir un oncle aussi séduisant.
Ce sont des dons de famille !


Pendant ce temps, Lord Charles Berner, à Londres,
occupait ses heures de loisir à écrire à Mylady
pour lui rappeler qu’aussitôt Ascot on partait, on
retournait chez soi faire des « économies », surveiller
les génisses, les lapins et les abeilles, et surtout
faire des « économies » et rester tranquille. Il s’étendait
complaisamment sur ces riants tableaux.


Cette lettre tomba sur Lady Charles comme une
étincelle sur la poudre  ; elle la reçut après le « Cup-day »,
et pendant qu’il était question d’un pique-nique
à Virginia-Water ! Le mirage de sa petite maison,
dans un pays pas joli du tout, de sa vie éteinte,
étroite, endormie, lui fit horreur  ; elle s’anima,
s’excita et finalement lut la lettre à Lord Arthur,
lui demandant son avis !…


Le résultat de la consultation ne s’est pas fait
attendre ! Grâce à Lord Arthur, Lady Charles Berner
a goûté de l’indépendance, de la vie libre et de
l’amour. Quelques jours après, sans regarder derrière
elle, elle débarquait à Boulogne en compagnie
de Lord Arthur, qui, pour la septième fois, dans sa
vie accidentée, arrachait une femme à ses devoirs
(terme consacré).


Lady Charles avait débarqué à Boulogne, après
un fort mal de mer, sans une malle, et dut immédiatement
consacrer vingt livres sur les quarante
qui étaient son fonds de bourse, à des achats de
première nécessité. Lord Arthur, on ne sait comment,
avait sa malle  ; il connaissait Boulogne (il
y vient quand ses créanciers le pressent et y
amène ses conquêtes), il connaissait les hôtels, le
bon marché et le reste, et les voilà installés — car
la triste raison les empêchait d’aller momentanément
plus loin. Lord Arthur a bien gagné
soixante livres à Ascot, mais il ne les a pas encore
touchées ! Pendant vingt-quatre heures Lady Charles
vécut en plein roman  ; elle fut une héroïne, elle
avait été enlevée, rien ne lui avait résisté. Mais, au
bout de ce laps de temps, sa femme de chambre lui
manquait horriblement, et Lord Arthur se plaignait,
du matin au soir, de la cuisine et des vins. Le fait
est qu’après la cuisine et le vin de M. Vancouver,
c’était plus que médiocre. Au bout de trois jours de
cette vie libre et indépendante, de promenades sur
la jetée et d’invocations à la lune, Lady Charles en
avait assez, et Lord Arthur éprouvait un léger sentiment
de goutte — très-peu de chose, mais enfin
c’était la goutte ! Le soir du troisième jour, ils
étaient assis dans le salon mal meublé de l’hôtel,
Lady Charles étendue sur une chaise longue de cuir
noir et lisant un roman, édition de Tauchnitz,
quand la porte s’ouvrit avec fracas, et M. Vancouver
fit son entrée… A l’instant, Lord Arthur retrouvait
son agilité et sautait sur ses pieds  ; Lady Charles,
qui ne savait quelle contenance prendre, poussait
un cri et se persuadait qu’elle était évanouie. Cela
ne l’empêchait pas d’entendre des choses très-malhonnêtes
et des épithètes extrêmement fortes que
M. Vancouver, sans le moindre respect, adressait à
son oncle. Celui-ci se défendait mal.


— Et avec quoi payerez-vous la note, ici ? termine
enfin M. Vancouver.


— Le diable emporte la note !


— Le diable vous emporte vous-même ! Ce que
je fais, entendez-vous ? c’est pour ma femme, c’est
pour Gwen, car, vous, j’aurai du plaisir à vous voir
pendre !


— Merci !


— Il n’y a pas de quoi. Allons, Lady Charles,
allez vous habiller  ; nous traversons à onze heures.


— Nous traversons ! Elle a ouvert les yeux et
poussé un nouveau cri.


— Oui, nous traversons, et vous pourrez remercier
Lady Gwendoline  ; elle a écrit à votre mari que
vous avez les oreillons.


— Les oreillons, alors…


— Alors la femme la plus folle que je connaisse
pourra oublier sa folie.


— Ah ! ah !


Nouveaux cris, nouvelles convulsions.


Lord Arthur veut se précipiter avec des sels  ; son
neveu le pousse, le prend par les épaules, le met à
la porte et la ferme à clef.


Lady Charles reprend alors ses sens  ; elle met
son manteau, elle met son chapeau et laisse ses
achats dans le tiroir de la commode.


— Où est votre malle ? demanda Vancouver d’une
voix sévère.


— Je n’en ai pas…


Et elle souhaiterait, à un pareil aveu, que la terre
l’engloutît.


Mais les éléments sont heureusement indifférents.
Escortée de M. Vancouver, qui ne la lâche pas,
Lady Charles monte à bord du bateau, et le lendemain
se retrouve à Syringa Villa, où elle a les
oreillons.


Comme la chose n’a rien de grave, dit la lettre
apprenant l’accident à Lord Charles, celui-ci en est
quitte pour attendre sa femme à Londres quelques
jours de plus, dans cette placidité béate que procure
un club où tout se trouve sous la main, surtout à
un homme ayant, comme lui, un goût très-marqué
pour regarder par la fenêtre deux heures de suite
sans rien dire.





LES GANTS



I


La douairière comtesse de Towerbay a soixante-dix-huit
ans, onze enfants et trente-sept petits-enfants  ;
à tous ces éléments de bonheur elle ajoute
une santé parfaite et la volonté de jouir de la vie
jusqu’au dernier moment. Après avoir mené ses
sept filles dans le monde, elle y conduit ses petites-filles,
et quelquefois même il lui arrive d’avoir à ses
côtés, dans sa voiture, une arrière-petite-fille  ; mais
toujours et partout il lui faut de la jeunesse et un
prétexte pour se coucher à trois heures, pour courir
plusieurs bals dans une même soirée et pour donner
elle-même des bals, des dîners, des lunchs et
n’importe quel plaisir à la mode cette année-là.


Elle n’est nullement désagréable à voir, nullement
ridicule  ; très-grande dame, hospitalière et
bonne enfant. Elle affectionne ses petites-filles, selon
leur degré de beauté. Celle qui a été sa Benjamine,
Winifred, a été mariée par elle, il y a trois ans, à
un baronnet immensément riche, mais ni beau, ni
jeune, ni amusant. Winifred, bien stylée, a compris
assez facilement qu’il est des choses plus solides en
ce monde, et elle a accepté son vilain mari tel quel,
la bonne vieille Towerbay lui ayant fait observer,
avec beaucoup de sagesse, que ce n’était pas une
raison parce que Julia, sa sœur aînée, avait épousé
l’héritier d’un duc, pour qu’elle en trouvât un, le
nombre des ducs étant très-limité, et un bon oiseau
dans la main valant mieux que dix dans le nid, et,
de fait, la douairière avait eu raison. Winifred,
devenue Lady Howber, paraissait vivre parfaitement
heureuse, trouvant des satisfactions infinies et répétées
dans son luxe, dans ses toilettes magnifiques.
Sir Julian Howber ayant eu, dès la première année,
l’héritier qu’il voulait, le son and heir pour la possession
duquel il s’était marié, permettait à Mylady
de dépenser tout l’argent qu’elle voulait, et elle
avait la main large !


C’était en tout une personne élevée dans les
idées modernes, très-pratique, voulant prendre de
la vie tout ce qu’elle a de bon et se refusant absolument
à toute impression triste. Bien portante,
rieuse, se sachant très-belle, très-riche, elle était
contente de tout, s’amusait toujours. Elle montait
à cheval, conduisait le plus joli poney-phaéton de
Londres, dansait, dînait bien, aimait la bonne chère,
les bons vins, le champagne surtout  ; s’habillait et
se déshabillait six fois le jour avec le plus grand
plaisir  ; folle de ses chiffons, aimant à la passion les
dentelles, le velours, les étoffes rares, tout ce qui
était doux, beau, brillant  ; parée comme une châsse,
dès une heure de l’après-midi  ; les mains écrasées
de bagues, et toujours une fortune aux oreilles et
au cou  ; et, avec cela, l’air d’une grande enfant sans
pose ni morgue d’aucune sorte.


Sir Julian la voyait ainsi avec plaisir  ; il la traitait
un peu comme un bel animal de luxe pour lequel
il faut savoir faire des sacrifices.


Pour elle il était sir Julian : il ne lui était ni
agréable ni désagréable  ; elle lui faisait aussi bonne
mine qu’à n’importe qui, et, quand ils étaient seuls
en voiture, continuait à rire et à causer  ; du reste,
elle ne pensait jamais à lui que quand elle le voyait
ou que sa grand’mère Towerbay lui en parlait pour
lui recommander de le bien soigner  ; la vieille
Towerbay trouvait que, dans de telles conditions,
le bonheur conjugal valait la peine d’y songer.




II


Mais Lady Howber ne songeait à rien du tout de
sérieux, et elle était un peu surprise elle-même de
s’apercevoir que depuis une certaine partie à Hurlingham,
un jour de pluie, qu’en robe blanche et
sans manteau, elle avait voulu rester quand même,
Johnnie Vere, le beau Johnnie, comme on disait,
lui trottait par la tête. On le savait sur le point
d’épouser la petite-fille du vieil Archback, l’ancien
marchand de diamants, une orpheline rousse et
millionnaire, très-gentille, et amoureuse de Johnnie
à en perdre la tête, amoureuse à en avoir refusé
plusieurs Pairs  ; car toutes les excellentes vieilles
ladies qui se faisaient un plaisir de chaperonner la
petite-fille d’Archback avaient chacune, qui un cousin,
qui un neveu, qui un fils à mettre sur les rangs.


La petite Archback ne regardait personne et ne
se transformait que quand ce paresseux de Johnnie
s’approchait, la regardait de ses yeux trop beaux et
lui disait quelque babiole. Elle lui donnait des fleurs
de ses bouquets, elle le choisissait effrontément et
continuellement aux cotillons, aux promenades,
partout. Il se laissait faire, lui serrait la main, parfois
la taille. Alors elle pensait mourir de bonheur !…


Parfois Johnnie se croyait bien amoureux d’Ethel  ;
d’autres fois, elle le laissait indifférent. Ce fut un
de ces jours-là qu’il abrita Lady Howber de la pluie,
et se prit pour elle d’un violent caprice.


Comme entrée en matière, il lui fit observer que,
pour la taille, ils semblaient faits l’un pour l’autre,
et qu’ils auraient été un couple charmant.


— Oui, mais nous n’y avons jamais pensé, vous
savez.


— C’est là le malheur.


— Oh ! non, les pauvres gens ne peuvent pas se
marier entre eux.


Johnnie eut un petit juron très-gai et ajouta, en
abaissant un peu le parapluie :


— Heureusement qu’ils se rencontrent après.


— Oh ! monsieur Vere, levez donc ce parapluie !


— Non, je ne le lèverai pas… Savez-vous que je
suis tout à fait amoureux de vous ?


— Non, je ne le savais pas.


— Eh bien ! je vous en parlerai souvent désormais.


— Vraiment ! Et si je ne veux pas ?


— Je ne demande jamais de permission !… Quel
cher petit pied vous avez !


— Allons, laissez mon pied, occupez-vous de
m’empêcher d’être mouillée, et puis voici ma
« gran’ma » Towerbay qui nous regarde.


— Chère vieille âme, elle est bien trop bonne
pour rien dire.


— Mais elle aime beaucoup sir Julian.


— Justement, pour cela.


— Vous savez que je vous trouve ridicule, car
tout le monde dit que vous êtes fiancé à Ethel
Archback.


— Tout le monde verra bien qu’il se trompe. Je
n’aurai plus d’yeux que pour vous.


— Et moi, je ne vous regarderai pas.


— Si, vous me regarderez !…


Et il fallut bien s’y résigner, car partout où allait
Lady Howber, partout elle trouvait Johnnie, qui lui
parlait invariablement, comme s’il eût l’assurance
d’être aimé. Il s’était mis fort bien avec Sir Julian, et
bientôt compta au nombre des commensaux assidus.


Voyant cela, la vieille Towerbay crut faire plaisir
à tout le monde en l’invitant très-souvent aussi.


Et pendant ce temps, la pauvre petite Archback
se mourait de jalousie  ; elle faisait venir des toilettes
de Paris, elle faisait accabler Johnnie d’invitations,
elle comblait Lady Howber de flatteries dans l’espoir
de l’attendrir, elle envoyait même des fleurs à la
vieille Towerbay qui, prenant la balle au bond,
rêvait de la faire épouser par un de ses petits-fils.




III


Au fond, Lady Howber aimait-elle Johnnie ? Elle
y pensait certes  ; on en parlait trop autour d’elle  ;
ses succès étaient trop criants pour ne pas la préoccuper…
D’ailleurs, indifférente au mari, jeune,
étourdie, élevée dans une singulière atmosphère, qui
aurait pu répondre d’elle ?


C’est ce que sentit bien Johnnie  ; habilement, en
bon garçon sûr de lui, il laissa venir les choses sans
rien presser.


Il commença par prendre place dans la vie de la
jeune femme, la voyant tous les jours, lui rendant
mille services, toujours là, toujours prêt. Lady
Howber s’y prêta, très-flattée  ; elle sut bien, quelque
temps encore, le tenir à une distance que n’aurait
pas fait supposer pareille intimité, mais, à certains
élans de tendresse, elle sentit bientôt que cette
situation platonique ne pouvait durer indéfiniment.


Souffrir véritablement, Johnnie en était incapable  ;
mais être piqué, c’était une autre affaire !
Jamais il ne s’était vu à ce point inutilement constant.
De plus, lassé de tant d’hésitations, le vieil
Archback pouvait marier sa petite-fille. Aussi Lady
Howber entendit des appels pathétiques.


— Vous n’allez pas me traiter comme cela toute
la vie ?


— Peut-être ! Je n’en sais rien.


— C’est abominable !


— Pas du tout. Retournez donc à Ethel Archback,
elle vous attend.


— Pourquoi êtes-vous si froide, ce matin ? A
quoi pensez-vous ?


— Je pense à ma toilette pour le « Drawing-Room ».


— Ah ! c’est vrai, vous allez être présentée !…
Serez-vous très-magnifique ?


— Je le crois bien ! Un si grand jour pour moi !
C’est ma présentation de mariage !


— Il faut que je vous voie, ce jour-là !…


— Venez chez Lady Towerbay  ; elle a un « tea »
après le drawing-room pour que ma sœur, Lady
Wording et moi, allions montrer nos traînes.


— De plus… pour ce grand jour-là, il faut me
promettre quelque chose…


— Non.


— Si, si, quelque chose qui me fasse bien plaisir…


— Qu’est-ce que je pourrais donc vous promettre…
qui puisse vous faire bien plaisir ?…


— Vous le savez bien…


Et il embrassait ferme les mains de la jeune
femme, pendant que ses yeux brillants lui disaient
ce que sa bouche n’osait dire…


— Eh bien, fit Lady Howber, assez émue, si
ce jour-là… j’ai des gants brodés de roses…


— Si vous avez des gants brodés de roses ?…
répéta Johnnie de plus en plus pressant.


— Eh bien, si, avec ma toilette de « drawing-room »,
j’ai des gants brodés de roses… jamais je
ne vous parlerai plus d’Ethel Archback ! dit Lady
Howber, toute rougissante.


Il voulut témoigner l’excès de sa reconnaissance  ;
mais elle coupa court, et il fallut bien en rester là
pour cette fois.




IV


Le jour du Drawing-Room était proche, en effet.
C’était, pour une élégante, l’occasion par excellence
de déployer toutes ses magnificences. D’ailleurs,
il y avait, de proche en proche, une sorte
d’émulation à qui l’emporterait pour l’inédit et la
splendeur, et Lady Howber voulait l’emporter. Ce
que sa toilette lui coûta de méditation, de combinaisons,
de courses, de nuits blanches délicieuses,
elle seule l’aurait pu dire !


Enfin le grand jour arriva ! Le matin, Lady Howber
monta à cheval de meilleure heure  ; le temps
était doux et beau, le parc tout parfumé, le Rotten-Row
plus aristocratique et plus ombragé que jamais.
Elle rencontra Johnnie, comme cela lui arrivait
souvent :


— Allez-vous au « tea » de Lady Towerbay après
le drawing-room ? demanda-t-elle avec malice.


— Oui, Lady Howber, j’y vais, et j’espère avoir le
plaisir de vous y voir.


— Vous croyez ? C’est possible.


— Est-ce que vous avez décidé la couleur de vos
gants ?


— Non.


Ils se regardèrent, se comprirent et firent prendre
un temps de galop à leurs chevaux.


A une heure, la magnifique voiture de gala de
Lady Howber venait se ranger devant la porte. La
housse en drap bordeaux relevé d’or  ; le cocher
dans une livrée de même couleur, en tricorne,
perruque frisée, bas roses, souliers à boucles  ; les
chevaux bais magnifiquement harnachés, et les
deux grands valets de pied, habit de drap bordeaux,
culottés de peluche noire, bas roses, souliers
vernis, cordelière d’or au chapeau, énormes
bouquets au revers et grande canne à la main,
attendaient dans le hall  ; la maison était silencieuse
et tranquille. Le « hall porter » avait ouvert
la porte  ; un des valets de pied qui ne sortaient
pas avait déployé le tapis  ; Mylady pouvait
descendre. Elle passa comme un éblouissement,
une simple dentelle jetée sur ses épaules nues, et
monta l’air indifférent et le cœur ravi.


De tous les côtés arrivaient devant le vieux Saint-James,
à façade terne et triste, les carrosses magnifiques,
les livrées éblouissantes. Les salles se remplissaient,
et toutes les couleurs du prisme, toutes
les pierreries de Golconde semblaient s’être donné
rendez-vous là. Dans le jour assombri des grandes
salles, les couleurs éclataient quand même, tant
leur intensité brillante défiait même cette lumière
fade d’une journée voilée.


Lady Howber était étincelante. Sa jupe de soie
brochée, du vert le plus pâle, était entièrement couverte
de vieille dentelle de Bruges  ; sur cette dentelle,
à la hauteur de chaque volant, une grosse
plume crevette formant l’attache d’une branche de
corail rose qui servait de soutien à de magnifiques
roses jaunes naturelles. Le corsage, décolleté bien
bas, selon la vieille tradition, avait une berthe de
dentelle couverte de roses, au milieu desquelles
étincelaient les diamants  ; le manteau de cour, également
vert pâle, partait des épaules comme un
manteau de reine. Chaque fleur brochée sur l’étoffe
était rebrodée à la main en or fin  ; la doublure de
satin crevette était également brodée d’or  ; sur
l’épaule tombante s’attachait une touffe de plumes,
et de ces plumes partait une guirlande de roses
naturelles, allant d’un côté jusqu’au bas de la
traîne.


Sur sa tête, coiffée serrée, un oiseau de pierreries
ouvrait ses ailes au-dessus des frisons du front  ; les
plumes blanches d’étiquette s’écrasaient du côté
droit, et un voile de gaze d’or retombait sur les
épaules  ; autour du cou, une sorte de ruche, dentelle
et velours, soutenait les diamants, et, entre les
mains gantées de suède couleur chair brodé, jusqu’à
la saignée, de roses, elle tenait un bouquet immense
également de roses choisies.


Les souliers de peau de Suède, de même nuance
que les gants et également brodés, se décolletaient
sur un bas de soie vert pâle à petites étoiles d’or.
Lady Howber sentait que personne ne l’écrasait !
On l’enviait, et l’on se rappelait à temps que Sir
Julian était bien vieux pour elle.


Une à une, toutes les femmes, les vieilles, les
jeunes, celles qui en étaient à leur trentième drawing-room,
les débutantes qui en étaient à leur premier,
passaient en la Présence, baisaient la main, faisaient
leur révérence aisée, gauche ou guindée, et se
retiraient.


Tout à coup un bruit courut, et parmi celles
dont le tour n’était pas encore venu, il y eut un vif
émoi : Sa Majesté avait remarqué et vertement
blâmé les gants de couleur au dernier drawing-room,
et un chambellan prenait, en ce moment-là,
les noms de celles qui en portaient !…


Des joues se colorèrent, d’autres pâlirent. Passer
en la Présence en méritant une censure, être
remarquée pour une infraction à l’étiquette, quelle
humiliation ! En une seconde, de bouche en bouche
coururent les supplications aux heureuses
qui, correctement gantées de hauts gants blancs,
avaient déjà salué leur souveraine. De belles mains
se dégantèrent à la hâte. Lady Howber, consciente
que ses gants à elle devaient attirer particulièrement
l’attention, sachant, de plus, son bouquet de
la taille exagérée qui, disait-on, déplaisait aussi à la
Reine, arracha ses gants brodés de roses, les roula,
les jeta dans un coin, enfila les gants blancs qu’on
lui prêtait, et qui étaient trop grands, mais cela
importait peu  ; son cœur battait encore quand les
pages déployèrent sa traîne… Elle s’inclina avec un
profond respect, et il lui sembla précisément que
Sa Majesté regardait ses mains !! !




V


Le Drawing-Room est fini  ; il avait été interminable
par suite du nombre de présentations  ; — l’agitation
que cette petite émeute avait causée se manifesta
tout haut : les mal notées sont au désespoir  ;
les autres s’en vont louant la sévérité royale qui
allait enfin faire respecter l’étiquette. Dans tous les
« teas » où les belles ladies se dispersent pour faire
admirer leurs toilettes, il n’est question que de cela.


Lady Howber, toute frémissante encore de compliments,
arrivait chez sa grand’mère. Lady Towerbay,
entourée d’une élite élégante, nageait dans
une douce satisfaction. Comme elle faisait toujours
bien les choses, elle s’était procuré deux de ses
arrière-petits-fils (les plus jolis). Vêtus de pourpoints
satin gris à crevés loutre, ils étaient là pour faire le
service de pages et étaler les traînes. Quand Lady
Howber entra, ce ne furent qu’exclamations  ; tous
les intimes qui étaient présents tournaient autour
d’elle, l’admiraient, la contemplaient.


Elle avait aperçu Johnnie près de la vieille douairière
et lui sourit  ; mais, au moment où elle se
retournait pour lui dire un mot, il avait disparu…
Elle le crut en bas, où se servaient les rafraîchissements,
et, comme elle n’aimait point se gêner ni
attendre, le demanda :


— Où est donc Johnnie Vere ?


On le chercha inutilement.


— Mais il était là à l’instant, « dear », répondit tout
de suite Lady Towerbay, qui se tenait debout, charmée,
et jamais blasée sur ce spectacle délicieux d’une
de ses filles ou petites-filles toute couverte de diamants,
et continuant de lorgner Lady Howber avec
soin et de l’admirer en détail :


— Tout est admirable, disait la vieille lady  ; ce
corail, « dear », est tout ce que j’ai vu de plus nouveau…


Puis, s’arrêtant dans ses approbations :


— Mais comme vos gants vont mal, Winifred !


Ses gants ! Elle les avait oubliés pendant une
minute. Et Johnnie, ce fou, qui était parti !


— Mes gants ! Mais ce ne sont pas mes gants !


Et elle les ôtait avec colère.


Au même moment, deux autres figurantes du
Drawing-Room faisaient leur apparition. L’histoire
des gants fut contée, confirmée, commentée, pendant
que les blondins à pourpoint étalaient les
traînes. Lady Towerbay, absolument dans son élément,
rayonnait. C’étaient là les bonnes heures de
sa vie  ; elle ne pouvait se lasser d’admirer, ruisselante
de diamants, la triomphante Lady Howber !


Mais la triomphante Lady Howber, rejetant son
manteau, s’était assise, et, la mine boudeuse, acceptait
l’assiette qu’on lui présentait.


— Vous êtes fatiguée, « dear » ? demanda Lady
Towerbay.


— Non !… oui !… je crois que je suis fatiguée !…


Comme d’autres traînes venaient se faire admirer,
Lady Howber dit qu’elle s’en allait. Elle dînait en
ville d’abord.


— Merci, ma « dearest », d’être venue, disait
Lady Towerbay  ; dites à ce cher Julian que je vous
ai trouvée splendide. Je pense que je vous reverrai
ce soir chez Lady Charlotte.


Et, dûment escortée, Lady Howber remonta dans
sa voiture. Les deux valets de pied s’élancèrent
d’un bond simultané, et l’équipage roula, suivi des
yeux avec attendrissement par l’excellente douairière.




VI


Lady Howber était énervée, mais elle n’attachait
pas trop d’importance à la chose. Johnnie lui reviendrait
le lendemain plus amoureux que jamais, car
elle savait que les hommes les plus épris le sont en
proportion des convoitises excitées par la femme
aimée, et elle avait conscience de sa valeur. Sans
doute Johnnie serait chez Lady Charlotte, et une
valse remettrait tout. Elle se laissa donc habiller
sans mauvaise humeur, et, toute en dentelle blanche,
un bouquet de lilas sans feuilles à la main, elle partit
avec son mari, dîna extrêmement bien, et à onze
heures et demie, toute restaurée, arriva au bal de
Lady Charlotte. L’orchestre hongrois jouait, et
l’excellente musique donnait un entrain endiablé
aux danses. Décor superbe : une tenture de soie
abricot sur les murs, des fleurs blanches à profusion,
et dans un petit salon au fond, où se prenait le thé,
un immense bloc de glace. Partout une atmosphère
parfumée de fleurs à griser.


Lady Howber commençait à s’impatienter de ne
pas voir Johnnie, quand, revenant de prendre une
tasse de thé, elle se trouva nez à nez avec lui.


Johnnie n’était pas seul  ; à son bras, il avait la
jolie Ethel Archback  ; celle-ci avait en main un
splendide bouquet, et, se jetant presque au cou de
Lady Howber :


— Vous savez, nous sommes engagés ! Et, rayonnante
d’orgueil, elle levait les yeux vers son Johnnie,
qui était assez content de lui-même à ce moment-là !


— Vraiment, dit lentement Lady Howber, how
delightful ! Et, s’adressant à Johnnie, pendant que
la petite fiancée écoutait, surprise, elle lui conta
comment elle avait dû changer ses gants au
Drawing-Room.


Puisque la bêtise était faite, Johnnie Vere s’est
résigné à épouser  ; après tout, on se retrouve dans
la vie.


Surtout quand on se cherche !





LE STROPHION



I


On déjeune à neuf heures à Belfry-Hall. Le grave
et exact Sir James Pomeroy est invariablement le
premier à table  ; à cette heure-là, il est levé depuis
longtemps et a déjà fait une longue séance dans sa
bibliothèque. Lady Pomeroy arrive pendant le
premier quart d’heure suivant, et les autres convives
selon leur paresse.


Sir James Pomeroy, bel homme, très-grave, très-sérieux,
très-studieux, du mauvais côté de la cinquantaine,
est l’indulgent mari d’une femme de
vingt ans sa cadette, très-bonne et gentille personne,
aimant fort son mari, le craignant un peu et
le respectant beaucoup. Ils ne s’accordent pas sur
tout, notamment sur l’importance d’arriver exactement
au déjeuner au coup de neuf heures  ; mais
le ménage n’en marche pas moins d’un pas égal,
dans une route que rend facile la possession d’une
infinité de choses qui contribuent fortement à l’agrément
de l’existence.


Le « breakfast-room », à Belfry-Hall, est une
pièce charmante, égayée par le soleil du matin, et
la table, pas trop grande, est couverte d’argenterie
et de fleurs.


Le moment du déjeuner est aussi celui du courrier,
et l’on s’y communique les nouvelles.


Un matin, Sir James venait de se servir une
cuisse de poulet en « devil », quand Lady Pomeroy,
habillée d’un lainage sombre et couverte
de bijoux, bagues, magnifique broche de fantaisie,
et diamants aux oreilles, fit son apparition,
suivie de ses deux petits chiens, Mars et
Vénus. Elle s’assit tout de suite, et, tout en soulevant
les couverts d’argent des petits réchauds ronds
à sa portée :


— Oh ! James, vous êtes encore seul à table, ce
matin ?


— Oui, ma chère, tout le monde dort, je crois.


— Il est seulement le quart.


Et au domestique qui lui demandait à voix
basse :


— Thé ?… café ?… chocolat ?…


— Café, je vous prie.


Puis tournant la tête vers le dressoir où, sur une
nappe blanche, étaient rangées les viandes froides :


— Du bœuf froid, s’il vous plaît.


Mystérieusement et silencieusement, les trois
domestiques s’occupèrent à accomplir la tâche difficile
de couper des tranches fines comme des pains à
cacheter, et à les faire passer sur l’assiette de Mylady.


Elle tenait sous sa main droite trois ou quatre
lettres, et en décacheta une pendant qu’on la servait.
Après avoir parcouru les premières lignes :


— Ah ! James, Dodo arrive aujourd’hui !


— Vraiment, j’en suis charmé.


— Mais avez-vous lu sa dernière lettre dans le
Télégraphe ?


— Certainement non…, darling. Comment pouvez-vous
supposer que je m’occupe de pareilles billevesées ?
Qu’est-ce que vous avez là à gauche ?…


— Du ris de veau… en voulez-vous ?… Vraiment,
vous n’avez pas lu une seule de ses lettres ?


— Pas une seule !


— Comment ferez-vous pour lui en parler ?


— Je ne lui en parlerai pas !


— Oh ! James, vous êtes sévère pour Dodo. Vous
savez qu’on dit ses lettres merveilleuses d’éloquence
et d’érudition, d’érudition surtout !


— Soit !… Mais, ma chère, tout ce que je puis
faire, c’est de respecter sa folie. Vous ne me demandez
pas de la partager, je suppose ?…


— Sa folie !… mais elle soutient une cause si
juste, si difficile, si intéressante…


Le grave Sir James n’eut pas la peine de répondre,
car la porte s’ouvrit, et la brillante Mrs Hobart-Moray
fit son entrée, suivie de son mari. Derrière
eux marchait Reginald Pomeroy, le frère cadet, très-cadet,
de Sir James…


— Oh ! bonjour, tout le monde, dit Mrs Hobart-Moray…
Sir James, vous êtes horriblement
exact… Darling Maud (Maud est le petit nom de
Lady Pomeroy), comme vous avez bonne mine…
Mars, Vénus, mes bons chiens, comment allez-vous ?
Là… là… Chocolat, je vous prie.


Et comme Sir James soulevait les réchauds placés
dans son voisinage, pour en faire voir le contenu à
madame Hobart-Moray :


— Merci, Sir James, oui, ces petites côtelettes.


Et frottant ses mains blanches l’une contre
l’autre :


— Quel temps charmant !


Elle jouissait du beau temps, madame Hobart-Moray,
comme de tout ce qui est bon sous le ciel.


Dès qu’elle la vit occupée à faire les honneurs à
son déjeuner, Lady Pomeroy se hâta de communiquer
sa nouvelle.


— Charlotte, je viens de recevoir une lettre de
Dodo  ; elle arrive ce soir.


— Darling Dodo ! répond Mrs Hobart-Moray
en se beurrant avec raffinement une tartine de
pain bis.


— Oui, mais est-ce que vous avez lu sa dernière
lettre ?


— Moi ?… Non… Je ne crois pas… Et s’adressant
à son mari : Ralph, est-ce que vous vous
rappelez si j’ai lu la dernière lettre de Lady Dorothéa ?


Ralph se déclara incapable de renseigner sa chère
femme.


— Supposez que vous l’avez lue, alors, dit Reginald
Pomeroy, et que vous l’avez oubliée.


— Oh ! Reginald, vous êtes ridicule. Dodo mérite
toute votre sympathie, elle est dévouée à une cause
sérieuse.


— Elle s’est déjà dévouée à cent causes, répond
irrévérencieusement Reginald. L’année passée, c’était
un roi sauvage  ; est-ce qu’elle a une reine sauvage,
cette année, Maud ?


— Reginald, vous savez très-bien qu’elle est la
présidente de la Ligue pour la réforme de l’habillement
des femmes, pour l’habillement « rationnel »
et « hygiénique ».


— Ce qui serait rationnel, dit sentencieusement
sir James, ce serait qu’elle s’habillât comme tout le
monde.


— Mais, James, notre costume est horriblement
incommode  ; vous en parlez à votre aise avec vos
knickerbockers !


— Est-ce que vous voulez porter des knickerbockers,
Maud ? dit Reginald.


Et comme à cette irrévérencieuse supposition, Sir
James fronçait le sourcil :


— Mais, dit madame Hobart-Moray, vous savez
bien que le « Dual Garment », ou la jupe divisée,
ou tout ce que vous voudrez, qui a la forme d’un
pantalon, est, pour les femmes, le vêtement de
l’avenir.


— Eh bien, là, vrai, dit Reginald avec une gravité
feinte, je trouve cela choquant  ; heureusement
que Dodo est charmante dans n’importe quel costume !


Ici, Sir James qui est un scrupuleux observateur
des convenances, rompit l’entretien en adressant à
M. Hobart-Moray quelques réflexions sur la politique
du jour. Mais comme quelques minutes après
son déjeuner fini, il prend ses lettres et s’en va, Reginald
se hâte de demander à madame Hobart-Moray
pourquoi elle ne s’habille pas d’une façon rationnelle.


— Parce que Ralph ne veut pas.


— Oh ! nous savons que c’est un tyran ! Montez-vous
à cheval, Moray, ce matin ?


— Oui.


— Eh bien, alors venez avec moi : j’ai promis à
James d’aller voir un cheval à X…, vous me donnerez
votre avis.


Le déjeuner terminé, ces messieurs vont droit du
« breakfast room » à l’écurie, tandis que Lady Pomeroy
et Mrs Hobart-Moray sortent, en flânant,
lire leurs lettres, sur le tapis vert qui s’étend devant
la maison.


Le parc est dans toute sa beauté, vert, profond et
vaste : à gauche, on aperçoit les charmilles qui entourent
le parterre de fleurs, dessiné à la française,
et rempli de belles statues. Belfry-Hall est une
vieille maison en pierres grises, avec d’innombrables
fenêtres placées irrégulièrement  ; une tour
carrée couverte de lierre dans un coin  ; un rez-de-chaussée
superbement élevé, et s’ouvrant partout sur
une vaste allée sablée et un tapis vert formant une
terrasse, fermée par une balustrade de pierre sur laquelle,
de loin en loin, se tiennent des paons  ; et, de
distance en distance, des vases de marbre remplis
de géraniums rouges et d’héliotrope odoriférant.


A l’intérieur, tout est solide, luxueux et vieux
genre. Sir James aime sa maison telle quelle, avec
ses tableaux de maître et ses draperies de perse luisante,
avec son argenterie massive et sa salle à
manger d’acajou épais. Rien n’a été changé aux
bustes d’hommes d’État d’un autre temps, ni aux
portraits de famille. Sir James a horreur des innovations
et de ce qu’il appelle le décor à la moderne.
Lady Pomeroy n’y peut sacrifier qu’en accordant
de la façon la plus artistique possible ses fleurs et
ses porcelaines. Pour cela et pour l’arrangement du
couvert, Sir James lui laisse toute liberté. Ce qu’il
demande avant tout, c’est l’ordre, c’est la régularité,
c’est une étiquette digne, immuablement réglée
dans toutes les circonstances de la vie. Mylady
peut inviter ses amis et passer son temps à sa guise,
pourvu que ces conditions soient observées et que
Sir James ait la paix qu’il lui faut, pour passer des
heures dans sa bibliothèque  ; c’est un latiniste enragé,
et il prépare depuis des années une bonne
traduction de Cicéron  ; ce qui ne l’empêche pas de
représenter très-assidûment son comté au Parlement.
Les amies de Lady Pomeroy le trouvent un
peu ennuyeux  ; mais on est extrêmement bien à
Belfry-Hall, elles ne le lui montrent pas.




II


Ce jour-là même, vers six heures, comme l’avait
annoncé Lady Pomeroy, Dodo, c’est-à-dire Lady
Dorothéa Freehold, fit son apparition à Belfry-Hall,
et quelques minutes après huit heures se trouvait
dans le grand salon, recevant les politesses de Sir
James et les amabilités de tout le monde.


C’est une belle personne que Lady Dodo, grande,
les cheveux de ce bel « auburn » franc qui reflète
chaque étincelle de lumière  ; des traits bien anglais,
petits, réguliers, doux, un ovale un peu allongé, un
cou long, des épaules tombantes, à peine de gorge
très-basse, des hanches étroites, et la roideur et la
souplesse d’un roseau. Elle marche avec aplomb et
hardiesse, parlant avec assurance, et aussi peu gênée
que si sa mise n’eût pas été singulière. C’est
une personne d’avant-garde que Lady Dodo : elle est
fermement persuadée que l’édifice social ne peut
rester debout que si chacun apporte en tribut son
intelligence, son zèle ou même sa bêtise. Elle est
partie de ce principe, et convaincue de l’égalité de
la femme et de l’homme, elle est résolue à aider
ses sœurs, moins entreprenantes, à conquérir leur
rang.


Pour cela il faut d’abord agir, et pour agir, il
faut être vêtue d’une façon rationnelle. La plus
grande supériorité de l’homme sur la femme, c’est
le pantalon. Eh bien ! la femme le conquerra, ce
bienheureux pantalon, elle en fera sa chose, et alors
on verra ses enjambées !… Et la conquête est
faite ! Lady Dodo la porte au grand jour, cette « divided
skirt » (jupe divisée), sorte de pantalon turc,
large et bouffant, recouvert de quelque chose qui
n’est pas une jupe. Cela est absolument incompréhensible
aux profanes  ; seulement quand Lady Dodo
avance son pied, et elle remue ses jambes avec l’aisance
de quelqu’un que les jupes n’entravent pas,
on aperçoit une espèce de ruche au-dessus de
la cheville  ; cette ruche est le volant du « dual
garment » et est supposée répondre à toutes les
pudeurs !


Quant au corset, cet instrument de torture, cause
de toutes les maladies connues et inconnues, il est
ignominieusement rejeté par elle  ; elle est occupée
à lui chercher un remplaçant, les bretelles ne
répondant pas à toutes les nécessités. La chemise,
vêtement incommode et superflu, elle l’a reléguée
aux vieilleries, et porte à la place un maillot de
soie, une « combination » comme la Ligue nomme
cela, bien plus adhérent et plus chaud. Ainsi débarrassée
de ses lisières, la femme peut relever la tête
et s’affranchir de son esclavage séculaire.


C’est à cette cause que la charmante Lady Dodo
s’est consacrée corps et âme  ; ayant épousé un
imbécile dont l’unique mérite consiste à être le fils
aîné d’un marquis, elle a senti de bonne heure la
nécessité de tromper sa faim et s’est jetée tête basse
dans le prosélytisme, y allant de sa plume, de son
argent, de sa personne. Ardente et sincèrement persuadée,
du reste, que dès qu’elle s’occupe d’une
chose, cette chose doit être excellente, n’ayant absolument
rien de la violette  ; aimant beaucoup au
contraire le bruit et la lumière, elle se trouve à
l’aise d’être en vedette, et y réussit parfaitement,
son nom étant connu d’un bout à l’autre de l’Angleterre.


Lord Freehold était d’ailleurs en admiration devant
sa femme et ne se permettait jamais de discuter
une seule de ses idées  ; il était ébloui par sa facilité
à écrire, par sa facilité à parler  ; il approuvait toujours,
et elle avait assez d’esprit pour apprécier un
mari de cette pâte et en faire ce qu’elle voulait, tout
en le rendant parfaitement heureux.


Elle s’était d’abord contentée de mener grand
bruit pour la répudiation des étoffes étrangères  ; mais
comme le patriotisme le plus pur trouvait difficile
d’avaler, à aussi haute dose, le mohair, la popeline
et l’alpaga, elle avait laissé là cette cause (fort belle
assurément) et s’était absorbée dans celle qui, en
réformant le costume des femmes anglaises, devait
réformer les générations à venir et le monde. Elle-même
se savait un très-bel échantillon de son sexe,
et se portant toujours à merveille, assurait le devoir
à sa manière rationnelle de se vêtir. Ses effets étaient
pesés avec autant de soin que si une once de plus
eût dû l’écraser.


Au résumé, moins active que brouillonne, moins
habile que rusée : indifférente au but à atteindre,
pour peu qu’il fût clair et facile, elle aimait surtout
les chemins de traverse, qu’elle eût elle-même semés
de complications et de difficultés, pour avoir le plaisir
de les vaincre. Quoi qu’il en fût, calculant tout, ne
faisant jamais une démarche au hasard, en venant
passer quelques jours à Belfry-Hall, Lady Dorothéa
avait certainement un but.


Telle qu’elle était, cette agitée faisait un peu peur
au correct Sir James  ; mais comme il était l’hôte le
plus courtois, il l’avait à peine fait asseoir à sa
droite, qu’il la remerciait en termes mesurés de
l’honneur qu’elle faisait à Lady Pomeroy en venant
à Belfry-Hall.


— Mon cher Sir James, répondit Lady Dodo avec
un sourire délicieux, je suis enchantée d’être venue  ;
j’aurais été horriblement désappointée si Maud ne
m’avait pas invitée  ; Belfry-Hall est mon idéal !




III


Outre les maîtres de la maison, Mrs Hobart-Moray,
son mari et Reginald Pomeroy, dînaient ce
soir-là à Belfry-Hall cinq ou six voisins, dont deux
dames âgées et un vieux bonhomme, vétérinaire de
son emploi, mais extrêmement choyé et ménagé par
tout ce grand monde, à cause de son influence
prépondérante dans les élections. On le nommait
Foley.


Lady Dorothéa parut prendre à tâche d’être
charmante et d’influencer favorablement son auditoire.
Tenant à se montrer originale en tout, elle
déclara trouver le vieux Foley très « funny », et elle
l’interpella plusieurs fois pendant le dîner de sa
voix harmonieuse, levant un peu son verre et le regardant
à travers la table.


— Monsieur Foley ! fit-elle.


— Mylady !… Et avec respect, ravi, le vieux vétérinaire
porta chaque fois le verre à ses lèvres.


Sir James suivait des yeux Lady Dorothéa, et ne
put voir un aussi aimable procédé sans rendre justice
à son bon sens momentané. Aussi lui dit-il tout
à coup :


— Lady Dorothéa, je veux vous intéresser à mon
élection.


— Sir James, intéressez-moi, je vous en conjure  ;
mais je suis sûre que votre élection se fait toute
seule.


— Pardonnez-moi, Lady Dorothéa.


Et Sir James se mit à faire lentement un exposé
de la situation politique du comté. Lady Dodo avait
pris l’habitude d’être pratique, elle l’écouta complaisamment,
si long qu’il en eût à dire, et résuma
la question :


— Cela doit vous coûter horriblement cher, Sir
James ?


Sir James avoua que les frais étaient considérables.


Quand les dames passèrent au salon, Sir James
s’était presque décidément promis de lire une des
lettres de Lady Dorothéa. Elle avait plus de sens
qu’il n’avait pensé, et elle paraissait avoir supérieurement
compris où étaient ses difficultés.


Lady Pomeroy, marchant la dernière, suivit ses
invitées dans le salon, pièce immense très-éclairée
et embaumée par une quantité de roses coupées.
Lady Dodo se mit immédiatement à en prendre plusieurs,
qu’elle ajusta sur le devant flottant de la
blouse de soie jaune qui lui servait de corsage. Les
dames se plaignaient de la chaleur, et Mrs Hobart-Moray
s’éventait avec rage  ; il est vrai que sa
robe de surah fraise écrasée, extrêmement garnie
de dentelles blanches, avait un corsage des plus
ajustés. Elle allait vers les fenêtres ouvertes, derrière
les volets fermés, essayant de respirer la fraîcheur.
Lady Dodo, au contraire, s’était assise au
beau milieu du salon, l’image du parfait bien-être.


— Charlotte, ma chère, venez donc près de
moi.


Mrs Hobart-Moray arriva en pressant le revers
de sa main blanche sur ses joues brûlantes.


— Quel ennui d’avoir chaud !


— Ma chère, vous n’avez pas chaud, c’est votre
corset  ; comment peut-on digérer ou se bien porter
avec un corset ?


— Ma chère Dorothéa, on a toujours porté des
corsets.


Lady Dodo n’aimait pas prêcher une seule personne
à la fois  ; elle interpella Lady Pomeroy, qui
faisait les honneurs à ses voisines.


— Lady Pomeroy ?


— Oui, chère.


— Est-ce que vous avez chaud ? est-ce que vous
étouffez un peu ?


— Non, pas trop.


Une des deux dames âgées, Mrs Wyndham,
puissante personne toujours prête à éclater, se hâta
de placer son mot :


— Lady Dorothéa, si vous cherchez quelqu’un
qui ait chaud, j’ai une véritable suffocation. Certainement,
chère Lady Pomeroy, la salle à manger
est admirablement ventilée  ; eh bien, à dîner, je
souffrais d’une façon pénible, je souffre toujours de
la chaleur.


— Mistress Windham, vous souffrez de votre
corset.


— Lady Dorothéa ?…


— Ma chère Mistress Windham, de pas autre
chose, et voici Mrs Hobart-Moray et Lady Pomeroy
qui ne sont pas beaucoup mieux. Vous êtes
écrasées, accablées. Je vous admire, vous êtes héroïques :
je me demande, Maud, ce que votre robe
peut peser. Quelque chose d’effrayant.


— Oh ! Dorothéa, quelle idée !


— Ce costume — votre costume, Mistress Wyndham — est
absolument contraire à n’importe
quelle idée rationnelle. Vous seriez une tout autre
femme, mieux portante, de meilleure humeur, plus
heureuse par conséquent, si vous étiez débarrassée
de tout ce superflu, si vous aviez la liberté que j’ai,
moi…


Et elle remua victorieusement les jambes et se
leva.


Avec une personne du rang de Lady Dorothéa
Freehold, on discute  ; aussi Mrs Windham répondit-elle
d’une voix un peu timide :


— Sans doute… peut-être… mais il me serait tout
à fait impossible, je vous assure, tout à fait impossible
de me passer de corset. Et toutes les femmes
en sont là.


Lady Dorothéa demeura un instant sans répondre,
puis gravement :


— Oui ! dit-elle, là est la grande difficulté !…
mais soyez tranquilles, nous trouverons quelque
chose, Mistress Windham, quelque chose d’aussi utile
que le corset, et qui ne sera pas un instrument de
torture.


— Mais que sera-ce, Lady Dorothéa ?


— Puisque vous vous intéressez à cette question,
Mistress Windham, je vous enverrai mes articles. Sachez
que pour le corset, nous préparons un modèle,
approuvé par les artistes et par les docteurs. Oui,
ma chère Charlotte, votre fine taille est une simple
difformité  ; vous seriez à plaindre, pauvre chère, si
naturellement vous étiez ainsi. Vous pouvez rire,
je suis décidée à vous convaincre.


— Il faut convaincre Ralph d’abord.


— C’est ce que je ferai.


Quand les hommes vinrent les rejoindre, Lady
Pomeroy fut assez surprise d’entendre Lady Dodo
proposer un whist à Sir James.


— Et nous prendrons M. Foley, ajouta-t-elle gracieusement.


La partie fut des plus sérieuses, et Lady Dodo une
excellente partenaire. Quand elle et Sir James eurent
gagné plusieurs rubbers, elle lui dit :


— Toujours dans vos études, sir James ? Comment
se porte Cicéron ?


Ce soir-là, dans le tête-à-tête de la chambre nuptiale,
Sir James confia à sa femme que son opinion
sur Lady Dodo se modifiait.




IV


Quelques jours se passèrent occupés par les parties
accoutumées de « lawn-tennis », de « boating », promenades
à cheval et en voiture. Partout et à tout,
Lady Dodo se trouvait au premier plan, forte à la
fatigue, hardie à la marche, patiente contre les petits
contre-temps. Tout le « Country side » était déjà en
émoi au sujet de la réforme sur l’habillement. L’élément
jeune surtout grillait de suivre une route nouvelle.
Tout aurait été pour le mieux, et l’excellente
Lady Pomeroy on ne peut plus satisfaite des succès
de sa chère Dodo, si, à son grand étonnement, elle ne
s’était aperçue, malgré la volonté de ne pas en croire
ses yeux, que Lady Dorothéa était en galanterie réglée
avec le grave Sir James et réservait pour lui
ses grâces les plus séductrices. C’était sans cesse :
« Où est Sir James ? » « Pourquoi Sir James n’est-il
pas avec nous ? » Et tant d’amabilité n’était pas
perdue !… Avec un certain embarras, Sir James
avait demandé à sa femme de lui prêter à lire le
dernier article de Lady Dorothéa.


— Mais cette question vous ennuie, James, avait
répondu Lady Pomeroy.


— Lady Dorothéa me l’a demandé, et je lui ai promis
de lire cet article  ; la question me paraît en effet
plus sérieuse qu’elle ne m’avait semblé tout d’abord.


Lady Pomeroy, qui avait la faiblesse traditionnelle
à son sexe, ne répliqua pas, donna la revue
où se trouvait l’article, et se sentit fort triste.


Une après-midi, comme elle entrait toute songeuse
dans le hall, elle y trouva Reginald, son beau-frère,
s’amusant tout seul à faire rouler les billes
sur le billard.


— Maud, venez-vous jouer ?


— Non, Reginald, merci  ; j’ai mal à la tête.


— Bêtise, cela vous fera du bien ! venez donc !


— Je vous assure que j’ai besoin de prendre l’air.


Reginald leva les yeux, et la figure attristée de sa
belle-sœur le frappa.


— Tiens ! tiens ! Qu’est-ce qui va de travers ?


La pauvre Lady Pomeroy mourait d’envie de
faire des confidences  ; Reginald le vit bien et continua :


— Ce n’est pas James qui vous contrarie,
Maud ?


Elle ne répondit pas.


— Ce n’est pas… Dodo ?


— Oh ! Reginald !


Et elle le regarda d’un air navré…


— Mais c’est tout à fait ridicule ! Il est certain
qu’elle veut tourner la tête à James  ; mais c’est un
caprice, une bêtise, une fantaisie qui ne durera pas
huit jours… Qu’est-ce que Dodo ferait de James, je
vous le demande ?… Il y a là-dessous quelque chose
d’inexplicable, c’est vrai, mais soyez une petite
femme raisonnable, ne vous tourmentez pas  ; je me
charge d’éclaircir tout cela.


Lady Pomeroy fit semblant de se laisser persuader,
mais confirmée plutôt dans ses soupçons par ce
quelque chose d’inexplicable dont venait de parler
son beau-frère, sitôt qu’il l’eut quittée, elle résolut
d’en avoir le cœur net. Elle alla droit au « study »
de Sir James.


Le study de Sir James faisait partie d’un petit
appartement intime qui occupait la tour carrée, et
qui était séparé du reste des appartements par plusieurs
antichambres et un escalier intérieur  ; personne
ne songeait jamais à envahir cette retraite,
et Sir James pouvait à son aise y poursuivre ses
chères études. Comme toute cette partie de la maison
est plongée dans un silence profond, Lady Pomeroy,
en approchant de la porte, fut surprise d’entendre
ce qui lui parut un bruit de voix dans le
study de Sir James : d’abord elle pensa que le régisseur
était là  ; mais prêtant l’oreille une seconde, elle
reconnut une voix de femme, et cette voix était
celle de Lady Dodo… Elle eut honte d’écouter, mais
elle écouta cependant. C’étaient des : « Dear Sir James !… »
« Comme vous êtes bon !! !… Et vous serez
discret, n’est-ce pas ?… »


La pauvre Lady Pomeroy en eut assez… Elle partit
beaucoup plus vite qu’elle n’était venue, et alla
se réfugier dans sa chambre.


Sir James, si sévère, si réservé !… A son âge !… et
Dodo en qui elle avait tant, tant de confiance ! Oh !
elle le divorcerait… elle ferait un scandale, l’affreuse
Dodo serait perdue !! !…




V


A dîner ce jour-là, la satisfaction de Sir James et
de Lady Dodo fut visible. Deux ou trois fois, ils se
parlèrent à voix basse, et le visage gourmé de Sir
James trahissait un orgueil satisfait. Reginald les
regardait avec étonnement, puis ses yeux allaient
de Lady Dorothéa à sa belle-sœur. Celle-ci répondait
à sa question muette et semblait dire :


— Voyez-les !…


Le dîner n’en suivit pas moins son cours solennel  ;
on se leva comme de coutume  ; le café et le
thé parurent à leurs heures, et Lady Dodo se consacra
au whist de Sir James…


La partie terminée, comme Lady Dorothéa se
levait de sa chaise, Reginald, qui l’observait, vit
tomber une lettre à terre. Il mit le pied dessus
avant qu’elle pût tourner la tête, et saisissant son
moment, glissa la lettre dans sa poche. Chacun prit
son bougeoir, et l’on se dit bonsoir avec une aménité
parfaite.


Sitôt seul, sans s’occuper de l’indiscrétion qu’il
commettait et se réservant d’agir avec prudence,
Reginald ouvrit la lettre  ; l’écriture de son frère lui
avait sauté aux yeux  ; voici ce qu’il lut :



« Dear Lady Dorothéa,


« Vous avez fait appel à mon humble science, et
je puis vous donner les détails que vous désirez :
voici le résumé de mes recherches sur le « strophion »,
ceinture qui remplaçait le corset pour les
dames romaines… »





Ici, Reginald s’arrêta. Suivaient quatre pages
serrées de citations traduites du latin… il alla à la fin.



« Pour vous, chère Lady Dorothéa, j’ai été trop
heureux de feuilleter mes vieux volumes, comme
je serai toujours heureux de faire tout en mon
pouvoir, pour plaire à une femme qui est le
charme même et la grâce en personne, etc., etc. »





Rien dans cette lettre, sauf la formule un peu
ampoulée de la fin, exigée d’ailleurs par la plus
simple politesse, rien ne dénotait une autre préoccupation
que celle d’un savant enchanté d’avoir à
placer des documents.


Aussi, la lecture terminée, Reginald de s’écrier :


— Très-correct, mon vieux James !… Voilà donc
le but de la visite de Lady Dorothéa !… Que c’est
bien d’elle !… Pourquoi ne pas demander franchement
ces renseignements à Sir James… Oui, mais Sir
James les eût-il donnés sans ces coquetteries ?… Et
ces coquetteries sont-elles restées purement scientifiques ?…
Au diable !… N’approfondissons pas… Cette
lettre me donne suffisamment moyen de rassurer
ma belle-sœur  ; n’en demandons pas davantage.


Et remettant lettre et enveloppe dans une seconde
enveloppe, l’honnête Reginald écrivit dessus : « Trouvée
par terre », et sonnant son valet, lui donna
l’ordre de faire remettre immédiatement ce pli à
Lady Dorothéa. Puis prenant une autre feuille de
papier, il écrivit :



« Dear Maud,


« Dormez en paix ! Lady Dorothéa n’a jamais songé
qu’à obtenir de votre mari des documents pour son
prochain article  ; je vous en donnerai la preuve
demain.


« Votre dévoué,


« Reginald. »





Et par la même voie, fit remettre cette seconde
lettre à la femme de chambre de sa belle-sœur.


A déjeuner le lendemain matin, Reginald pouvait
à peine regarder son frère sans rire, en songeant
qu’un homme aussi sérieux avait fait des recherches
sur le « strophion », ceinture des dames romaines !…
Il expliqua tout bas à Lady Pomeroy le contenu de
la lettre surprise.


Rassurée, celle-ci entendit néanmoins sans chagrin
Lady Dorothéa annoncer son prochain départ.


— Désolée, mon cher Sir James, mais il le faut !
J’ai promis lecture d’un nouvel article… Oh ! Maud !
je vous l’enverrai, quand il sera imprimé  ; ce sera
tout à fait nouveau. Vous le communiquerez, je
vous prie, à Mrs Hobart-Moray et au vieux
Foley…


Le sujet de cet article ne serait-il pas le « strophion » ?
dit Lady Pomeroy, sans lever les yeux…


Lady Dodo partit le jour même.


Sir James est plus imposant que jamais !





YACHTING



I


M. et madame Alfred Tower sont tout fiers de
leur yacht, et il est de fait que dans les eaux du
Solant, aucun navire de plaisance n’a meilleure
renommée que le White Feather, sorti des chantiers
célèbres de M. Lowe de Liverpool. C’est
une merveille du genre, avec ses flancs peints
en blanc, son pont immaculé sur lequel on craint
même l’empreinte d’un talon de femme, ses cordages
brillants, ses cuivres étincelants, et ses embarcations
plus légères et plus élégantes l’une que
l’autre. L’aménagement intérieur a été exécuté
sous la haute direction de madame Tower, qui a
tout combiné, dessiné, inventé  ; depuis le fer de
cheval arabe attaché à la proue en guise de porte-bonheur,
jusqu’à l’emplacement du moindre placard,
tout a été voulu par elle, et elle a le plaisir de faire
admirer son goût artistique du nord au midi, et de
l’ouest à l’occident.


C’est surtout pendant la grande semaine des
régates de Cowes que le White Feather se transforme
en un lieu de réception, et que les luncheons,
les dîners, les sauteries sur le pont amènent à bord
la troupe d’amis de May Tower  ; May est éminemment
à la mode, surtout depuis qu’après dix-huit
années consacrées au rôle difficile de beauté à
marier qui ne se marie pas, elle a enfin mis la main
sur Alfred Tower, gentil garçon de vingt-quatre
ans, fort riche, ce qui a fait passer facilement sur
la différence d’âge. Du reste, madame Tower se
défend admirablement, et la légion de ses anciens
adorateurs la déclare plus séduisante que jamais  ;
aux yeux du timide et amoureux Alfred elle représente
une divinité  ; il l’adore, lui obéit en tout, lui
laisse carte blanche pour ses dépenses, et se contente
de parler en maître à ses matelots. Sur le pont
du White Feather, il se transforme  ; lui qui rougit
devant une femme, il trouve tout d’un coup la
décision et l’aplomb  ; il est son propre capitaine, et
connaît aussi bien les grandes routes de la mer que
Saint-James street et Piccadilly. Le White Feather
est un bâtiment sérieux, et le récit de ses voyages
paraît dans le Times  ; aussi Alfred ne veut à bord
personne qui puisse être sujet à la peur, au mal de
mer, à l’impatience  ; sa femme et son équipage lui
suffisent. Madame Tower, à toute apparence, partage
le goût de son mari, et a acquis dans le « struggle
for life » le don d’être invulnérable  ; elle ne
craint ni la mer, ni le chaud, ni le froid, ni la pipe,
ni le cigare, ni quoi que ce soit, et elle s’arrangerait
pour donner une fête au pôle nord, tant elle a de
ressources et d’ingéniosité.


Il est certain que par un beau temps, le White
Feather est une résidence délicieuse  ; la cabine du
pont où l’on va flâner, est meublée de divans couverts
d’une épaisse soie blanche  ; les parois sont
peintes en vert pâle  ; sur les panneaux se promènent
de grands flamants roses  ; de fines nattes servent de
stores tamisant la lumière  ; enfin toutes sortes
d’installations ingénieuses, pour les livres, pour
l’ouvrage, pour les fleurs qui abondent toujours
comme par miracle.


La chambre à coucher du jeune ménage ne le
cède en rien comme élégance  ; les cloisons sont
incrustées de nacre et les meubles assortis  ; les
rideaux, la courte-pointe sont de vieille guipure
doublée de rouge vénitien  ; à côté, un cabinet de
toilette avec une baignoire en forme de conque
marine, est encombré de nécessaires de vermeil, et
le plafond et les murs entièrement en glaces permettent
de se mirer à l’aise.


Le salon contient une bibliothèque de trois cents
volumes choisis et tous les jeux inventés par l’homme
en ses jours d’ennui. Quant au personnel, il est au
complet : chef, maître d’hôtel, femme de chambre
de premier choix, et tous garantis inaccessibles aux
effets du roulis. Quant à l’équipage, tous triés, tous
dévoués, tous beaux hommes. Lorsqu’on sent que
tout cela vous appartient, on embellit, et cette douce
pensée rend extrêmement agréables à madame
Tower les excursions fréquentes qu’elle fait à terre,
elle y retrouve presque toujours une escorte d’anciens
amoureux, et elle comprend mieux que jamais
à quel point l’amour est chose creuse ! Elle jette un
regard de compassion sur son passé sentimental, et
la réalité, en yachting-suit et petite casquette, lui
paraît infiniment préférable.


Un beau matin que le « gig » du White Feather
amenait à terre M. et madame Tower, cette dernière
fut surprise de voir parmi les visages qui l’attendaient,
un quelqu’un dont la vue la fit légèrement
pâlir. Cependant elle sauta à terre de fort bonne
grâce, et ce fut avec l’air le plus calme qu’elle
accueillit l’exclamation :


— Nous vous amenons un vieil ami, madame
Tower, voilà Elliott, revenu de Perse !


Et elle donna une poignée de main à ce vieil
ami et le présenta à son mari.


Voilà comme les choses tournent ! C’est la vie, se
disait May Tower en regardant celui qui avait été
le grand amour de sa jeunesse, il y avait longtemps !
et tout à coup, en l’entendant parler, cela lui parut
hier !… Il lui avait fait la cour la plus tendre et la
plus assidue  ; pour lui, elle avait volontiers éloigné
tous les fils aînés, préférant mille fois Ralph Elliott
pauvre, à qui que ce fût archiriche ! Les mois et les
semaines s’écoulaient délicieusement, elle, attendant
toujours qu’il parlât  ; enfin, après deux jours passés
à Newmarket sous le même toit, alors que tout le
monde regardait le mariage comme fait, il était
parti, sans un mot, sans une explication ! On apprenait
plus tard qu’il voyageait en Orient. Le coup
avait été terrible pour la pauvre May  ; elle n’avait pu
cacher son cruel chagrin, et pendant des années, il
avait pesé sur sa vie. Quant à Ralph Elliott, content
d’avoir échappé au mariage pour lequel il se jugeait
trop pauvre, il avait promené sa vie sans le moindre
remords, pensant quelquefois à ses anciennes amours
quand il fumait sa pipe entre chien et loup.


Au moment où l’existence du continent commençait
à l’ennuyer, il avait hérité d’un oncle, et rentrait
en Angleterre pour y être riche et estimé. L’envie de
revoir May lui était venue, et un peu pour cela, un
peu pour se promener, il était arrivé à Cowes. Ils
s’y retrouvaient, comme bien des années auparavant,
surpris l’un et l’autre d’être si peu changés, et échangeant
des banalités avec une tranquillité charmante.


— Il y a des siècles que nous ne nous sommes
vus, commença Ralph Elliott, en se mettant à
marcher à côté de madame Tower.


— Très-longtemps, en effet.


— Je suis ravi de vous retrouver si flourishing.


— Merci.


— Il paraît que votre yacht est une merveille.


— Oui, c’est gentil.


— Vous m’inviterez à bord, j’espère ?


— Nous serons charmés…


Elle manquait un peu d’enthousiasme  ; — aussi
avec la plus agréable désinvolture, Ralph Elliott
s’adressa au mari :


— On me dit que votre yacht bat tous les autres.


— Venez le voir.


On ne faisait pas impunément des compliments
à Tower sur le White Feather.


— Je serai ravi. Jusqu’ici un pauvre diable
comme moi n’a pu admirer que les yachts des autres  ;
mais il est possible, grâce à mon oncle bien-aimé,
que l’année prochaine je me mette quelque
chose à flot.


Amené sur ce sujet, l’entretien devint bientôt confidentiel,
et quand on se sépara, madame Tower eut
le plaisir d’entendre son mari faire promettre à
Ralph Elliott de venir à bord le lendemain pour le
lunch, et en recevoir l’assurance positive.


— Good bye, madame Tower.


— Good bye.


— Charmant garçon, dit immédiatement Alfred
à sa femme. Il veut acheter un yacht — et je lui ai
dit que je crois que le Gleam fera son affaire  ; je sais
que Fred Holt trouve la dépense trop forte  ; je vais
aller au club tout à l’heure exprès.




II


Le lendemain, par un temps calme, madame
Tower en yachting costume blanc rehaussé de
rouge, attendait ses invités, car elle s’était empressée
d’étendre l’invitation de son mari. Elle était
sous les armes, et les réflexions qu’elle se faisait
depuis le matin, réflexions toutes parfaitement sages
cependant, donnaient à ses yeux un éclat extraordinaire.
Son cœur battait un peu vite… mais qui
voit un cœur ?… Elle était charmante, voilà tout.
C’est ce que lui dit immédiatement l’aimable Lady
Baltoun qui rêvait une invitation plus permanente,
et ce dont l’assura le premier regard de Ralph
Elliott, regard si éloquent qu’elle s’en voulut de le
comprendre  ; mais elle n’y répondit pas du tout, ce
qui était le point capital  ; il eut l’esprit, du reste, de
s’en tenir à ce regard et de commencer instantanément
l’inspection du White Feather, qu’interrompit
seulement l’avis que le lunch était sur la table.


Madame Tower prit sa place de maîtresse de
maison. Elle avait voulu que rien ne prêtât à la
critique, même pour quelqu’un qui s’était affiné le
goût sur le continent. Sur la nappe blanche, au
milieu des verreries et de l’argenterie étincelante,
s’étendait une glace dont les bords étaient dissimulés
par une ligne de fine verdure  ; sur cette glace
s’étalaient de gros nénufars semblant se mirer
dans une eau transparente  ; de distance en distance,
des soucoupes d’or travaillé étaient remplies de
lycopode serré d’où s’élevaient de fines figurines
d’ivoire, vrais chefs-d’œuvre d’art  ; devant chaque
convive un verre allongé contenait une fleur blanche
et un feuillage léger  ; à côté de chaque couvert une
petite assiette d’or remplie d’amandes salées  ; le
service de table blanc et turquoise était semé de
fleurs de mai, délicate allusion au prénom de madame
Tower  ; tous les verres d’une finesse extrême
étaient blancs et unis, sauf les verres de hock, d’une
teinte vieil or et semblables en forme à ceux qu’on
voit dans les vieux tableaux flamands.


Le lunch fut exquis, les vins irréprochables, et les
compliments d’Elliott furent sincères  ; il fut assez
hardi pour profiter d’un bon moment et dire à May :


— Ah ! que n’ai-je hérité plus tôt !


Elle rougit, et se hâta d’aller prendre place à côté
de Lady Baltoun, qui ne tarissait pas sur les agréments
et le plaisir du Yachting. Ces messieurs, tout
en fumant, paraissaient s’entendre à ravir, et tout
en ramenant Elliott à terre, Alfred Tower se disait
que ce serait là quelqu’un qu’il vaudrait la peine
d’inviter  ; il méditait la pensée de lui offrir une
place sur le White Feather pour leur prochaine
excursion dans la Méditerranée.


Au bout de huit jours, cette pensée était prête à
prendre une forme positive. Les pourparlers au sujet
du Gleam avaient amené des rapprochements fréquents,
tantôt au R. Y. S. Club, tantôt à bord du
White Feather.


Elliott devenait indispensable à Alfred, et quant
à madame Tower, le seul point de ses sentiments
sur lequel elle fût tout à fait fixée, était un besoin
de redoubler d’élégance et de paraître charmante.


Elle fut saisie de bonne foi quand, quarante-huit
heures avant le moment fixé pour lever l’ancre, son
mari lui fit la proposition étonnante de demander
à Elliott de se joindre à eux.


— Il ne vous gênera pas, c’est un ancien ami.


— Oh ! non, il ne me gênera pas, non, sûrement…


Mais mon mari, se disait elle, est un imbécile !
Un ancien ami !… il aurait dû savoir… mais au fait,
comment l’aurait-il su, il était dans ce temps-là un
gamin en jaquette courte… et évidemment il était
bien jeune encore !


Le surlendemain au soir, profitant d’une marée
favorable et d’un vent d’arrière, le White Feather
levait l’ancre faisant route pour Gibraltar et la
Méditerranée, ayant à son bord, comme la presse
locale l’apprit au monde, M. et madame Alfred
Tower et M. Ralph Elliott.




III


Le lendemain matin, à six heures, quand la toilette
du pont réveilla May, elle eut un singulier
sentiment, en se disant qu’il était là et qu’ils allaient
vivre ensemble du matin au soir. Elle se résolut de
n’avoir pas du tout peur de lui, et d’occuper si bien
sa vie, qu’il n’y trouvât aucune place. Elle voulait
apprendre l’espagnol, elle l’apprendrait  ; elle lirait,
elle écrirait… Non, sûrement, ils seraient beaucoup
moins réunis qu’elle ne le craignait. En attendant,
elle agirait comme à son habitude, et pour se conformer
à cette première résolution, une demi-heure
après, elle était sur le pont et y trouvait Ralph
auprès de son mari  ; elle le salua sans embarras,
regarda le compas, s’informa du chemin qu’on avait
parcouru pendant la nuit.


Le jour naissant, doux et gris, promettait une
journée magnifique  ; à huit heures on déjeuna. May
profita de la circonstance pour annoncer ses intentions
laborieuses. Ralph Elliott y répondit en déclarant
des intentions analogues  ; lui qui n’avait jamais
le temps de lire, — il allait lire, — il dessinerait,
puis il s’amuserait à apprendre à parler à « Proud »,
le perroquet de madame Tower. Il paraissait du
reste décidé à être bien avec tout le monde à bord,
car il fit des avances aux trois pugs, caressa la tête
du magnifique kitten persan qui paraissait déjà
acclimaté, puis sans insister s’en alla tranquillement
de son côté, laissant madame Tower à sa liberté
habituelle.


Ces commencements étaient corrects et des plus
rassurants, et, pendant deux ou trois jours, le programme
fut exactement suivi… Mais, peu à peu, on
en vint à vivre un peu moins séparés. Le temps
s’était gâté, il pleuvait, le vent sautait d’un côté à
l’autre, et Alfred Tower était constamment sur le
pont, occupé à donner des ordres, montrant une
énergie froide dont il ne faisait nul usage dans la
vie ordinaire. Avec cela, on ne prend pas quatre
repas ensemble tous les jours, on ne joue pas aux
cartes tous les soirs de compagnie, sans qu’une
intimité involontaire s’établisse. Madame Tower
avait beau se défendre et s’attacher à rester cérémonieuse
quand elle y pensait, il était clair qu’elle
en revenait par une pente très-douce aux jours
évanouis. Tout y conspirait. Les rêveries sur le
pont, le spectacle émouvant de la mer, le mystère
des nuits, alors qu’elle entendait le clapotement de
l’eau et le frémissement du vent  ; puis l’escalier où
elle se croisait souvent avec Ralph était bien étroit,
et, plus d’une fois, le mouvement du roulis les avait
jetés dangereusement l’un près de l’autre, et alors,
dans son trouble, elle sentait le regard des yeux de
Ralph et n’osait plus lever les siens. Alfred, lui, était
toujours ravi. Elliott montrait le plus intelligent et
le plus consciencieux intérêt au baromètre, au compas,
à toutes les manœuvres. Comme marin, le
capitaine du White Feather se sentait apprécié.
May, selon son habitude, tenait un livre de bord
des plus intéressants, et notait le vol d’un oiseau,
l’apparition d’une épave, le volume et la couleur
des vagues…




IV


La couleur des vagues ne disait précisément rien
de bon quand ils entrèrent dans le golfe de Gascogne.
Tout annonçait un changement peu favorable. La
partie de cartes après dîner s’effectua dans des conditions
difficiles  ; les jetons tombaient à terre, et, en
les ramassant, les mains de madame Tower et celles
de Ralph se rencontrèrent. On vint appeler plusieurs
fois Alfred pour la manœuvre, et restés seuls,
ne trouvant rien à dire d’abord, May se crut enfin
obligée à une protestation.


— Pourquoi êtes-vous venu ? dit-elle d’une voix
basse.


— Vous le demandez ?


— Oui. Et elle ajouta avec effort : Vous ne deviez
pas venir.


— Regardez-moi, dit-il pour toute réponse.


Elle n’en fit rien, mais laissa prendre sa main  ;
ils s’étaient compris, et quand Alfred revint annoncer
que la nuit serait mauvaise, conseillant à sa
femme d’aller se coucher tout de suite, elle obéit
avec une promptitude extraordinaire.


La nuit fut en effet extrêmement mauvaise  ; le
vent et la mer faisaient un bruit furieux, et le White
Feather tremblait de la poupe à l’éperon (stern to
stem). Mais May n’avait pas la pensée d’avoir peur  ;
Alfred était sur le pont, et plusieurs fois dans la
nuit Ralph vint frapper à la porte de sa cabine et
lui donner des nouvelles du vent. C’était pour elle
un terrible et mystérieux plaisir que de le sentir là,
si près, au milieu des éléments déchaînés, et elle
aurait voulu que le jour ne se levât jamais. Il se
leva pourtant, pâle et menaçant. Aidée par son
mari, May monta un instant sur le pont et vit les
dégâts de la nuit. Quoique le vent fût moins violent,
on roulait tellement qu’il était impossible de
se tenir, même assis, sans être attaché  ; elle se
résigna à descendre et s’installa tant bien que mal
dans la cabine. Elliott resta auprès d’elle pour lui
tenir compagnie, car s’occuper à quoi que ce soit
était impossible. La matinée se passa lentement  ; de
temps en temps un mouvement plus violent faisait
perdre l’équilibre. Tout d’un coup, soit effet d’un
choc plus violent, soit préméditation, May se trouva
dans les bras de Ralph, sentit un baiser sur son cou,
entendit une voix pressée qui disait : « Je vous
aime ! » Et étourdie, éperdue, elle allait peut-être
répondre à l’étreinte, quand la porte s’ouvrit, et
M. Tower, pâle, s’arc-boutant à la cloison, parut sur
le seuil.


May et Ralph s’éloignèrent précipitamment l’un
de l’autre.


D’une voix parfaitement calme, M. Tower dit :


— Ne vous alarmez pas, May, c’est la fin. Le
baromètre monte rapidement.


Puis, sans un mot de plus, il remonta.


Un marin à pieds nus arriva immédiatement
essayer d’éponger l’eau qui ruisselait dans la cabine,
et ils ne se dirent plus un mot.


May ferma les yeux, et les ouvrant au bout de
quelques minutes, se trouva seule et put penser…
Non, c’était impossible ! Alfred n’avait pu rien
voir… Le mouvement, le bruit, le trouble, tout avait
dû faire passer inaperçue cette caresse dont le seul
souvenir la faisait trembler et se blottir dans des
bras imaginaires…


Elle résolut d’être plus prudente, elle se promit
fermement de s’en tenir là, de s’arrêter au moins
maintenant, de jouir sans remords du bonheur de
l’avoir près d’elle. Ce bonheur n’était pas son œuvre,
elle pouvait donc s’y abandonner sans arrière-pensée,
mais rien de plus désormais !


La journée s’écoula lourdement. Petit à petit
comme lasse et assouvie, la mer s’apaisait.


Prétextant la fatigue de la nuit précédente, madame
Tower se retira chez elle et s’étendit pour
dormir. Elle put s’habiller pour se mettre à table, et
le dîner s’effectua dans des conditions matérielles
moins difficiles. Il fut uniquement question des
alternatives de la température, et Alfred Tower
reçut avec calme les félicitations de Ralph.


— Je n’ai pas tant de mérite que cela, dit-il. Le
White Feather est un brave petit bateau, et tous
mes hommes me sont dévoués  ; pas un qui ne me
connaisse depuis que je suis gamin. Ils ont l’obéissance
parfaite, et c’est tout ce qu’il faut à bord.


Puis, souriant, il ajouta :


— Je leur dirais de jeter un homme à la mer
qu’ils le feraient sans demander pourquoi !


— Heureusement, vous n’aurez jamais à le leur
demander, répondit Ralph en buvant un verre de
champagne.


Le whist fut silencieux, et l’on se sépara de meilleure
heure que de coutume  ; l’accalmie se faisait de
plus en plus, et Alfred avait bien gagné son repos.


Malgré ce calme général, May eut beaucoup de
peine à s’endormir  ; elle était nerveuse, inquiète, et
aurait voulu causer  ; mais Alfred était décidé à
dormir et ferma les yeux tout de suite. Enfin, vers
quatre heures, elle s’endormit aussi d’un sommeil
si lourd que le bruit accoutumé sur le pont ne la
réveilla pas, et qu’il était huit heures quand elle
ouvrit les yeux. Elle s’habilla, monta sur le pont et
y trouva son mari. Il s’informa affectueusement de
sa santé, puis lui expliqua comme toujours le chemin
qu’on avait parcouru.


— On voit la terre, dit-elle, en regardant l’horizon.


— Oui, je me suis mis à l’abri de la côte.


— Est-ce que ce n’est pas dangereux, Alfred ?


— Non, pas ici  ; nous reprendrons le large tantôt.


Elle ne le questionna plus, s’installa sur des coussins,
s’étonnant de ne pas voir Elliott. Enfin, tout à
fait surprise, elle demanda vers midi à son mari :


— Est-ce que M. Elliott est malade ?


— Pas que je sache…


May se demanda pourquoi il s’enfermait. Enfin
elle verrait au lunch ce qu’il en était. Mais au
moment de se mettre à table, Alfred lui dit d’une
voix singulière :


— Elliott ne lunchera pas avec nous.


— Non… et pourquoi ?


— Ne vous en inquiétez pas, je vous en prie.


La tête lui tourna à cette réponse, et surtout au
regard froid de son mari. Il lui fallut des efforts
héroïques pour avaler ce qu’on lui servait, et surtout
pour répondre à Alfred qui plaisantait et paraissait
d’une excellente humeur.


La journée fut terrible pour elle. Plus d’une fois,
elle s’approcha de la cabine d’Elliott, il y régnait
un silence de mort. Tout à coup May se rappela ce
que son mari avait dit la veille : « Ils jetteraient un
homme à la mer sans demander pourquoi. »


… Une sueur froide la parcourut tout entière…
Alfred avait surpris leur baiser… il s’était vengé…
Non, ce n’était pas possible… Mais où était Ralph ?…
Où avait-il disparu ?… L’angoisse était si forte
qu’elle ne put la dissimuler quand elle se retrouva
en face de son mari. Il la regarda, et d’une voix
calme :


— N’ayez aucune inquiétude, dit-il.


Puis, parlant en maître :


— Prenez un meilleur visage que cela, May, je
vous prie. Elle prit celui qu’elle put, cherchant, se
creusant la tête  ; tantôt elle le voyait se débattant
contre les vagues, mais partout elle voyait Alfred
fier et décidé, et son respect pour lui augmentait
sensiblement. Il n’était pas aussi petit garçon qu’elle
l’avait cru, et elle se promettait bien de le ménager
sérieusement, si jamais la vie reprenait pour elle,
car ce n’était pas vivre que d’éprouver les craintes
qui la dévoraient.




V


Le lendemain, le surlendemain, quinze jours
s’écoulèrent. Elle avait dû rire, causer, recevoir à
Lisbonne, à Gibraltar. De Ralph pas un mot. Était-il
mort, noyé ? Cette incertitude était affreuse…


Enfin, après trois semaines de ce supplice, se
trouvant à Malte, elle y reçut une quantité de vieux
journaux anglais, et les parcourant avec l’avidité
qu’on éprouve en pareille occasion, elle fut prête à
s’évanouir quand, au milieu des comptes rendus
mondains, elle vit cette mention : « M. Ralph
Elliott, en Écosse. » Lui, Ralph… vivant en Écosse !! !
Comment s’était-il évanoui du pont du White
Feather ? Elle eut alors une inspiration sublime, et
qui devait beaucoup plus convaincre son mari de
son innocence que ne l’auraient fait toutes les protestations.
Elle prit le journal, et, mettant son doigt
sous la mention du nom :


— Comment est-il arrivé là ? dit-elle.


Il la regarda une seconde, elle soutint son regard.


— Je l’ai fait mettre à terre.


— Où, comment, quand ?


— Cette nuit-là, sitôt que je vous ai vue endormie.


Et comme le regard de sa femme, ferme et droit,
interrogeait toujours :


— Oui, à terre, je lui ai offert cela, ou par-dessus
bord  ; il a préféré la terre.


— Mais « où ? » dit May qui commençait à sourire.


— Un peu loin d’une ville, je crains  ; mais vous
voyez, les mauvaises monnaies courent toujours.


Après un silence, May dit à son mari :


— Vous avez bien fait, Alfred.


Depuis, May adore son mari.





AVEC EFFRACTION



I


Hightone square, comme chacun sait ou doit
savoir, est une oasis des plus distinguées, à vingt pas
de Kensington road, à cent du monument commémoratif
du prince Albert, et cependant on y est
tellement chez soi, les jardins y sont si jolis, qu’on
a toute liberté de se croire à la campagne. Les habitants
de Hightone square sont tous fort distingués,
et riches bien entendu  ; une aimable émulation
règne dans l’architecture des différentes habitations,
et dans plus d’un cas s’étend à l’intérieur. « Raphaël
house » surtout, située au milieu d’un petit parc en
miniature, a un cachet absolument personnel, et le
goût de madame Meryton, qui en est la fortunée
propriétaire, a non-seulement une célébrité locale,
mais une renommée assez étendue dans le grand
monde. Fred Meryton, son mari, a ses affaires dans
la Cité, quoique d’une excellente famille et fort
élégant  ; il aurait préféré une installation moins
exotique, et se serait contenté d’une maison de
l’extérieur le plus banal dans une rue chic du West-End  ;
mais en cela, comme en mille autres choses, il
a cédé aux désirs de Griselda — c’est le nom de
madame Meryton, — et avec le temps il est devenu,
lui aussi, fou de son chez-lui. Il s’est passionné, avec
elle, pour les vieux cuirs, pour les panneaux, pour
les armures qui ornent le hall, pour le verre de
Venise, la toquade spéciale de madame Meryton.
Leur salon n’est pas celui de tout le monde. Une
cheminée monumentale en occupe le fond  ; l’intérieur
de cette cheminée est garni de faïences artistiques
blanches et bleues  ; les chenets datent de la
reine Élisabeth, les fauteuils sont reine Anne, les
bahuts contemporains de Thomas de Cantorbéry  ; le
soufflet est un document, les pelles et les pincettes
des témoins ! Il y a des bibelots partout depuis les
plinthes jusqu’au plafond. Des fleurs partout aussi  ;
et madame Meryton, sachant que rien ne fait mieux
qu’une petite spécialité, a adopté uniquement les
primevères  ; d’immenses plantes vertes étendent
leur feuillage dans l’ombre, car il ne règne jamais
là qu’une clarté indécise  ; la lumière du jour est
tamisée par des vitraux foncés, et le soir, quatre
grandes lanternes à verres de couleur, suspendues
aux quatre coins de la pièce, forment avec quelques
bougies coiffées d’abat-jour, le seul éclairage, rien
n’étant démodé comme l’éclat bourgeois des lampes.


Entre tous Harry Rosing, le peintre à la mode,
qui est leur voisin, envie à madame Meryton son
salon et son originalité. Madame Meryton pourrait
peut-être en dire plus long et avouer que toutes ses
bonnes idées lui ont été suggérées par cet aimable
et désintéressé voisin, car il est très-aimable, très-original,
et a un talent immense ! Ce talent est
relevé par une figure charmante, une barbe « michelangelesque »,
et des manières caressantes rapportées
d’Italie avec la science de la couleur. Harry Rosing
trouve de son côté sa voisine très-séduisante, « très-désirable »,
comme il l’avoue en fumant sa pipe, et
il lui plaît tout à fait d’avoir établi entre Raphaël
house et The Vista qu’il habite, des relations journalières.
Sous prétexte d’abord de communauté de
jardinage, ensuite de goûts — ensuite d’âme, il a
pris l’habitude de venir, à l’heure où il pose ses
pinceaux, discourir chez madame Meryton des fins
immédiates de l’homme et de la femme. Griselda
(madame Meryton, comme nous l’avons dit) aime
beaucoup ces discours  ; en général, elle aime coqueter
avec tout le monde, mais surtout avec l’artiste
à la mode, car Harry Rosing, ayant pour spécialité
les portraits des jolies femmes, est choyé et mis sous
verre comme un objet précieux.


La grande habitude qu’Harry Rosing a du succès
lui fait regarder sa petite voisine comme une personne
très-singulière  ; tout en l’encourageant, elle
ne veut absolument pas aborder ce qu’il appelle le
terrain sérieux. Comme il lui semble tout à fait
incongru que M. Fred Meryton, assez laid et sans
la moindre poésie, lui soit préféré, il s’imagine que
les bonnes occasions seules lui ont manqué, et il s’est
promis de s’évertuer à les faire naître. Pratique
autant que poétique, il compte infiniment pour cela
sur le voisinage, et sur les absences obligatoires
relativement assez fréquentes du mari.


De son côté, M. Fred Meryton n’est pas sans avoir
remarqué l’attention toute particulière qu’Harry
Rosing accorde à sa femme. Mais jusqu’à quel point
devait-il ou non s’en formaliser, jusqu’à quel point
pouvaient être allées les choses, c’est ce qu’il ne
pouvait encore trop dire lui-même. A tout hasard,
il se méfiait, et veillait.


Au commencement de cet automne, les affaires
de M. Fred Meryton l’obligèrent précisément à une
nouvelle absence  ; un jour ou deux à peine, disait-il
à sa femme au départ. Mais le lendemain matin
même, madame Meryton recevait une longue lettre
de son mari. Son retour se trouvait reculé d’une
semaine. Rien d’étonnant à cela. Mais l’inusité
était une longue et interminable série de recommandations,
sur la façon de se garder dans Raphaël
house  ; pendant cette absence prolongée, il lui conseillait
de recourir au besoin à leur obligeant voisin,
l’aimable Harry Rosing.


Madame Meryton, enchantée, envoya immédiatement
un petit mot à Harry Rosing. Il ne se fit pas
attendre. Madame Meryton lui lut la lettre de son
mari  ; Harry flaira un piége, mais il entrevit aussi
un joint, s’il savait profiter de la situation. A tout
hasard, il surenchérit sur les risques éventuels, ne
sachant pas encore bien exactement à quel point de
vue il pourrait en tirer parti, mais trouvant qu’une
situation nouvelle ne pouvait avoir que du bon. Il
rappela qu’en effet une recrudescence de vols hardis,
« burglaries », avait mis depuis quelque temps
l’alarme dans les environs de Londres. Ils parlèrent
longtemps et très-confidentiellement des risques
possibles et de la situation découverte de Raphaël
villa  ; ils allèrent jusque dans la serre, sur laquelle
s’ouvrait une des portes-fenêtres du salon, et remarquèrent
ensemble que cette serre était horriblement
exposée et prêtait le flanc à toutes les entreprises  ;
le jardin était très-touffu et rejoignait de ce côté la
charmille d’arbres verts de « The Vista », propriété
d’Harry Rosing très-boisée aussi. La situation bien
approfondie, madame Meryton ne put s’empêcher
d’avouer qu’elle se sentait mal à l’aise. Harry Rosing,
qui la vit un instant prête à quitter Londres et à
s’en aller faire une visite à la campagne, crut bon,
après avoir excité ses craintes, de les modérer, l’assurant
qu’avec sa maison bien montée comme elle
l’avait, et des précautions de fermeture, elle était
complétement à l’abri. Il osa même insinuer avec
une délicatesse infinie que son voisinage devait la
rassurer un peu  ; elle savait son dévouement et la
sollicitude, le bonheur qu’il aurait à veiller sur elle,
accompagnant le tout de regards noyés et de légers
serrements de main, sur lesquels ils se séparèrent
ce premier jour-là.




II


Madame Meryton ne fut pas extrêmement surprise
quand le lendemain, dès midi, on lui annonça
M. Rosing : — elle ne s’attendait pas à moins de sa
sympathie et lui tendit très-cordialement la main.


— Avez-vous lu les journaux du matin ? dit-elle.


Il prit l’air grave.


— Oui  ; les histoires de voleurs se confirment. Il
est évident qu’il faut veiller. Mais ne vous alarmez
pas, nous allons organiser la défense. Ce « nous »
n’était pas sans une certaine douceur.


D’abord, ils passèrent en revue les domestiques.
Le « butler » était vieux, et madame Meryton le
croyait sûr, mais trop débile pour faire bonne garde.
Le blond James, son acolyte, plus jeune, mais au
lit depuis deux jours. La « housekeeper » n’avait
d’inclination que pour les policemen, ce faible
devait être encouragé  ; mais madame Blayn, la
femme de chambre, et surtout Hannah et Lucy, les
deux housemaids… elle les soupçonnait d’avoir un
cœur très-tendre, et il lui avait quelquefois semblé
vers les neuf heures apercevoir une silhouette courir
à travers le jardin vers la route.


— Pas un gardien dans tout cela ! Pas même un
chien !… Si vous me permettiez de vous prêter
« Tibère ».


— Tibère ! Mais il ne voudra pas rester, il se
sauvera chez vous.


— Laissez-moi le soin de cela. Je réponds de
Tibère. Le voulez-vous ? Pour vous garder.


Harry prit un air tendrement pathétique en
disant cela, — tellement que madame Meryton ne
put s’empêcher de dire — bien doucement aussi :


— Que vous êtes bon !


Il y eut un silence très-doux, très-favorable à
l’éclosion des plus tendres sentiments, dans la
grande pièce mystérieuse avec le seul bruit du
grand feu de bois.


— Ah ! si j’avais le droit de veiller sur vous,
murmura Rosing, si j’avais l’immense bonheur de
Fred, je ne voudrais pas vous quitter, pas une heure,
pas une minute, pas une minute !


Madame Meryton commença à trouver qu’effectivement
son mari se montrait bien peu digne de la
garde d’un pareil trésor. La quitter, la laisser seule
dans un moment si dangereux, c’était vraiment la
désigner comme une proie  ; elle se voyait réduite à
prendre les avis d’un étranger !


C’était une position bien pénible ! On ne l’aurait
pas cru, à la voir renversée dans son grand fauteuil
de chêne sculpté, la tête appuyée contre le petit
coussin de drap d’or qui en atténuait un peu la
dureté artistique  ; et sur un tabouret à trois pieds
(non moins vieil anglais) Harry Rosing en face
d’elle, très-près, et jouant avec les bibelots de sa
châtelaine.


— Vous êtes pâle, dit-il à la fin de ce long silence.


— C’est que j’ai mal dormi, monsieur Rosing.


— Promettez-moi de vous rassurer  ; je vous amènerai
Tibère tantôt.


— Oh ! venez dîner.


— Le voulez-vous ?…


Quelle intonation ! Quelle âme dans cette simple
question !


L’intonation était si profonde que madame Meryton
ne put répondre que :


— Huit heures, vous savez.


— Comptez sur moi, et j’organiserai tout… tout…
pour votre repos… darling !


Madame Meryton crut inutile de s’offenser. Il
était superflu d’indisposer un homme qui se consacrait
à sa sécurité  ; et chez une nature aussi artiste
que celle de Harry Rosing les expressions de ce
genre n’ont pas la même portée qu’elles auraient
avec un autre. Aussi le regard de madame Meryton
ne contenait pas le moindre reproche. C’était au
contraire un regard plein de mansuétude, un regard
qui faisait appel à tous les plus nobles sentiments
de Harry Rosing, et il se promit d’y répondre. Il
pensa que la fortune qui l’avait toujours aimé allait
lui donner une nouvelle preuve de sa faveur, et il
n’en fut pas trop surpris, mais il en fut ravi. La
position qu’il venait de prendre était admirable.
Tout conspirait en sa faveur. Jamais, au grand
jamais, un pareil concours de circonstances ne se
trouverait réuni  ; il en profiterait aussi vrai qu’il
était Harry Rosing, et que sa charmante voisine
s’appelait Griselda.


Restait le retour possible du mari pour les surprendre ?…
Mais était-il bien sûr que l’honnête
Fred eût machiné cela ?… Une fois introduit dans
la place, l’important était d’en profiter.


La fortune, qui s’est de tout temps moquée de la
morale, envoya précisément chez madame Meryton,
ce jour-là, des personnes qui trouvèrent intéressant
de l’alarmer.


— Dear Griselda, lui dit la jolie madame Johnnie
Ray, est-ce que vous n’avez pas horriblement
peur ?… vous êtes tellement isolée ! Et vous savez ?
on ne peut pas les reconnaître, ces bandits, ils ont
la figure noircie… j’ai dit à Johnnie que je voulais
qu’il achète un revolver. Avez-vous un revolver,
Griselda ?


— Mais non.


— Vous devez en avoir un. Je trouve que votre
mari est cruel de vous laisser seule dans un pareil
moment. A votre place, darling, j’aurais un revolver.


Et sur cette flèche de Parthe, l’élégante madame
Johnnie s’envola pour porter ailleurs les risques et
périls de madame Meryton.


Des fenêtres de Raphaël house, on n’apercevait
rien, pas une lumière, rien que le brouillard et la
silhouette vague d’un arbre. Dans le housekeeper’s
room, en prenant leur thé, madame Blayn et les
deux satellites inférieures, Hannah et Lucy, avaient
raconté des histoires terribles. Quant à madame
Meryton, la vue du brouillard, le silence absolu qui
régnait depuis que sa dernière visite était partie,
l’oppressaient comme ils ne l’avaient jamais fait.
Les affreux récits qu’elle avait lus le matin, de
fenêtres escaladées, d’hommes marchant sur leurs
bas, silencieux, à minuit, et emportant l’argenterie,
tout cela lui revenait avec une force incroyable.
Heureusement que Harry Rosing allait venir dîner
avec elle. Il amènerait Tibère, et elle sentait que,
d’une façon inexplicable, Tibère lui serait une
énorme consolation.




III


Harry Rosing arriva à l’heure dite  ; jamais il
n’avait été plus élégant, plus poétique d’aspect  ;
ses cheveux avaient un faux air d’auréole, et tous
ses mouvements étaient si doux, si câlins, que
c’était un plaisir de le regarder. Il tenait par le
collier un splendide chien du mont Saint-Bernard,
dont les yeux humains étaient fixés, avec une interrogation
muette, sur madame Meryton. Tout de
suite, pour témoigner qu’il comprenait sa présentation,
le saint-bernard remua la queue de la façon la
plus bienveillante.


— Tibère a parfaitement compris, dit son maître  ;
Tibère sait qu’il doit vous garder.


Et, pour mieux faire entendre au fidèle Tibère
l’étendue de ses devoirs, Harry Rosing baisa bien
tendrement la main de madame Meryton, ce que le
saint-bernard parut approuver du regard.


— Dear thing ! dit madame Meryton, et elle posa
ses lèvres sur le beau front de Tibère. Dear noble
thing ! et elle enlaça le cou du chien de son bras
blanc. Tibère comprit et Tibère lui fut dévoué !


Pendant le dîner, la présence des gens interdit
toute espèce d’intimité  ; mais le café servi, Rosing
comprit que l’heure des épanchements était venue.


— Dearest madame Meryton, dit-il d’une voix
émue, j’ai pensé à vous toute la journée, et puisque,
hélas ! je ne puis me mettre en faction toute la nuit
ici, comme je le voudrais, comme ce sera le bonheur
de Tibère, j’ai trouvé le gardien qu’il vous
faut.


Madame Meryton, baissant les yeux, demanda
nécessairement lequel, et apprit que Harry Rosing,
sachant qu’un peintre de ses camarades avait souvent
d’anciens soldats pour modèles, avait été à
la recherche d’un de ces modèles, le plus brave
homme du monde, qui, pour la somme de cinq
shillings, serait absolument charmé de faire, cette
nuit-là, sentinelle dans le jardin de Raphaël house,
de dix heures du soir à six heures du matin, « et
avec lui et Tibère, vous pourrez dormir tout à fait
tranquille ».


Une pareille sollicitude, un plan si intelligent
provoqua une reconnaissance appropriée, mais
cependant un peu plus mesurée que ne l’eût désirée
Harry.


— Vous savez que je ne vous quitterai que lorsque
vous serez tout à fait tranquille ?… lui disait-il.


— Oh ! mais je serai tranquille, je vous assure,
répondit-elle.


La conversation se continua ainsi, simplement
affectueuse jusqu’à dix heures, moment auquel l’ex-soldat
et ex-modèle se présenta, et Harry Rosing
sortit lui parler dans le hall et lui expliquer ce qu’il
avait à faire.


— Personne ne doit approcher de la maison, vous
comprenez, mon homme ? Personne, nous n’attendons
personne ! Donc, si l’on sonne à la porte,
gardez-vous d’ouvrir ! Si l’on veut forcer la serrure,
sifflez comme ceci, et j’accours. Vous avez une lanterne ?
Oui, c’est bien. Voici le chien  ; ici, Tibère !
Évitez le bruit  ; il y a une Lady qu’il ne faut pas
alarmer. J’irai voir si la faction se fait bien. Personne
ne doit sortir non plus…


— All right ! Sir !


Le vieux soldat se tenait très-droit, ravi de ce
retour momentané à la discipline. Malgré ses nombreux
cache-nez, chose d’ordinaire suspecte à Tibère,
le chien l’accepta comme un honnête homme, et,
sur un signe de son maître, sortit avec la sentinelle
improvisée.


— Maintenant, se dit Harry Rosing, M. Meryton
peut revenir, au moins serons-nous prévenus.


Une seule chose l’inquiétait encore. Comment
faire consentir madame Meryton à ne pas le renvoyer,
comme l’exigeaient toutes les convenances ?…
Fallait-il brusquer les choses ?… Tout devoir a son
éloquence ?… Ou tout attendre de la peur ?…


Sur ces pensées, Harry Rosing rentra au salon.


— Vous êtes dans un fort. Il est impossible d’approcher.
Tibère et Joe font bonne garde.


— Et comment vous remercier ? dit doucement
madame Meryton.


Harry Rosing ne la laissa pas longtemps dans
l’incertitude sur la façon dont il rêvait d’être
remercié. Il s’agissait tout simplement de l’aimer,
lui qui l’adorait  ; un homme peut-il demander
moins ? et, je regrette de le dire, mais Griselda s’y
sentait disposée. Se voir seule dans une maison isolée
et bien défendue avec Rosing, ne lui était pas
désagréable. Il avait une façon de se rapprocher
d’elle et de lui caresser les mains qui bannissait
toute idée de crainte ou qui, du moins, faisait trouver
bien agréable d’avoir peur. Il y avait des pauses
pendant lesquelles elle éprouvait un tremblement
délicieux. De temps en temps, Tibère donnait un
court aboiement, puis tout retombait dans le
silence.


Vers minuit, car Harry Rosing avait décidé qu’il
ne partirait pas avant minuit, l’heure de tous les
crimes, comme on sait, madame Meryton l’engagea
d’une voix faible à s’en retourner chez lui.


— Êtes-vous sûre que vous n’aurez pas peur ?
répéta-t-il pour la centième fois.


— Oh ! oui.


Mais au même moment un aboiement furieux de
Tibère retentit dans la nuit.


— Chut ! dit Harry, écoutons, et en même temps,
pour mieux entendre, il passa un de ses bras autour
de la taille de madame Meryton. Elle ne fit aucune
espèce de résistance.


— On marche, dit-elle en se serrant contre lui.


Oui, on marchait  ; des pas s’entendaient dans le
jardin. Tibère aboyait de plus en plus, c’était un
appel immédiat et pressant.


— J’y vais ! dit Rosing.




IV


Dans le jardin, voici ce qui se passait. Joe et
Tibère accomplissaient leur faction avec conscience,
l’un fumant sa pipe, l’autre digne et calme, attendant
le danger la tête haute, l’œil au guet, l’oreille
à l’alerte. Quelques-uns des habitants de Hightone
square étaient rentrés tard, puis le mouvement avait
absolument cessé, et le brouillard et la nuit avaient
tout enveloppé.


Joe écoutait les heures sonner à une église voisine  ;
il avait entendu minuit, quand le bruit d’un
cab attira son attention, puis le bruit s’éteignit et
disparut, revint, et s’éteignit encore, et soudain
Tibère fit un bond formidable. Joe se redressa. Dans
la partie la plus reculée du jardin, derrière la maison,
un bruit de branches cassées s’était fait entendre,
on escaladait la grille, et pendant que Joe et le chien
y couraient, on était entré  ; Joe se jeta en avant et
empoigna rudement au collet l’individu qui sautait
à terre.


— A bas ! à bas ! fut le cri de l’homme, s’occupant
d’abord du chien, dont il se défendait avec peine.


Puis, un juron formidable, et, s’adressant à Joe :


— Tenez le chien. Je suis chez moi  ; lâchez-moi,
l’homme, je vous dis.


— Ah ! elle est forte, celle-là. Et Joe fit entendre
un coup de sifflet dont on était convenu avec les
policemen de faction, auxquels on avait remis une
clef de la grille pour arriver plus vite. A ce coup de
sifflet répondit tout de suite l’appel d’une crécelle  ;
puis des pas lourds et cadencés  ; Tibère cria plus fort,
car l’homme en colère essayait de se dégager  ; et
deux autres policemen, leur lanterne sourde à la
main, parurent sur la scène.


Le prisonnier de Joe jurait d’une façon épouvantable,
l’appelant idiot, imbécile  ; mais Joe le tenait,
et Tibère montrait ses formidables crocs.


Joe eut vite raconté le comment de sa capture, et
la prétention du prisonnier. Un homme qui pour
rentrer chez lui, disait-il, escaladait une grille !
C’était absurde ! C’était clair ! Aussi, confiant la
garde du prisonnier aux policemen, Joe traversa le
jardin et arriva devant la maison au moment où
Harry Rosing en sortait. Joe lui conta l’affaire et
demanda ce qu’il fallait faire du prisonnier.


Aux premiers mots, Harry s’arrêta  ; il avait compris :
M. Meryton avait bien réellement voulu les
surprendre. Sonner à la porte de la grille eût été
les prévenir  ; il avait préféré l’escalade.


— Joe, dit Harry, inutile d’amener l’homme ici  ;
cela ferait trop peur à madame Meryton. Qu’on le
conduise au poste de police le plus proche. Demain,
j’aviserai.


Et ce qui fut dit fut fait. Et pendant que, pris
dans ses propres filets, M. Meryton était emmené
sous bonne escorte, madame Meryton tremblante,
éperdue, se jetait au cou de son sauveur, et le suppliait
de ne plus la quitter de toute la nuit.





L’IDÉAL



I


Grace Roberthon venait d’avoir dix-sept ans.
C’était une grande enfant naturellement gaie, avec
un beau teint brillant, des yeux bien ouverts et
une bouche en fraise  ; n’ayant qu’un goût très-modéré
pour les livres et pour le piano, dont l’étude
régulière la désespérait. En revanche, les voisins
de douze à quinze ans la proclamaient une glorieuse
créature, car elle était de toutes leurs parties,
et avait appris d’eux à siffler d’une façon tout à
fait remarquable. Son chien Tip l’entendait de
bien loin, et elle passait avec ledit Tip et sa petite
jument Midnight les meilleurs moments de sa vie.
Miss Grace ne devait débuter dans le monde que la
saison prochaine, mais le récent mariage d’une de
ses sœurs aînées avait donné à la petite personne
un avant-goût des douceurs qu’on trouve à être
pourvue d’un amoureux, et à être amoureuse soi-même.
La tranquillité et la solitude qui régnaient
à l’automne sur Roberthon-Manor n’étaient d’ailleurs
que trop propices aux rêveries vagues  ; Grace
ne s’en faisait pas faute  ; elle regardait souvent
droit devant elle, se figurant voir surgir au fond
d’une des grandes allées du parc l’idéal pressenti,
et bientôt, en effet, l’idéal parut.


Le Révérend Ambrose Hurstmonceaux venait
d’être nommé vicaire de la paroisse de Roberthon.
Il fut très-bien accueilli par Lady Frances Roberthon,
la mère de Grace, qui n’était pas sans trouver
aussi que les soirées d’automne étaient longues au
château. Le Révérend Ambrose était poli, empressé,
toujours aux ordres de Mylady  ; il accepta
avec beaucoup de reconnaissance les fréquentes
invitations à dîner qui lui furent prodiguées. C’était
de sa personne un assez joli garçon à barbe
d’apôtre, à raie médiane irréprochable  ; des yeux
bleus d’une douceur persuasive. Il modulait sa voix
avec la dernière douceur, comme cela convient à
un homme qui s’est installé dans l’idéal. De la meilleure
foi du monde, il avait pris le « Beau » en
tout comme mot d’ordre, brûlant du désir de faire
des prosélytes et trouvant en général la pauvre
espèce humaine horriblement grossière. Il eut
bientôt développé ses vues à Lady Frances. Celle-ci
l’écoutait les yeux clos, la lumière lui faisant mal
le soir, à ce qu’elle disait  ; mais Grace accorda au
Révérend une attention beaucoup plus éveillée, et
il ne tarda pas à s’en apercevoir.


Il n’y avait pas au monde de fille moins contrainte
que Grace  ; Lady Frances s’était épargné
tout souci d’éducation, en posant en principe qu’il
faut respecter le naturel des enfants et les laisser se
développer à leur gré. Elle n’avait jamais contrarié
les siens et s’en félicitait  ; ils étaient charmants :
ses filles étaient noblement mariées  ; Rupert Roberthon,
son fils aîné, ne faisait de dettes que ce qui
est de rigueur au régiment. Lady Frances trouva
donc tout simple que Grace s’intéressât aux théories
et aux œuvres du Révérend Ambrose  ; mais elle ne
laissa pas d’être un peu surprise quand elle vit que
sa fille modifiait d’une manière sensible toute sa
manière d’être.


Les conversations avec le Révérend Ambrose, au
sujet de l’idéal, sous le beau ciel d’automne, en présence
des feuilles dispersées, avaient sur Grace un
effet magique. Elles eurent pour premier résultat
de lui inspirer un très-grand refroidissement pour
la société de son cheval et de ses chiens, et un zèle
tout nouveau pour la musique. Elle édifia, tous les
dimanches, par ses chants religieux, la congrégation
de la petite église de campagne. Cela lui importait
peu  ; mais l’approbation du Révérend Ambrose
avait un autre prix ! En sa compagnie, Grace
partait pour un monde nouveau  ; le Révérend
Ambrose lui expliquait comment l’idéal de la vie
se trouve dans les tableaux de Fra Angelico : des
créatures qui sont humaines, puisqu’il le faut, mais
qui se promènent sur un fond bleu avec un nimbe
d’or sur le front !… Il s’étendait alors sur les félicités
envolées avec le Moyen Age, époque poétique,
noble et chevaleresque  ; il fallait dans la mesure du
possible essayer d’imiter ces gens-là, se plaire uniquement
dans la contemplation du Beau… Oui,
Grace le comprenait !… Et ils se regardaient avec
des yeux extasiés !… Les théories du Révérend
Ambrose s’alliaient parfaitement avec le sentiment
de l’amour terrestre, la perspective d’un bel et bon
mariage sanctifiant tout d’ailleurs.


Dans le village, on avait été fort surpris en apprenant
que le Ministre avait fait peindre toutes les
pièces du presbytère en bleu pâle. Ce décor véritablement
poétique eut bientôt son pendant au château.
Grace, maîtresse de son propre appartement,
avait transformé le petit salon qui lui était particulier,
en oratoire  ; les murs peints fond or et parsemés
de lys blancs, le reste du décor à l’avenant, et
tout ce qui ressemblait à l’ignoble confortable moderne
soigneusement banni.


Son habillement cadra ensuite avec l’appartement,
et, un jour, Grace apparut aux yeux de sa
mère ébahie, coiffée tout à fait à la Jeanne d’Arc.


De ce moment, Lady Frances reçut moins bien
que d’habitude le Révérend Ambrose et vit avec
moins de satisfaction la bonne entente qui paraissait
régner entre lui et Grace. Lady Frances était
une personne incapable d’agir par elle-même, mais
elle se promit d’en écrire à l’aînée de ses filles, madame
Charles Bland, dans le jugement de laquelle
elle avait grande confiance, et qui menait son mari
et ses cinq enfants d’une manière à justifier ce sentiment.




II


Précisément, Noël approchait. A cette époque,
toute la famille se réunissait à Roberthon-Manor.
Madame Charles Bland allait y venir avec ses
cinq enfants, ainsi que Sir Rupert, le fils aîné,
amenant toujours quelque camarade de son régiment.


Grace avait timidement confié au Révérend Ambrose
les préparations pantagruéliques qui se faisaient
en vue de ce Noël au château. Ils lui faisaient
mal au cœur ! Au contraire, sa mère, Lady Frances,
reprenait vie, en se préparant à voir sa maison
pleine. Grace dut se résigner à la pensée de vivre
avec des personnes qui ne la comprendraient pas.


Au jour fixé, le défilé joyeux commença  ; la vie
de Roberthon-Manor changea entièrement  ; tout le
monde se réveilla  ; toutes les pièces du rez-de-chaussée
s’ouvrirent. D’énormes feux brillaient partout  ;
les longs corridors, si silencieux d’habitude,
se remplissaient de mouvement  ; les petites housemaids,
la tête montée par les nouvelles arrivées,
allaient et venaient en tous sens  ; les pompeuses
femmes de chambre glissaient avec distinction sur
les tapis : on entendait le bruit des sonnettes, le
roulement des voitures sur le sable et un murmure
de voix du haut en bas de la maison.


L’arrivée de Rupert Roberthon amenant un de
ses bons camarades de régiment, Sir Peregrine
Dacre, mit le comble à l’animation. Cette année,
Sir Peregrine Dacre avait été spécialement invité
d’après les conseils intelligents de la sœur aînée de
Grace. Les chevaux des jeunes gens arrivèrent une
heure après, et quand Rupert se fut assuré qu’ils
étaient à l’abri de tout accident, il se livra sans
réserve à la joie de se retrouver en famille. Il y
était sensible  ; il y avait entre lui et Grace l’amitié
particulière qui unit le frère aîné à la plus jeune
de ses sœurs, et il était charmé qu’elle fût jolie  ; il
n’aurait même pas été fâché que son ami Peregrine
fût de cet avis.


Quoique ce fût en famille, tout le monde parut
en grande toilette au dîner. Grace s’était composé
avec soin une toilette raphaélique ! Ses cheveux
crêpés autour de sa tête formaient une véritable
auréole, et sa longue robe de mousseline de l’Inde
très-molle tombait en plis naturels sur un dessus
or pâle. Ainsi vêtue, la pauvre Grace faisait singulière
figure, auprès de ses sœurs et cousines, habillées
au dernier goût, la nuque découverte, la taille
longue et bien prise, le pied dégagé  ; madame
Charles Bland regarda Grace avec étonnement, et
Rupert, qui s’empressait de lui présenter Sir Peregrine,
ouvrit lui aussi des yeux interrogateurs.
Grace les surprit, et, plus vexée qu’elle ne voulait
se l’avouer, persuadée du reste qu’un officier de
cavalerie ne pouvait avoir aucune affinité avec
elle, se contenta de lui dire quelques mots polis.


Pourtant, elle ne fut pas sans s’apercevoir que
Sir Peregrine était un fort beau garçon brun avec
des cheveux bouclés, des traits réguliers, de grands
yeux bleu sombre et une jolie moustache qui lui
seyait fort bien. Il paraissait plein d’une exubérante
bonne humeur, aussi chez lui à Roberthon-Hall,
que s’il y eût passé sa vie. Grace ne put s’empêcher
d’observer qu’il la regardait avec persistance à travers
la table  ; il se demandait, en effet, si elle était
laide ou jolie. De son côté, elle observa qu’il avait
un appétit sérieux, et qu’il buvait l’excellent vin de
Lady Frances avec une satisfaction évidente. Le
Révérend Ambrose, qui était au nombre des invités,
se versait d’édifiantes rasades d’eau claire  ; en
quoi Grace l’imitait docilement, au grand étonnement
de son frère.


Quand les messieurs revinrent joindre les dames
au salon, Rupert s’empressa de demander une explication
à sa sœur.


— Est-ce que vous êtes malade, Grace, que vous
ne buvez plus que de l’eau ?


— Oh ! non !… Mais je la préfère.


— Comment ! dit Sir Peregrine, vous n’aimez
pas un verre de champagne, après un bon tour de
valse ?…


— Oh ! j’ai rarement l’occasion de valser !…


— Mais vous l’aurez souvent, maintenant  ; vous
devez adorer la danse, je sais bien que j’adorerai
danser avec vous.


— Au fait, pourquoi ne danserions-nous pas un
peu ce soir ? dit Rupert : sept ou huit couples, c’est
plus qu’il ne faut. Et élevant immédiatement la
voix, en s’adressant à sa mère :


— Ma chère madame, verriez-vous quelque objection
à ce que nous dansions un peu ?


— Moi ! dit Lady Frances, mais, mon cher garçon,
je serai ravie  ; on va débarrasser le Hall, rien
n’est plus facile, et justement Grace n’a pas dansé
une seule fois cet automne  ; Grace, ma chère, sonnez,
je vous prie.


L’embarras de Grace était extrême : que penserait
là-dessus le Révérend Ambrose ? elle le voyait
de loin causant avec sa tante… Elle sonna, pendant
que pour sa bonne pensée, Rupert recevait les
remercîments de chacun.


Sir Peregrine était revenu près de Grace :


— Miss Roberthon, vous me donnerez la première
valse, je vous prie ?


— Je valse très-mal, Sir Peregrine…


— Vous me permettrez d’en douter…


Les premiers accords entraînèrent Sir Peregrine
et Grace  ; il l’enlaça, l’enleva comme une plume, et
en une seconde ils eurent traversé la vaste pièce
dans toute sa longueur  ; Grace avait légèrement
rougi, donné un dernier regard au gilet clérical du
Révérend Ambrose qui se retirait du côté de la
table de whist… puis elle se mit à danser de bon
cœur et avec un plaisir qu’elle trouva inexplicable !…


Sir Peregrine valsait vraiment admirablement,
et la soulevait si bien que tout étourdie qu’elle se
sentît, ils allaient toujours. Enfin il voulut bien
s’arrêter, et la regardant en face de son regard franc
et un peu hardi :


— Il n’y a pas beaucoup de choses meilleures
qu’un tour de valse comme celui-ci ! lui dit-il.


Grace le regarda avec surprise et hasarda un :
« Oh ! Sir Peregrine ? »


— Oui, miss Roberthon, et je veux que vous
en restiez d’accord avec moi  ; voyons, encore un
tour.


Quand ils eurent fini, il ne lui demanda pas son
appréciation, mais lui dit :


— Vous savez, je vais revenir vous chercher tout
à l’heure.


Cette soirée fut pénible pour la pauvre Grace  ;
elle luttait de bonne foi contre le plaisir qu’elle
prenait  ; le Révérend Ambrose avait été persuadé
par Lady Frances de prendre place à un quadrille,
et Grace n’avait pu s’empêcher de le trouver terne  ;
il avait l’air emprunté, il avait l’air triste, et le voisinage
de Sir Peregrine et de Rupert Roberthon ne
lui était pas favorable  ; il s’éclipsa de bonne heure,
laissant Grace aux persuasions de Sir Peregrine qui
la suppliait de boire un verre de champagne… et
l’obtenait.




III


Le lendemain, ce fut bien pis, au lunch ! Grace
avait sensiblement modifié sa coiffure et sa toilette  ;
elle était vraiment jolie, ainsi modernisée. Elle accueillit
assez bien le Révérend Ambrose, mais chose
singulière, elle aurait été plus contente qu’il fût resté
à son presbytère. Mais il était là, et tout le monde
lui faisait bonne mine  ; cette charmante réception
lui déliait la langue, et il fut bientôt engagé dans
une conversation animée avec Sir Rupert, qui
paraissait prendre grand plaisir à cet entretien. Il y
a des choses évidemment faites pour être dites en
très-petit comité  ; toutes les belles théories du
Révérend Ambrose se faisant jour entre le pâté de
pigeons et les ris de veau perdaient infiniment  ;
Grace était agacée de l’entendre développer ses
idées, mais son frère paraissait décidé à les connaître
à fond  ; il interpellait amicalement le Révérend et
remplissait en même temps son assiette de gros
morceaux.


— Ma mère me dit, monsieur Hurstmonceaux, que
vous avez beaucoup embelli le presbytère, si… si…
encore une tranche de ce pâté.


— Lady Frances est trop indulgente, et le
Révérend Ambrose salua avec grâce, j’ai en
effet fait quelques changements, capitaine Roberthon :
je ne puis exister au milieu de certaines
couleurs.


— Vraiment !


— Non, je ne le puis pas, il y a chez moi un besoin
absolu d’idéal. Et l’assiette du Révérend Ambrose
se vidait lentement.


— Comment l’entendez-vous ? dit Rupert, comme
pris soudainement d’une violente curiosité pour
l’idéal.


— Le « Beau », capitaine Roberthon, et tout ce
qui nous élève au dessus des misères et des nécessités
de la vie  ; l’Idéal parfait serait de vivre dans
un désert, entre un palmier et une source pure  ;
mais, hélas !… Et le Révérend Ambrose soupira pendant
qu’on lui enlevait son assiette.


— Très-curieux ! dit le capitaine, tout en découpant
l’énorme selle de mouton placée devant lui  ; et
alors certaines nuances…?


— Certaines nuances élèvent l’esprit, oui, je le
soutiens, et se tournant galamment vers Lady
Frances et sa fille aînée, ces dames me comprennent,
j’en suis persuadé, les âmes féminines sont si délicates…
ceci avec un regard à Grace.


— Indubitablement, dit Rupert, je vois, mon
cher monsieur, que vous ne pensez pas comme tout
le monde.


— Je l’espère, capitaine Roberthon, je l’espère…
c’est trop, je vous remercie. Et ici, le pontife de
l’idéal se décide à accepter sa part de mouton. Je
m’efforce de mettre le gracieux et le doux dans toutes
les actions de la vie, nous sommes terriblement grossiers,
terriblement…


— Vous ne chassez pas, je suppose ?


— Non certainement, je ne chasse pas, je vous
en demande pardon, mais je considère la chasse
comme un amusement barbare, et je ne comprends
pas… Je vous prie de m’excuser, Sir Peregrine, je
vois que vous paraissez surpris, mais si vous voulez
me faire l’honneur de m’écouter…


— Oh ! pensez là-dessus tout ce que vous voudrez,
répond Sir Peregrine avec plus de franchise
que d’amabilité, et il se retourne vers Grace, avec
un dédain si absolu du Révérend Ambrose que la
pauvre fille au supplice aurait voulu rentrer sous
terre…


Pauvre Grace ! combien elle regrettait d’avoir
refusé l’offre que son frère lui avait faite, ce jour-là,
de la faire monter sur un de ses chevaux, qui sautait
comme un oiseau et portait admirablement
une dame ! Mais elle avait dit non, et il est bien difficile
de revenir sur certains refus. Le soir, Sir Peregrine,
son frère et une de ses cousines qui les avait
accompagnés, parlèrent avec enthousiasme de leur
journée. Sir Peregrine, qui n’avait trouvé la cousine
ni aussi gentille ni aussi agréable à regarder
que Grace, se promit de faire revenir celle-ci sur
son refus. Il se dit en même temps que, s’il y parvenait,
cela prouverait qu’elle avait quelque sympathie
pour lui, et il ne se cachait pas qu’il en
deviendrait facilement amoureux  ; il songeait à se
marier, et une fille de bonne maison, jolie et bien
portante était tout juste ce qu’il lui fallait. Grace
était tout cela, et il résolut d’en courir la chance.


Grace fit quelque façon  ; mais Sir Peregrine lui
dit naïvement :


— Voyons, Miss Roberthon, pour me faire plaisir ?
Et réservant l’approbation certaine de Lady
Frances, ce fut chose convenue.




IV


Grace va chasser !… C’est sa première pensée le
lendemain en ouvrant les yeux, et elle constate
avec bonheur que le temps est à souhait ! Ils partent
tous gaiement vers dix heures, Lady Frances et sa
fille aînée en voiture.


Le rendez-vous est dans une clairière au bout
d’une grande allée de charmes, en face d’une vieille
bâtisse moitié ferme moitié château. On arrive de
tous côtés  ; Grace est heureuse et animée, et quand
enfin on lâche les chiens, et qu’une dizaine de minutes
après, la fanfare joyeuse de leurs voix dit
qu’ils ont trouvé la bête, elle rend les rênes à son
cheval et suit Sir Peregrine le cœur léger et hardi !…
Il la mène bien, mais la ménage, et elle a un plaisir
extrême à l’entendre lui faire quelques brèves
recommandations, pleines de bonté et d’autorité à
la fois… Décidément, c’est un homme, celui-là !…
Et elle aspire la vie, l’air, l’amour, tout à la fois !…


C’est un bon rêve, rapide et brillant, qui dure à
peine une heure et demie. Mais que cette heure et
demie a fait faire de chemin à l’intimité de Grace
et de Sir Peregrine !… Quand ils rentrent à Roberthon-Manor,
ils ont tous deux quelque chose de
triomphant, et, malgré le brouillard qui tombe,
ils pourraient aller longtemps sans sentir le froid !…


Le pauvre Ambrose le sentait terriblement, lui  ;
l’ennui, la solitude, un vague pressentiment l’avaient
fait sortir et s’en aller au-devant des chasseurs.
Peut-être espérait-il rencontrer Grace, seule,
et lui dire tout ce qu’il avait sur le cœur depuis ces
derniers jours. Il avait l’air fort triste et fort peu
brillant, quand, un gros parapluie sous le bras, il
rencontra la chasse.


A sa grande surprise, Grace devinant qu’il avait
à lui parler, au lieu de l’éviter, vint droit à lui.
Elle écouta d’abord patiemment quelques phrases
vagues et tendres.


— Alors, vous croyez qu’on doit épouser celui
qu’on aime ? lui dit-elle sérieusement.


— C’est un devoir  ; agir autrement est un sacrilége.


— Et si cela fait souffrir quelqu’un ?


— Le devoir reste le même, dit le Révérend
Ambrose. Aucun sacrifice n’est trop grand quand
le cœur parle !


Grace lui saisit les mains, et le regardant d’un
air innocent :


— Ah ! que vous me faites du bien, que je vous
remercie ! J’épouse Sir Peregrine…


Puis, comme il restait abasourdi :


— Mais nous resterons amis…


Et, sur cette parole naïve, elle laissa le pauvre
Ambrose réfléchir à l’inutilité de convertir les
jeunes filles à l’Idéal !


Heureusement, Fra Angelico lui reste !





L’AMBITIEUSE



I


Ce fut avec une certaine surprise que la galerie
se vit forcée de constater que le jeune Blunt Hay,
membre du Parlement pour Berleyho, paraissait
extrêmement « dévoué » à Lady Mary Boyd et
qu’elle semblait s’en apercevoir sans déplaisir. Ce
n’est pas que Lady Mary fût jugée au-dessus des
coquetteries, mais les siennes s’adressaient généralement
à des gens très-différents, et ne s’exerçaient
guère qu’avec les ministres d’État présents ou à
venir. Les petits billets que Lady Mary échangeait
volontiers avec eux traitaient des graves
affaires du Gouvernement et de celles de son parti — Lady
Mary en était une des étoiles et un des
plus fermes soutiens  ; elle avait toujours aimé la
chose publique au-dessus de tout — et le grand
mérite de M. Boyd, son mari, avait été, non pas
d’être bien de sa personne, parfaitement né, et fort
riche, mais de passer pour un des membres du
Parlement les plus sérieux, et destiné sans nul
doute à atteindre tous les honneurs politiques. Le
voir ministre était le but de la vie de sa femme  ;
pour cela il fallait actuellement deux choses : que le
ministère existant fût renversé, et que Sir Charles
Swamp, le leader écouté de l’opposition, fût appelé
à former le nouveau cabinet. Lady Mary est la
compagne idéale d’un homme politique  ; elle trouve
parfait que les séances de la Chambre retiennent
son mari jusqu’à trois heures du matin  ; n’envahit
jamais le study, où, à peine levé, il pioche les livres
bleus, jaunes et verts, et de tout son pouvoir aide
à son prestige. M. Boyd, travailleur silencieux et
acharné, sait que le côté mondain n’est pas son
fort, mais il s’en remet à sa femme qui a fait de
leur maison une des plus agréables de Londres, et
qui use de tous les moyens, dîners, bals, comédies
inédites, pour en rehausser l’éclat. Tous les jeunes
hommes du parti trouvent chez elle un bon accueil  ;
elle a un tact particulier pour réveiller en eux le
goût de la vie politique, et quand une question
quelconque passionne ou occupe M. Boyd, elle fait
son affaire d’y convertir le plus de monde possible.
Elle a déjà formé d’excellentes recrues, et le jour
où Victor Boyd arrivera au pouvoir, il aura beaucoup
d’amis derrière lui… Or, Lady Mary veut que
ce soit dans le plus bref délai possible  ; c’est pour
cela que le jour où son très-fidèle ami, Sir Charles
Swamp, lui a parlé de la nécessité de tenir bien en
main une personnalité indépendante, comme ce
jeune Blunt Hay qui pouvait au dernier moment
déplacer une majorité, elle s’est appliquée à en faire
son serviteur et son allié.


Elle craint seulement, d’y avoir un peu trop
bien réussi  ; d’habitude les jeunes du parti se contentent
de l’adorer comme une divinité très-imposante  ;
mais le fougueux Blunt Hay, dont l’ambition
est extrême, et qui a compris tout de suite tous
les avantages que peut lui donner une préférence
de Lady Mary, veut rendre cette préférence sérieuse.
C’est un garçon décidé à tout oser pour arriver  ;
aussi avide de pouvoir que Mylady elle-même, il se
demande si une femme comme elle ne serait pas le
levier qu’il lui faudrait, et tout en valsant avec
Lady Mary, il calcule les possibilités d’un enlèvement
suivi de divorce et de mariage réparateur !
Ces projets contre le repos de M. Boyd ne l’empêchent
pas d’écouter d’un air touché les assurances
de Lady Mary, qui, sachant Hay ambitieux, lui
promet que M. Boyd au pouvoir n’oubliera pas ses
amis.


Cependant, si utile, si nécessaire même qu’il soit
d’amener le jeune Hay au sentiment de la discipline,
et d’en faire un allié solide, Lady Mary
trouve qu’à mesure qu’il le devient, il a un peu
trop la mine d’oublier leurs positions respectives  ;
elle se résout de l’y ramener, et pour cela se décide
d’user d’un moyen qui lui a déjà réussi  ; elle invite
Hay à un de ses célèbres dimanches, entre trois et
six.


Ces réceptions étaient absolument fermées, et il
fallait y être nominativement prié  ; le jeune
homme, au lieu de paraître comblé comme elle s’y
attendait, répondit en badinant qu’une promenade
à Richmond seul à seul avec elle serait plus son
fait ! Lady Mary en stratégiste sérieux le laissa dire
sans se fâcher, mais compta que lorsqu’il l’aurait
vue dans sa gloire, il comprendrait la nécessité de
prendre un autre ton.


Le superbe Hall Porter vit donc, rare surprise,
arriver le dimanche suivant, vers quatre heures, un
jeune homme à lui inconnu ! Ce blanc-bec passa
devant ce grave fonctionnaire et devant les quatre
valets de pied sans manifester le moindre embarras  ;
il se laissa indiquer silencieusement l’escalier par le
gravissime maître d’hôtel, et en haut de la dernière
marche donna son nom avec flegme au « groom of
the chambers », qui, la nuque inclinée, paraissait
attendre une sérieuse confidence. La porte du
sanctuaire s’ouvrit : c’était la grande galerie de
tableaux  ; Lady Mary était assise au milieu, en
face d’un superbe Corrége qui en faisait la gloire.
A chaque bout de la galerie une large fenêtre en
baie, et dans le renfoncement de ces fenêtres, des
marbres antiques et des fleurs rares.


Dans le grand vide du centre, des fauteuils dorés
rangés avec symétrie, enfin un cadre absolument
sévère et imposant  ; une douzaine de personnages à
mine grave étaient assis autour de Lady Mary
parlant à voix basse. A la vue de Hay, un léger
étonnement parut sur leur visage. Le tout-puissant
Sir Charles Swamp, qui dans l’embrasure d’une fenêtre
tenait par la boutonnière de sa redingote
Tom Tongue, le grand pontife du journal l’Avenir,
leva ses regards au-dessus de son pince-nez, pour
donner un coup d’œil surpris au nouvel arrivant — puis
ce fut tout, il n’y eut pas la moindre interruption
dans l’entretien. — Lady Mary ne détourna
même pas la tête, et il fallut traverser ainsi cette
grande galerie, épreuve qui en avait troublé de
très-braves.


Mais celui-là n’en parut pas seulement ému  ; il
alla droit à Lady Mary, se tint debout devant elle
jusqu’à ce qu’elle daignât lui tendre la main et lui
sourire, s’assit avec un air de familiarité aisée,
croisa ses jambes, écouta ce qui se disait et au
premier ralentissement de l’entretien s’en empara,
parlant haut, et discutant les pour et les contre
avec une décision pyramidale.


Tous ces vieux législateurs ouvraient des yeux
surpris à tant d’assurance, et d’étranges soupçons
leur passaient dans l’esprit ! Tous plus ou moins
étaient amoureux à leur manière de Lady Mary  ;
elle était leur possession collective, leur aimable
divinité, et ils trouvaient fort mauvais qu’un
étranger pénétrât dans le sanctuaire. La bienveillance
qu’on avait d’abord éprouvée pour ce jeune
homme d’avenir diminuait singulièrement, et Sir
Charles Swamp lui-même quitta son embrasure de
fenêtre, pour venir d’une voix pondérée et habituée
à être écoutée donner deux ou trois démentis à ce
disciple trop émancipé.


Quant à Lady Mary, elle gardait une attitude de
sphinx  ; et à vrai dire, elle ne savait elle-même ce
qu’elle éprouvait. Elle n’était pas indifférente à ce feu
et à cette hardiesse  ; et malgré elle les comparait avec
la gravité et le sérieux des gens qui l’entouraient
ordinairement… Peut-être de légers regrets étaient-ils
au fond de son cœur ?… Si elle avait rencontré
plus tôt un garçon comme celui-là ?… Mais ce
n’était qu’une vision, vite chassée par tout le solide
de ce qui l’entoure. Quelque décidée qu’elle fût à
ne pas intervenir, le moment vint où, sentant l’aigreur
arriver, elle s’y vit contrainte — et sur un
mot d’elle — à sa presque confusion, Blunt Hay
changea son ton, prit un air de déférence et ne
sembla attendre que ses commandements.


Quand enfin ils s’en allèrent tous, elle fut soulagée.
Sir Charles Swamp lui dit en particulier
quelques mots sur leur « jeune ami », et ces quelques
mots voulaient dire qu’on ferait bien de le
tenir à distance. Le jeune ami s’en alla tout seul, la
tête haute, saluant en égal, et recevant des saluts
aussi secs que si l’on n’eût jamais compté sur son
éloquence.


Lady Mary est infatuée ! cette douloureuse conviction
s’empara de ce petit cénacle  ; on causa ce
soir-là et de la lutte qui allait s’engager, et de la
nécessité d’écraser l’outrecuidance de ce suffisant
personnage qui, débutant dans la vie politique, prenait
l’assurance d’un vétéran !




II


Le jeune Blunt Hay, tout en s’en allant à son
lodging solitaire, sentait qu’il s’était fait de puissants
ennemis, mais il jugeait des ennemis très-nécessaires
au succès, et le succès, il le voulait vite et
brillant. Certes, il avait toujours trouvé Lady Mary
à son gré  ; mais quand il l’avait vue ainsi défendue
et gardée, il s’était senti une folle envie de la leur
enlever à eux tous, de les étonner par son audace,
et de les faire compter avec lui. Il savait que le
monde est devenu beaucoup plus indulgent, et que
si jamais il parvenait à avoir Lady Mary pour
femme, sa carrière, peut-être interrompue un
moment, n’en serait que plus brillante. Tout ce
qu’il avait voulu avec suite, il l’avait atteint. Cadet
sans fortune, il avait un siége à la Chambre, il
était un des législateurs de son pays ! Inconnu la
veille à Londres, il en était une des personnalités !
Que Lady Mary fût amoureuse de lui, son extrême
fatuité ne lui permettait pas d’en douter !


Mais Lady Mary se persuadait de bonne foi
qu’elle ne songeait qu’à l’intérêt du parti.


Il ne fallait pas que Sir Charles Swamp se fît
des ennemis, et elle trouvait qu’il avait été un
peu hautain vis-à-vis du jeune orateur déjà si bien
posé.


Cela fit que deux jours après, sa calèche déjà à
la porte, le tapis déroulé sur le trottoir, et elle-même
prête à descendre l’escalier, comme on lui
apportait la carte de Hay, elle donna l’ordre de le
faire monter, et, le visage souriant, rentra dans son
petit salon pour l’y recevoir. C’était une pièce aussi
close et aimable que sa galerie était froide et sévère.
Une tenture d’un bleu gris couvrait les murs, au
plafond se jouaient de jeunes amours, les fenêtres
avaient des vitraux peints, et une profusion de
fleurs coupées distribuées dans des vases de toute
forme répandaient une odeur capiteuse presque
trop forte. Lady Mary, accoudée contre une petite
table couverte d’objets de vermeil, tendit une main
cordiale à Hay, et lui indiqua une chaise auprès
d’elle.


— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ?


Il la regarda bien en face et tout de suite :


— Je vous ai offensée ?…


— Moi ! quand ?…


— Dimanche ! j’ai été trop hardi, n’est-ce pas ? j’ai
choqué Sir Charles Swamp.


— Quelle idée ! Sir Charles vous trouve très-éloquent,
moi aussi  ; nous espérons que vous avez
bien travaillé la question qui va se débattre, et que
vous parlerez le jour de la bataille, de façon à faire
frémir les très-honorables messieurs assis de l’autre
côté de la Chambre.


— Je ne sais pas, je n’ai rien étudié.


Le joli visage de Lady Mary se contracta.


— Alors vous abandonnez la cause. C’est malheureux.


— Je n’abandonne rien, mais je suis jaloux.


— Jaloux de qui, de quoi ?


— De tous ceux qui étaient là dimanche, et
pour qui je ne suis rien ni personne, je l’ai bien vu.


— Quel enfantillage !…


— Ne dites pas enfantillage, Lady Mary  ; je suis
amoureux, et vous le savez parfaitement du reste.


— Jamais de la vie ! Mais si vraiment vous désirez
me plaire, — et cela, je l’apprendrai avec plaisir,
car je fais grand cas de vous, — il faut servir nos
amis avec zèle, avec courage, car vous savez que je
regarde leur succès comme le mien.


Il prit l’air pénitent, et d’une voix douce qui
chatouilla délicieusement l’orgueil de Lady Mary :


— Vous ne pouvez douter que je ferai tout ce
que vous m’ordonnerez.


— Bien vrai ?


— Essayez…


— Même si je vous demande d’être aimable pour
Sir Charles Swamp ?


— Même cela si vous le désirez.


— Eh bien, monsieur Hay, je vous remercie. Je
ne m’étais pas trompée sur vous.


— Seulement, si je vous obéis, vous aurez bien
quelque indulgence pour moi ?


— Oh ! oh !


— Je vous demande si peu…


Lady Mary aimait assez ces petites escarmouches,
qui se terminaient généralement par un vote enlevé
ou un article de journal venu à propos. Mais les
récompenses honnêtes qu’elle offrait alors, et qui
étaient toutes platoniques, elle se demandait
comment Hay les prendrait, et ce que son « si
peu » voulait dire. Elle ne pouvait se défendre de
le trouver extrêmement séduisant  ; il avait de si
beaux yeux et il était évidemment très-supérieur  ;
du moins, le bruit en courait sans qu’on eût pensé
à se demander qui l’avait mis en circulation. Elle
ne pouvait se croire amoureuse, n’admettant pas
cette éventualité dans sa vie, mais elle était évidemment
« intéressée ».


— Si peu ? mais quoi enfin ?


— La permission de ne rien faire que vous n’ayez
approuvé  ; que je sente que vous dirigez, que
vous inspirez toutes mes actions, et je serai satisfait.


Ce rôle de Nymphe Égérie était tellement dans
les cordes de Lady Mary qu’elle ne put s’y dérober.


Sur cette entente, ils se quittèrent.


Le soir même, à un grand dîner, Lady Mary eut
le plaisir d’annoncer à Sir Charles Swamp qu’on
pouvait tout à fait compter sur le jeune Hay  ; elle
vanta ses talents, ses connaissances des langues
étrangères, et fit comprendre à Sir Charles que ce
jeune homme n’était pas destiné par la nature à un
rôle insignifiant  ; Sir Charles écouta Lady Mary
avec l’air de respectueuse confiance qui lui était
habituel, discuta avec elle longuement, lui laissa la
victoire, et se promit que s’il ne dépendait que de
lui, son protégé ne serait jamais rien.


Il jouissait depuis longtemps de priviléges particuliers
auprès de Lady Mary, rôle délicieux ! Ses
rêveries involontaires allaient parfois plus loin  ; en
tout cas, il était jaloux, et vouait Hay de bon
cœur aux dieux infernaux. Il savait heureusement
que Lady Mary avait besoin de lui  ; et c’était lui et
non Hay qui devait faire M. Boyd ministre.


Cependant Lady Mary encourageait son néophyte.
C’étaient sans cesse de nouvelles questions
qu’il avait à lui adresser. Malgré l’indépendance
que lui donnait sa grande position et sa réputation
inattaquable, elle sentit qu’il venait un peu trop
souvent, et le lui dit  ; c’était ce qu’il attendait avec
une vive impatience.


— Oui, je le comprends.


Le fait est que les sept domestiques mâles qui
constataient chaque visite de M. Hay faisaient leurs
réflexions.


— Je vous remercie de le comprendre.


— Oui, mais je ne veux pas renoncer à vous voir,
je ne le puis pas (il avait l’air bien passionné en disant
cela, et Sir Charles Swamp n’avait jamais l’air passionné).
Il nous serait si facile de nous rencontrer !…


Et comme elle voulait l’interrompre…


— Ne pourrions-nous nous rencontrer seuls, à
Richmond, au Palais de Cristal, par exemple ?…
quelle difficulté à cela ? Ici, je suis toujours comme
écrasé  ; vous viendrez, n’est-ce pas ? vous me ferez
cette grande joie ?


— Ce n’est pas possible, je vous assure.


— Pas possible : adieu alors !… Et sans lui
donner une seconde de réflexion, il était parti.


Ne pas insister ! quelle force auprès d’une femme
dont le cœur est touché ! Cette soumission produisit
sur Lady Mary l’effet que n’aurait obtenu
aucune supplication  ; elle se fit à elle-même les
raisonnements les plus spécieux. Se rencontrer au
Palais de Cristal ou à un bal, quelle différence ?
Une amitié particulière n’est pas une chose criminelle,
et puis quelle crainte à avoir avec un homme
aussi soumis, incapable d’abuser de sa bonté, si
plein de délicatesse ! Ce qui la tourmentait maintenant,
c’était de lui faire savoir qu’elle voulait bien,
ce qui avait été si impossible d’abord !


Deux jours, trois jours se passèrent, aucune nouvelle
de Hay  ; elle ne l’avait rencontré dans aucune
maison où il aurait dû être, et elle se décida à
demander à son mari s’il l’avait vu à la Chambre.


— Oui, parfaitement, c’est un garçon qui a l’œil
ouvert à son intérêt. Lady Mary ne fit aucune
attention à l’injuste accusation, elle ne comprit
qu’une chose, c’est que Blunt Hay l’évitait !


Elle fut alors bien forcée de s’avouer que cela lui
était horriblement sensible !


Au bout d’une huitaine, elle lui écrivit et le pria
de venir prendre le lunch, le jour qui lui serait
agréable.


Il vint naturellement le jour même où il reçut
la lettre, fut aimable, causeur, charmant, laissa partir
le dernier hôte de Lady Mary  ; puis, la porte fermée
sur lui, se leva immédiatement à son tour pour
prendre congé.


— Vous partez ? demanda Lady Mary.


— Oui, pourquoi resterais-je auprès d’une femme
qui n’a aucune confiance en moi ?


— Vous êtes dur pour vos amis, monsieur Hay.


— Oh ! non, je suis juste !


— On n’est pas libre dans ce monde, vous le
savez bien.


— Ce sont les timides qui disent cela, on est
toujours libre quand on ose. Puis après une longue
pause :


— Si vous m’aimiez, que n’oserais-je pas, moi ?


Lady Mary eut un éblouissement… Sans savoir
comment cela était arrivé, elle se sentit enlacée par
un bras très-ferme, et une main la força doucement
à relever la tête…


— Dites que vous viendrez ?…


Un oui mourant… Une étreinte… Et elle se
trouva seule avec sa promesse !


Elle savait qu’ils devaient se rencontrer le même
soir, et dans l’isolement d’un bal, dans cette atmosphère
excitante où il est si difficile de se ressaisir,
il lui arracha ce qu’il voulait. Le surlendemain
était un vendredi, jour d’affaires courantes au Parlement  ;
aucun incident à prévoir. L’exact M. Boyd
n’en serait pas moins à son banc comme toujours.
Mais lui, Hay, irait attendre Lady Mary au Palais
de Cristal. Ils s’y rencontreraient, y dîneraient (ou
dans le voisinage) et auraient quelques heures de
franche liberté…


La politique, quelle pauvre chose cela parut en
ce moment à Lady Mary ! Du reste, Hay faisait bon
marché de tout, et ne lui cachait pas que si elle le
voulait, Parlement, ambition (et il avouait qu’il
en avait beaucoup), tout lui serait sacrifié !


Lady Mary se crut à ce moment-là extrêmement
amoureuse.


Tout le lendemain, elle vécut comme dans un
rêve ! M. Boyd, qui n’était jamais très-amusant,
insista pour lui lire les plus ennuyeux articles de
journaux  ; il était découragé, car le Cabinet, un
moment très-écrasé, paraissait se raffermir. Elle
le trouva sot. Pourquoi n’était-il pas au pouvoir !




III


Le matin du jour fixé pour l’expédition, elle
composa une petite histoire à déjeuner, fut écoutée
et crue sans la moindre défiance. M. Boyd était tout
aux affaires de la Chambre et, pour changer,
annonça qu’il irait de bonne heure. Enfin, après
avoir défendu sa porte, même pour Sir Charles
Swamp, qui se présenta vers midi, Lady Mary
monta en cab vers quatre heures et se fit conduire
à la gare, prit bien franchement son billet, et se
rencontra comme par hasard, sur la plate-forme du
palais, avec Hay.


Il contint l’expression de sa satisfaction, mais en
laissa voir assez pour que Lady Mary fût touchée.
A vrai dire pourtant, il regrettait un peu que ce
rendez-vous si vivement sollicité eût lieu ce jour-là  ;
des bruits couraient dans l’air depuis le matin  ;
contre toute attente, la séance, disait-on, ne se passerait
pas sans incident.


Lady Mary, elle, n’était pas sans une arrière-préoccupation
du même genre  ; tout en écoutant
Hay, elle se demandait si, par hasard, la visite
matinale de Sir Charles Swamp n’avait pas une
signification particulière, et elle regrettait presque
la consigne qui l’en avait privée.


En attendant, elle s’essayait à éprouver le délire
d’une bonne fortune  ; mais tout en parcourant les
cours égyptiennes et romaines, et y jouissant d’une
solitude idéale, elle sentait qu’elle était rebelle à ce
genre de félicité. Hay, tout enflammé par la vue de
sa conquête, prenait courage et s’enhardissait. Il
ébauchait des tableaux où elle et lui tenaient absolument
la première place  ; il lui répétait à satiété
qu’inspiré par une femme comme elle, il saurait
atteindre à tout. Mais le mirage était éloigné, et
Lady Mary, tout en soupirant des réponses encourageantes,
se disait tout bas, tout bas au fond du
cœur, que M. Boyd aurait encore plus tôt fait d’être
ministre !…


Ils erraient dans ce grand palais, qui a déjà vu
tant de rencontres du même genre. Hay parlait
d’aller dîner, espérant que le champagne rendrait à
Lady Mary un peu d’entrain. Elle hésitait, tenant
infiniment à se dire que Hay lui était soumis, mais
se demandant aussi ce qui se passait à Londres.


Enfin, il obtint d’elle la permission d’aller commander
leur dîner à l’hôtel, et la laissant seule un
instant, saisit l’occasion pour acheter un journal
du soir, que des gamins criaient avec grand fracas,
se réservant d’y jeter plus tard un coup d’œil.
Quand il eut le dos bien tourné, le premier soin de
Lady Mary fut d’en faire autant. Elle n’eut que le
temps de lire à la volée : Importante séance, et de
cacher le journal. Hay revenait la bouche en
cœur, l’œil triomphant et vainqueur.


Oh ! elle l’écoutait bien : « Je vous aime ! que
vous êtes bonne ! m’aimez-vous un peu ? êtes-vous
un peu heureuse ? Quelle journée ! C’est le
commencement d’une vie nouvelle, etc., etc. »


Et à part lui : « Qu’est-ce que ces gamins
peuvent crier si fort ? Qu’est-il arrivé ? »


Et elle répondait : « Si vous m’étiez indifférent,
est-ce que je serais là ? Mais vous savez nos conventions,
jamais, etc., etc. »


Et lui :


« Oui, mon ange, ce que vous voudrez toujours,
etc. »


— Diable de journal ! je donnerais vingt louis
pour savoir ce qu’il contient.


Puis, se rapprochant d’une des grandes fenêtres,
il regardait avec attendrissement le jardin.


— Nous irons y prendre l’air après dîner, dit
Hay amoureusement. Il avait dressé un petit itinéraire,
et qui sait ?… Si elle le voulait, on pouvait, de
de ce jardin, prendre le chemin du bonheur… et de
Jersey !…


Pendant qu’il faisait cet audacieux projet, Lady
Mary laissait tomber son mouchoir comme par
mégarde, puis enfin permettait à Hay de la conduire
vers le restaurant. Arrivée à la porte, elle
mit sa main à la poche, et d’une voix tranquille :
« Mon mouchoir ? Je l’avais en regardant le jardin. »
Il ne fit qu’un bond : « Je retourne le chercher. »
Un regard ardent : « Merci ! »


Il n’a pas disparu, qu’elle déploie le journal et
lit :


« Séance importante, démission du cabinet. Sir
Charles Swamp appelé à en former un nouveau !! !… »


Elle a lu, c’est un vertige !… son mari, ministre
peut-être ?… En un instant toute sa personne est
transformée, et comme Hay reparaît, — avec, lui
aussi, une figure extraordinaire, — elle lui dit d’un
ton hautain :


— Je reprends le train pour Londres.


— Mais pourquoi ?


— Pourquoi ? parce que je le désire. Oh ! ne
prenez pas la peine de m’accompagner…


Et, sans autre explication, elle le laisse là.


Il a lu la nouvelle, lui aussi, et il a compris !


En garçon d’esprit, Hay s’est décidé à rester au
moins des amis de Lady Mary  ; mais il est à
craindre qu’il n’y réussisse pas. Lady Mary, en
rentrant chez elle, a trouvé un petit mot de Sir
Charles Swamp, daté de quatre heures, lui annonçant
son avénement au pouvoir, et à sa suite, l’entrée
de M. Boyd dans le nouveau cabinet. Le jeune
Hay est donc désormais tout à fait inutile à l’ambitieuse
Lady Mary.





LE CHAPERON



I


Miss Elisabeth Dally n’est plus jeune, elle n’a
jamais été jolie, et cependant elle est quelqu’un. En
premier lieu, elle est riche  ; de sorte que n’ayant
besoin de personne, elle a une quantité de gens à
ses ordres, et platoniquement disposés à lui rendre
service. Miss Dally aime le monde à la passion  ; la
solitude la tuerait sûrement, et elle fait son possible
pour l’éviter. Ses dîners fins, sa bonne humeur l’ont
mise à la mode pendant un certain nombre d’années  ;
puis l’éclipse s’est faite visiblement, et insensiblement
Miss Dally se serait peut-être vue reléguée au
nombre des oubliées, si elle n’avait trouvé un moyen
original de se maintenir à la surface. Le premier
essai a été si heureux, couronné d’un si brillant succès,
que le triomphe de Miss Dally a été complet.
Elle a été proclamée un chaperon incomparable !
C’est maintenant comme chaperon qu’elle sollicite et
obtient des invitations, et tous les ans, de jeunes
beautés se disputent l’honneur d’être menées dans le
monde sous son égide. Miss Dally sait se faire prier
et n’accepte pas qui veut. Sa longue expérience du
monde lui a appris qu’il y a dans Londres une quantité
de gens riches et bien nés qui, soit manque d’adresse,
ou d’entrain, ou de relations, sont restés à la
porte de ce qui s’appelle la société, et n’ont pas la
moindre chance de voir leurs filles invitées aux
bals à la mode. Les maîtresses de maison sont déjà
débordées, forcées de faire un tri, et redoutent
comme une catastrophe toute nouvelle connaissance.
Mais Miss Dally est depuis longtemps dans
la forteresse  ; elle a des duchesses parmi ses intimes
amies, de jeunes duchesses qu’elle a vues naître et
qu’elle a adorées dès leur enfance, présageant sans
doute leurs futures destinées. Tout le monde aime
Lizzie Dally  ; on rit de ses mines, de ses ridicules,
mais elle est acceptée, et en vérité son savoir-faire
est grand. Quand pour la première fois elle a paru
accompagnée d’une « jeune amie », on a d’abord
été étonné de cette fantaisie  ; mais comme la jeune
amie était jolie, extrêmement élégante, qu’elle sembla
immédiatement au courant de tout, et qu’en
outre elle avait épousé un pair avant la fin de la saison,
le prestige de Miss Dally s’en accrut beaucoup,
et au bout de deux ou trois saisons, il suffisait d’être
la « jeune amie » de Miss Dally pour prétendre aux
meilleures invitations.


Quant à elle-même, elle paraissait avoir un goût
extrême pour son rôle de chaperon, et y apportait
un zèle incomparable. Elle était ravie d’avoir du
monde chez elle, ravie de sortir tous les soirs  ; ses
conseils étaient bons, solides, et ses jeunes amies
s’en apercevaient à leur profit.


Miss Dally y mettait son orgueil  ; une jeune fille
introduite par elle ne devait être entourée que de
fils aînés, ou d’hommes sérieux  ; elle éloignait avec
un soin jaloux tous les « detrimentals », tous les
cadets, et les joueurs, même riches, étaient mal
vus.


Miss Dally était une personne franche et positive,
et elle avertissait catégoriquement ses jeunes amies
que, si elles étaient disposées à des flirtations inutiles,
elle se verrait dans la nécessité de mettre fin
à leurs visites  ; et bien que ces visites fussent à la
fois fructueuses et agréables pour Miss Dally, elle
aurait fait comme elle le disait.




II


Jamais Miss Dally n’avait été aussi ravie d’une
jeune amie, qu’elle l’était de Miss Kate Rynaston,
qu’elle menait présentement dans le monde et qui,
à son premier bal, avait eu un succès fou. Cette
charmante personne était la seconde des six filles de
Sir Guy et de Lady Rynaston, excellentes gens,
ayant passé toute leur vie à Rynaston-Hall. N’étant
pas au niveau de la dépense d’une saison à Londres
selon leur rang, ils étaient tout résignés à voir ce
que le lawn-tennis ferait pour l’établissement de
leurs filles, quand un heureux hasard les mit en
relation avec Miss Dally, et leur donna l’occasion
unique d’envoyer Kate, qui était la plus jolie, briller
à Londres. Miss Dally, de son côté, fut ravie de
l’occasion de rendre service à des gens comme Sir
Guy et Lady Rynaston, promus dans l’instant au
nombre de ses amis intimes. Quant à Kate, elle l’idolâtrait,
et rêvait pour elle les plus brillantes destinées.
Rien n’était trop relevé pour cette charmante
fille, et dès le commencement de la saison,
il fut visible que Miss Dally ferait meilleure garde
que jamais. Cela était nécessaire : Kate se rangeait
bien en tout à l’avis de son chaperon, quand celle-ci
la chapitrait, dès le déjeuner, avec la plus délicieuse
familiarité, délicieuse pour Miss Dally qui se
sentait certaine d’amener un Lord tout au moins
aux pieds de Kate. Mais une fois dans le monde, et
entourée d’un bataillon d’adorateurs, la beauté
rustique de Rynaston-Hall témoignait d’un penchant
dangereux pour la flirtation, et se laissait
prendre, beaucoup plus qu’il ne convient à une personne
raisonnable, aux très-périssables avantages
extérieurs, joints à la jeunesse et à la gaieté, choses
charmantes en elles-mêmes, mais fort creuses à
l’usage, comme l’assurait Miss Dally. Ce n’était
pas qu’elle-même elle fût insensible à certaines
attractions, qu’une providence perverse donne souvent
en partage à ceux qui n’en ont que faire  ;
non, Miss Dally laissée à son naturel aurait eu le
cœur assez tendre, et à respirer de près depuis plusieurs
saisons cette atmosphère amoureuse et capiteuse
dont elle entourait ses jeunes amies… des
regrets lui venaient. Aussi, pour les éteindre, s’identifiait-elle
le plus qu’elle pouvait avec ce qui se
passait autour d’elle  ; elle prenait pour elle une
part des hommages adressés à d’autres  ; le petit
duplicata de compliments que de jeunes ambitieux
se permettaient de lui offrir, lui était fort agréable
à recevoir, tout comme le bouquet qui lui venait
le plus souvent, quand Miss Kate en recevait un,
d’un adorateur aspirant à être bien vu du sévère
chaperon.


Sir Guy et Lady Rynaston étaient ravis du succès
de leur fille, ravis qu’elle fît une quantité de
connaissances qui les ignoreraient d’ailleurs, le cas
échéant, avec le plus complet dédain.




III


Miss Dally et Miss Kate Rynaston avaient reçu
une carte pour le bal de la duchesse de Hightone.
Ces bals étaient les plus vantés de Londres  ; tout y
était de premier choix. Sa Grâce ne voulait que le
dessus du panier en tout genre, et elle s’abstenait
d’inviter ses proches parentes, si elles avaient le
malheur de posséder une fille laide. La duchesse
voulait pouvoir mettre son lorgnon sur les yeux, et
regardant sa salle de danse, dire d’une voix assurée :
« Rien que des jolis visages ! » — et ces jolis visages,
elle ne voulait les prendre que parmi la crème
fashionable. Lizzie Dally était, depuis longtemps,
dans les bonnes grâces de la duchesse  ; celle-ci l’avait
quelquefois totalement oubliée pendant un an
ou deux, mais Miss Dally savait vivre et n’en comptait
pas moins l’amitié de Sa Grâce comme une des
félicités de sa vie  ; elle était cependant inquiète
pour le bal, et ce fut pour elle une joie profonde,
quand cette bienheureuse carte arriva. Kate Rynaston,
elle-même aux nues, éprouva ce jour-là un
véritable respect pour son chaperon.


— My dear, dit la vieille demoiselle à sa jeune
amie, vous verrez chez cette chère duchesse tout ce
que Londres peut offrir de mieux en fait d’hommes :
c’est votre meilleure occasion de la saison, et comme
il est probable que vous n’en aurez pas une autre,
je vous conseille d’en profiter. Quelle robe mettrez-vous ?


La robe devait être charmante, et un crédit supplémentaire
fut demandé, pour l’occasion, à Sir Guy
Rynaston, qui l’accorda avec plaisir.


Dès lors, ce bal fut l’unique pensée des deux
femmes  ; parmi la ribambelle de cartes d’invitation
qui s’étalaient autour de la glace du salon de
Miss Dally, celle de la duchesse de Hightone était
noblement apparente. Les jeunes gens timides qui
venaient prendre le thé à cinq heures chez Miss
Dally, pour y faire la cour à Miss Rynaston, sentaient
qu’elle s’élevait de plus en plus au-dessus
d’eux  ; elle était décidément la beauté de la saison,
et dans ce cas, la fière duchesse faisait invariablement
des avances  ; il fallait que la « beauté » fût
vue chez elle, et qu’elle la connût ou non, elle lui
envoyait une invitation, qu’elle savait d’avance
acceptée avec transport.


Le jour du bal vint. Dès le matin, Miss Dally
avait passé son teint au jaune d’œuf, s’était lavé le
visage dans tous les kalydors connus, et se préparait
à être charmante pour sa part. Kate Rynaston
devait être tout en blanc, et Miss Dally pensa
qu’une toilette rose serait d’une opposition heureuse  ;
Kate avait un immense bouquet de muguets
et de jasmins, elle en avait un de roses mousseuses.


A onze heures et demie, elles partirent, Miss
Dally véritablement éblouissante sous ses diamants
et son rouge, et Kate Rynaston absolument ravissante.
Son excellent chaperon lui fit à nouveau ses
recommandations, l’engagea à bien ouvrir les yeux
pour voir sur le vif comme il est agréable d’être
duchesse, lui rappela leur signal convenu, et qui
mettait Kate au courant du degré d’amabilité
auquel elle pouvait se laisser aller avec les hommes
qu’on lui présentait : l’éventail au menton, bon à
rien  ; à la bouche, médiocre  ; touchant le front,
excellent. Grâce à un petit coup d’œil donné, de
temps en temps, à son chaperon, Miss Kate était
sûre de ne pas se tromper. Enfin, comme elles traversaient
le square, déjà encombré, et se dirigeaient
vers la marquise élevée devant l’hôtel de la duchesse,
Miss Dally laissa tomber cette flèche du
Parthe : « Il y aura au moins, ce soir, trois fils aînés
de ducs  ; tâchez que l’un d’eux soit pour vous. Surtout,
point de cadets ! » Et, pénétrées de cette
pensée, elles descendirent de voiture.


Elles mirent pied à terre devant cette marquise
toute garnie de fleurs et laissant apercevoir, par la
porte grande ouverte, la région de lumière et de
musique  ; il leur semblait entrer dans l’empyrée.
Des deux côtés, la foule pauvre, massée et silencieuse,
se pressait, essayant de dévorer du regard
l’apparition, entrevue un instant, et dès que la voiture
s’éloignait, faisait un mouvement en avant
pour suivre des yeux la femme qui entrait et se
perdait, au milieu d’autres, dans le hall magnifiquement
éclairé, et rempli de valets de pied poudrés,
majestueux, superbes, leur livrée blanche
éclatant contre le fond rouge sombre, illuminé de
centaines de bougies.


Monter cet escalier dans cet appareil, précédée
de la beauté que tout le monde regardait, quel délicieux
moment pour Miss Dally !… Ce n’étaient que
sourires, saluts, aimables reconnaissances des uns et
des autres…


Enfin elles arrivent. « Miss Dally ! Miss Kate
Rynaston ! » sont annoncées à haute voix et se
trouvent devant la duchesse, qui les accueille avec
un sourire charmant  ; au premier coup d’œil, Kate
lui a plu  ; une très-profonde expérience de la vie n’a
laissé subsister chez la duchesse un respect réel que
pour trois choses : la beauté, l’argent et le rang  ;
elle a eu la beauté, et grâce à la beauté, le reste  ; et
elle aime la beauté chez les autres. Aussi Kate
rougit de bonheur quand Sa Grâce lui dit, en lui
donnant le bout des doigts : « Very pretty », et
passe à d’autres.




IV


En un instant Miss Dally et Kate sont entourées  ;
tout le monde veut danser avec la jeune fille,
et Miss Dally aperçoit avec bonheur, parmi ceux
qui se font présenter, le jeune marquis de Glen. A
sa vue, elle lève son éventail, s’en frappe légèrement
le front et regarde sa jeune amie d’un air
ravi ! Le marquis de Glen, voilà le fils aîné rêvé !
Cette perspective ravissante met Miss Dally de si
bonne humeur qu’elle accueille avec une bienveillance
inaccoutumée le jeune Edmond Fitzhewis,
charmant garçon, gai, amusant au possible, mais
cadet de cadet et dépensier comme un millionnaire.
Kate Rynaston et le jeune Edmond Fitzhewis se
connaissent un peu  ; celle-ci a même pour ce mauvais
sujet, dans le secret de son cœur, une préférence
assez tendre. Mais Miss Dally est convaincue que,
venant manifestement de faire la conquête de l’héritier
d’un duc, Kate n’aura pas d’autre pensée en
tête. C’est donc avec une surprise mêlée d’horreur
que quelques instants après, elle voit Kate au bras
d’Edmond Fitzhewis, et qu’en passant devant elle,
avec un air d’entente tout à fait déplorable, ils lui
annoncent qu’ils vont prendre du thé. Miss Dally
sourit, bien entendu, mais laisse tomber son éventail,
et une seconde après hèle un cavalier, timide
jeune homme par qui elle se fait conduire dans le
salon où l’on prend le thé. Là, elle a la douleur de
voir assise dans un coin et flirtant de la manière la
plus évidente avec ce cadet de malheur, sa chère et
future duchesse, qui a encore l’aplomb de lui sourire.
Lord Glen est là aussi regardant le groupe d’un
œil jaloux  ; miss Dally est exaspérée  ; il ne sera pas
dit que, elle chaperon, de pareilles choses se passeront
sous ses yeux ! Elle appelle Lord Glen d’un
signe, et sans se soucier le moins du monde de la
petite personne qui prend du thé sous sa protection,
elle demande au jeune Lord derrière son éventail
s’il danse le cotillon avec Kate. Il rougit, balbutie,
dit qu’il n’a pas encore osé l’inviter.


— Ah ! je croyais  ; je sais du moins qu’elle l’espère
d’après un mot, mais si vous êtes engagé ?…


Puis, sûre de l’effet qu’elle a produit, elle va s’asseoir
à côté de Kate, sans se soucier le moins du
monde des airs furieux du cadet. Un instant après,
comme Miss Rynaston était réclamée par un autre
danseur, la vieille demoiselle retint par la manche
le jeune Fitzhewis qui faisait mine de s’éloigner
d’un air grognon, et à sa grande surprise lui dit nettement,
et d’un ton de bonne humeur :


— Ne soyez pas un imbécile, Edmond Fitzhewis.


Ce début singulier dérida le jeune cadet, qui s’arrêta,
s’assit familièrement et regarda Miss Dally
bien en face.


— Oh ! vous savez je n’ai pas peur de vous  ; je
sais très-bien, mon cher garçon, l’histoire de vos
petites dettes, et je ne veux pas que vous fassiez la
cour à ma beauté.


— Mais si cela plaît à Miss Kate et à moi ?


— Oui, mais cela ne me plaît pas  ; et puis vous
avez trop d’esprit, Fitzhewis, pour vous marier,
sans autre revenu que l’amour, et rien du tout chez
le banquier.


Ces allusions directes à l’état de ses finances ont
toujours le don d’attrister Fitzhewis  ; elles lui rappellent
que s’il n’a rien chez le banquier, comme
l’exprime si éloquemment Miss Dally, il a beaucoup
de spécimens de sa signature chez les usuriers.


— Alors, Miss Dally, vous trouvez qu’il me faudrait
une femme riche ?


— Fitzhewis, vous l’avez dit, et vous l’aurez si
vous en prenez la peine. Donnez-moi le bras maintenant,
je vous prie, car nous nous compromettons.


Tout en donnant le bras à Miss Dally et en lui
faisant en plaisantant des compliments sur sa robe
rose, Fitzhewis se disait involontairement que si
elle était un peu plus jeune, ce serait bien la femme
riche qu’il lui faudrait. De son côté, Miss Dally s’avouait
qu’il devait être difficile de faire de la peine
à cet aimable garçon. Et elle plaignait un peu sa
pauvre Kate, d’autant que Lord Glen est légèrement
bègue.


Le bal est des plus brillants, et Miss Dally reçoit
de plusieurs côtés des compliments voilés, sur la
conquête de sa jeune amie, car Lord Glen, ce bienheureux
fils aîné de duc, prend feu de plus en plus,
et Miss Dally a enfin le bonheur d’apprendre qu’il
a invité Kate pour le cotillon ! Elle, Kate, aimerait
mieux le danser avec « un autre », et elle a promis
à cet autre de descendre souper avec lui  ; c’est une
légère consolation. Décidément la pauvre Kate
n’est pas aussi raisonnable qu’elle le voudrait elle-même,
et Miss Dally surprend des regards tout à
fait inutiles, s’égarant dans la direction de Fitzhewis  ;
mais elle veille, elle, le chaperon providentiel,
et elle sera à la hauteur de la situation ! Elle a déjà
organisé son plan : elle sait le jour où elle invitera
Lord Glen à dîner, comment on se rencontrera au
Royal Academy, à Hurlingham  ; elle a calculé le
temps qu’il faut pour l’amener à poser la question,
et elle n’en sera détournée absolument par rien !
D’une façon ou d’une autre, elle supprimera Fitzhewis !
Il est vraiment scandaleux que ce petit
cadet nuise au triomphe de sa jeune amie ! A la
grande surprise de celle-ci, elle entend Miss Dally
prier Fitzhewis de venir goûter le surlendemain !…




V


Le bal est fini. Miss Kate Rynaston a dansé le
cotillon avec Lord Glen  ; elle a été comblée de bouquets,
de distinctions de tout genre  ; la duchesse lui
a parlé deux fois, et Miss Dally a été traitée par
tout le monde avec une considération marquée.
Lord Glen met lui-même en voiture Miss Rynaston,
et Miss Dally suit triomphante, au bras de
Fitzhewis, à qui elle sourit d’une façon charmante
en lui disant bonsoir.


— Eh bien, Kate, vous avez eu un bal agréable,
j’espère !…


Et Miss Dally, à la grande surprise de sa jeune
amie, s’en tient là de ses réflexions, du moins de
ses réflexions parlées, car celles qu’elle ne dit pas
étonneraient bien la jeune amie ! De son côté,
celle-ci se demande si elle sera plus heureuse,
pauvre avec Fitzhewis, ou marquise avec Lord Glen,
et n’est pas encore bien sûre de ce qu’elle désire le
plus.


Deux jours après, le jeune Fitzhewis arrive goûter
comme il en a été prié. A son grand désappointement,
Miss Kate Rynaston a été précisément invitée
chez une amie. Le pauvre garçon aurait pourtant
bien besoin d’être consolé. Ses embarras financiers
lui viennent par-dessus la tête, et il trouve,
pour l’instant, la vie une farce assez lugubre. Miss
Dally est au contraire très-satisfaite de l’existence  ;
sa jolie maison est fleurie du haut en bas, son petit
boudoir rose, avec ses innombrables figurines de
Saxe, est aussi riant que possible  ; le petit lunch
qu’elle a commandé est exquis, et le vin qu’on boit
chez elle est de premier ordre  ; tout est si confortable
et si agréable, que Fitzhewis ne peut s’empêcher
de le lui dire.


La façon dont Miss Dally lui répond jette Fitzhewis
dans l’ébahissement… Positivement la vieille
demoiselle a des vues sur lui !… Il est si accablé
d’ennuis, qu’il se demande sérieusement si ce ne
serait pas là une fin très-sage… D’autres en ont
fait autant, et s’en sont bien trouvés… Le fait est
qu’il est quatre heures quand il s’en va, et Miss Dally,
qui va prendre Kate à cinq heures, a un air tellement
triomphant, que celle-ci s’en aperçoit.


Miss Dally sait ce qu’elle veut  ; elle accomplira
sa tâche de chaperon jusqu’au bout ! Jamais, non
jamais, Kate Rynaston ne la quittera pour épouser
un cadet ! Elle épouserait plutôt elle-même Edmond
Fitzhewis !… Et c’est à quoi, après mûre considération,
elle se décide… Un horizon sans dettes détermine
de son côté Fitzhewis, et cette étonnante
nouvelle est annoncée à Kate, qui, ne pouvant en
croire ses oreilles, et outrée de dépit, accepte du
même coup le bienheureux fils aîné de duc, Lord
Glen, quoique un peu bègue.





FOUR IN HAND CLUB



I


La masse rouge de Marlborough-House se détache
doucement sur un ciel doux et légèrement voilé  ;
les arbres de Saint-James Park ont cette incomparable
verdure anglaise, molle, profonde, humide  ;
les grandes pelouses s’étendent au loin, ondulant
sous les effets de lumière, la terre arrosée sent bon…
C’est un coin charmant, que ce coin du Vieux
Parc, dominé par cette simple maison princière,
entourée de son grand mur de briques ternes  ; les
nombreuses fenêtres aux rideaux très-blancs, resserrés
par le milieu, à la mode anglaise, par des
rubans roses et bleus, ont un air de vie heureuse,
et dans le parc même, à cette heure charmante de
la journée, quand la grande chaleur est passée, il y
a quelque chose de particulièrement doux et apaisant.
Là-bas, gronde furieusement la vie active et
débordante  ; ici, tout en restant brillante et vivante,
elle a dépouillé tout ce qui est vulgaire et
bas. C’est un charme de venir là en voiture, se
ranger sous les vieux marronniers, au milieu de
centaines de voitures, pour attendre le « Meet » du
« Four in hand Club ». Vers quatre heures, les
voitures débouchent dans le Parc, celles-là venant
du côté de Grosvenor Place, les autres de Saint-James’
street  ; toutes sont découvertes, et la plupart
sont bien remplies  ; beaucoup de jeunes femmes
jolies, étonnamment élégantes, vêtues des couleurs
les plus claires  ; la tête très-droite, le regard très-assuré,
ayant la plupart, comme accessoires complétant
l’élégance de l’ensemble, un ou deux beaux
enfants parés, et un chien gigantesque au regard sérieux.
Toutes les voitures se rangent en files pressées
dans la grande allée du bas, d’où l’on verra le mieux
le défilé de tout à l’heure  ; les cavaliers arrivent au
petit galop  ; les femmes à tournure d’éphèbe, leur
étroite taille emprisonnée, et une fleur éclairant leur
corsage. Les hommes ont presque sans exception
le revers de l’habit fleuri  ; l’air de fête est général,
et bien marqué du reste dans les réunions anglaises,
qu’égayent toujours le goût des couleurs claires et le
mépris parfait de la température extérieure.


Le rendez-vous est pour cinq heures et demie, et
dès avant cinq heures paraît le premier drag  ; l’un
après l’autre, ils arrivent suscitant des émotions et des
commentaires divers. Tous sont bien chargés, tous
conduits par des visages connus. Aussi, on discute
avec passion les mérites des bais, des alezans, des
gris qui composent les différents attelages et ont
chacun leurs partisans. Parmi ces trente-deux drags
qui, au coup de la demie, vont s’ébranler sur la
route qui mène à Orléans-House, il n’en est pas de
plus parfaitement mis au point que celui de Sir
Thomas Redver-Morris qui, du reste, goûte les plus
pures joies de sa vie, lorsqu’il est assis sur le siége
de son grand drag à caisse jaune, ayant devant lui
les trois bais et l’alezan qui composent son train.
La gloire et le bonheur de Sir Thomas est d’être
un cocher incomparable, et un strict observateur
de tous les vieux canons qui, il y a cinquante ans,
étaient un article de foi sur « la Route ». Très-bon
garçon, du reste, bel homme, il a la moustache et
le col des « mashers » du jour, et se sait et se croit
assez séduisant. Quantité de jeunes personnes le
regardent avec bienveillance, et lui-même a le
cœur assez tendre. Chaque année, on croit qu’il va
se marier  ; chaque année, l’heureuse élue qu’il
invite à prendre place à ses côtés sur son drag se
flatte d’être sûre de son fait  ; mais invariablement,
on revient sans que Sir Thomas ait pensé à autre
chose qu’à ses chevaux, et son choix définitif se
trouve invariablement retardé, et ensuite indéfiniment
ajourné, par les soucis que lui donne le
perfectionnement de ses attelages.




II


L’heureux jour dont nous parlons, le drag de
Sir Thomas était mieux garni que jamais  ; deux des
femmes les plus à la mode derrière lui, et à son
côté, la charmante Edith Howe, une des plus jolies
personnes de la saison. Elle eût assez agréé à Sir
Thomas  ; elle avait un pied charmant, ce qu’il
appréciait beaucoup chez une femme, la plus jolie
allure, enfin, tous les points d’une bête de race.
Mais, d’un autre côté, elle ne connaissait rien aux
chevaux ni aux voitures, et il la soupçonnait même
de s’y intéresser médiocrement. Aussi Sir Thomas
se montrait-il beaucoup plus sensible aux séductions
d’une autre jeune personne, qui le tenait sous
son joug depuis la saison précédente. Lady Charlotte
Adon, moins jeune qu’Edith, moins naïve,
était une sportswoman de premier ordre  ; elle en
savait autant que Sir Thomas lui-même, et à la
campagne, avait mené plus d’une fois le drag d’un
de ses oncles. Sir Thomas ne l’ignorait pas, et c’était
pour lui la plus puissante séduction.


Les deux jeunes personnes, la timide débutante
et l’étoile de la dernière saison, avaient parfaitement
conscience de leur rivalité. Edith Howe avait,
sous son petit air innocent, une envie démesurée
de l’emporter, d’autant qu’elle sentait que Lady
Charlotte la regardait comme une rivale sans
grande conséquence. C’était en effet Lady Charlotte
qui avait, par des demi-mots, engagé Sir
Thomas à combler les vœux de Miss Howe, en
l’invitant le jour de la réunion du Four in hand
Club  ; elle comptait sur l’ignorance bien constatée
d’Edith pour la perdre définitivement aux yeux de
leur adorateur, qui ne serait sûrement pas longtemps
à découvrir la différence qu’il y a, à avoir
auprès de soi une Lady Charlotte, experte, émue,
intéressée, ou une petite poupée perdue dans sa
propre gloire. Ravie de son ingénieuse combinaison,
Lady Charlotte s’étant, quelques jours auparavant,
rencontrée dans un bal avec sa rivale, n’avait
fait aucune difficulté à l’aborder de la façon la plus
gracieuse, de lui faire quelques compliments sur sa
toilette, et de recevoir avec complaisance ceux
qu’Edith se crut tenue de lui faire. De ces préliminaires,
on passa à ce qui les occupait toutes deux.


— Alors, Edith, dit Lady Charlotte d’un air
aimablement protecteur, vous allez au rendez-vous
de mercredi sur le drag de Sir Thomas  ; je vous
avertis seulement qu’il ne dit pas un mot quand il
conduit.


— Oh ! cela m’est égal, je regarderai les autres.


— En ce cas vous aurez le plaisir de me voir  ; ce
cher Lord Moldo (et Lady Charlotte ne dissimula
pas son triomphe) m’a offert une place, j’irai avec
sa sœur que j’adore.


Mylord Moldo était aussi un excellent parti, et
Lady Charlotte comptait bien, grâce à lui, exciter
la jalousie de Sir Thomas, sans se faire illusion,
du reste, sur les sentiments de Lord Moldo
pour elle.


— Lord Moldo a aussi un très-beau drag, n’est-ce
pas ? dit Edith, qui de son côté croyait nécessaire
d’être généreuse.


Lady Charlotte, tout en causant avec Edith,
était au bras d’un jeune athlète passé profès dans
la science hippique. Cessant de s’adresser à Miss
Edith, elle se tourna vers son partner et l’attaqua
sur sa spécialité. L’un et l’autre paraissaient d’une
compétence extraordinaire  ; à leur avis, rien n’était
parfait  ; ils prodiguaient les termes techniques.
Edith les écoutait d’un petit air humble et interdit.


— Oui, disait Lady Charlotte, Sir Thomas a au
moins des bêtes d’une taille correcte.


— Seulement la chaussette de sa Vesta, l’avez-vous
remarquée ? répondit le sportsman.


— Mais Tancred est un animal magnifique ! reprenait
Lady Charlotte.


Et, sûre d’un succès oratoire sur un sujet qui lui
était aussi familier qu’il l’était peu à Miss Edith,
Lady Charlotte, soutenue par le jeune athlète,
entama avec lui une longue et quelque peu prétentieuse
dissertation, dans le but évident d’éblouir et
d’écraser la pauvre petite profane.


Il fut d’abord question de la condition parfaite
des chevaux pour la route, partant d’une allure
égale, sans une secousse. La paire du timon mettant
en mouvement la lourde voiture au moment précis,
de façon que les chevaux de volée, savamment
retenus, n’aient pas le temps de tendre leurs traits,
et laissent flotter leurs palonniers… Puis, à la descente,
les chevaux de volée, très-dociles à la main,
quoique très-allants, doivent être maintenus de
façon qu’ils ne tirent pas, tandis que les chevaux
donnent en plein dans leur collier, le poids de la
voiture maintenu par la mécanique franchement
serrée… A la montée, autre soin : un maître coup
de fouet partagé entre les chevaux de volée doit
enlever tout l’attelage au galop… Pour les tournants,
la difficulté, s’ils sont courts, est de maintenir
les deux couples exactement l’un devant
l’autre, tout en laissant à chacun d’eux leur indépendance
de mouvement. Il arrive, dans un tournant
à angle droit, que les chevaux de volée l’aient
fait, tandis que ceux du timon sont encore dans la
ligne droite  ; il faut alors que l’inclinaison des traits
soit telle, qu’aucun sentiment de traction ne soit
imprimé à la flèche, etc., etc., etc.


Lady Charlotte parla encore plus d’un quart
d’heure  ; quand elle fut sûre d’avoir suffisamment
fait sentir à sa rivale combien peu elle méritait
l’insigne honneur de monter sur l’irréprochable
drag de Sir Thomas, elle s’arrêta, et redevenant tout
affectueuse et simple, elle s’adressa de nouveau à
Miss Edith :


— Quelle ennuyeuse conversation, n’est-ce pas ?
parlons plutôt de la mode nouvelle des ombrelles !


Mais Edith ne l’avait pas trouvée ennuyeuse, cette
conversation  ; elle emmagasinait dans sa tête tout
ce qu’on venait de dire devant elle, se promettant
bien ne pas le laisser perdre, et quand elle prit
place sur le siége à côté de Sir Thomas, elle avait
son plan.




III


Il y eut une approbation générale quand le drag
à caisse jaune de Sir Thomas fit son apparition.
Tout y était admirablement correct  ; les chevaux
étaient bétail de bonne souche, bien faits pour
la route, en parfaite condition, et l’on disait qu’ils
étaient venus de York à Londres deux ou trois
jours auparavant. Les « wheelers » avaient quelque
chose en plus de hauteur que les « leaders »  ;
c’est la vieille loi, souvent négligée et même renversée
maintenant  ; mais Sir Thomas, pour rien,
n’aurait voulu s’en départir  ; lui-même, bien droit,
le visage un peu coloré, maniait les rubans avec
une habileté célébrée par les vieux routiers qui
surveillaient chaque drag d’un œil critique.


A côté de lui, Edith Howe habillée d’une toilette
de crêpe de Chine gris, la petite capote bien serrée
à la tête, surmontée d’un marabout jaune (couleur
de la caisse)  ; mais ce qui avait frappé d’admiration
Sir Thomas, c’étaient les broderies qui ornaient le
bouffant de gaze transparente qui formait le devant
du corsage : une quantité de drags miniature (et il
n’y avait pas à se tromper quel drag) étaient
brodés en soie et chenille !… C’était une véritable
œuvre d’art, reproduite aussi sur les brides du petit
chapeau dont chaque nœud était ajusté par un fer
à cheval en diamant. L’ombrelle surtout était
unique : une ombrelle de soie grise sur laquelle
tournaient les plus jolis drags du monde !…


Edith eut conscience de son premier succès
auprès de Sir Thomas, et ne s’en promit que davantage
de jouer serré pendant la route. On allait
rencontrer Lady Charlotte, et de loin, elle cherchait
à distinguer le drag de lord Moldo, épiant en même
temps du coin de l’œil le visage de Sir Thomas.


Six voitures arrivaient en bon ordre, roulant
doucement sur la route bien arrosée, et faisant ce
bruit spécial, ce rattle particulier aux « Four in
hand ». C’était d’abord le jeune duc de Turf, rouge
de visage, rouge de cheveux, le costume clair, le
cigare à la bouche, arrivant avec un chargement
uniquement masculin, mélange de pairs du
Royaume et d’acteurs à la mode, ceux-là les plus
regardés de tous  ; puis le drag de M. Wicleff, sur le
haut duquel trois ombrelles mirifiques attiraient
tous les regards, l’une en satin rouge, l’autre bleu
saphir, et l’autre en taffetas changeant grenat et
vert. Sur tous les drags du reste, les ombrelles
faisaient de grandes taches claires se détachant
contre le fond des arbres et ondulant avec le mouvement
des chevaux.


Lord Moldo parut à son tour  ; Lady Charlotte
auprès de lui, tout en vert habillée, y compris les
gants ! Sir Thomas la vit et eut un mouvement
intérieur de satisfaction : ce vert eût été horrible
sur sa voiture ! Quand enfin, arrivant le dernier,
pour du reste faire seulement acte de présence,
parut le magnifique attelage du marquis de Saint-Médard,
ayant à ses côtés la marquise, qu’un
divorce éclatant venait de mener à ce poste envié,
toutes les femmes regardant, critiquant, plaignant
le marquis, Sir Thomas, avec une noble satisfaction,
se vit certain de n’être surpassé par personne.




IV


Cinq heures et demie  ; les trente-deux drags
sont à la file, formant un des plus agréables spectacles
qui se puissent voir  ; puis soudain, il y a
comme un énorme remous, le drag qui est en tête
s’ébranle, les autres suivent tenant bien leur distance,
allant tous d’un trot égal et cadencé. La
masse serrée des cavaliers et des voitures se met en
mouvement au même instant  ; on fait tourner la
tête aux chevaux, car il s’agit de voir encore une
fois tous les drags qui vont faire le tour de Hyde
Park avant de partir pour Twickenham.


Sir Thomas vient quatrième  ; sur le drag suivant,
Lord Moldo, qui regarde assez tendrement
Lady Charlotte, trouve de concert avec elle une
quantité de défauts à l’attelage de Sir Thomas,
jugé si correct par son propriétaire.


— Et cette jument de droite, sa Vesta qui a une
chaussette blanche !


— Et l’ombrelle d’Edith Howe ! Cette ombrelle
est absurde ! Il faudrait au moins être fiancée pour
oser de pareilles choses.


Malgré la chaussette blanche de Vesta et malgré
la malencontreuse ombrelle, Sir Thomas et Edith
sont très-satisfaits, celle-ci pense qu’il serait charmant
d’être toujours là où elle est en ce moment,
avec toute la saveur qu’ajoute le sentiment de la
propriété. Sir Thomas est heureux de sentir à ses
côtés une si jolie et si élégante créature, qui semble
si bien comprendre son bonheur. Mais, malgré ses
tendres velléités, il se possède encore assez pour se
demander si une femme si bien mise n’est pas un
objet de luxe horriblement dispendieux.




V


On a passé Cromwell-Road, on roule hors de
Londres.


Il y a un charme tout particulier à traverser la
campagne anglaise  ; les habitations ont quelque
chose de si vivant et de si avenant ! On a vite laissé
derrière soi les petites maisonnettes d’employés, et
à mesure qu’on avance dans la vraie campagne, les
habitations se font de plus en plus confortables  ;
cinq ou six apparaissent parfois l’une auprès de
l’autre, avec leurs briques rouges, leurs fenêtres en
« bow », et leurs pelouses incomparables, éclairées
de massifs aux vives couleurs. Puis ce sont les
grandes villas avec leurs « meadows » et leurs
« paddocks » où s’ébattent librement les chevaux  ;
nulle part de murs  ; rien que des barrières de bois,
auxquelles accourent pour l’occasion tous les enfants
et toutes les maids d’une maison. Puis les
rues de village avec l’artisan sur le pas de son
cottage, la pipe à la bouche et l’inévitable baby à
moitié nu sur le bras. Au seuil des « inns », à la
grande enseigne ballante, aux fenêtres à petits
carreaux avec leurs pots de fleurs fleuris, tout un
monde d’hommes d’écurie regardant les drags avec
un air connaisseur. Puis les « turnpikes » qui
s’ouvrent au bruit de la trompette  ; les montées
pendant lesquelles il est plus facile de causer  ; les
descentes avec le sabot qui broie la pierre, le grand
harnais lâché et flottant, et les petits chocs inévitables.


Tout est à l’apaisement, et le repos du soir se
fait partout sentir  ; la vue de tant de nids où tout
le monde paraît heureux, car il n’y a pas à dire,
la vue superficielle des choses indique plutôt le
contentement et la joie, émeut Sir Thomas, habituellement
plus maître de lui-même. Il ne peut
s’empêcher de faire à Edith la remarque qu’on
pourrait être très-heureux dans un de ces petits
cottages, dont les habitants, la fulgurante housemaid
à bonnet de tulle y compris, se dérangent
de leur thé ou de leur dîner pour les admirer.
Ces visions de bonheur économique chassent les
autres, et Sir Thomas réfléchit qu’Edith a été
parfaitement élevée et qu’elle s’entendrait sans
doute admirablement à tenir sa maison, et il la
regarde avec d’autant plus de douce bienveillance
qu’elle paraît décidément familiarisée avec les trois
bais et l’alezan, à qui elle adresse par leur nom et à
voix basse (ce qui arrive parfaitement à Sir Thomas)
les adjurations les plus câlines  ; c’est : « Well done,
Vesta !… go, you noble Tancred !… » Et ce sont
des commentaires sur leur allure, leur courage…


Le visage de Sir Thomas respire la plus évidente
bonne humeur  ; il a observé qu’un des leaders de
Saint-Médard n’est pas irréprochable, et Edith se
rappelant un détail de la conversation de Lady
Charlotte, lui a fait remarquer que les noirs du duc
de Turf tiraient beaucoup, et qu’ils avaient un filet
sur le nez. Oui, Edith elle-même a fait ces découvertes
pertinentes  ; elle a fait attention à la taille
parfaite des chevaux, et à l’apparence générale de
solidité et de « business » qui caractérise le drag de
Sir Thomas, et il lui explique avec volupté que
c’est la première qualité de ce genre d’attelage,
destiné avant tout à faire son service sur la route.


Sir Thomas est transporté, Edith lui paraît délicieuse  ;
comme il se trompait en la croyant indifférente
et ignorante ! Ferme maintien des chevaux
de volée aux descentes, maître coup de fouet
également partagé aux montées, difficultés vaincues
aux tournants, à chaque occasion, Edith laisse
échapper un mot qui révèle une parfaite connaissance
des choses chevalines. Charlotte ne parlerait
pas mieux !


Sir Thomas est ravi  ; jamais aucun rendez-vous
du « Four in hand Club » ne lui a paru si agréable  ;
quant à Edith, elle jette de temps en temps un
coup d’œil au drag de Lord Moldo qui les précède,
et trouve que la poussière du chemin a un goût
délicieux.




VI


Positivement Sir Thomas regrette d’arriver  ; la
vue de la rivière le laisse insensible, mais il écoute
avec plaisir les exclamations admiratives d’Edith.
Quelle belle soirée ! Quelle délicieuse promenade !
Oh ! Sir Thomas, je vous remercie ! Et elle lève
vers lui des yeux très-doux, très-doux.


Cependant il faut descendre  ; l’échelle est placée.
Edith y met son joli pied bien chaussé d’un soulier
verni à bout très-pointu, et d’un bas noir fin
comme une toile d’araignée, et saute à terre.


Les dames montent dans des chambres pour
réparer le désordre de leur toilette  ; les petites
boîtes de poudre de riz sortent des poches, les
mouchoirs fins tamponnent les yeux, les frisettes
sont rajustées. Lady Charlotte échange quelques
paroles aimables avec Edith.


Après un moment de flânerie sur les pelouses
magnifiques, après la vue rafraîchissante de la
rivière sur laquelle les petites embarcations passent
tranquillement, envoyant de temps en temps dans
l’air le bruit d’une chanson, on rentre, car d’avis
unanime, il faut dîner.


C’est une société fort gaie qui prend place autour
de la table magnifiquement servie et chargée de
fleurs jusqu’à l’excès  ; tous les plats, toutes les
assiettes sont encadrés de plates-bandes fleuries  ;
leur parfum se mêle à celui des fruits et forme
une atmosphère passablement capiteuse. Au dehors,
joue la musique, dont les flonflons entrent par les
fenêtres ouvertes et accompagnent le bruit des
assiettes, le choc des cristaux et celui des voix.


Au début, on parle encore un peu bas selon la
mode anglaise  ; peu à peu le diapason s’élève, et à
mesure que circulent le champagne et le claret-cup,
on parle plus haut. Le menu, minutieusement
élaboré en français, est d’ailleurs des plus réconfortants.
Sous son heureuse influence, Sir Thomas,
déjà plus vaillant au milieu de tout ce monde que
seul sur son drag, se met positivement à faire la
cour à Edith qui est à sa gauche, et cela en dépit
de Lady Charlotte qui est à sa droite, et qui
s’efforce en vain d’attirer son attention. On ne
parle que drags, chevaux, courses, et là elle se sait
dans son élément. Mais si Sir Thomas boit et
mange vaillamment pour se donner du courage, ce
n’est pas pour causer avec Lady Charlotte qu’il en a
besoin  ; il regarde de temps en temps les jolis
cheveux « auburn » d’Edith, sur lesquels la lumière
pose des reflets d’or  ; il regarde sa petite oreille à
ourlet rose, et son charmant petit nez, et la fossette
qu’elle a au menton  ; il se soucie fort peu de Lord
Moldo, fort peu de Wicleff qui fait du bruit comme
quatre et veut prouver à tout le monde, « my dear
fellow », qu’il n’y a que lui qui sache ce que c’est
que quatre chevaux bien appareillés. Edith le sait
aussi et bien mieux, car elle trouve des mots charmants
pour louer Vesta, Tancred et leurs deux
camarades. Aussi Sir Thomas lui raconte avec
effusion les mérites d’un de ses hunters, l’incomparable
King of Trumps qu’il ne céderait pas pour
mille guinées ! Edith comprend cela tout de suite,
elle est tout oreilles et semble ne faire nulle attention
aux flirtations qui vont cependant bon train à
mesure qu’on devient plus libre, et que les rires se
font plus fréquents  ; elle remarque seulement, et
le fait doucement remarquer à Sir Thomas, que
Lady Charlotte commence à avoir le bout du nez
rouge.


Elle est de bien mauvaise humeur, Lady Charlotte  ;
Moldo se conduit d’une façon absurde avec
la belle Mrs Bernard Foster, et Sir Thomas se
donne tout simplement en spectacle  ; elle ne peut
en croire ses yeux… Elle, si convaincue qu’il arriverait
fatigué, excédé d’Edith, avide de trouver
quelqu’un à qui parler enfin, elle était là prête à se
dévouer, et il ne la regardait seulement pas !…
Non-seulement Sir Thomas ne la regardait pas,
mais il se demandait comment il ne s’était pas
décidé plus tôt à poser certaine question à Edith, et
se disait que tout à l’heure, dans le jardin, quelque
part bien près de l’eau, il trouverait un cadre
charmant pour sa déclaration…


Et quand enfin après ce long dîner, ils se lèvent
de table, respirant avec bonheur la fraîcheur du
soir, et qu’Edith, serrée de très-près par Sir Thomas,
fait une remarque sentimentale sur les étoiles,
elle trouve immédiatement un écho !… Cinq minutes
après, ayant découvert le site selon son cœur,
Sir Thomas offre à Edith de devenir Lady Redver-Morris,
et la propriétaire de Vesta et de Tancred
qu’elle a su si bien apprécier.


Lady Charlotte ignorera toujours la part qu’elle
a eue au triomphe de sa rivale  ; elle a heureusement
découvert qu’on peut captiver Lord Moldo
en lui parlant de sa cave, et elle cultive maintenant
l’historique des grands crus.





RÉDEMPTION



I


Après une absence de deux ans, absence des plus
motivées, l’honorable madame Tudor Hopwaring
était revenue à Londres. Cet espace de temps lui
avait suffi pour quitter le domicile conjugal avec
le plus grand scandale, ayant laissé sur sa table une
aimable et insolente lettre d’adieu à son mari, pour
être dûment divorcée (il n’y avait pas eu de défense,
selon la formule consacrée), et enfin après dix-huit
mois de tendresse indépendante, elle avait correctement
régularisé sa situation, s’appelant présentement
madame Hopwaring, gros comme le bras, et
oubliant qu’elle eût jamais été la femme légitime
de Sir James Massey. Celui-ci, du reste, l’avait remplacée
non moins régulièrement par une charmante
petite épousée, blonde de dix-sept ans, avec laquelle
il s’était installé à la campagne. Il avait banni de
chez lui tous les pianos, tous les cahiers de musique,
et il avait averti la nouvelle Lady Massey
que sauf le dimanche à l’office (et encore modérément),
il ne permettrait jamais à sa femme de
chanter.


C’est que la belle infidèle possédait une voix admirable
et un talent de musicienne qui l’avait rendue
l’idole de la société. C’est à cette voix trop séduisante,
à l’accoutumance des duos trop passionnés que beaucoup
de personnes attribuaient la chute de la pauvre
Barbara  ; c’était son petit nom. Quant à elle, loin
de vouloir faire oublier sa voix harmonieuse, elle
l’avait cultivée et étendue de son mieux pendant
ses séjours forcés à Paris et à Rome. L’amoureux et
heureux Tudor Hopwaring, toujours ravi, fasciné
et ensorcelé par cette voix, était un auditeur incomparable,
mais jugé insuffisant cependant. Aussi
était-ce avec un véritable transport que madame
Tudor Hopwaring avait remis le pied dans sa bonne
ville de Londres, ne doutant pas du tout d’y reprendre
triomphalement sa place, et de faire oublier
en un rien de temps la bagatelle du divorce.


Le ménage était très-disposé à quelques sacrifices
dans ce but  ; madame Hopwaring, partie
brune, revenait blonde, et elle trouvait à cette
transformation une certaine délicatesse dont elle
se savait gré. Elle croyait à n’en pas douter que
tous ses parents, et ils étaient nombreux, lui feraient
bonne mine, et si la sotte famille de Tudor
lui tenait un peu rigueur, elle était convaincue qu’on
ne tarderait pas à se réjouir de l’honneur de son
alliance.


Elle commença par user du crédit illimité que
Tudor lui donnait pour remeubler la vieille maison
patrimoniale qu’il possédait dans B square  ; elle
répudia tout ce qui aurait rappelé l’installation de
Lady Massey, et adopta un pur Louis XVI, des
panneaux en grisaille, une sobriété extrême de bibelots,
une absence totale d’encombrement  ; de grands
miroirs, des cheminées monumentales, des lustres
de cristal de roche, de vieilles soies pâles aux fenêtres,
des tapis de Smyrne sombres. Enfin un cadre
d’une douceur et d’une dignité extrêmes. Rien ne
rappelait le passé, si ce n’est un splendide piano à
queue, présent de l’amoureux Tudor, qui se délectait
en pensant aux triomphes de Barbara, dont il
aurait maintenant officiellement le droit de se montrer
glorieux.


Le retour du ménage dans ses foyers fut annoncé
correctement dans les journaux qui s’occupent des
mouvements du grand monde  ; les intéressés et les
indifférents apprirent en même temps que M. et
madame Hopwaring étaient arrivés dans B square
pour la saison.


Cette nouvelle fut immédiatement discutée et
commentée  ; pour les âmes innocentes que Barbara
comptait parmi ses anciennes relations, elle avait la
fascination du crime  ; pour les jalouses elle semblait
une insolence, pour beaucoup elle fut surtout un
embarras.


Madame Hopwaring, qui voulait faire une rentrée
triomphale, commença par agir hardiment, et
exactement comme s’il ne se fût rien passé  ; mais
plusieurs portes qui restèrent résolûment closes
devant elle, des saluts non rendus, des billets laissés
sans réponse, lui arrachèrent bien vite l’illusion
qu’on ne lui tiendrait pas rigueur. On y semblait
au contraire cruellement disposé  ; d’autres venues
plus tôt, et ayant traversé les mêmes caps orageux,
avaient su se remettre en grâce. Un vent d’indulgence
outrée avait soufflé, un vent contraire semblait
se lever, et madame Tudor Hopwaring devait
être le bouc émissaire de cette réaction. On remémorait
toutes ses offenses passées, on se rappelait
ses grands airs, son attitude de défi, ses nombreuses
flirtations, et par un mot d’ordre tacite, on était
résolu à lui faire payer tout cela, même, peut-être
surtout, ce talent qui l’avait rendue si glorieuse, et
dont elle n’allait plus avoir une occasion qui vaille
la peine de se parer.


Madame Hopwaring fut d’abord étonnée, puis
résolûment se mit en tête de faire face à l’orage, et
de l’emporter de haute main. Elle commença par
mettre à ses côtés une vieille cousine, personne
irréprochable, orgueilleuse et désagréable, auprès
de qui elle s’humilia et qui se fit partout garante
du repentir de sa parente, désormais décidée à être
un modèle de toutes les vertus. Madame Austor,
comblée par le ménage Hopwaring, fit consciencieusement
son devoir, mais sans résultat apparent.


Cependant, madame Hopwaring avait repris son
ancien « visiting book », et fit annoncer, toujours
par la bienfaisante influence de la presse, une
série de lunchs, et lança ses invitations, ne s’adressant
qu’aux plus huppées, sachant que celles-là
auront parfois l’audace qui manquerait à d’autres.
Ces lunchs, pour lesquels on mettait couramment
cent livres de fleurs sur la table, furent un échec.
Quelques femmes acceptèrent, curieuses de revoir
Barbara et son installation, mais décidées à ne jamais
lui rendre la moindre invitation. Sans se laisser
abattre, sans témoigner qu’elle avait le moindre
sentiment de son insuccès, madame Hopwaring fit
annoncer un bal, et puis carrément s’en alla chez
la vieille comtesse douairière de Smallbank. Cette
vieille comtesse avait été une des meilleures amies
de Barbara pendant la première phase de son existence  ;
la bonne vieille âme, pauvre et toujours
endettée, acceptait les invitations avec délices, et
presque chaque année patronnait quelque nouvelle
maîtresse de maison avide de se faire une
« liste », et pour le compte de laquelle elle lançait
les invitations :


— Madame une telle chez elle. — De la part de
« la comtesse de Smallbank ».


Eh bien, Barbara subirait cette humiliation de
parvenue  ; et elle venait conjurer sa chère comtesse
de faire les invitations pour son bal  ; le petit
service que Tudor pourrait lui rendre en échange
était sous-entendu.


Lady Smallbank hésita un instant, mais, il faut
le dire à son éloge, un seul petit instant  ; elle était
pratique, elle ne trouvait pas que madame Hopwaring
méritait le traitement qu’on lui infligeait  ;
de plus, elle était fort gênée dans ses affaires, et la
chose fut conclue.


Les cartes de madame Hopwaring furent lancées  ;
toutes portaient au coin : « De la part de la comtesse
de Smallbank. »


Hélas ! ce bal devait être le plus cruel déboire de
madame Hopwaring. La crème s’abstint, et il ne
vint qu’une légion d’amis inconnus de la vieille
comtesse, dont, il faut le dire, les relations étaient
un peu mélangées  ; quelques femmes ignorèrent
entièrement madame Hopwaring et ne saluèrent
que la comtesse. L’incomparable souper fut un
succès parmi la partie masculine, qui donna au
grand complet, mais les fleurs merveilleuses (il y en
avait pour deux mille livres !) ne furent admirées
que par des gens tout à fait indignes d’un pareil
régal. Madame Hopwaring, au désespoir, fut admirable
d’entrain et de hardiesse. Elle lut, le lendemain,
les commentaires entortillés sur sa fête, dont
on expliquait l’insuccès apparent  ; mais, avec un
tact de bon stratégiste, elle ne fit pas le plus insensible
mouvement de recul, remercia la vieille comtesse
avec une générosité reconnaissante, se montra
plus que jamais partout, triomphante et aimée, en
compagnie de celui qui était indubitablement aujourd’hui
le mari et le devoir. A l’Opéra, au
Lycéum, au Parc, à Hurlingham, aux courses, partout
où l’on se fait voir, on était sûr de rencontrer
madame Hopwaring. Ses amies déploraient son
manque de tact, qui les mettait si souvent dans
l’embarras  ; mais la galerie se laissait prendre à sa
mine assurée  ; rien ne paraissait au dehors  ; même
Tudor pouvait croire sa femme contente, et, bien
assurément, il le croyait  ; mais Barbara, elle, sentait
sa position perdue, et son dépit était affreux.




II


Du reste, le monde faisait peu d’attention aux
efforts et aux déboires de madame Hopwaring. La
société s’amusait à autre chose, et se passionnait
présentement pour la rivalité de deux sociétés musicales
composées de ce qu’il y a de mieux en fait de
sang bleu. Les Rossignols et les Bouvreuils, ainsi
surnommés, accaparaient l’attention par leurs luttes.
D’un côté, les Rossignols devaient chanter pour
l’œuvre éminemment intéressante des Petits borgnes
du cap de Bonne-Espérance. La richissime
Lady Midas qui, depuis plusieurs années, prenait
chaque année la majorité des billets, avait enfin
obtenu la faveur insigne de faire tous les frais, d’ouvrir
ses salons et d’avoir chez elle les Rossignols.
La maison de Lady Midas faisait face à celle de
madame Hopwaring, et celle-ci se rappelait à merveille
le temps où Lady Midas, fille d’un petit avoué
de campagne, voleur par-dessus le marché, et
femme du Sir Giorgus Midas, dont tout ce qu’on
savait sûrement était qu’il avait une énorme fortune,
était trop heureuse d’être patronnée par elle  ;
mais depuis, l’étoile de Lady Midas avait pris un
essor extraordinaire. Sir Giorgus mettait tant de
bonne volonté à dépenser son argent pour des
lords et des ladies, bals, dîners, concerts, patronages
de toutes les œuvres, bazars, foires, il ne se
lassait jamais, qu’à la fin il avait eu sa récompense  ;
des duchesses venaient familièrement dîner chez
lui, et Lady Midas se croyait une grande dame, et
parfaitement l’égale de Lady Blanche Beaudisert,
présidente de la Société des Bouvreuils. Les Bouvreuils,
eux, se regardent comme infiniment plus
recherchés que les Rossignols, auxquels se mêlent
parfois quelques professionals payés, tandis que
chez Lady Blanche, mademoiselle Utzvès, l’admirable
cantatrice russe qui est la rage de l’année, va
se faire entendre à titre gracieux, trop heureuse de
chanter en pareille compagnie.


Chez Lady Blanche, on chante au profit des
Petits Maoris. Entre les deux sociétés, c’est une
course au clocher à qui aura la plus belle recette,
la chambrée la plus élégante. Les deux concerts
sont fixés au même jour, Lady Midas et Lady
Blanche Beaudisert ne se connaissent pas. Madame
Hopwaring se préoccupait fort peu des Bouvreuils,
mais les Rossignols avaient le don de la passionner.
Elle ne sortait plus, pour regarder de sa fenêtre
dérouler le tapis à la porte de Lady Midas, et journellement
voir arriver des voitures qu’elle connaissait
bien, chevaux avec pompons au frontail,
housses galonnées, valets de pied à grandes cannes,
et les plus avérées grandes dames en descendre
pour aller répéter. Depuis que ces répétitions étaient
en train, Barbara ne dormait plus. Elle avait, deux
ou trois fois, croisé la voiture de Lady Midas dans
le square, et celle-ci, qui autrefois donnait des
concerts exprès pour qu’elle s’y fît entendre, ne l’avait
pas reconnue. A l’occasion, Lady Midas avait
l’excuse que son ancienne amie était brune.


Cette insolence de parvenue, qu’elle avait connue
dans le néant de sa roture, exaspérait madame Hopwaring
au delà de tout le reste, et elle apprenait
avec désespoir le succès certain du concert de
Midas House  ; les billets se refusaient à la douzaine  ;
tout le monde voulait entendre la belle madame
Bernard Holt jouer du violoncelle  ; cela valait une
guinée et plus ! Deux ducs royaux avaient promis
leur présence ! De leur côté, les Bouvreuils ne se
tenaient pas pour battus  ; ils n’avaient pas de ducs
royaux dans le programme, mais on assurait confidentiellement
qu’une très-illustre princesse avait
annoncé sa présence. Entendre tout cela, comme
madame Hopwaring l’entendait tous les jours, et se
dire que c’était en vain qu’elle avait la plus belle
voix de Londres ! Dans de pareils moments, le
pauvre Sir James était vengé et regretté !




III


Un matin, huit jours à peine avant le concert
des Bouvreuils, se répandit la stupéfiante nouvelle
que la merveilleuse cantatrice russe, qui devait
faire aller la foule chez Lady Blanche, n’y chanterait
pas ! Quelques-uns la disaient malade, d’autres
déclaraient qu’elle était partie avec le ténor à la
mode  ; chacun avait son histoire, mais ce qui était
indubitable et certain, c’est que Lady Blanche
avait reçu une lettre d’excuse, et que, pour une raison
bonne ou mauvaise, la prima donna annoncée
ferait défaut !


Ce fut une consternation chez les Bouvreuils.
Comment la remplacer en si peu de temps ? quelle
attraction mettre à la place de celle-là ? Lady
Blanche Beaudisert était anéantie, car elle jugeait,
avec une compétence toute désintéressée, les talents
divers des Bouvreuils, elle cherchait fiévreusement,
parcourant un chapitre de noms, quand tout à
coup le vieux Ciréa, impresario de la troupe,
s’écria :


— Ah ! si Milady Massey, aujourd’hui madame
Hopwaring, était encore des nôtres !… Elle chantait
autrement mieux que mademoiselle Utzvès.
Le malheur est qu’elle n’est plus de la société !


Qui avait dit qu’elle était hors de la société ?
Lady Blanche fut instantanément sous les armes  ;
Ciréa avait là une idée lumineuse  ; on avait grand
tort de négliger une femme aussi agréable, il n’y
avait pas déjà tant de gens de talent dans le
monde ! Elle, Lady Blanche Beaudisert, demanderait
à madame Hopwaring de remplacer cette
impertinente cantatrice, oui, ce serait un grand
coup, un succès certain ! Cette idée émise spontanément
et avec décision par Lady Blanche causa
une certaine stupéfaction aux Bouvreuils réunis  ;
mais comme personne ne voulait avoir l’air plus
prude que sa voisine, on s’attendit mutuellement
pour parler, et Lady Blanche ne parut pas
douter un instant de leur extrême approbation. Le
concert de Midas House serait éclipsé ! Elle irait le
jour même chez cette bonne Barbara ! — elle redevint
à l’instant Barbara tout court. — Madame
Hopwaring chanterait chez Lady Blanche Beaudisert
(Son Altesse Royale présente) ! Cette étonnante
nouvelle se répandit dans Londres avec la rapidité
de l’éclair, et la voiture de Lady Blanche s’arrêtait
à peine à la porte de madame Hopwaring, que déjà
le potin avait fait le tour de la ville.


Madame Hopwaring était « at home »  ; Lady
Blanche avec le plus beau sang-froid monta l’escalier
précédée du correct maître d’hôtel, et entra
chez son ancienne amie comme si elles s’étaient
vues peu de jours auparavant  ; elle ne laissa pas le
temps à madame Hopwaring de s’étonner, lui
donna une cordiale poignée de main, s’assit, et de
l’air le plus naturel entama l’entretien.


— Je viens vous remercier des billets que vous
m’avez pris  ; c’est bien aimable de votre part  ; mais
ce qui serait bien mieux encore… Pourquoi ne
chantez-vous donc pas pour nous ?… Oui, pourquoi ?


Lady Blanche Beaudisert faisait cette question
avec la simplicité d’une colombe.


Barbara Hopwaring était une personne qu’on
trouvait toujours à la hauteur des circonstances  ;
elle n’avait pas vu Lady Blanche depuis trois ans,
et elle ne s’attendait guère à cette requête  ; mais
elle comprit tout de suite qu’une complication était
survenue, et répondit comme si elles eussent déjà
discuté la question la veille :


— Oh ! vous n’avez pas besoin de moi, Lady
Blanche !


— Tout au contraire, je ne vous cacherai pas
que vous nous seriez de la plus grande utilité  ;
nous sommes dans un grand embarras, et comme
vous êtes si obligeante en ces occasions, j’ai pensé
que comme ancienne amie, je pouvais vous demander
cela.


— Si vraiment je vous rends service, Lady
Blanche, ce sera avec plaisir que je chanterai.


— Thank you, dear, mille et mille fois  ; venez
donc goûter demain, si vous n’êtes pas engagée. Je
vous montrerai le programme  ; votre ancien professeur
Ciréa est notre impresario  ; il ne parle que
de votre talent.


Et tout de suite Lady Blanche mit l’entretien
sur les sujets indifférents, la politique, les expositions,
resta une demi-heure et en disant adieu
laissa tomber que la princesse serait présente !


Il avait suffi de cette demi-heure pour faire
reprendre absolument pied à Barbara  ; elle se
persuada que cette démarche était la plus naturelle
du monde, et parla à Tudor, quand il rentra,
d’aller goûter chez Lady Blanche Beaudisert,
comme d’un incident tout prévu. Le mari, avec le
tact de son sexe, témoigna une joie bête, et se promit
un triomphe délicieux à entendre sa Barbara
chanter devant la princesse, et tout de suite autorisa
tous les frais de toilette du monde.


Le goûter chez Lady Blanche fut parfaitement
cordial et agréable  ; le vieux Ciréa, qui avait beaucoup
de peine à ne plus appeler son ancienne
élève « mylady », organisa la partie technique du
programme, et Barbara s’aperçut qu’elle allait
avoir la part du lion  ; elle ne recula pas, très-résolue
de rendre à Lady Blanche sa politesse. Les
Bouvreuils mâles qu’on réunit le même soir autour
d’elle manifestèrent leur enthousiasme, et il aurait
semblé à un observateur que madame Hopwaring
n’avait jamais quitté Londres que pour un voyage
d’agrément. Ce fut une ovation admirable d’ensemble  ;
les Bouvreuils triomphants parlèrent de
leur concert comme d’une solennité hors ligne, se
moquant sans ménagements des grands préparatifs
de Midas House, pour écouter les Misses
Blaine jouer du violon !


Madame Hopwaring, avant même de s’être fait
entendre, remontait, remontait. Deux ou trois
opportunistes, de ces personnages qui sont les
baromètres de l’opinion, lui adressèrent immédiatement
des invitations à des bals qui ne devaient
avoir lieu qu’à un mois de la date, courant la
chance qu’elle fût encore à la mode à cette
échéance. Elle, jouissait avec délices de ce changement
d’atmosphère, se dilatait, embellissait, retrouvait
sa voix des jours amoureux, et ravissait le
vieux Ciréa !


Le grand jour vint, et à la même heure, on
roula le tapis rouge devant la porte de Midas
House, et devant la maison beaucoup plus modeste
de Lady Blanche. Mais la curiosité portait
là tout le beau monde  ; revoir Barbara Hopwaring
n’était pas un mince attrait  ; on trouvait que
Lady Blanche avait bien fait, et plus d’une intelligente
maîtresse de maison enviait son initiative.


Les ducs royaux, car deux qui avaient de légères
obligations à Sir Giorgus Midas firent acte
de présence, furent étonnés de se trouver au milieu
d’une assistance aussi ordinaire. La crème, duchesses
en tête, était allée entendre Mrs Tudor
Hopwaring ! Lady Blanche avait accompli des
miracles pour multiplier les places  ; une vérandah
couverte avait été érigée sur le balcon, les marches
de l’escalier conduisant au second étage mises à
profit, et le flot montait toujours.


La Princesse n’était pas là, mais son fauteuil,
défendu avec un soin jaloux, attirait tous les
regards respectueux. Les regards et les oreilles
eurent bientôt de quoi s’occuper. Le vieux Ciréa,
admirablement cravaté et constellé de bijoux, prit
sa place d’accompagnateur, et bientôt les musiciens
parurent.


La sonate en B fut médiocrement écoutée,
quoique violoncelle et violon fussent tenus par
des mains féminines et distinguées ! Toute l’attention
était réservée pour le troisième morceau du
programme !


Madame Tudor Hopwaring parut enfin, s’avança
près du piano, non en coupable amnistiée, mais
en triomphatrice. Elle jeta ses premières notes avec
un éclat joyeux. Était-ce absence, fruit défendu,
scandale, on ne put le savoir  ; mais elle excita un
véritable délire ! Les duchesses ci-dessus mentionnées
tournèrent vers Tudor Hopwaring leurs
aristocratiques sourires  ; une ovation suivit une
autre, et quand le concert terminé et Lady Blanche
à l’apogée du contentement, madame Hopwaring
put recevoir les compliments, la foule d’amis et
d’amies s’empressa autour d’elle, lui tenant la
main, la complimentant. On ne pouvait vraiment
demander à une personne d’un tempérament
aussi artistique les idées d’une petite bourgeoise de
Clapham ! Tout fut oublié, ou plutôt non ! madame
Hopwaring divorcée et remariée commença une
carrière de succès et de triomphes que n’aurait
jamais connue Lady Massey.


Et voilà comment ce que tant d’efforts, d’argent
et de temps dépensés n’avaient pu faire, une cavatine
bien chantée l’accomplit en une heure.
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