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Mon curé chez les pauvres





I

BON DIEU DE BOIS



— Monsieur le curé ! Monsieur le curé !


Valérie courait à travers le jardin, cherchant
l’abbé Pellegrin qu’elle trouva enfin devant un
talus fleuri sur lequel des cailloux artistement
disposés inscrivaient ce nom : « Poilu »[1]. Le
prêtre était assis sur un antique banc de pierre et,
la pipe aux lèvres, coiffé d’un vaste chapeau de
paille, il lisait son bréviaire en somnolant quelque
peu.


[1] Voir Mon Curé chez les Riches.



— Monsieur le curé, dit la vieille bonne, il y a
là un monsieur qui veut absolument vous voir…
C’est, paraît-il, pour une chose très importante et
très pressée.


En même temps, elle lui tendit une carte de
visite ainsi libellée :



ACHILLE DE SAINT-PREUX

CRITIQUE D’ART

Commandeur de l’Ordre royal d’Isabelle-la-Catholique



Le curé de Sableuse ne parut pas impressionné
du tout.


— Une chose très importante et très pressée ?
fit-il en souriant… Serait-ce que ce type a envie
de se confesser ? Au moins, vous l’avez fait entrer
au salon, comme un pauvre ?


— Bien sûr, monsieur le curé… Mais il a l’air
très comme il faut, il est très poli et il a son auto
devant la porte.


— On y va.


L’abbé Pellegrin, suivi de Valérie, regagna le
presbytère dont l’étroite porte s’encadrait de lierre
et de glycines. Il pénétra dans la pièce aux volets
clos qui était baptisée « salon » et qui n’avait,
pour justifier ce titre, que quelques sièges recouverts
de tapisseries au crochet, une petite bibliothèque
de bois noir, de pieuses lithographies et
un parquet merveilleusement ciré. Dans un fauteuil
était assis un personnage à visage obscur sur
lequel des lunettes d’écaille ouvraient des manières
de hublots lumineux… A l’entrée de l’abbé,
l’inconnu se leva et prononça avec un accent
bizarre :


— Je vous demande pardon, monsieur le curé,
de venir ainsi vous troubler dans vos saintes occupations…


— Pas du tout, j’allais piquer un petit somme.


— Raison de plus pour m’excuser… Mais vous
me pardonnerez quand vous connaîtrez le but essentiellement
charitable de ma visite.


— Je vous accorde mon absolution, répondit
cordialement le prêtre. Ma porte est toujours ouverte
à ceux qui demandent… A plus forte raison,
à ceux qui donnent !


— Je suis venu dans une intention que vous
apprécierez, car il s’agit de vous aider à secourir
vos pauvres…


— Alors, il y a du bon !


Le curé appela Valérie et lui dit :


— Apportez une bouteille de vin blanc… Celui
des jours de fête. Et ouvrez les volets. On aime à
voir la tête d’un brave homme !


La lumière soudaine révéla le visage maigre et
dur de M. Achille de Saint-Preux, critique d’art.
Sur ses lèvres minces s’allongeait un sourire
attentif et persévérant de diplomate désireux de
mener à bien une mission délicate.


M. de Saint-Preux commença par célébrer les
mérites du petit vin blanc que lui avait servi, non
sans quelque solennité, le curé de Sableuse.


— Vous êtes connaisseur ! fit celui-ci, flatté.


— Un peu… Connaisseur, je le suis surtout en
matière d’art.


— Vous êtes critique ?


— Critique, oui… C’est-à-dire que je voyage
beaucoup pour me documenter sur les belles
choses qui abondent en France. Mes moyens me
permettent de me livrer entièrement et d’une
façon tout à fait désintéressée à ces passionnantes
études artistiques qui sont le but de ma
vie.


— Vous aimez les peintures, les sculptures ?…
Je comprends ça. Mais, vous savez, moi, ce que je
trouve le plus intéressant, le plus passionnant,
comme vous dites, c’est ce qui vit. L’art, ce n’est
qu’un chiqué, une blague… Et ils me font
rigoler, les types qui prétendent être plus adroits
que le bon Dieu !


— Oh ! monsieur le curé !… fit M. de Saint-Preux
d’un air à la fois déférent et scandalisé.
Puis :


— Mes voyages, que je fais en auto, sont très
fatigants. Et j’avoue que si je n’étais pas soutenu
par l’amour de l’art, parfois, je serais tenté de
renoncer à cette noble mais rude mission.


— Encore un coup de vin blanc… pour vous
remettre ?


— Avec plaisir, monsieur le curé.


Après un silence, le commandeur de l’ordre
royal d’Isabelle-la-Catholique reprit :


— Je viens de visiter votre église… Elle n’est
pas sans intérêt au point de vue archéologique et
même artistique.


— Bah ! Il y en a vingt dans le diocèse qui
sont plus pépères… Je veux dire plus dignes de
votre attention.


— Permettez…


— C’est vrai que nous avons un chemin de
croix qui est à la hauteur. Justement, je viens de
lui donner un coup de vernis avec l’aide du
bedeau. M. le comte de Sableuse, notre ancien
châtelain, l’a fait faire, il y a vingt ans, à Paris.
C’est presque de l’ancien déjà ! Et le saint Joseph ?
Vous avez vu notre saint Joseph, monsieur
le critique d’art ? Il vient de Paris aussi, de la
maison Bouasse-Lebel, place Saint-Sulpice. C’est
un don de Mme Cousinet, la femme du député,
notre nouveau châtelain. Mme Cousinet, c’est
Lisette de Lizac. Vous en avez bien entendu parler
à Paris… Ah ! un numéro pas ordinaire ! Et
même un vieux tableau aussi… Ça devrait vous
intéresser comme critique d’art ! Allons, encore
un verre de vin ?…


M. de Saint-Preux observait le curé d’un regard
plus aigu. Il prononça :


— Oui, j’ai admiré votre chemin de croix,
votre saint Joseph, voire Jeanne d’Arc…


— N’est-ce pas qu’elle est bien avec ses yeux
émaillés qui regardent le ciel, sa cuirasse et son
épée que j’ai réargentées moi-même ?


— Elle est superbe !


— C’est le grand modèle du catalogue. Allons,
encore un verre ?


— Comment donc ! Mais vous avez d’autres
œuvres d’art dans votre église ?


— Oui, quelques vieilles peintures qui auraient
même bien besoin d’être remises à neuf… Ah ! si
j’avais du temps… et de la couleur !


— J’ai remarqué aussi, près de la porte de la
sacristie, une espèce de statuette…


— Ah ! oui, un Christ en bois sculpté. C’est
tout piqué des vers… Et ça n’a plus de formes.
S’il ne s’agissait pas de notre Sauveur, je vous
assure que je mettrais cette antiquité au rancart.
Songez que mes paroissiennes me disent que Notre
Seigneur n’a jamais été vilain comme ça… C’est
vrai : il avait de longs cheveux bouclés, des
yeux bleus, une barbe blonde, le teint d’une jeune
fille, enfin, quoi, ayant pu choisir, il s’était fait
beau, beau comme un Dieu !…


M. de Saint-Preux eut un imperceptible sourire,
puis, très catégorique :


— Cette statuette est, en effet, bien laide…
C’est le grossier travail d’un pauvre tailleur
d’images. Dans votre charmante église, où il y a
de si jolies choses, cela détonne un peu…


Le critique d’art avala une gorgée de vin, fit
claquer sa langue, puis :


— Mais je suis venu, dit-il, pour vous parler
de vos pauvres… Vous en avez beaucoup ?


— Je suis bien servi. Et le pire, c’est que je
ne peux pas grand’chose pour eux… M. Cousinet,
qui a racheté le château de Sableuse, me fait la
tête depuis les élections, sous prétexte que je n’ai
pas pistonné sa candidature. Non mais !… Or, si
l’unique richard du patelin me laisse tomber,
c’est le déficit dans mon budget, la mouise inévitable,
et les pauvres, tout comme le curé, doivent
se mettre la ceinture. Pour moi, ça n’a pas d’importance…
Je peux maigrir encore. Mais je pense
à mes vieux, à mes malades, à mes gosses surtout,
et j’en ai des tas sur les bras ! Je sais bien
que le bon Dieu a dit qu’il ne fallait pas s’en
faire : « Ne vous mettez pas en peine, a-t-il dit,
de ce que vous mangerez, ou de ce que vous
boirez, et n’ayez pas l’esprit inquiet. » Mais cela
n’empêche pas que, parfois, pour que tout ce
monde-là mange à peu près à sa faim, il faut que
le curé se débrouille !


M. de Saint-Preux prit un air affecté pour
dire :


— Votre impuissance à secourir tous ces malheureux
doit profondément affliger un noble
cœur comme le vôtre, monsieur le curé. Et je
vous assure que le mien ne reste pas insensible…
Aussi suis-je venu vous offrir les moyens de soulager
ces misères.


— Encore un petit coup de blanc ?


— Avec plaisir… Je représente un groupe de
bienfaiteurs américains, des gens très riches qui,
sachant que mes tournées me permettent de voir,
de deviner bien des choses, me laissent toute latitude
pour choisir les bénéficiaires de leur générosité.
Voilà pourquoi, cher monsieur le curé, je
mets à votre disposition la somme de 5.000 francs.


— Cinq mille balles ?… Mince ! Je veux dire…
Excusez-moi, quand je suis content, c’est comme
quand je ne le suis pas, j’en lâche parfois qui ne
sont pas faits pour aller dans le monde.


— Je sais, je sais, monsieur le curé… Mais ce
langage savoureux, un souvenir du front, paraît-il,
ne me choque pas du tout. Il a contribué autant
que votre rude franchise et votre charité à vous
rendre populaire. Qui ne vous connaît et ne vous
aime dans la région ? Ne vous défendez pas ! Je
ne suis à Sableuse que depuis une heure et j’ai
déjà entendu parler de vous avec une sympathie,
une affection, un amour, un…


— N’en jetez plus !


— Enfin, voilà, je vous apporte 5.000 francs
pour vos pauvres. Et, de plus, je promets, à titre
de don personnel, de vous envoyer d’ici huit
jours, franco de port et d’emballage, un Christ
grandeur nature avec des cheveux bouclés, des
yeux bleus et une barbe blonde qui plairont certainement
à vos paroissiennes. Avec des couleurs
inaltérables et une auréole dorée à la feuille… Ce
qui se fait de mieux !


Le curé de Sableuse, ébloui, se récria :


— Ce sera trop beau pour ma pauvre église !


— Pas du tout. Je suis très heureux de vous
offrir ce témoignage de ma respectueuse admiration
pour votre noble caractère…


— Ça va ! Mais comment vous remercier ?


— Ne me remerciez pas.


— Ah ! vous parlez que je vais prier pour
vous… Mes prières, c’est ce que j’ai de mieux à
vous proposer, avec mon vin blanc !


M. de Saint-Preux s’inclina et dit :


— Monsieur le curé, croyez que j’apprécie
votre bonne intention et votre vin délicieux
à leur juste valeur. Mais voici : j’ai pensé que
le Christ en question — une très belle œuvre,
vous verrez — remplacerait avantageusement la
statuette dont l’aspect disgracieux décourage la
piété de vos paroissiennes. Alors, c’est bien
simple, j’emporte le vieux et je vous envoie le
neuf. Quant aux 5.000 francs, les voici…


Et le critique d’art, qui parlait avec volubilité,
tira de son portefeuille dix billets de cinq cents
francs… Il les plaça en éventail dans sa main et
continua :


— La charité est aussi une religion. Nous pouvons
la pratiquer ensemble.


Puis, attendri :


— Ça fait du bien d’être bon… Ah ! je vais
leur raconter notre entrevue, à ces philanthropes
américains. Et sans doute m’inviteront-ils à vous
faire un nouveau don. Ils sont si riches !… Sans
compter qu’avec le change, ils peuvent, en
France, multiplier leur générosité par trois au
moins sans dépenser un dollar de plus : c’est très
avantageux.


Tout en parlant, M. de Saint-Preux disposait
les billets sur la table en deux longues rangées.
Et Valérie, qui venait d’entrer, s’exclama en joignant
les mains :


— En v’là-t-il, de l’argent, Sainte Vierge !


L’abbé Pellegrin ne songeait plus guère à la
statue neuve et bien moins encore à la vieille
image sculptée : il pensait à ses pauvres, à ses
malades, à ses gosses, il les voyait tendant vers
lui des mains suppliantes et il se disait : « Ah !
voilà une galette qui tombe à pic ! C’est la manne
dans le désert et c’est Dieu qui me l’envoie, car
ce critique d’art et ses Américains ne sont que
les instruments de la Providence. »


Le commandeur de l’ordre royal d’Isabelle-la-Catholique
demanda, comme pressé d’en finir :


— Nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas,
monsieur le curé ?


Et, sans attendre la réponse, il poussa les billets
bleus vers le prêtre qui répondit :


— Ça colle admirablement. Et puis, voyons,
pourrais-je refuser ? Je n’en ai pas le droit.


M. de Saint-Preux se leva et, devenu autoritaire,
il prononça :


— Allons à l’église… Je vais vous débarrasser
de ce vieux bois troué de vers.


L’abbé Pellegrin était embarqué. Il répondit,
mais après un court silence :


— Allons.


Après avoir ramassé, non sans nouvelles protestations
de reconnaissance, les merveilleux fafiots,
l’abbé Pellegrin, suivi du critique d’art, se rendit
à l’église toute voisine… Trois heures sonnèrent
lentement, dans le silence vaste. Une ombre
fraîche et une vague odeur de cire et d’encens
remplissaient l’humble nef, régnaient autour des
colonnes trapues et de l’autel naïvement orné de
fleurs des champs ; devant le tabernacle, rougeoyait
la lueur toujours présente qui, dans les
temples déserts, veille et palpite comme une
prière en face du Dieu abandonné.


L’abbé Pellegrin s’agenouilla un instant, cependant
que M. de Saint-Preux, les yeux plus
brillants derrière ses lunettes, se dirigeait vers la
statuette convoitée, maintenant conquise… Il en
admira la beauté simple et rude et songea que ce
chef-d’œuvre de l’art gothique, revendu et payé
au poids des bank-notes, ferait mieux dans la galerie
de quelque fastueux amateur du Minnesota
ou du Wisconsin que dans une église de campagne
encombrée de ridicules bondieuseries.


Le curé l’avait rejoint et demandait, hésitant :


— Vous l’emportez tout de suite ?


— Mais oui… J’ai dit au chauffeur de venir
me rejoindre. Nous repartirons dans quelques
minutes avec l’objet.


— Avec… l’objet ? C’est que…


— C’est que… quoi, monsieur le curé ?


— Maintenant je me sens moins décidé. Ce
Christ n’est pas beau, certes, mais il y a si longtemps
qu’il est là, au milieu de nous. On s’y était
habitué. Et puis, je me demande si j’ai bien le
droit…


— Quelle idée ! Combien de curés ont remplacé
des vieilleries sans intérêt par des statues, des tableaux,
des objets d’art qui font un effet magnifique
dans leurs églises ! Tenez, le curé de Marcouville
s’est procuré ainsi un saint Roch…


— Oui, je l’ai vu, il est vraiment pépère. Son
chien surtout est épatant. Il ressemble à Poilu…


— Poilu ?


— Oui, un brave clebs que j’avais ramené du
front et qui a été mon meilleur ami.


— Le Christ que je vous enverrai sera tout aussi
beau que ce saint Roch… Tenez, je lui ferai
mettre des étoiles d’or partout ; vous ne trouverez
pas mieux dans tout le diocèse, même à la cathédrale !


En même temps, le « critique d’art », montant
sur une chaise, s’apprêtait à prendre l’image
sculptée et, déjà, ses mains avides la touchaient,
la saisissaient… Mais l’abbé Pellegrin l’arrêta
brusquement en s’écriant :


— Minute… Vous avez l’air bien pressé !


— Je dois être rentré à Paris ce soir… Et la
route est longue. Allons, ne perdons pas de
temps.


— C’est que si je vous laisse emporter cet objet,
comme vous dites, je crains d’avoir des ennuis…
On dira que je l’ai vendu !


— Vendu ? Pas le moins du monde… La
somme que je vous ai remise, c’est pour vos
pauvres. Et votre vieille statuette, je vous la remplace
par du neuf… Personne ne peut rien vous
reprocher. Monsieur le curé, vous faites une
bonne affaire !


— Je n’aime pas les affaires, même quand elles
sont bonnes.


M. de Saint-Preux prit un temps, puis :


— Après tout, je ne veux pas vous forcer la
main… Gardez-le, votre rossignol, mais restituez-moi
les 5.000 francs.


— Ne m’avez-vous pas dit qu’ils étaient destinés
aux pauvres ?


— Vous me traitez tout-à-coup avec je ne sais
quelle méfiance, moi, un commandeur de l’ordre
royal d’Isabelle-la-Catholique ! C’est inadmissible…
Tant pis pour vos pauvres, monsieur le
curé, mais un tel procédé m’autorise à retirer un
don que je vous avais fait sans aucune arrière-pensée,
croyez-le bien.


— Que je vous rende la galette ? Ah ! non…
Vous rigolez ! j’en ai besoin.


Et le bon curé, regardant la grossière et poussiéreuse
image où il ne reconnaissait pas le Sauveur,
songea que ce n’était là qu’un peu de
matière, un morceau de bois à demi pourri… Il
songea aussi que les 5.000 francs de ce visiteur un
peu bizarre mais généreux lui permettraient de
secourir des êtres vivants, de donner quelque joie
à des âmes chrétiennes. Le Christ lui-même ne
s’était-il pas donné, non pas en effigie mais en
personne, pour soulager la détresse humaine ?


Ces raisons balayèrent les inquiétudes, les scrupules
du prêtre. Prenant la statuette dans ses bras,
il la porta jusqu’à l’automobile que le moteur secouait
d’un frémissement impatient. M. de Saint-Preux
le suivait avec un sourire de triomphateur.
Mais comme il allait placer l’« objet » sur les
coussins de la voiture, l’abbé Pellegrin eut une
dernière résistance :


— Ah ! s’exclama-t-il, c’est plus lourd que je
ne croyais…


— Allons, monsieur le curé, vous en faites des
histoires pour un bon dieu de bois !


Et comme le prêtre reculait, comme prêt à fuir
avec son fardeau, le « critique d’art » bondit sur
lui et, d’un geste aussi inattendu que violent, lui
arracha la statuette qu’il jeta dans l’auto… Après
quoi, s’élançant sur le siège à côté du chauffeur,
il ordonna :


— En route… Et en quatrième !


Puis, comme la voiture prenait son élan, il se
tourna vers le prêtre en s’écriant avec un rire sarcastique :


— Je l’ai… Je le garde. Au revoir, Monsieur le
curé !


Ahuri, l’abbé Pellegrin ne put que s’exclamer :


— Non mais, des fois !… Vous parlez d’un
culot !






Quelques jours après, l’abbé Pellegrin était
convoqué à l’évêché pour « affaire urgente ».


Il fut d’abord reçu par l’abbé Lanthier qui lui
parut plus mystérieux, plus inquiétant que jamais.


— Monseigneur me fait venir à son rapport,
lui dit le curé, et j’avoue que je n’en mène pas
large. J’ai les foies, comme nous disions au front.


Et comme le secrétaire de Mgr Sibuë restait silencieux,
il reprit :


— C’est que, mon vieux, Sa Grandeur ne m’a
pas à la bonne, vous le savez. De quoi s’agit-il ?
Avez-vous des tuyaux ?


L’abbé Lanthier leva les yeux au plafond, soupira
et répondit d’une voix douce :


— Je ne puis marcher sur les brisées de Monseigneur.
Dans quelques minutes, vous serez renseigné.


— Je le devine, il y a encore des chichis. Décidément,
je n’ai pas de veine.


— Comment pouvez-vous dire cela ? j’estime
au contraire, monsieur le curé, que vous êtes
comblé… Monseigneur, par exemple, vous traite
avec une indulgence, une bonté que vous devriez
reconnaître au lieu de lui attribuer je ne sais
quels sentiments d’hostilité contre vous. Comme
si ce saint prélat ne s’élevait pas au-dessus de telles
misères ! Songez qu’il vous a rendu, généreusement,
votre cure de Sableuse…


— Grâce à l’intervention de Mme Cousinet, plus
connue sous le nom de Lisette de Lizac : je suis
protégé par les femmes, comme si j’étais un joli
petit vicaire de paroisse mondaine. Et Mme Cousinet
est dans les huiles, les saintes huiles. Je sais
que Monseigneur la pelote…


— Oh ! monsieur le curé !


— Je veux dire qu’il n’a rien à lui refuser :
pensez donc, la femme d’un député influent qui
demain peut-être sera ministre !


L’abbé Lanthier eut un geste impatient et reprit :


— Ne parlez pas ainsi de Monseigneur… Vous
lui devez de la reconnaissance car il vous a toujours
pardonné, jusqu’ici, vos incartades.


— Mes incartades ? Dites donc, mon petit Lanthier,
il me semble que vous attigez…


— Sa Grandeur est animée du seul esprit de
justice, tempéré cependant par une mansuétude
toute paternelle.


— Ça va. Je regrette tout de même le cardinal…
Ah ! celui-là, c’était un bon type !


— Monseigneur Sibuë a toutes ses vertus et, en
plus, ces qualités administratives, cette énergie,
cette autorité qui manquaient à Son Éminence.
Nous avons, monsieur le curé, un grand évêque…


— Oui, et nous aurons bientôt un grand vicaire
général.


— Que voulez-vous dire ? fit l’abbé Lanthier
d’un air innocent.


— Gros malin ! Allons, à quand cet avancement ?
Dame, quand on est à l’état-major, près
du grand chef, on prend vite du galon. C’est
tout naturel. Tandis que nous, au front…


Un timbre électrique résonna et l’abbé Lanthier,
qui de renfrogné était devenu hostile, dit au
curé de Sableuse d’une voix sèche :


— Monseigneur vous attend… Bonne chance !


L’évêque de Merville accueillit le curé de Sableuse
avec ces mots qu’il prononça d’un air
agacé :


— Décidément, nous jouons de malheur… Encore
une histoire, monsieur le curé ! Et cette fois,
c’est très grave.


L’abbé Pellegrin pâlit, rougit et bredouilla :


— Qu’est-ce que j’ai bien pu faire, Monseigneur ?


— Vous me le demandez ? Voyons, vous le
savez bien.


— Je cherche… Ah ! il s’agit peut-être de mon
sermon de dimanche dernier. C’est vrai, j’ai été
un peu fort. J’ai dit, à propos du dernier mandement
de Votre Grandeur sur la toilette des femmes
à l’église, que le bon Dieu préférait voir chez lui
de jeunes et jolies chrétiennes, même décolletées,
que tant de vieilles toupies collet-monté dont la
dévotion vient trop tard pour que ça lui fasse
plaisir. Le bon Dieu n’a pas assez de succès auprès
des femmes qui font honneur à sa fabrication…
A sa place, je serais vexé. Voilà ce que j’ai
dit, Monseigneur, mais à Sableuse, ça n’a aucune
importance, car mes paroissiennes ne suivent
pas la mode… Il n’y en avait qu’une dans l’église
qui, par l’audace de sa toilette, pouvait justifier
certains blâmes, et c’était, comme par hasard,
Mme Cousinet.


Mgr Sibuë sursauta et, avec un regard plus sévère :


— C’est à Mme Cousinet, dit-il, que vous devez
d’être rentré à Sableuse. Cette dame est une de
nos plus généreuses bienfaitrices et son mari est
des nôtres. Vous ne pouvez d’ailleurs obliger une
Parisienne à s’habiller en paysanne… Mais ce
n’est pas pour parler chiffons que je vous ai fait
venir, monsieur le curé. Et puisque vous semblez
avoir déjà oublié le fait qui m’oblige à vous demander
des explications, je vais donc rafraîchir
votre mémoire.


— J’attends, Monseigneur.


— Répondez-moi : qu’est devenu le Christ du
XIIIe siècle qui ornait l’église de Sableuse ?


L’abbé Pellegrin resta comme médusé. Jusque-là,
il s’était efforcé de croire que son aventure
avec M. de Saint-Preux n’avait aucune importance,
que personne, en dehors du « critique
d’art », ne s’intéressait à ce vieux morceau de
bois troué de vers dont la disparition ne paraissait
pas avoir été remarquée. Cependant, le curé
gardait une anxiété au fond du cœur, il pressentait
des complications, des histoires. La brusque
et précise question de l’évêque l’atteignait au vif
de sa secrète inquiétude. Et sur son large et naïf
visage se peignit un trouble presque douloureux.


— Voyons, répondez ! insista Mgr Sibuë en
ajustant sur son nez mince des lunettes d’acier.


— Je vais vous expliquer, mon… mon…


— Vous vous expliquerez tout à l’heure. Auparavant,
dites-moi si, oui ou non, ce Christ est
encore en votre possession.


— Non, Monseigneur.


— Qu’en avez-vous fait ?


— Je l’ai échangé contre une statue toute
neuve, grandeur nature, avec des étoiles d’or
partout… M. de Saint-Preux doit me l’expédier
ces jours-ci.


L’évêque haussa les épaules et d’une voix coupante :


— Avouez que vous l’avez vendu.


— Vendu ? Oh ! Monseigneur !…


— Oui, vous avez fait cela, vous, un prêtre !
Vous avez vendu un objet d’art, un chef-d’œuvre
admirable, à un de ces pillards d’églises qui parcourent
les campagnes pour abuser de l’ignorance,
de la bêtise et parfois — j’ai honte de le
dire — de la cupidité de certains desservants.
Vendre une image de Notre-Seigneur, est-ce possible !
Et le pire, c’est que votre acte inqualifiable
va nous attirer de graves difficultés avec
l’administration, car ce Christ du XIIIe siècle, dont
vous ne pouviez disposer en tout état de cause,
devait être classé prochainement par le ministère
des Beaux-Arts. Je venais précisément d’en être
avisé… Ah ! vous nous mettez dans de jolis draps
et vous-même vous pouvez vous attendre à être
poursuivi pour abus de confiance et détournement.
Ce sera d’ailleurs bien fait !


L’abbé Pellegrin baissa la tête, comme écrasé
par ce réquisitoire.


— Quelles explications pouvez-vous fournir ?
Je les attends avec curiosité.


Et comme le curé de Sableuse se taisait,
Mgr Sibuë continua :


— Encore si l’affaire ne s’était pas ébruitée…
Mais il y a scandale ! Et malheur, dit l’Écriture,
à celui par qui le scandale arrive. Lisez-vous les
journaux, monsieur le curé ?


— Je lis la Feuille d’annonces de Sableuse et
la Semaine religieuse.


L’évêque prit sur sa table un journal de Paris
et l’ayant déplié, montra au pauvre homme un
article intitulé : Comment on pille nos églises ;
arrestation d’un étrange amateur d’art. Puis,
scandant les mots, appuyant sur certaines épithètes,
il lut ces lignes :


« A la suite de diverses plaintes, la police vient
d’arrêter, rue Mogador, un Levantin du nom de
Samuel Zaphyri, qui se faisait appeler Achille
de Saint-Preux, et se disait commandeur de l’ordre
royal d’Isabelle-la-Catholique. Cet individu s’était
spécialisé dans le commerce d’objets d’art religieux
qu’il se procurait en usant des moyens les
moins délicats. Il exploitait la pauvreté ou la
naïveté de certains curés de campagne à qui il
proposait, souvent avec succès, l’échange d’authentiques
chefs-d’œuvre plus ou moins ignorés
contre une camelote fabriquée dans le quartier
Saint-Sulpice. Zaphyri offrait aussi de l’argent
aux ecclésiastiques dans l’embarras en leur disant :
« Ce sera pour vos pauvres ! » Nombre
d’ecclésiastiques, qui ignoraient la valeur des
objets d’art convoités par l’insinuant personnage,
sont tombés dans ce piège habilement
tendu. On cite parmi les dernières dupes de l’aventurier
l’abbé Pellegrin, desservant de l’église
de Sableuse (Eure), qui lui aurait livré un magnifique
Christ en bois sculpté datant du XIIIe siècle.
Interrogé à ce sujet, Zaphyri a déclaré : « L’objet
m’a été vendu 5.000 francs… J’ai fait une
affaire, tout simplement, sans exercer aucune
pression sur le curé qui a paru enchanté de l’aubaine
et qui m’a même fait boire de son petit
vin blanc. S’il y a un coupable, ce n’est certainement
pas moi. » Ajoutons que cet étrange amateur
d’art, d’ailleurs soupçonné de nombreux
vols avec effraction dans diverses églises, ravitaillait
l’Amérique en chefs-d’œuvre de tous genres
et de tous styles. Son appartement était rempli
de statues, de tableaux, de reliquaires, de chandeliers,
de chefs-d’œuvre de notre art médiéval :
toutes ces merveilles devaient prendre le chemin
de l’Amérique. L’instruction qui vient d’être ouverte
nous réserve maintes surprises. » Voilà,
monsieur, le curé… Est-ce assez clair ?


Le curé de Sableuse s’était dressé, rouge d’indignation.


— Une affaire ? s’écria-t-il d’une voix tremblante…
Ce salaud ose dire qu’il a fait une affaire
avec moi ? Non, mais chez qui ? La vérité, Monseigneur,
c’est qu’il m’a empaumé en me disant :
« Ce que je vous donne, c’est pour vos pauvres. »
Et des pauvres, des malades, des vieux, des orphelins,
j’en ai des floppées à Sableuse. Alors,
quoi, je n’ai pensé qu’à eux… Ce sont mes enfants
et leurs plaintes me font mal. Car je n’ai
rien à leur donner, rien que de bonnes paroles,
des consolations, des espérances, des biftecks
courant d’air, quoi !…


— Les secours spirituels de notre sainte religion…


— Ça retape les âmes, mais ça ne remplit
pas les ventres. Dieu lui-même n’a pas distribué
des boniments à ceux qui le suivaient : il leur
a balancé du solide, des pains et des poissons pour
tout le monde, il a fait un miracle… C’est commode,
c’est pratique ! Moi ! j’ai eu mon miracle
aussi : cinq mille balles me sont dégringolées du
ciel, on peut le dire. Et je les aurais refusées ? Ah !
ça, jamais… Je les ai pris des deux mains, ces
beaux billets, et je les ai cassés au plus vite en
petits morceaux qui ont fait du bien partout où
je les ai laissés tomber. Voilà l’affaire que j’ai
faite, Monseigneur ! Je ne la regrette pas et même
si c’était à recommencer…


— Toujours la même superbe ! Vous ne reconnaissez
jamais vos fautes et même vous affichez
l’orgueil de les avoir commises. Vous devriez
plutôt avoir honte…


— Monseigneur, j’ai pensé que la charité devait
avoir le dernier mot. Après tout, cette statuette,
ce n’est rien : un morceau de bois sculpté
et mal sculpté pour mon goût et celui de mes
paroissiens et paroissiennes. Je l’ai transformé en
quelque chose de vivant et même de divin, qui
est le bonheur des bonnes gens auxquelles j’ai pu
apporter quelques secours depuis trop longtemps
attendus. Le bon Dieu, celui qui n’est pas en
bois et qui ne date pas du XIIIe siècle, car il est
éternel, le vrai bon Dieu ne doit pas m’en vouloir
d’avoir ainsi tiré parti de son image, d’autant
qu’il ne la trouve certainement pas ressemblante :
pas possible qu’il soit si moche que ça !


— Votre ignorance artistique égale votre inconscience.
Et vous y ajoutez encore la vulgarité
du langage : quel prêtre vous faites, monsieur
Pellegrin !


— Je fais ce que je peux, Monseigneur.


— En attendant les résultats de l’enquête et les
sanctions judiciaires qui la suivront sans doute,
sans parler de celles que je prendrai moi-même,
je vous laisse à votre cure de Sableuse, mais ce
n’est que provisoirement, bien entendu. Je m’en
expliquerai avec Mme Cousinet qui regrettera
sans aucun doute de vous avoir accordé sa protection.


L’abbé Pellegrin ploya le genou, et tandis
qu’une émotion profonde se reflétait sur son visage,
il s’écria :


— Monseigneur, je le jure, je n’ai pas fait de
mal… Ma conscience me l’affirme. Je ne demande
qu’à être digne de votre bienveillance, qu’à mériter
votre bénédiction…


Mais Mgr Sibuë répondit d’un air glacial, en
lui faisant signe de se relever :


— Je suis bienveillant pour tous, même pour
les coupables, et je les bénis, mais encore faut-il
qu’ils reconnaissent leurs fautes. Ce n’est pas ce
que vous faites, me semble-t-il… J’espère, cependant,
que la réflexion vous éclairera et vous
guidera sur le chemin du repentir. Soyez plus
raisonnable, plus humble, n’invoquez pas votre
conscience pour absoudre ce que la sagesse et la
prudence de vos supérieurs et de vos vrais amis
ne peuvent que blâmer. Un ecclésiastique doit
être, en toutes choses, et avant tout, d’une circonspection
extrême, monsieur le curé. Songez-y…


— Je comprends, Monseigneur, je n’y vais pas
assez avec le dos de la cuiller !


Le prélat répondit, excédé, avec un geste qui
mettait fin à cette conversation :


— Il suffit… Allez, monsieur !


Et le curé de Sableuse se retira, non sans avoir
fait une profonde révérence à laquelle Mgr Sibuë,
qui s’était penché sur ses paperasses, ne répondit
pas.






Dans son hôtel de l’avenue de Messine, Mme Cousinet
attendait avec impatience le retour de son
mari qui avait été appelé d’urgence à la présidence
du Conseil : M. Verdureau se voyait contraint,
par un vote inquiétant de la Chambre, de
changer la composition de son ministère et s’était
enfin décidé à faire appel à M. Cousinet.


— Eh bien ? demanda anxieusement l’ancienne
vedette du Casino de Paris à celui qu’elle croyait
déjà ministre et qui venait de s’effondrer, pâle
et défait, dans un fauteuil.


— C’est raté, soupira M. Cousinet en s’épongeant
le front.


— Comment, c’est raté !


— Verdureau m’a tout de suite dit qu’il ne voulait
pas de moi à l’Instruction publique. Et sais-tu
pourquoi ? Parce que je ne suis même pas bachelier.


— Quel idiot !!


— Alors, je lui ai demandé le sous-secrétariat
des Beaux-Arts… Après tout, je suis collectionneur.
J’ai des tableaux de maîtres et authentiques…
Je les ai payés assez cher ! Le sous-secrétariat
des Beaux-Arts nous convenait fort bien…
C’était ton engagement assuré à la Comédie-Française.
Évidemment, on aurait un peu crié…


— Et pourquoi ? se récria Mme Cousinet… D’abord,
j’ai du talent, un talent bien au-dessus du
genre music-hall. Et puis, qu’est-ce qu’il y a de
choquant à ce qu’un type du gouvernement fasse
engager sa femme dans un théâtre subventionné ?
Personne ne dirait rien s’il s’agissait de sa maîtresse !


— Possible, mais il faut faire notre deuil des
Beaux-Arts.


— Tu n’as pas su parler avec assez d’énergie à
cette moule de Verdureau. Ah ! s’il m’avait fait
appeler, je te prie de croire qu’il ne m’aurait pas
résisté. On ne me résiste pas, à moi ! Verdureau
pas plus que les autres…


M. Cousinet, qui paraissait accablé, répliqua :


— Ma chérie, veux-tu que je te dise ? Si ce délicieux
sous-secrétariat, qui aurait fait mon bonheur
et le tien, nous échappe, eh bien, c’est un
peu de ta faute.


— Comment, de ma faute ?


— Oui, Verdureau m’a dit : « Mon cher, tout
ce que vous voudrez, mais pas ça ! Vous comprenez,
je ne peux pas confier les Beaux-Arts à
un homme mêlé à l’histoire du curé de Sableuse…
Car enfin, c’est votre protégé ! ». J’ai eu beau lui
répondre que c’était celui de ma femme. Rien
n’y a fait… Pour Verdureau, pour mes amis,
pour mes ennemis, c’est tout juste si je ne suis
pas accusé d’avoir bazardé, de concert avec ce
diable d’abbé Pellegrin, le fameux Christ du
XIIIe siècle dont parlent tous les journaux depuis
huit jours. Ah ! tu as eu une riche idée le jour où
tu es allée demander à l’évêque de Merville la
réintégration de ce phénomène dans sa cure !
L’affaire Pellegrin est devenue un peu l’affaire
Cousinet… Le châtelain et le curé de Sableuse,
on vous les fourre dans le même sac, et Verdureau
lui-même trouve que je suis compromis. « En
tout cas, m’a-t-il dit, vous n’êtes pas indiqué pour
protéger nos œuvres d’art contre les pillards d’églises…
Mais comme je tiens à vous être agréable,
je vous promets le haut commissariat de l’éducation
physique ! ». C’est peu, mais c’est quelque
chose.


Mme Cousinet ne paraissait pas enchantée du
tout.


— L’éducation physique ? s’exclama-t-elle. Ça
n’a aucun intérêt. Je ne tiens pas du tout à voir
défiler des gymnastes ou pédaler des coureurs
cyclistes. Tandis que les Beaux-Arts…


— N’en parlons plus. Mais cela ne fait rien,
j’en veux à cet imbécile de curé qui, non seulement
ne m’a aidé en rien à devenir député, mais
encore m’a empêché de devenir sous-secrétaire
d’État. Et dire que je lui ai donné une statue de
saint Joseph…


— Moi, une statue de Jeanne d’Arc ! soupira
l’ex-vedette du Casino de Paris.


Elle allait et venait, les sourcils froncés, la lèvre
amère.


— En voilà un, s’écria-t-elle, que je vais faire
saquer… L’évêque de Merville ne me refuse rien,
lui ! Je lui avais demandé la grâce de l’abbé Pellegrin
que je trouvais rigolo dans son répertoire.
Mais en voilà assez… Ce comique ne m’amuse
plus. Qu’on nous en débarrasse, et cette fois,
pour de bon.


— Oui, mais il est bien tard. L’affaire Saint-Preux-Pellegrin
prend des proportions fantastiques.
Tu ne lis donc pas les journaux ?


— Je lis Comœdia et la Semaine religieuse de
Merville.


— C’est cela, tu n’es au courant de rien. Eh
bien, apprends que l’abbé Pellegrin est devenu,
lui aussi, une grande vedette… La presse, qui
monte en épingle l’histoire des pillards d’églises,
a découvert à Sableuse un curé qui, s’il ne te
distrait plus, lui paraît, à elle, un type bien fait
pour amuser les badauds. Il en reçoit, des reporters,
et il leur en tient, des propos dans son langage
d’ancien poilu ! Ton abbé Pellegrin a du
succès dans les journaux et surtout dans les
feuilles avancées, socialistes, révolutionnaires…
Ah ! c’est qu’il ne se gêne pas pour étaler des
opinions bien faites pour flatter les pires ennemis
de la Société ! Et comme il n’a pas pour
deux sous de réflexion, cet imbécile se laisse entraîner…
Le Christ du XIIIe siècle est bien oublié
dans tout cela. Notre bavard dit n’importe quoi,
n’importe comment, à n’importe qui. C’est charmant !
Un prêtre qui trahit ainsi la bonne cause,
celle de l’ordre, du capital ! Où allons-nous ? Et
le pire, c’est que ce maudit curé devient de plus
en plus populaire… Toute la France le connaît.
Mes collègues, à la Chambre, me parlent de lui,
me demandent des détails sur ce numéro extravagant
et je sens bien qu’ils le trouvent, au fond,
sympathique. S’ils l’avaient, comme moi, dans
leur département, peut-être changeraient-ils
d’avis ! Pour moi, j’estime que l’abbé Pellegrin
devient une manière de danger public… Il flatte
les détestables appétits de la foule, et il nous fait
rater, à moi sûrement, un sous-secrétariat d’État,
à toi, peut-être, la Comédie-Française ! C’en est
trop… Des curés comme ça, n’en faut pas !


— C’est ce que je dirai à Monseigneur. Sois
tranquille : je demanderai à Sa Grandeur de le
résilier, et, cette fois, pour de bon.


— Nous aurons mieux : l’abbé Pellegrin est
poursuivi… Il doit comparaître devant le Tribunal
correctionnel de Merville avec son complice,
cette espèce de Levantin qui se faisait appeler
comte de Saint-Preux. Ah ! nous verrons la tête
qu’il fera, le curé, devant les juges ! Ce jour-là,
il aura sans doute moins de bagout. Ses boniments
en argot auront, en tout cas, moins de
succès.


Et M. Cousinet ajouta, très digne :


— La justice fera, je l’espère, son devoir : le
curé de Sableuse sera sévèrement condamné !





II

MON CURÉ DANS LE PRÉTOIRE



Samuel Zaphyri, alias Achille de Saint-Preux,
mis en liberté sous caution, avait pris, le jour
même de sa sortie de prison, le premier avion
pour Londres. Mais il n’était plus qu’un comparse
dont le public ne se souciait guère : sans le vouloir,
sans même le savoir, le pittoresque curé de
Sableuse l’avait complètement éclipsé dans cette
affaire qui, de la rubrique des faits divers, s’était
élevée au rang de grande actualité et installée à
la première page des journaux. L’abbé Pellegrin
avait été « lancé » par les reporters qui lui prêtaient
les discours les plus audacieux, le présentaient, en
exagérant encore sa verve rabelaisienne, sa franchise
ingénue, son langage rude, sous l’aspect
d’une manière de curé du Danube. Et la foule
s’était éprise de ce prêtre à l’âme simple qui parlait
argot, mais n’en paraissait pas moins inspiré
d’un esprit vraiment évangélique… Deux fois par
jour, le facteur apportait au presbytère de Sableuse
des lettres dont le nombre augmentait
sans cesse et qui provenaient de tous les points
du pays. Elles apportaient au populaire abbé Pellegrin
les félicitations et les encouragements de
croyants et aussi de mécréants que ses propos,
partout publiés, avaient à la fois amusés et émus :
persécuté pour avoir placé au-dessus de tout le
devoir de charité, il n’était plus le complice ou
la victime d’un marchand de bric-à-brac artistique
pour Américains, mais une manière de
saint à la fois pathétique et jovial bien fait pour
un siècle qu’ont modelé la presse d’information
et le cinéma. Car le bon curé avait été « tourné »
dans son jardin, près du tombeau de Poilu, et son
visage hilare, où passait cependant parfois
l’ombre d’un souci douloureux, s’épanouissait
sur tous les écrans lumineux de France.


L’abbé Pellegrin ne recherchait cependant aucune
réclame et même toutes ces visites, toutes
ces lettres — sauf celles qui contenaient quelque
argent pour ses pauvres — l’importunaient et
l’inquiétaient.


— Ont-ils fini de me tenir la jambe ? se plaignait-il
devant Valérie à qui tout ce bruit déplaisait
aussi. Bientôt, je n’aurai plus le temps de lire
mon bréviaire…


— Si j’étais à votre place, je ne recevrais pas
tous ces gens-là !


— C’est que la plupart viennent de Paris pour
me voir… Je ne peux pas leur fermer ma porte
au nez. Ce ne serait pas charitable…


Valérie répondait, sévèrement :


— Vous parlez trop, monsieur le curé ! Ces
malins vous tirent les vers du nez et ils boivent
votre vin blanc. Ah ! nous étions bien plus heureux
quand personne ne s’occupait de nous !


Quelques jours avant le procès devant le tribunal
correctionnel de Merville, l’abbé reçut de
Mgr Sibuë une lettre qui, sous peine de sanctions
immédiates, lui interdisait de faire désormais la
moindre déclaration aux journalistes : « Vous devez,
lui disait l’évêque, vous renfermer strictement
dans l’exercice de votre saint ministère,
vous abstenir de tout acte, de toute parole qui
pourraient aggraver encore un scandale déjà retentissant
et des plus déplorables au point de vue
temporel et spirituel. »


— Tant mieux ! dit le curé… Me voilà paré.
Quand les fabricants de bobards viendront me
relancer, je leur dirai : « Je dois la fermer, c’est
la consigne. Et je ne tiens pas à écoper ! » Monseigneur
me débarrasse d’une corvée et je lui en
suis d’autant plus reconnaissant que mon vin
blanc tire à sa fin !


Mais il était trop tard, et la popularité du curé de
Sableuse ne pouvait plus être combattue efficacement
par une telle interdiction : au contraire, cette
condamnation au silence fut considérée, par une
grande partie du public, comme une persécution
nouvelle. Mgr Sibuë reçut, à son tour, d’innombrables
lettres : elles ne ressemblaient guère à
celles qui submergeaient le presbytère de Sableuse
et l’abbé Lanthier, chargé de les ouvrir,
crut préférable de ne pas les communiquer à Sa
Grandeur.


Devant le juge d’instruction, le « complice »
du pseudo-comte de Saint-Preux avait comparu
plusieurs fois, mais sans se départir de sa bonne
humeur et de sa truculence coutumières.


— Je ne m’en fais pas une miette… Le moment
venu, je me défendrai et le bon Dieu, qui ne
doit pas attacher tant d’importance à un vieux
morceau de bois sculpté, me tirera de là.


— Vous devriez choisir un avocat, dit le juge.


— Pas la peine… J’ai défendu, au front, des
camarades qui passaient au tourniquet et il s’agissait,
parfois, de leur sauver la vie. Dieu merci, j’y
suis arrivé. Mon cas est tout de même moins
grave… Qu’est-ce que je risque ? Au pis aller, je
récolterai quelques jours de boîte… Là, au moins,
je serai tranquille, je ferai une bonne retraite et
je me dirai qu’il n’est pas mauvais qu’un prêtre
aille en prison, quand c’est, bien entendu, pour
avoir fait ce qu’il croit être le bien. Nous autres,
dans le clergé, nous ne comparaissons pas assez
souvent devant Hérode, nous ne trinquons pas
assez souvent pour nos idées, pour notre salut et
celui des âmes qui sont sous notre coupe, et c’est
peut-être pourquoi nous nous faisons de moins en
moins comprendre par le populo quand nous lui
parlons du Christ — pas en bois sculpté, celui-là — qui
est mort, entre deux voleurs, sur la
croix !…


Le jour du procès, le Palais de justice de Merville
fut envahi par une foule que les quatre gendarmes
de service ne purent endiguer, malgré les
renforts accourus en toute hâte. Outre de nombreux
habitants de Sableuse, des Mervillois, très
fiers du retentissement de cette affaire qui valait à
leur sous-préfecture une flatteuse célébrité et un
afflux d’étrangers prompts à la dépense, il y
avait là des représentants de tous les journaux de
Paris, des photographes, des opérateurs de cinéma…
Des centaines d’admirateurs fanatiques du
« bon curé » étaient venus de Paris et d’ailleurs.
M. et Mme Cousinet, qui figuraient sur la liste des
témoins, étaient arrivés dans leur limousine.
Mgr Sibuë, cité aussi par le ministère public, était
descendu, au milieu d’un silence hostile, de son
coupé archaïque. Et un camelot débrouillard
avait vendu en quelques minutes, sur la place du
Palais, toute une provision de cartes postales qui
représentaient le nouveau saint Vincent de Paul
avec son large sourire, son brûle-gueule et une
auréole autour de son calot de poilu.


L’abbé Pellegrin était venu de Sableuse dans le
tacot de son ami, le docteur Profilex, qui conduisait
lui-même. Le long de la route, ils avaient
échangé quelques propos assez décousus ; le
médecin paraissait redouter un jugement sévère
du tribunal de Merville, mais le curé, au contraire,
se montrait parfaitement rassuré.


— Quoi qu’il arrive, plaisantait Profilex, vous
voilà populaire, citoyen curé… Le péril noir, c’est
vous. Car enfin, si vous le vouliez, vous entraîneriez
les masses… Heureusement, votre soutane
vous empêche de monter à cheval !


— D’autant plus que je n’ai jamais servi que
dans la biffe.


— C’est bien la première fois qu’un curé obtient,
en France, un pareil succès.


— Je n’ai rien fait pour cela. Et même je vous
dirai que j’en ai marre de cette célébrité encombrante…
Vivement la paix !


— On dit ça, mais vous l’avez bien un peu
cherchée, citoyen curé, la faveur populaire…


— Moi ?


— Oui, et pour l’obtenir, il vous a suffi de
chanter la vieille chanson de Béranger, le Dieu
des bonnes gens.


— Je ne la connais pas.


— Elle est cependant dans votre répertoire…
Et elle produit toujours son effet quand vous
la chantez, gros malin. Allons, avouez-le, c’est
encore ce refrain-là que vous allez nous reprendre,
tout à l’heure, devant le tribunal.


Mais le curé de Sableuse, qui ne comprenait
pas, répondit :


— En fait de chant profane, je ne connais que
la Madelon… Et Monseigneur m’interdit de la
pousser, même devant ceux de mes paroissiens
qui sont allés au front ! Croyez-vous que cette
chanson dont vous me parlez, le Dieu des bonnes
gens, obtiendrait plus de succès auprès de
Mgr Sibuë ?


— Non, répondit le docteur Profilex.


C’est avec peine que l’auto se fit un chemin à
travers la cohue amassée devant le palais de Justice.
Des cris s’élevèrent, frénétiques, mêlés cependant
de quelques sifflets :


— Vive l’abbé Pellegrin ! Vive l’ami des
pauvres ! Vive le bon curé !…


Une jeune femme en cheveux sauta sur le marchepied
et se jeta au cou du prêtre en lui disant :


— Vous êtes un saint !… Il faut que je vous
embrasse.


L’abbé Pellegrin ne put repousser à temps cette
fougueuse admiratrice, et tandis que la foule applaudissait
avec des rires et de nouvelles clameurs,
il riposta joyeusement :


— Merci, la belle, mais il m’est défendu de
vous rendre la politesse !


La salle exiguë où siégeait le tribunal correctionnel
était archi-comble. Le curé y pénétra au
moment même où l’huissier appelait l’affaire
Zaphyri-Pellegrin : il prit la place au banc des inculpés
libres, sans souci de l’ardente curiosité
avec laquelle le public le contemplait et, brusquement,
au brouhaha des conversations, succéda
un silence impressionnant.


Le président était un petit bonhomme au visage
maigre, au regard dur, à la voix sèche.


— Votre nom ?


— Jean-Joseph Pellegrin.


— Votre âge ?


— Trente-six ans.


— Votre profession ?


— Prêtre catholique… Mais ce n’est pas un
métier, c’est un sacerdoce.


— Votre domicile ?


— A Sableuse.


— Vous savez pourquoi vous êtes poursuivi ?
Complicité de détournement d’un objet dont vous
étiez le dépositaire, le gardien légal. Votre complice
fait défaut.


— Oui, répondit doucement l’abbé Pellegrin,
il s’est débiné.


Des rires fusèrent dans la salle, mais le président,
agacé, les réprima aussitôt :


— Silence ! Cette affaire est très sérieuse et
j’entends que tous ici, à commencer par l’inculpé,
se montrent respectueux de la justice.


— Je n’ai pas du tout envie de rigoler, dit le
complice de M. de Saint-Preux.


— Vous n’avez pas d’avocat ?


— Je suis assez bavard pour deux. Je me justifierai
moi-même…


— C’est votre droit. Voici les faits tels qu’ils
ont été révélés par l’enquête. Le 5 avril dernier,
vous avez reçu la visite, au presbytère de
Sableuse, d’un individu qui se dit comte Achille
de Saint-Preux, critique d’art, mais qui s’appelle
en réalité Samuel Zaphyri, est originaire de Salonique
et s’adonne dans les conditions les plus
suspectes au commerce d’œuvres d’art et d’antiquités
d’un caractère le plus souvent religieux.
Ce personnage, dont vous auriez dû vous méfier,
vous à offert une somme de 5.000 francs en
échange d’une statuette en bois représentant le
Christ et datant du XIIIe siècle. Vous avez accepté
sans difficultés…


— Permettez, monsieur le Président. Les
5.000 francs, c’était un don, un don fait par de
généreux Américains à l’intention de mes
pauvres ! La statuette en bois sculpté, je l’ai
échangée contre un Christ tout neuf, grandeur
nature, avec une tête agréable à voir et des étoiles
d’or partout. C’était la bonne combine… Du
moins, je l’ai cru.


— Ce Christ tout neuf, qui doit être une horreur,
l’avez-vous reçu ?


L’abbé Pellegrin répondit en baissant la tête :


— Non.


— Vous voyez bien !… Mais les 5.000 francs,
vous les avez bel et bien encaissés.


— Encaissés ? Si c’est Dieu permis !… Dites
plutôt qu’ils ont glissé entre mes doigts comme
une poignée de grains. Et vous parlez qu’il y
avait des becs ouverts tout autour ! Deux jours
après, je n’avais plus un pellot…


— Quel que soit l’usage que vous ayez fait de
ces 5.000 francs, il n’en est pas moins certain
que vous avez cédé, contre espèces, un objet précieux
qui non seulement ne vous appartenait pas,
mais encore présentait un très grand intérêt au
point de vue artistique et historique : son classement
avait même été proposé par M. l’inspecteur
des Beaux-Arts du département. Quelles explications
avez-vous à fournir sur le fait ?


A ce moment, un des assesseurs, qui observait
l’abbé avec une évidente sympathie, intervint :


— Puisque l’inculpé doit présenter lui-même
sa défense, peut-être conviendrait-il de la placer
après les dépositions des témoins et le réquisitoire
du ministère public.


Des approbations se firent entendre dans le
public, et le président dit d’un air revêche au
curé de Sableuse :


— L’affaire est très claire, d’autant plus que,
somme toute, vous avouez… Mais si vous avez
une véritable plaidoirie à prononcer, je consens
à vous donner la parole lorsque M. le Procureur
de la République aura requis l’application de la
loi. Préférez-vous qu’il en soit ainsi ?


— Si c’est un effet de votre bonté, monsieur
le Président… Mais soyez tranquille, je ne vous
tiendrai pas la jambe pendant deux heures.


— Soit. Qu’on introduise le premier témoin.


M. Bienaimé, inspecteur départemental des
Beaux-Arts, prit place à la barre avec une grande
gravité. Tenant à étaler une implacable érudition,
il fit, à propos de la statuette du XIIIe siècle, une
longue conférence sur la sculpture religieuse au
moyen âge.


— Enfin, demanda le procureur de la République,
le Christ de l’église de Sableuse a-t-il
une réelle valeur ?


— Une très grande valeur. Il s’agit d’un incomparable
chef-d’œuvre et comme nous n’avons pu
le retrouver dans les collections de Zaphyri, nous
devons craindre que cette perte cruelle pour l’art
français ne soit irréparable.


— Vous entendez ? dit le président à l’inculpé.


L’abbé Pellegrin ne parut pas autrement impressionné.


— La plus belle image de Dieu, répondit-il,
c’est parfois un Christ de quatre sous… Tout
dépend de la prière qu’on lui adresse, de la confiance
qu’on a en lui.


— Nous nous plaçons en ce moment au point
de vue de l’art.


— L’art ? C’est un chiqué sans importance pour
ceux qui ont vraiment la foi. Et Dieu se fout pas
mal d’être artistique !


Ces mots prononcés d’une voix forte, avec une
sorte d’émotion à la fois comique et saisissante,
provoquèrent dans la salle des « mouvements
divers » : on approuvait, on protestait et le président,
assez énervé, eut quelque peine à ramener
le calme.


Le chauffeur, qui avait conduit à Sableuse le
pseudo-comte de Saint-Preux, expliqua ensuite
qu’il était la victime de cet aventurier.


— Il ne m’a pas payé la location de ma voiture…
Et pendant plus d’un mois je l’ai baladé
dans le pays. Nous allions d’église en église et
nous avions toujours affaire au curé… Mais, souvent,
M. le comte était mal reçu. A Sableuse, il
n’en a pas été de même.


— C’est bien l’inculpé, questionna le président,
qui apporta la statuette jusqu’à l’automobile ?


— En effet.


— Demandez-lui, intervint l’abbé, si son patron
ne me l’a pas arrachée avec violence, si,
sautant dans la bagnole, il n’a pas donné l’ordre
de se cavaler en vitesse, enfin, si le coup n’était
pas monté…


Le chauffeur déclara en évitant le regard du
curé de Sableuse :


— Je ne sais qu’une chose, c’est que le curé est
sorti de l’église avec le machin sur les bras.


— Il suffit ! triompha le procureur. Rien ne
peut démontrer plus nettement la culpabilité du
prévenu.


— Ça va, ça va, fit l’abbé en haussant les
épaules. Le copain dit la vérité, mais il a juré
de la dire toute et c’est ce qu’il ne fait pas. Faut
croire que ça le gêne… Il y a aussi des paroissiennes
qui, au confessionnal, racontent qu’elles
se sont laissées peloter dans les coins par des galants,
mais elles vont rarement jusqu’à dire que
leur mari est cocu… Moi, je n’y étais pas et il
faut bien que je leur donne l’absolution. Chauffeur,
mon ami, je vous pardonne, caltez en
paix !


Valérie, fort troublée, fit le récit de la visite
de M. de Saint-Preux à l’abbé Pellegrin. Mais
elle n’avait pas entendu leur conversation…


— Ils ont bu, fit-elle, une bouteille de vin
blanc… Puis, ils sont allés ensemble à l’église.
M. le curé est revenu avec un air tout triste et il
ne m’a pas parlé de l’image de Notre-Seigneur
emportée par le monsieur de Paris. Mais, me
montrant les billets de banque, il m’a dit : « Voilà
de quoi arroser la paroisse… Ça tombe bien :
le temps était d’un sec ! » Et le jour même, il a
commencé sa tournée chez les malheureux. Le
lendemain, tout l’argent était fondu. Même que
j’ai dit à M. le curé : « Vous auriez bien pu en
réserver un peu pour vous acheter une douillette
neuve, vu que la vôtre s’en va en loques. »
Le pauvre cher homme m’a répondu : « Une
douillette ? Je n’ai même pas gardé de quoi m’acheter
un paquet de tabac. » Et comme je lui
reprochais d’être trop bon, même pour des gens
qui ne mettent jamais les pieds à l’église, il m’a
rabrouée : « Occupez-vous de vos oignons », m’a-t-il
dit. Ce jour-là, j’ai mis deux pièces de plus
à sa soutane…


Tous les regards s’étaient tournés vers le curé
de Sableuse, mais celui-ci bougonna :


— Les femmes, ça bavarde tout le temps et ça
en raconte !… Si ma soutane a des pièces, c’est
pas la peine de le crier sur les toits, surtout
après m’avoir dit : « Monsieur le Curé, vous
pouvez être tranquille… Cela ne se voit pas du
tout ! »


M. Cousinet déclara qu’il était complètement
étranger à l’affaire, qu’il avait, pour sa part,
aidé le curé de Sableuse à soulager les misères du
pays et qu’il était prêt à continuer « en dépit de
la singulière attitude de cet ecclésiastique qui,
oublieux de sa vraie mission, se rangeait parmi
les pires adversaires de la société. »


— De quoi ? répliqua l’abbé Pellegrin… Suis-je
donc curé pour vous servir, vous et vos pareils ?
Et prenez-vous votre coffre-fort pour un
tabernacle ?


Une grande partie du public se mit à applaudir
avec frénésie, tandis que M. Cousinet, indigné,
s’écriait :


— Monsieur le président, je suis témoin et
haut-commissaire du gouvernement à l’éducation
physique, protégez-moi.


Le président, confus et nerveux, agitait ses
manches dans le vacarme, tandis que le procureur,
penché vers le prévenu, lui lançait des
paroles évidemment menaçantes mais que personne
ne pouvait entendre.


Enfin, l’orage se dissipa et le président put
articuler d’une voix sévère :


— L’inculpé cherche à passionner les débats…
Il croit que c’est son intérêt. Nous verrons bien.
En attendant, je l’engage à respecter le témoin.


— D’autant plus, s’empressa d’ajouter le procureur,
que l’honorable M. Cousinet occupe une
haute situation dans les conseils du gouvernement :
c’est un titre de plus à la déférente estime
de tous les bons citoyens.


L’abbé Pellegrin proféra en sourdine :


— En voilà un que je retiens pour la procession ;
il sait donner le coup d’encensoir !


Mme Cousinet fit une entrée sensationnelle
et prit place avec dignité sur la chaise que
l’huissier lui avait apportée. Très maquillée,
très décolletée, elle leva son bras nu, cerclé d’anneaux
multicolores, avec une grâce charmante
pour prononcer le serment légal. Les journalistes
parisiens reconnurent l’ex-vedette du Casino
de Paris mais ils trouvèrent qu’elle avait
engraissé… Surveillant sa diction — une future
pensionnaire du Théâtre Français doit avoir une
diction impeccable — la femme du haut-commissaire
prononça :


— Étant châtelaine de Sableuse, j’avais cru
devoir m’intéresser au curé du village… C’est
tout naturel : le château et l’église sont faits
pour s’entr’aider. Malheureusement, ces relations
sont devenues bientôt assez difficiles.
M. l’abbé Pellegrin a des idées révolutionnaires…
Il dit du mal des personnes riches !


— Ça dépend lesquelles ! risqua le prévenu,
aussitôt rappelé à l’ordre par le président.


— C’est tout juste, reprit Mme Cousinet, si le
curé de Sableuse n’a pas combattu la candidature
de mon mari… Mon mari, un homme d’ordre,
patronné par la Ligue des bons Français !
C’est de la faute de l’abbé si M. Cousinet
n’est pas, aujourd’hui, sous-secrétaire des Beaux-Arts !
Vous imaginez combien je suis contrariée,
moi qui…


M. Cousinet, très gêné, eut un geste d’impatience
que le président remarqua.


— Madame, interrompit le magistrat, dites-nous
plutôt, je vous prie, comment vous avez
obtenu la rentrée de M. l’abbé Pellegrin dans
sa cure…


— Ah ! ce jour-là, j’ai fait une belle gaffe !
Car enfin si le curé n’était pas revenu, le bon
Dieu serait encore dans sa niche, il n’y aurait
pas eu de scandale, M. Cousinet serait aux
Beaux-Arts et moi…


— Ma chérie ! supplia M. Cousinet au milieu
des rires irrespectueux de l’auditoire.


— Bref, continua l’ex-Lisette de Lizac, j’ai dit
à Monseigneur : « Ce curé est un type rigolo…
Il a une silhouette, un genre, un répertoire, un
public. Sa rentrée est impatiemment attendue.
Je demande à Votre Grandeur de nous rendre
ce numéro-là ! » Alors, je l’avoue, l’abbé Pellegrin
m’amusait… Monseigneur a été très chic
comme toujours. Il m’a répondu : « Madame la
Présidente — je préside l’œuvre des enfants de
la Pucelle — je vous le renverrai puisque vous y
tenez »… Huit jours après, ça y était. Vous voyez,
j’ai de l’influence à l’évêché. Mais j’aurais mieux
fait de m’en servir pour autre chose. Voilà tout
ce que je sais, monsieur le président.


— Au cours de l’instruction, intervint l’assesseur
qui avait déjà pris la parole, l’inculpé a
prétendu que vous aviez brusquement cessé vos
libéralités en faveur de ses pauvres : ce serait
là, à l’en croire, la raison pour laquelle il a accepté
la proposition de Zaphyri…


— C’est exact, reconnut Mme Cousinet non
sans embarras, nous avons arrêté les frais.


— A quel moment avez-vous ainsi serré les
cordons de votre bourse ?


— Au lendemain des élections.


Un vent de réprobation souffla, assez aigre,
dans la salle, si bien que M. Cousinet crut bon
d’expliquer :


— Le curé pactisait de plus en plus avec nos
ennemis politiques…


L’abbé Pellegrin se dressa et, d’une voix
calme, répliqua :


— Moi, je donne à tous les pauvres, sans
m’occuper de leurs opinions. Les malheureux,
c’est comme les blessés, on ne leur demande pas
s’ils sont amis ou ennemis avant de les relever.


De nouveaux applaudissements saluèrent cette
réplique. Et Mme Cousinet songea que, cette fois,
les « effets » n’étaient pas pour elle : ce curé de
village osait les griller tous à une grande vedette
parisienne ! Rageusement, elle protesta :


— On finira par croire que c’est nous qui
l’avons vendu, le bon Dieu du XIIIe siècle !


Ce à quoi le curé répliqua, malgré les objurgations
impérieuses du président :


— Je n’ai jamais rien vendu, madame… Pas
même le miel de mes ruches ou le vin de ma
vigne. Je n’étais pas fait, sans doute, pour le
commerce et c’est pourquoi je suis dans la
mouise, comme tant d’autres !


M. Cousinet jugea utile de déclarer qu’il avait
rendu de grands services pendant la guerre
comme fournisseur aux armées et qu’il méprisait
toutes les attaques, d’où qu’elles vinssent.


— J’en connais, dit le curé, qui ont rendu
aussi de grands services pendant la guerre, mais
ça leur a tout juste rapporté cinq sous par jour,
et il y avait des attaques que ces pauvres bougres
ne méprisaient pas du tout…


Pour mettre fin à cet incident qui menaçait de
s’envenimer à la grande satisfaction de l’auditoire,
le président donna l’ordre d’introduire
l’évêque de Sableuse, cité comme témoin de moralité.
Mgr Sibuë se contenta de dire avec hauteur
qu’il n’avait pas à confier à la justice laïque
son opinion sur la conduite d’un prêtre du diocèse
qu’il administrait.


— Je me réserve, déclara-t-il, d’examiner
moi-même cette affaire et de prendre, s’il y a
lieu, les sanctions prévues par nos sacrés canons.
Ce qui se passe ici, messieurs, ne me regarde pas
et je préfère ne m’en mêler sous aucun prétexte.


— Enfin, questionna l’assesseur qui considérait
l’abbé Pellegrin d’un œil favorable, enfin,
dites-nous, Monseigneur, si le curé de Sableuse
vous paraît mériter quelque indulgence en raison
des mobiles de son acte.


— A tout péché miséricorde, répondit sèchement
le prélat.


— N’est-il pas un brave homme, au cœur
simple et généreux ?


— Soit. Mais j’en ai déjà trop dit, Monsieur
le président, je demande la permission de me retirer,
non sans avoir cependant exprimé l’affliction
que me cause un tel scandale, sans souhaiter
aussi qu’une telle leçon porte ses fruits qui
sont l’humilité et le repentir.


Salué avec respect par le tribunal, Mgr Sibuë
se dirigea vers la sortie au milieu d’un silence
glacial. Mais l’abbé Pellegrin, se levant brusquement,
arrêta l’évêque en s’agenouillant devant
lui :


— Monseigneur, lui dit-il avec des larmes
dans les yeux, Monseigneur, si je suis coupable,
je supplie Votre Grandeur de me pardonner !


Le prélat, surpris, s’écarta en répondant :


— C’est à vos juges qu’il faut demander en
ce moment votre pardon. Quant à moi, je continue
à vous garder toute mon affection paternelle,
mais il faut chasser loin de vous l’esprit
de révolte et d’orgueil… Vous entendez, d’orgueil !


Mgr Sibuë s’éloigna, tandis que l’abbé Pellegrin,
resté à genoux, répétait avec une sorte
d’angoisse douloureuse :


— L’orgueil ? Je serais un orgueilleux,
moi ?…


Il se releva et reprit place sur le banc des prévenus,
tandis que les spectateurs de cette scène
extraordinaire s’abandonnaient, non sans brouhaha
et sans fièvre, aux mouvements contradictoires
de leur émotion.


Tous les témoins cités avaient été entendus. Le
procureur de la République prit la parole. Son
réquisitoire fut court et sévère.


— Ce procès, dit le magistrat, a pris des proportions
inattendues… Il s’agit d’une banale affaire
correctionnelle et cependant, elle remue les
passions de la foule : l’inculpé qui comparaît ici
a pour un vaste public le prestige d’un héros,
l’auréole d’un saint. Pour moi, comme pour ses
juges, il n’est qu’un délinquant… Nous ne voulons
pas écouter les bruits du dehors, pas même
les rumeurs du dedans et toute cette mise en
scène nous laisse indifférents : nous ne connaissons
que la loi, la loi sereine et sage, et nous l’appliquerons
sans souci d’une agitation intempestive,
ridicule et d’ailleurs truquée !


Et, sans autre éloquence, le procureur, s’en
tenant aux faits tels qu’ils lui paraissaient être
établis par l’instruction, raconta la visite de Zaphyri
au curé de Sableuse, affirma que celui-ci
avait vendu le précieux, l’admirable, l’incomparable
Christ du XIIIe siècle, concluant ainsi un
vrai marché, une affaire… Sans doute, le complice
du pseudo-comte de Saint-Preux avait ensuite
consacré cette somme à des œuvres pies,
mais qui pouvait prouver qu’elle était passée tout
entière dans le budget des pauvres ?


Ce soupçon fit tressaillir l’abbé Pellegrin :


— Alors, quoi, murmura-t-il, indigné, on
m’accuse d’avoir planqué la galette de mes vieux
et de mes gosses ? Ça, c’est le bouquet !


Mais l’organe du ministère public continuait,
plus sonore, plus sûr de lui :


— Au surplus, nous n’avons pas à examiner
quel usage a été fait du produit de cette étrange
et blâmable opération. Un chef-d’œuvre à qui le
titre de propriété nationale allait être conféré par
l’administration compétente, a été livré, secrètement,
entre deux verres de vin et moyennant
de l’argent, à un de ces aventuriers qui raflent
les merveilles de notre patrimoine d’art et de
beauté pour les exiler à jamais dans les galeries
des milliardaires américains. C’est une dilapidation
de notre héritage, une diminution irréparable
de notre patrimoine, une manière de trahison
commise par celui qui, sous le couvert de
son caractère sacré, était le dépositaire de ce
joyau de la couronne historique de la France !…


— Et quoi encore ? fit le curé en étouffant un
rire sarcastique.


— C’est là un abus de confiance que nous devons
réprimer sévèrement, quand ce ne serait
que pour l’exemple, nos églises risquant d’être
ainsi dépouillées de leurs richesses artistiques
par des pirates cosmopolites ! La loi nous arme
pour réprimer de tels délits, chaque jour plus
fréquents… Vous hésiterez d’autant moins à
l’appliquer avec la rigueur nécessaire, que l’inculpé
se refuse à reconnaître la gravité de sa
faute, qu’il prétend même avoir rempli son véritable
devoir en agissant de la sorte et que, se
prêtant à une publicité malsaine, il s’est présenté,
devant ses juges, comme une manière de
victime à laquelle les foules abusées sont prêtes
à tresser la couronne du martyre… Vous le condamnerez
et ainsi vous opposerez aux pressions
et aux menaces d’une opinion travaillée par les
ennemis de l’ordre, la réplique triomphante du
bon sens, du droit, de la justice !…


— Fermez le ban, dit l’abbé en se tournant
vers le public dont l’hilarité stupéfia l’organe de
la vindicte publique habitué à des succès d’un
ordre plus pathétique.


Le président se gendarma :


— L’attitude de l’auditoire est intolérable. Si
de telles manifestations se renouvellent, j’ordonnerai
l’évacuation de la salle.


Mme Cousinet se pencha vers son mari et dit à
voix basse :


— Le procureur s’est fait emboîter.


— Oui, répliqua le haut-commissaire du gouvernement,
le public est pour le curé. Heureusement
ce n’est pas lui qui juge et Pellegrin sera
emboîté à son tour, mais pour de bon. Ça lui
apprendra à manquer de tenue et de tact.


— Il a du succès, fit Mme Cousinet d’un air
pincé, mais il obtient ses effets avec des moyens
vulgaires… Comme c’est facile !


Le président, plus revêche que jamais, venait
de donner la parole à l’inculpé pour présenter
sa défense.


— Soyez bref, lui recommanda-t-il, et ne vous
écartez pas de la question.


Le curé de Sableuse se leva et, d’une voix
d’abord émue puis bientôt assurée, il prononça :


— Je ne parle, d’habitude, que du haut de la
chaire, dans ma petite église de Sableuse, devant
des paysans et des paysannes, et là, je suis
l’avocat du bon Dieu qui parfois, — pas souvent — m’expédie
le Saint-Esprit en vitesse pour
m’empêcher de rester en carafe au beau milieu
de mon sermon. Ici, je suis mon propre avocat
et je ne crois pas que le Saint-Esprit se dérange
aujourd’hui pour moi. Alors, quoi, je vais vous
envoyer ça comme ça me vient… Ne faites pas
attention aux virgules : je ne suis qu’un curé de
campagne et si ce que je dis n’est pas de première,
ça vaut toujours mieux que la façon dont
je le dis. Je suis venu pour me confesser, c’est
bien mon tour… Mais avant, il faut que je tire
mon épingle d’un jeu où l’on m’a entraîné et où
j’ai misé sans bien savoir ce que ça allait me coûter.
On a fait trop de phrases sur moi, on a
bu le reste de mon petit vin blanc et cependant
on en a vendu des barriques dans toute la
France. C’est un miracle comme celui des noces
de Cana, mais ce gros vin partout débité ne ressemble
pas au mien… Faudrait tout de même
pas mêler l’aramon au jus de ma vigne. Dites
donc, Messieurs les journalistes, fabricants de
bobards et marchands de boniments, vous avez
cherré. Vous avez fait de moi un type dont tout le
monde parle, comme si j’étais boxeur, président
du Conseil, assassin ou grande vedette du Casino
de Paris. Le curé de Sableuse n’en demandait
pas tant et même il trouve que vous l’avez
trop bien servi.


— Parlez-nous, interrompit le président, du
délit qui vous est reproché.


— J’y arrive… C’est bien simple : J’avais
dans mon église un vieux bon dieu de bois dont
personne n’avait l’air de se soucier, que personne
ne venait jamais voir et, surtout, que personne
ne songeait à prendre pour une image ressemblante
de Notre-Seigneur. Tant que ça moisissait
dans une niche, sous la poussière, c’était une
statuette sans intérêt, sans valeur… Il y en a
comme ça des floppées dans le diocèse, aussi toquardes
ou aussi admirables, comme vous voudrez.
Et maintenant qu’il n’est plus là, on me
dit : « C’était un chef-d’œuvre merveilleux, un
truc épatant ! » Pas possible ! Fallait nous prévenir…
Nous ne sommes pas critiques d’art et
les amateurs ne sont jamais venus à Sableuse pour
nous renseigner. Nous n’y connaissons rien,
chez nous, et même ça nous est égal, parce que
notre religion, ce n’est pas quelque chose de
rare, de précieux, d’artistique. Notre bon Dieu,
à nous, ne date pas du XIIIe siècle, il n’est pas
classé par M. l’Inspecteur des Beaux-Arts et il
ne se met pas sous vitrine dans les musées,
même en Amérique. Ses images n’ont, en elles-mêmes,
aucune importance. J’irai jusqu’à dire
que la plus chouette image de Dieu, c’est celle
qui inspire au plus grand nombre de fidèles le
désir de prier : tant pis pour les connaisseurs
qui ne la trouvent pas belle, c’est preuve
qu’ils n’y connaissent rien non plus avec toute
leur science. Et puis, songent-ils eux-mêmes à
faire leur prière devant un Christ qu’ils trouvent
bien peint ou bien sculpté ? Au moins, mes paroissiennes
se mettent à genoux devant le bon
Dieu représenté comme elles s’imaginent qu’il
est là-haut, dans son paradis. Le Dieu des bonnes
femmes vaut bien celui des collectionneurs américains !
« Partout où vous serez assemblés, a dit
le Messie, je serai au milieu de vous. » Dieu préfère
qu’il y ait du monde… Son meilleur portrait,
c’est celui que les bonnes gens trouvent le
plus ressemblant… Vos œuvres d’art, mais Dieu
s’en fout ! Peut-être même lui faites-vous du tort
en donnant à ses effigies une valeur d’autant
plus profane qu’elle est plus matérielle. Le Sauveur
préfère être aimé pour lui-même et la plus
sainte de ses images est la plus populaire, car
Dieu ne s’est jamais adressé qu’aux simples :
au temps où il leur apportait la bonne nouvelle,
les plus belles statues étaient celles des faux
dieux ! Qu’est-ce que vous voulez que ça lui
fasse, d’être admiré par des connaisseurs qui, au
fond, ne le connaissent pas ? J’en ai vu, à Paris
et ailleurs, de ces temples magnifiques où le
Dieu né dans une étable est logé comme un roi…
Il y en a, là-dedans, des objets d’art ! Ça vaut
des millions et des millions. Mais, à côté, il y a
des turnes lamentables où des chrétiens sont entassés
comme des bêtes… Vous pensez que c’est
juste, vous croyez que Jésus approuve ça, lui
qui, sur la terre, ne trouvait pas une pierre pour
reposer sa tête et qui s’est donné lui-même pour
assurer aux hommes le pain de l’âme ?… Ah !
vous parlez que s’il n’en tenait qu’à lui, il bazarderait
toutes ces fausses richesses pour donner
à ceux qui claquent du bec le pain du
corps !…


— C’est indécent ! fit à mi-voix M. Cousinet.
De tels propos excitent les pires convoitises…


— Au fait, arrivons au fait ! ajouta le président.


— Dire que j’ai vu des statues toutes dorées
qui représentent la Charité ! Si ça ne fait pas rigoler,
à moins que ça ne fasse de la peine…


— La statuette dont il est question dans cette
affaire, intervint le procureur, n’est pas une prétentieuse
œuvre d’art, mais précisément une de
ces images naïves et populaires dont vous venez
de parler. Vous ne l’en avez pas moins livrée à
un marchand !


— Elle a été naïve et populaire en son temps,
répliqua l’abbé Pellegrin, mais depuis, elle a
changé, puisqu’elle est devenue un bibelot pour
gens riches. Alors, quoi, je l’ai traitée comme
telle. Sans doute, au point de vue de la loi, j’ai
eu tort, mais si vous saviez tout le bien que j’ai
pu faire avec la galette de celui que vous appelez
mon complice, vous comprendriez que je ne
regrette rien. Votre vieille bûche sculptée, c’était
du bois mort et un dieu mort, puisque plus personne
ne se mettait à genoux devant : moi, je l’ai
ressuscité en lui donnant l’occasion de faire des
miracles… Et il en a fait, avec les 5.000 balles
qu’il a ramenées dans la paroisse ! Mince de
manne dans le désert ! Et vous venez m’asticoter
avec vos chichis artistiques, avec votre
XIIIe siècle et vos archéologues ?… A la gare !
Quand on est dans la purée, on fait flèche de tout
bois, même si le bois est sculpté. Moi, ce que je
trouve de plus intéressant, dans mon église
comme dans l’Église tout entière, c’est ce qui
vit… Les accessoires, le matériel, ce n’est rien :
je donnerais tout ce qui orne Notre-Dame de
Paris et la bâtisse elle-même pour le salut d’une
seule créature humaine. La charité, c’est encore
le meilleur moyen de toucher les cœurs qui résistent :
il faut mettre quelque chose à l’hameçon
qui sert à pêcher les âmes… Le bon Dieu
lui-même promet le paradis et ses saints offrent
à ceux qui les prient des combines avantageuses.
Moi, qui ne suis que curé, je donne du pain, du
chocolat, des oranges, du perlot, des fringues,
des godasses, des remèdes, ça fait passer les recommandations
morales : les âmes, c’est un peu
comme les mouches, on ne les prend pas avec
du vinaigre. Ah ! je sais bien pourquoi la religion
fout le camp, surtout dans le peuple, c’est
parce que l’Église n’est plus, comme autrefois,
celle qui donne, qui soigne, qui protège les petits
contre les gros, les faibles contre les puissants.
Elle est devenue comme qui dirait une administration
au cœur sec : il lui faudrait des apôtres
et des martyrs, et elle a des fonctionnaires qui
font leur petit boulot et qui conservent des objets
d’art anciens dans des espèces de musées où
les visiteurs tournent le dos à Dieu pour contempler
son portrait accroché au mur ou logé
dans une niche. Ah ! misère !… Parlez-moi plutôt
d’une église en planches, élevée en trois semaines
ou en trois jours, où il n’y a rien à voir
mais qui est pleine de fidèles ! Si Jésus rappliquait
parmi nous, il n’irait pas s’installer dans
des palaces remplis de trucs en or, en argent et en
bois sculpté… Du bois sculpté ? Ça ne l’intéresse
pas : il n’a jamais été que charpentier. Bien loin
de chasser encore les marchands du temple, il les
rappellerait pour leur dire : « Je vous vends tout
ça… Qu’est-ce que vous en donnez ? » Et la galette,
il la distribuerait aux pauvres types qui, des fois,
vont chez lui pour se chauffer les pieds… Voilà
ce que j’en pense, moi, de ces « richesses artistiques »
que vous considérez comme si précieuses
et que l’État consacre à sa manière en les classant :
pas la peine de faire tant de pétard parce
que j’ai enlevé de sa niche une caricature de
Dieu, alors que vous trouvez tout naturel d’enlever
Dieu lui-même de l’âme du peuple ! Vous
attigez, messieurs les connaisseurs, et vous aussi,
messieurs les chrétiens littéraires et artistiques
qui n’aimez et ne priez Dieu que s’il est logé
dans une belle église, avec de beaux vitraux, de
belles colonnades, de belles tapisseries et un bel
orgue, sans parler des belles chanteuses de
l’Opéra ! Non mais chez qui ? Pas chez Celui qui
disait à ses apôtres : « Si vous voulez venir avec
moi, il faut tout plaquer ! » et qui leur enseignait
les saintes vérités, dans les carrefours, sans musique.
La plus sainte messe que j’aie dite, c’était
au front, en plein air… Ça ne sentait pas le renfermé
et la vieille bigote, comme dans tant d’églises !
Comme autel, j’avais une table d’auberge,
un sac de soldat était le tabernacle et mon quart
me servait de ciboire… Mais j’avais mille poilus à
genoux dans cette cathédrale dont le ciel formait
la voûte. Ah ! vous parlez d’une messe ! Et vous
me demandez ce que j’ai fait de votre morceau
de bois ? Et c’est pour ce vieux rossignol que
vous avez dérangé tout ce beau monde ? Pas d’erreur,
les simulacres ont plus d’importance que
la réalité. Les reliques, ça compte moins que le
reliquaire, la religion n’est rien, ce qui vous
intéresse, c’est le décor, le mobilier, les accessoires.
Toujours la même blague, quoi ! On réclame
un bon Dieu qui fasse de l’effet comme
objet d’art, qui flatte l’œil et qui reste bien tranquille
dans son coin, sous la poussière. Ah ! ne le
dérangez pas, n’y touchez pas… C’est une idole,
un fétiche, un machin qui intéresse des messieurs
décorés payés par le gouvernement. Il n’y a pas
autre chose, pour vous et pour les autres, dans
l’image du Sauveur. Et la religion elle-même,
c’est aussi quelque chose qui se fourre dans une
niche. La doctrine agissante et vivante, on s’en
fout ou bien on la classe aussi, comme un monument
historique. Mieux vaudrait la combattre
pour de bon, la persécuter : ça la ressusciterait
peut-être. Ah ! ce respect, c’est pire que tout…
Ça ressemble au respect des touristes qui zyeutent
les tableaux, les statues dans les églises et qui
disent : « Paraît que c’est de l’époque… Ça doit
valoir cher. » Ils admirent ça de confiance, parce
que leur bouquin dit que c’est admirable, puis ils
s’en vont, en pensant à autre chose. La religion,
ça devient aussi une vieillerie qu’on garde comme
un souvenir du passé et qu’on met sous vitrine en
disant : « Ça a servi longtemps à nos pères, c’est
gentil, c’est touchant, mais aujourd’hui ça ne
sert plus à rien ! » Mais peut-être est-ce la faute
de ceux qui, au lieu de la faire vivre, en vivent…
Ils ont eu peur de bazarder ce qui pourrissait
sous la poussière ; ils n’ont pas osé transformer
en actes ce qui n’était plus que des formules, des
boniments, du chiqué ! Pour eux aussi, Dieu,
c’est un morceau de bois sculpté tout piqué des
vers… Ah ! non, très peu pour lui. Il n’est pas
encore mûr pour le bric-à-brac et c’est lui faire
une sale blague que de le traiter en vieux débris
bon à mettre au rancart, dans une niche ou dans
un musée ! Vous direz ce que vous voudrez, je
l’ai ravigoté, je l’ai ressuscité, je lui ai fourni
l’occasion de soulager la souffrance et la misère
et ça, au moins, c’est son métier de Dieu !…


Et l’abbé Pellegrin, s’épongeant avec son immense
mouchoir à carreaux, reprit place sur le
« banc d’infamie » tandis que l’auditoire surexcité
applaudissait ou protestait avec véhémence.


— C’est tout ce que vous avez à déclarer ?
parvint à placer le président.


— Oui, répondit le curé, j’en ai assez dit, je
la boucle.


— Vous reconnaissez que vous avez commis
l’acte qui vous est reproché et, somme toute,
vous prétendez avoir bien agi. Le tribunal se
retire pour délibérer.


Pendant la suspension de séance, des discussions
violentes éclatèrent dans la salle, tandis
que l’abbé Pellegrin, indifférent à toute cette agitation,
échangeait quelques propos avec son ami,
le docteur Profilex.


— J’ai peut-être trop bousculé le pot de fleurs,
dit-il avec inquiétude. Mais j’en avais gros sur
la patate. Et il fallait que ça sorte !


Le vieux médecin hocha la tête et prononça :


— Entre nous, je ne crois pas que cette plaidoirie-là
vous tire d’affaire. Mais j’aime autant
qu’il n’y ait pas beaucoup de ratichons comme
vous : ce serait dangereux.


— Pour qui ?


M. Profilex répondit après un silence :


— Pour bien des statues et même pour bien des
gens qui sont dans des niches, sous la poussière…


M. Cousinet pérorait dans un groupe :


— Où allons-nous ? Voilà maintenant que les
ecclésiastiques s’en mêlent… Le flot monte, les
digues cèdent, la Société est menacée.


Mme Cousinet, indignée, s’exclamait :


— Acheter un château ancien, avec des tourelles,
et tomber sur un curé pareil ! Croyez-vous
que c’est une malchance ? Aussi j’espère bien
que cette fois, Monseigneur va nous en débarrasser
et pour de bon. Car s’il n’y a que moi pour
le ramener dans la paroisse…


L’abbé Lanthier, qui avait suivi les débats, déclara
d’un air affligé :


— Quel esclandre ! Ah ! cette maudite guerre
aura troublé bien des cervelles, même dans notre
clergé si sage, si raisonnable, si discipliné ! Ce
pauvre Pellegrin nous est revenu avec des idées,
un langage… Tout cela est bien triste, chère Madame
Cousinet !


Mais, déjà, l’huissier annonçait la rentrée des
juges. Dans le silence qui s’était fait brusquement,
le président bredouilla des articles du
code, des attendus, des formules à la Brid’oison
et termina par ces mots : … « condamne le prévenu
à quinze jours de prison avec sursis et
50 francs d’amende. Le condamne en outre aux
dépens. »






Lorsque l’abbé Pellegrin, qu’accompagnait le
docteur Profilex, sortit du Palais de justice, la
foule, qui connaissait déjà la sentence, acclama
l’« ami des pauvres », le « saint », le « martyr ».


— Le populo est bien gentil, fit l’abbé, mais
il exagère un peu… Enfin, quoi, comme saint,
il y a mieux et le martyr que je suis a plutôt
une bonne balle ! On pourrait peut-être, maintenant
que tout est fini, me laisser tranquille…
J’en ai soupé d’être populaire !


Les deux amis montèrent dans le tacot poussiéreux
qui les avait amenés de Sableuse.


— Mettons-les, dit le curé de Sableuse, et en
vitesse, si possible !


L’auto démarra, non sans peine, dans un grand
bruit de ferrailles, au milieu de la cohue qui
s’écartait comme à regret et continuait à pousser
des clameurs. A ce moment, un visage singulier
frappa le regard de l’abbé : c’était celui d’une
femme au teint mat, aux yeux ardents, aux
lèvres rouges… Sous une toque de velours noir,
ses boucles courtes, couleur de cuivre, s’ébouriffaient.
Au risque d’être renversée, elle se pencha
vers le prêtre et, d’une voix passionnée, elle
lui cria à l’oreille :


— C’est bien, camarade curé… Vive la Sociale !


Ahuri, l’abbé Pellegrin, qu’emportait déjà le
tacot, se retourna vers cette femme, dont le regard,
la voix, l’allure extraordinaires l’avaient
impressionné… Il la distingua au premier rang
de la foule, et la vit tendre vers lui ses bras, en
les agitant, comme pour une supplication, un
ordre ou un signal.


— Qu’est-ce que c’est que cette poule-là ? s’exclama
l’abbé… Nous avons failli lui passer
dessus.


Le docteur Profilex donna un coup de volant
qui engagea la voiture sur la route de Sableuse,
puis, lançant à son compagnon un regard narquois,
il prononça :


— Moi, je vous appelle « citoyen curé »…
Elle vous a dit : « camarade. »


— Elle va un peu fort.


— Non, un peu vite, peut-être.





III

JEANNE RÉVEIL



Le retentissement de ce procès et des incidents
qui l’avaient marqué fut très grand dans toute
la France et même à l’étranger. Partout reproduite,
avec ses arguments enflammés et sa verve
populaire, la défense de l’abbé Pellegrin trouva
un écho profond dans la sensibilité de la foule,
tant il est vrai que ne va au cœur que ce qui
vient du cœur.


Le condamné espérait que, las du curé de Sableuse
et de ses aventures, le public se tournerait
vers quelque nouvelle vedette de l’actualité.
« Je ne souhaite la mort de personne, disait-il,
mais si un assassin à la hauteur prenait ma place
dans les journaux, ce serait pain bénit et j’en
remercierais le bon Dieu ! » Hélas ! la rubrique
criminelle chômait. La politique même ne donnait
rien et les conférences diplomatiques qui
se suivaient et se ressemblaient, obtenaient
moins de succès, avec toute leur éloquence officielle,
que les propos du naïf et véhément
évangéliste de Sableuse.


Des dons de plus en plus nombreux et généreux
parvenaient au presbytère. Certaines lettres
étaient accompagnées de sommes souvent très
importantes… Des personnes riches, souvent
anonymes, confiaient ainsi à l’ami des misérables
le soin de faire le bien à leur place.
Elles croyaient sans doute que, passant en ses
mains, ce tribut justifierait doublement le privilège
de leur fortune.


— Ce n’est pas de refus, disait l’abbé, et vous
parlez d’une quête ! Dire qu’à la grand’messe, je
n’ai jamais récolté plus de 9 fr. 50, y compris les
cent sous de Mme Cousinet ! Les vaches sont
grasses… Remercions la Providence !


Bientôt le bruit se répandit parmi les chemineaux,
les miséreux, les parias des villes et des
campagnes que le bon curé prodiguait, à tous
venants, de larges aumônes. Et par groupes,
puis par bandes, puis par troupeaux, ils se dirigèrent
vers la Terre promise où il suffisait de
tendre la main pour obtenir, non seulement le
nécessaire, mais encore le superflu. Le long des
routes se traînaient des vieux et des vieilles
abandonnés de tous, des loqueteux, des béquillards,
des mendigots, des vaincus de tous genres.
Ils envahirent Sableuse en dépit de l’ironique et
cruelle défense affichée aux entrées du village :
« Défense de mendier sous peine d’amende. »


Bientôt débordé, l’abbé Pellegrin se récriait :


— Allons, bon, me voilà maintenant commandant
d’un dépôt d’éclopés !


Le maire et ses administrés étaient furieux.
Les pauvres du pays protestaient… « Ces gens
qui ne sont pas de la paroisse viennent prendre
notre part. A la porte, les étrangers ! » M. et
Mme Cousinet, qui s’étaient installés pour quelques
jours à Sableuse, se plaignaient de ce malodorant
et affligeant raz-de-marée qui se permettait
de monter parfois jusqu’à leur château
féodal.


— Cela devient indécent ! disait le haut-commissaire…
Ce n’est vraiment pas la peine d’avoir
voté tant de réformes sociales pour avoir ainsi
la vue et l’odorat offensés par cette foule d’indésirables.
Décidément, ce satané curé ne nous attire
que des embêtements !


L’abbé Pellegrin avait logé dans son presbytère
les plus vieux, les plus misérables de ces réfugiés…
Valérie, indignée au spectacle de la
salle à manger, du petit salon transformés en
dortoirs d’hospice, se répandait en lamentations
indignées :


— Si c’est Dieu permis de se laisser infester
ainsi pour un tas de pouilleux !… Monsieur le
curé, ce n’est pas possible, vous avez perdu la
raison. Dire que nous étions si tranquilles autrefois !
Tout cela nous est arrivé depuis qu’on parle
de nous dans les journaux.


— C’est vrai, acquiesçait l’abbé, mais il faut
accepter ce que Dieu nous envoie, surtout quand
c’est de la souffrance à soulager. Ne vous en faites
pas pour votre parquet et pour vos meubles…
C’est l’âme qu’il s’agit de cirer et d’astiquer.
Et, pour la faire briller, il ne faut pas avoir peur
d’en mettre, ma bonne Valérie !


Toute cette agitation déplaisait aussi à
Mgr Sibuë.


— L’abbé Pellegrin fait l’ange, disait-il, un
ange qui n’a d’ailleurs rien de séraphique. Mais
qui fait l’ange, fait la bête.


Mme Cousinet, présidente de l’Œuvre des Enfants
de la Pucelle, multipliait les démarches à
l’évêché pour obtenir le déplacement définitif
du gênant curé.


— Avec son armée de mendigots, disait-elle,
il rend le pays inhabitable aux honnêtes gens…
Et penser qu’il a eu le toupet de nous faire demander
si nous consentirions à héberger un certain
nombre de ses protégés dans les communs
de notre château ! Pourquoi pas dans notre
galerie historique, dans notre salon, dans ma
chambre ? Vous verrez, Monseigneur, qu’il en
enverra à l’évêché !


— Par exemple ! se récria Monseigneur… Des
vagabonds chez moi ? On n’a pas idée de ça !
Je n’ai déjà pas trop de place pour mes bureaux,
mes archives, mes collections… Vous avez raison,
ma chère présidente, il faut en finir avec cet
excentrique. Je ne puis le renvoyer à la maison
de retraite de Ligneul-les-Pins : l’abbé Perdrix
le trouve insupportable et n’en veut plus. Songez
donc, il chantait la Madelon à nos vieux
prêtres et ceux-ci — pardonnons à leur âge — reprenaient
le refrain en chœur. C’est effrayant !


Un soir, comme le curé de Sableuse, après
avoir célébré le Salut, rentrait au presbytère, il
fut abordé, sur la route obscure, par une femme
dans laquelle il reconnut aussitôt l’étrange créature
qui, sur la place du Palais de justice, à Merville,
lui avait exprimé son enthousiasme d’une
façon si extraordinaire. Derrière elle se tenait,
silencieux, un homme enveloppé dans un large
caban.


— Monsieur le curé, dit l’inconnue, je voudrais…


— Tiens, vous ne m’appelez donc pas « camarade »,
aujourd’hui ? interrompit l’abbé Pellegrin
avec un rire cordial.


— Cela dépend de vous.


— Comment cela ?


— Oui, nous vous expliquerons cela, mon compagnon
et moi. Pouvez-vous nous recevoir chez
vous ?


— Chez moi, je reçois tout le monde. La maison
du curé doit être aussi la maison du bon
Dieu… Suivez-moi… La kasbah est à deux pas
d’ici. Seulement, il y a du monde.


— Nous le savons. Nous pouvons d’ailleurs
parler devant des parias de la Société : nous en
avons l’habitude.


Mais Valérie venait d’expulser, à coups de balai,
les hôtes par trop encombrants du presbytère.
Et c’est dans la pièce qui avait eu, jadis, la
prétention d’être une manière de salon, que le
prêtre reçut ses visiteurs. A la lueur d’une vieille
lampe à la mèche grésillante, il put mieux voir
l’inconnue, ces cheveux rebelles, ces yeux brûlants
de fièvre, cette bouche un peu grande qui
barrait de rouge un visage pâle et caractéristique.
Dans l’ombre, s’effaçait l’homme dont le
curé distingua cependant le front chauve et la
face osseuse.


La femme n’attendit pas les questions de
l’abbé Pellegrin. Elle commença par se nommer.


— Je suis, dit-elle, Jeanne Réveil.


— Jeanne Réveil ? Je connais ça… On parle
de vous dans les journaux qu’on m’envoie et sur
lesquels je jette parfois un œil quand je n’ai rien
de mieux à faire.


— Oui, mon nom est connu, mais beaucoup
moins que le vôtre. Quant à mon compagnon,
il s’appelle Pierre Rouge… Il est, comme moi,
comme vous, l’ami, le défenseur des malheureux,
des vaincus, des victimes. C’est pourquoi
nous avons décidé de venir vous voir : nous
sommes faits pour nous comprendre, nous aider,
nous associer.


— Nous associer ? Pour quoi faire ?


— Notre devoir, tout notre devoir.


— Chacun a le sien… Et le mien, ma petite
dame, ne doit pas ressembler au vôtre. Moi, mon
truc, ça consiste à baptiser, à confesser, à marier,
à enterrer, à distribuer le bon Dieu, à prier,
à consoler, à sauver les âmes qui barbotent dans
la gadouille. Enfin, quoi, je fais mon métier de
curé. Même si vous étiez bonne sœur, je n’aurais
pas grand’chose à faire avec vous !


— Si. Écoutez-moi…


Et Jeanne Réveil, dardant sur l’abbé Pellegrin
son regard chargé d’un étrange fluide, ajouta
de sa voix grave, aux sonorités musicales :


— Votre métier de curé ? En effet, c’est un
métier… Mais vous avez une mission à remplir,
une mission de vrai prêtre, animé du véritable
esprit de Jésus et de son évangile…


— Vous êtes comme Grosjean qui voulait en
remontrer à son curé. Continue, tu m’intéresses.


— Ne plaisantez pas. Ce que je suis venue vous
dire est très sérieux… Vous avez beau parler
comme les poilus revenant du front. Au front,
vous n’y êtes jamais allé !


— Hein ? Quoi ?… Je ne suis pas allé au front,
moi, Pellegrin, brancardier régimentaire, deux
fois blessé ? Non, mais, vous abîmez, la petite
mère !


— Je parle du vrai front, celui où l’on combat
pour de bon la misère, l’injustice, la servitude !…
Oui, je sais, vous faites le bien, vous
distribuez des aumônes, vous ouvrez votre maison
aux pauvres… Ce n’est rien, cela.


— Rien ? Ah ! ça, dites donc !


— Rien, car ce n’est que de la charité. La charité,
c’est une embuscade. Monsieur le curé,
vous êtes un embusqué !


— Ah ! bon Dieu, c’est trop fort !


A moitié suffoqué, l’abbé Pellegrin se dressa,
fit quelques pas de long en large en aspirant
bruyamment des bouffées d’air, reprit place
enfin devant Jeanne Réveil et, pour mieux maîtriser
son indignation, sa colère, tira de sa poche
une vieille pipe noirâtre qu’il bourra en grommelant :


— Bien sûr, ça me sera compté là-haut pour
mes péchés !


— La charité, reprit Jeanne Réveil, n’est
qu’une tricherie avec la justice.


— C’est une des trois vertus théologales. Le
Christ…


— Le Christ, relisez son histoire, n’a jamais
dit aux privilégiés qu’ils se rachetaient devant
la justice divine en payant une espèce de tribut
aux pauvres. Ce serait trop commode… Non,
Jésus était l’ennemi des riches, il était révolutionnaire !
Je vois en lui le premier socialiste et
même le plus militant, car il a donné sa vie pour
ses idées après les avoir semées dans un sol
où, malgré tout, malgré l’Église même, elles ont
germé… Aujourd’hui, la moisson est mûre. Mais
on manque de bons moissonneurs.


— L’Église…


— Vous l’avez dit vous-même aux juges bourgeois.
Je me souviens de vos paroles : « L’Église
est devenue comme qui dirait une administration
au cœur sec : il lui faudrait des apôtres, des
martyrs et elle a des fonctionnaires qui font tranquillement
leur petit boulot… » Avez-vous donc
changé d’avis ?


L’abbé Pellegrin, que le regard ardent, la
voix pressante de Jeanne Réveil troublaient, répondit :


— Moi, au moins, je fais ce que je peux…


— Que faites-vous ? Des simulacres, vous
aussi… Vous distribuez les miettes de votre table
ou de celle des riches qui s’épargnent un souci
ou un remords en se déchargeant sur vous de ce
qu’ils appellent leurs bonnes œuvres. Et vous
croyez que cela suffit ? Tenez, au riche hypocrite
qui jette une aumône à la misère dans l’espoir
qu’ainsi amadouée elle ne songera pas à se révolter,
je préfère le cynique qui jouit de sa fortune
sans se soucier des malheureux qu’elle
éclabousse ou qu’elle écrase : au moins, celui-ci
ne triche pas, et il est, sans le savoir, un des
meilleurs propagandistes des idées révolutionnaires.
Les mauvais riches sont, pour nous, les
meilleurs ; ils travaillent pour nous et vous, vous
l’ami des pauvres, vous le Saint-Vincent de
Paul moderne, vous qui croyez servir le Dieu
des humbles, des pauvres, des misérables, vous
êtes avec les pharisiens et les princes des prêtres
et vous servez le Veau d’or !…


Jeanne Réveil avait dit tout cela dans un élan,
d’une voix frémissante, en approchant son visage
pâle et passionné de la bonne grosse face
écarlate du curé.


— Le veau d’or ? s’exclama celui-ci. Vous
voulez dire la vache enragée. Je donne tout ce
que j’ai… Si je vous disais que, parfois, je n’ai
pas même de quoi acheter un paquet de gris.


— Vous ne donnez rien.


— Ah ! ça, vous m’en bouchez une surface !


— Rien, vous dis-je, parce que vous ne vous
donnez pas vous-même.


— Moi-même ? Qu’est-ce que vous voulez en
faire ?


— Vous disposez d’une force immense, irrésistible,
avec laquelle vous pourriez faire triompher
la cause de la justice… Vous devez en user
et c’est pour cela que je suis venue vous voir.


— Une force immense, irrésistible ? Vous
blaguez… Je ne suis qu’un pauvre diable dont
on a beaucoup parlé parce qu’on le trouvait rigolo…
Et encore ce n’est pas l’avis de tout le
monde ! Demandez plutôt à M. Cousinet.


— Votre popularité est extraordinaire. Je le
sais, moi qui sais ce qu’on dit et ce qu’on pense
dans les faubourgs. Il est même prodigieux
qu’un prêtre ait pu pareillement enthousiasmer
les masses où, cependant, la foi n’est plus qu’un
feu qui s’éteint… Je suis certaine que vous pouvez
créer un mouvement formidable qui balaierait
tout.


— Tout quoi ?


— Tout ce qu’a maudit, justement, ce Jésus
que vous adorez, la richesse mauvaise, l’exploitation
de l’homme, l’esclavage de la femme, les
vices triomphants, la Société, enfin, où règne
l’injustice ! Ne serait-ce pas là agir en vrai disciple
de celui que vous prétendez servir ?


— Vous me prenez donc pour un révolutionnaire ?


— Je pense que vous devez combattre l’iniquité
comme l’a fait votre Maître. Ou alors vous
n’êtes pas le chrétien que je crois et, l’évangile
du citoyen Jésus, vous le lisez sans le comprendre,
la lettre l’emportant, pour vous comme
pour les autres, sur l’esprit !


— Dites donc, ma petite dame, il me semble
que vous êtes en train de me charrier… Pas chrétien,
moi ? Vous en avez une santé ! C’est plutôt
à moi de vous demander : êtes-vous chrétienne ?


Jeanne Réveil fronça les sourcils et, après
quelques instants de réflexion, se tourna vers son
compagnon taciturne en demandant :


— Chrétiens ? N’est-ce pas, Pierre, que nous
le sommes ?


L’homme répondit :


— Certes.


— Vous adorez Jésus ? reprit l’abbé.


— Nous l’aimons, dit l’homme.


— Vous avez la foi ?


— Nous l’avons.


— Vous pratiquez la religion ?


— Dans ce qu’elle a de plus grand, de noble,
de généreux.


— Jésus est pour vous le Messie ?


— Le Messie de l’égalité et de la fraternité,
oui.


Et Jeanne Réveil, intervenant dans ce dialogue :


— Il nous appartient comme à tous les
hommes et toutes les femmes de bonne volonté.
Et nous, au moins, pour le suivre, nous avons
tout abandonné, comme ses apôtres. Ainsi, moi
qui vous parle, j’ai renoncé à une situation brillante,
aux plaisirs que m’offrait l’existence, pour
mieux remplir la mission à laquelle je me suis
vouée. Je ne me suis pas contentée de distribuer
des aumônes et de bonnes paroles, j’ai donné ma
vie.


— Moi aussi, fit l’abbé, mais je n’en fais pas
tout un plat.


— Je ne me suis pas contentée d’ouvrir ma
maison — qui était grande et belle — à quelques
échantillons de l’immense misère, je l’ai quittée
pour aller vers mes frères malheureux, partager
leur sort, leurs souffrances et leurs espoirs.
Voilà ce que j’ai fait et je n’ai fait que ce que je
devais. Je ferai d’ailleurs plus encore, le moment
venu. Mais pour cela, j’ai besoin de vous… Et
c’est pourquoi je suis venue vous chercher.


— Me chercher ? Alors, vous croyez que je
vais tout plaquer ainsi pour aller je ne sais où
avec je ne sais qui ?


— Je ne le crois pas, j’en suis sûre.


La main fine de Jeanne Réveil se posa sur celle
du prêtre qui n’osa, ne put la retirer.


— Je suis sûre que vous viendrez avec moi,
avec nous, insista l’étrange femme, parce que
votre foi vous y poussera, irrésistiblement. Vous
ne vous arrêterez pas sur le chemin où vous vous
êtes engagé et où nous vous attendons pour marcher
ensemble vers le but. Si vous refusiez, vous
vous trahiriez vous-même et bientôt vous vous
mépriseriez comme je vous mépriserais. C’est
l’un ou l’autre, ou continuer et parfaire victorieusement,
magnifiquement, ce que vous avez commencé
ou être rejeté dans le néant où vous ne
pourrez même plus jouer le rôle facile et dérisoire
du bon curé de village. Vos pauvres, vos mendiants,
vos résignés, il vous faudra les rendre à
leur misère… Car vous pensez bien que vous allez
être brisé, définitivement, par ceux qui ne veulent
pas qu’un prêtre serve un autre Dieu que
celui des puissants et des riches. Ainsi finira
l’abbé Pellegrin qui aurait pu sauver ses frères
et qui les a abandonnés, par lâcheté !


— N’en jetez plus ! fit l’ancien brancardier en
baissant les yeux sous le regard dominateur de
Jeanne Réveil.


— Votre devoir est tout tracé… Allons, venez.


— Où cela ?


— A Paris… On vous y attend.


— Eh bien, et ma paroisse, mon église, mon
patronage ?


— Qu’importe ? Tout cela vous sera enlevé
d’ici peu.


— Et ma bonne ?


La révolutionnaire haussa les épaules en répliquant :


— Le Christ n’avait pas de bonne… Ses
apôtres non plus.


— D’ailleurs, Valérie ne me laisserait pas
partir.


— Ah ! tenez, vous me faites pitié. Vous n’êtes
pas un serviteur du Dieu des victimes et des
opprimés, vous êtes tout bonnement un membre
du clergé, un fonctionnaire de l’administration
ecclésiastique, comme les autres !


Et Jeanne Réveil, s’étant levée, fit comprendre,
par un signe, à son compagnon, que
le moment était venu de se retirer.


Elle ne sortit pas… Elle attendait, hautaine,
impérieuse, la réponse de l’abbé qui, le visage
congestionné, tirait précipitamment des bouffées
de sa pipe. Mais, bientôt, il retrouva sa bonne humeur
et c’est avec un sourire conciliant qu’il
répliqua :


— Vous m’avez bien envoyé ça, la petite dame,
et bien sûr que vous n’avez pas votre langue
dans votre sac à main. Seulement, vous aurez
beau dire, j’ai tout de même aspergé les pauvres
bougres du pays et pas seulement avec de l’eau
bénite : j’ai fait tomber sur eux plus de 80.000
balles, sans compter les 5.000 du critique d’art,
et ce n’est pas fini. C’est bien quelque chose, et
du solide, je pense.


— Ce n’est rien, fit Jeanne Réveil avec une
moue méprisante. Une goutte d’eau dans la
mer… Des millions même ne compteraient
guère plus, car ce serait toujours de la charité.
Et la charité n’est qu’un leurre… La misère,
monsieur le curé, est un mal profond, organique,
tenace : cela ne se soigne pas avec de
la tisane et des émollients. Il faut une opération…
Nous la ferons, mes amis et moi, sans
vous, puisque vous avez peur.


— Peur, moi ?


— Oui, peur de vos ennemis, peur de vos
amis, peur de votre bonne ! Allons, au revoir…
Car je reviendrai.


— Pas la peine, murmura l’abbé, comme à
regret.


— Si, je reviendrai… A bientôt.


Le curé de Sableuse eût voulu chasser jusqu’au
souvenir de cette visite singulière, mais
il n’y parvint pas. En vain se disait-il : « Drôle
de paroissienne et drôles de boniments ! Comme
si j’étais fait, moi, un pauvre curé de campagne,
pour aller à Paris remuer les foules !
Sans doute, la Société et l’Évangile, ça fait
deux… Les pharisiens et les mauvais riches continuent
à tenir le bon bout. Mais il faut sans
doute que les choses soient ainsi, puisque Dieu,
qui est venu faire un petit tour ici-bas, il y a
près de deux mille ans, n’y a rien changé. Ça ne
fait rien, le numéro n’est pas ordinaire. Quelle
platine et quel tempérament ! Elle a tout de
sainte Thérèse, cette poule-là, sauf la foi chrétienne,
j’en ai peur. Et cependant, elle parle de
l’évangile avec une de ces chaleurs… Ça vaut
peut-être mieux que de réciter des litanies en pensant
à autre chose. Ah ! voilà un genre d’apôtre
qui ferait bien dans le tableau pour
ravigoter le zèle des catholiques qui se laissent
glisser dans la dévotion tiède et facile… Au fait,
n’en suis-je pas là, moi aussi ? J’ai l’air de marcher
à fond et, somme toute, je me tiens assez
peinard. Quinze jours de prison avec sursis, ça
ne suffit pas à faire un martyr dans le genre de
saint Laurent ou de saint Sébastien, et il est probable
que si Jésus n’avait eu, dans son escouade,
que des combattants comme moi, les faux dieux
seraient encore un peu là. »


D’accord avec le maire et les habitants,
M. Cousinet, haut commissaire du gouvernement
à l’éducation physique, avait mis le préfet
du département en demeure de débarrasser le
village des vagabonds chaque jour plus nombreux
qui s’y étaient installés.


Un beau matin, les gendarmes étaient arrivés
à Sableuse et avaient raflé toute cette « racaille »…
En vain, l’abbé Pellegrin s’était interposé. Ses
protestations et sa personne furent écartées assez
brutalement.


— La mendicité est interdite ! lui dit le maréchal
des logis chargé de conduire la colonne
des indésirables jusqu’aux limites du département.


— Demander un secours à son semblable, répondit
le prêtre, c’est un droit naturel… Dieu lui-même,
sur les routes, demandait du pain et un
gîte.


— Vous direz tout ça dans votre sermon, dimanche
prochain, monsieur le curé, mais en attendant,
j’obéis aux ordres.


Valérie approuvait le gendarme.


— Ah ! oui, dit-elle, un bon coup de balai !…
Débarrassez-nous de ces fainéants !


Le docteur Profilex, quoique vieux républicain
et philanthrope, approuvait aussi cette expulsion
en masse.


— Mon pauvre ami, dit-il au saint Vincent de
Paul incompris, vous vous y prenez mal… Pour
éteindre le paupérisme, comme disait Badinguet,
il ne suffit pas de faire des collectes et d’en distribuer
le produit aux malheureux. Votre charité
chrétienne est une balançoire… De profondes réformes
sociales, voilà ce qui peut chasser le
spectre de la misère… Seulement, le mot et la
chose effrayent l’Église qui préfère prêcher la
résignation : vous-même, citoyen curé, vous
croyez que tout s’arrangera là-haut, et, en attendant,
vous distribuez des bols de soupe, des tablettes
de chocolat et des images de sainteté. Allons,
laissez donc faire ces braves gendarmes… Ils
défendent l’ordre, eux aussi, et, par surcroît,
l’hygiène, car, entre nous, votre cour des miracles
aurait fini par nous attirer la peste !


Les journaux avaient raconté longuement, en
l’agrémentant de détails imaginaires, cette scène
pittoresque et navrante qui mettait fin à l’entreprise
charitable du curé de Sableuse. Et la popularité
de celui-ci s’en accrut encore. Une manœuvre
semblait avoir été combinée par les
feuilles les plus avancées pour transformer, aux
yeux de leurs lecteurs, l’abbé Pellegrin en une
manière de « prêtre rouge » qui s’inspirait de
l’Évangile même pour déclarer la guerre à une
société hostile « aux petits et aux humbles ».
Renonçant à leur anticléricalisme traditionnel,
ces admirateurs systématiques du « Saint » de
Sableuse le dépeignaient comme un continuateur
du révolutionnaire Jésus.


Jeanne Réveil revint, seule cette fois, au presbytère.


— Vous voyez, dit-elle au curé qui l’avait reçue
malgré l’opposition de Valérie, il n’y a rien à
tenter dans le milieu où vous vivez. Même cette
charité impuissante à résoudre le grand problème,
on vous empêche de la faire. Elle paraît subversive,
et cependant ! Mais après avoir brisé vos
efforts, on vous brisera vous-même. Et vous direz
une fois de plus : Amen…


— Oui, que la volonté de Dieu soit faite, soupira
l’abbé Pellegrin.


— C’est facile. D’ailleurs, cette volonté, est-elle
vraiment celle que vous croyez ?


— On le verra bien. Faut pas s’en faire…


Mais le pauvre homme se montrait de plus en
plus troublé… D’inquiétantes rumeurs lui parvenaient
de l’évêché. Son déplacement, exigé par
Mme Cousinet, ne pouvait tarder. Il n’était plus
question d’une retraite temporaire dans quelque
asile pour ecclésiastiques fatigués ou mis en disgrâce.
Mgr Sibuë se proposait d’éloigner définitivement
du diocèse ce gêneur, ce fauteur de
désordres et de scandales : n’était-il pas, en Italie,
des couvents mystérieux, des in pace où finissaient,
bientôt oubliés, les prêtres et les moines
qui, pour des motifs divers, avaient fait trop de
bruit dans le siècle ? L’abbé Lanthier était allé a
Sableuse pour dire au curé d’un air doucereux :


— Monseigneur ne veut pas sévir… Il fait
la part de votre tempérament et reconnaît même
que vous avez commis non pas des fautes mais
des imprudences. Il y a eu cette guerre qui a
troublé tant d’esprits !


— C’est ça, Sa Grandeur me prend pour un
dingo !


— Non, pour un excellent homme qui ne résiste
pas assez à certaines impulsions généreuses sans
doute, mais dangereuses aussi. Et voyez, on abuse
de vous, de votre manque d’expérience, de circonspection,
de…


— Dites que je suis une gourde, quoi !


— Mon cher curé, Monseigneur ne veut que
votre bien. Il pense à vous faire faire un beau
voyage… Cela vous reposerait, vous changerait les
idées. Vous ne connaissez pas l’Italie ?


— J’ai failli y aller pendant la guerre, mais
mon régiment a été expédié à Verdun. C’était
moins rigolo.


— Vous iriez cette fois dans ce beau pays et
dans des conditions très agréables. Vous seriez
reçu d’une façon parfaite… Monseigneur vous recommanderait
à Rome où l’on s’occuperait de
vous, soyez tranquille. Voyons, cela ne vous dit
rien ?


— Ma foi, non.


— Pourquoi ?


— Je n’aime pas assez le macaroni pour en
manger tous les jours jusqu’à la fin de mon
existence.


Et, sans vouloir en entendre davantage, le curé
de Sableuse alluma sa pipe dont il se mit à tirer,
silencieusement, d’énormes bouffées.


Deux jours après, il recevait l’ordre de se
rendre à l’évêché. Mais Mgr Sibuë ne le reçut pas
lui-même. C’est encore l’abbé Lanthier qui lui
fit part des décisions prises.


— Monseigneur va confier, provisoirement,
votre cure à un desservant des environs. Quant
à vous, Sa Grandeur vous prouve ses sentiments
de paternelle affection en vous rapprochant
d’elle : vous serez attaché au chanoine Delagrange
qui s’occupe de l’organisation des pèlerinages…


— Ça y est, me voilà de l’état-major !


— Êtes-vous content ?


— Je n’ai rien d’un scribouillard. Je ne me
vois pas bien dans un burlingue… Et je comprends
qu’on veut me mettre à l’arrière. Il y en
a qui aiment ça, rapport au confort et à l’avancement.
Mais moi je préfère rester avec les camarades,
à l’avant. C’est la place d’un prêtre qui a
été poilu… Collez-moi plutôt comme vicaire où
vous voudrez…


— Monseigneur en a ainsi décidé et il veut être
obéi.






Jeanne Réveil reparut une fois encore au presbytère
de Sableuse.


— J’ai annoncé, dit-elle au curé, votre prochaine
arrivée à Paris. Nos frères vous attendent…


— Ils m’attendent ? Mais je ne leur ai pas
promis ma visite.


— Vous viendrez. Il le faut…


Elle sentait que la résistance du prêtre faiblissait :
elle le devinait inquiet, hésitant, troublé
d’ailleurs par sa présence, par sa voix, par son
regard…


— Vos amis, prononça-t-il, ne tarderaient sans
doute pas à comprendre qu’entre eux et moi, il
y a tout un réseau de barbelés. Je suis chrétien,
catholique avant tout… Et qu’est-ce que vous en
faites, de la religion, dans votre système ? Vous
ne supposez cependant pas que je vais laisser la
mienne à la consigne, en débarquant à Paris ?
Non, mais !…


— Il dépend de vous, au contraire, de ramener
le peuple à la foi chrétienne. Elle meurt d’avoir
été mise au service des riches et des puissants…
Le jour où un apôtre apportera de nouveau
l’Évangile égalitaire aux esclaves, la doctrine du
Christ retrouvera sans doute des millions d’adeptes
convaincus.


— Je ne suis qu’un pauvre paysan.


— Vous êtes l’abbé Pellegrin et vous pouvez
tout, si vous voulez.


— Dire que j’étais si tranquille autrefois !


— C’est fini. Vous êtes engagé, il faut combattre,
il faut souffrir, mais la victoire est au
bout, la victoire de cette humanité pour laquelle
votre Dieu, lui, n’a pas hésité à donner sa vie.


Et, se rapprochant, la poitrine haletante, les
mains tendues dans un geste de prière et de
caresse, elle ajouta, à mi-voix :


— Je serai là pour vous aider… C’est moi qui
serai votre servante !


— Ma servante ? fit l’abbé en reculant. C’est
très gentil, mais vous n’avez pas l’âge canonique !


Elle eut un regard singulier, où se mêlaient de
l’ironie et de l’exaltation, et tendant au prêtre
un numéro de l’Humanitaire, elle prononça :


— Vous y trouverez mon adresse… Allons, à
bientôt, camarade !





IV

DANS LA NUIT



— J’ai à vous parler, monsieur le curé, dit
Valérie avec une étrange et cérémonieuse gravité.


— Allez-y… Vous allez encore me faire un sermon,
comme si c’était votre affaire ! Car vous
êtes comme les autres, ma pauvre Valérie, vous
me jugez sévèrement.


— Bien pis, monsieur le curé, je vous quitte.


L’abbé Pellegrin, tout ému, s’exclama :


— Vous me lâchez ? Ce n’est pas possible.
Vous ne ferez pas ça !


— Si, que je le ferai. J’en suis toute retournée,
mais il n’y a plus à y revenir. Je vous donne
ma démission. Il se passe ici des choses… des
choses qui sont escandaleuses. D’abord, il y a cette
femme, cette Parisienne qui a un genre, un
genre ! Et vous la recevez, vous la laissez tenir
devant vous des discours… Ah ! je me demande
si c’est Dieu possible !…


— Vous les avez donc écoutés ?


— Non, mais le peu que j’ai entendu, par hasard,
m’a suffi. Cette femme-là est une créature,
et moi, je ne veux plus lui ouvrir votre porte :
j’ai ma dignité.


— Non, mais, que croyez-vous donc, ma
Valérie ?


— Je crois ce que je crois et je ne suis pas seule
de mon avis. Et il y a le reste, le procès, le bruit
fait autour de nous, tous ces journalistes, tous ces
va-nu-pieds dans la maison… Penser que moi
j’aurais pu être placée chez un chanoine ! Enfin,
il y a que vous êtes de plus en plus mal noté à
l’évêché. Des personnes renseignées m’ont tout
dit… Et les bonnes des curés des environs m’ont
fait savoir qu’elles ne me comprenaient pas de
rester dans une place où je compromets peut-être
mon salut.


— Vous ne parlez pas sérieusement, Valérie.


— Si, monsieur le curé… Je ne pense pas que
mon âme soit en péril chez vous, mais je suis
inquiète. Je préfère m’en aller… Ah ! ça me fait
beaucoup de peine, parce que vous êtes un brave
homme, bien sûr, et même trop bon. Un peu
original, c’est vrai…


— Dingo, quoi ! Monseigneur l’a déjà dit.


— Seulement, moi, je suis pour la vie tranquille.
Sans ça, je ne me serais pas mise bonne
de curé, je me serais mariée ! Ce ne sont pas les
propositions qui m’ont manqué. Et voilà, je
pars… Vrai, j’en ai des larmes aux yeux !


Valérie se tamponna les paupières avec son
mouchoir, puis se moucha bruyamment.


L’abbé Pellegrin, lui, était redevenu impassible.
Et c’est d’une voix presque dure qu’il
répondit :


— Vous me reniez… C’est tout naturel. Il y en
aura d’autres qui feront comme vous, je m’y attends,
je m’y résigne. Il faut que cela soit ainsi.
Quand partez-vous ?


— Dès que vous me le permettrez, monsieur
le curé.


— Alors, partez tout de suite.


Valérie refoula un dernier sanglot et, vexée, se
récria :


— Tout de suite ? Voilà tout ce que vous trouvez
à me répondre ? Oh ! moi qui hésitais à m’en
aller… Mais je sais pourquoi vous ne tenez pas
à me garder plus longtemps.


Valérie était maintenant rouge de colère et elle
haussait le ton.


— Pourquoi ? demanda le prêtre avec douceur.


— Parce qu’elle vous l’a dit, l’autre, la créature,
la Parisienne tondue comme un caniche,
qu’elle serait votre servante. C’est du propre !


Et Valérie, qui croyait bien avoir foudroyé
l’abbé Pellegrin, se retira fièrement.


D’autres abandons devaient affecter le pauvre
homme : ses paroissiens de Sableuse, qui l’adoraient
autrefois, lui faisaient grise mine et certains
se montraient résolument hostiles… Au
déjeuner traditionnel des curés du canton, il avait
été reçu avec froideur ; le doyen l’avait même
traité assez durement, lui reprochant de rechercher
une popularité de mauvais aloi et de jouer
le rôle d’un Lamennais de village. Le docteur
Profilex, vieux républicain anticlérical mais, au
fond, très bourgeois, le désapprouvait nettement
aussi.


— Vous finirez, lui disait-il, par mettre le
feu à la Société : ce ne sera pas avec une torche,
mais avec un cierge. Et le résultat sera le
même !


Ainsi, l’abbé Pellegrin, dont la popularité
grandissait toujours au loin, était, à Sableuse, de
plus en plus délaissé, méconnu, suspecté : « On
me traite de visionnaire, disait-il, avec amertume…
Et nul n’est prophète en son patelin, je
m’en aperçois ! »


Un soir, le prêtre, accablé par le poids de la
solitude, s’attarda plus longuement qu’à l’ordinaire
dans son fauteuil préféré. Tout en fumant
sa vieille pipe qui, elle au moins, lui était restée
fidèle, il rêvait… Et des images, d’abord vagues,
puis plus précises et bientôt comme vivantes,
surgissaient dans son souvenir. Son enfance sauvage
et mystique, ses années de séminaire, ses
débuts dans le sacerdoce, tout ce passé déjà lointain
se déroula devant lui, avec ses décors précis,
ses personnages brusquement jaillis de l’ombre.
Puis ce fut la guerre, avec ses scènes grandioses,
affreuses, cocasses parfois : légions en marche
sous la lueur des aubes menaçantes, ruées éperdues
au milieu des éclatements d’obus, bruyantes
rigolades dans les cantonnements remplis de
pauvres bougres heureux de vivre encore, lentes
agonies de blessés étendus, entre les lignes, dans
la broussaille de fer, visages familiers, plaisanteries
mille fois répétées de camarades disparus,
tout cela revenait, ressuscitait dans la mémoire de
l’ancien soldat. Mais bientôt, le rêve de l’abbé Pellegrin
s’élargit encore… Maintenant, c’étaient des
foules qui, sous un ciel bas troué de cheminées
d’usines, erraient à la recherche d’une lumière
depuis si longtemps annoncée : de ce troupeau
humain montaient des plaintes, des appels, des
chants aussi, des chants de révolte et de haine…
Et le prêtre, ému par cette vision, parlait à mi-voix
dans le grand silence de la nuit :


— Ce qu’il y en a, de la misère, de la souffrance,
dans le monde ! Partout l’injustice, la
dureté de cœur, l’oubli des paroles divines.
« Aimez-vous les uns les autres », a dit le Christ.
Tu parles ! Les enfants de Dieu, quelle famille !
Ça n’a pas changé depuis Caïn et Abel… Alors,
c’est donc la faillite ? Non, pas possible… On s’y
est mal pris, on a loupé la commande. Tout au
moins, on a gâché ce qui avait été si bien commencé :
il est vrai que Dieu s’en était occupé
lui-même. Depuis, ah ! depuis, il y a eu pas mal
de gaffes commises… C’était si facile, cependant,
de continuer dans le même esprit, l’esprit de l’Évangile,
quoi ! N’est-ce pas la doctrine fraternelle,
égalitaire, rude aux riches et aux puissants,
douce aux pauvres, aux humbles, aux simples
qui s’est répandue, pendant les premiers siècles,
à travers le monde ? Tous les peuples en voulaient :
quelques paroles semées dans le sol arrosé
par le sang des martyrs, et ça germait, ça
levait, ça fleurissait… Aujourd’hui, c’est midi
sonné : les peuples ne croient plus à la bonne
nouvelle et ce sont les pauvres, ces pauvres tant
aimés par le Christ, qui, les premiers, plaquent la
religion à laquelle se raccrochent par intérêt les
pharisiens, les publicains et les mufles ! On
n’a pas idée de ça… Jésus lâché par les ouvriers
et bientôt sans doute par les paysans ! C’est bien
la peine d’être le fils d’un charpentier et d’être
né dans une étable ! »


L’abbé Pellegrin leva les yeux vers le crucifix
suspendu au-dessus de la cheminée où flambaient
encore quelques sarments. Enveloppé d’ombre, le
divin supplicié penchait sa tête dolente, couronnée
d’épines, et à la lueur palpitante de la flamme,
sa poitrine percée par le fer du prétorien semblait
haleter dans les affres dernières.


— Mon Dieu, murmura le prêtre en s’agenouillant,
vous êtes toujours cloué sur la croix… C’est
donc qu’il faut que vous continuiez à souffrir
pour nous, que nous ne sommes pas encore sauvés.
Ah ! bien sûr, vous en mettez tant que vous
pouvez pour nous tirer d’affaire… Mais nous,
pendant ce temps-là, qu’est-ce que nous fabriquons ?
Autant dire peau de balle. Il y a un tas de
chrétiens qui ne s’en font pas une miette. C’est
même tordant de penser à tous ces messieurs et
dames qui posent leurs genoux délicats sur un
coussin bien douillet pour raconter leurs petits
chichis personnels à un Dieu plutôt mal installé
sur ses deux madriers ! Moi-même, c’est vrai,
je me la coule douce ici, bien que, depuis le
départ de Valérie, ce ne soit plus la vie pépère
comme autrefois ! En vous contemplant, Seigneur,
je me dis que, puisque je me suis consacré
à votre service, je dois combattre, souffrir et mourir
comme vous pour répandre la parole de vérité,
de bonté, de justice… Je suis comme qui
dirait votre ordonnance. Et dame, je dois passer
partout où vous êtes passé vous-même… N’est-ce
pas que je dois aller, moi aussi, porter la bonne
nouvelle à ceux qui l’attendent ?


Les flammes s’étaient éteintes et, dans l’ombre
que ne pouvaient dissiper les tisons rougeoyants,
le Christ s’était comme effacé…


— Ça ne fait rien, reprit l’abbé Pellegrin. Les
saints avaient des facilités pour se renseigner sur
la vraie consigne… Le bon Dieu se dérangeait
pour eux en ce temps-là ou, du moins, il leur
envoyait un ange en belle liquette blanche qui
leur disait : « Tu es chargé de remplir telle mission,
vas-y et ne t’en fais pas pour le reste. »
Les apparitions, les extases, c’était bien commode…
Aujourd’hui, plus personne. Faut se débrouiller
tout seul. Mais j’ai peut-être un certain
culot, moi, simple trouffion, de réclamer pour
moi un ordre exprès du G. Q. G. »


Le curé de Sableuse soupira profondément…
Par la fenêtre entr’ouverte, l’haleine parfumée de
cette nuit d’été pénétrait dans la pièce obscure :
il y avait dans l’air comme une douceur enveloppante
et voluptueuse.


L’abbé ferma les yeux… Dormait-il vraiment ?
Était-il plongé dans cette étrange torpeur où le
corps s’immobilise mais où la pensée s’évade et,
libre au pays des rêves, crée des mirages si
précis qu’ils semblent des réalités ? Sans doute,
car soudain il vit devant lui Jeanne Réveil…
Elle était accoudée sur la table et elle avançait,
dans le halo de la lampe fumeuse, son visage
étrange, saisissant, impérieux. Immobile et silencieuse,
elle dardait son regard aigu sur le prêtre
et elle souriait, mystérieusement.


— Vous ici ? A cette heure ? J’espère qu’on ne
vous à pas vue entrer… D’autant plus que Valérie
n’est plus là. Une femme au presbytère, en
pleine nuit, alors que M. le curé est tout seul !
C’est ça qui en ferait des histoires à l’évêché !…


Jeanne Réveil restait muette, sans un geste.


— Vous m’aviez dit que vous ne reviendriez
plus, que vous m’attendriez à Paris. Ah ! décidément,
vous voulez que je rapplique là-bas et vous
allez encore me parler de mon devoir. Mon devoir ?
Pendant la guerre, je n’avais pas besoin de
me creuser le ciboulot pour savoir où il était. En
face et tout droit ! Maintenant, c’est plus difficile…
Oui, je sais, il faut encore aller de l’avant
pour faire le brancardier au milieu de la bataille,
pour aller au secours des pauvres types qui appellent
au secours et qui ont soif de justice. Je me
souviens de tout ce que vous m’avez dit… Votre
voix, je l’entends toujours. Mais, j’hésite et
même, je l’avoue, j’ai les foies maintenant qu’il
s’agit de sortir de mon abri. C’est qu’il faut y
aller tout seul… Et depuis tant d’années déjà, je
ne suis plus libre ; j’en ai des fils à la patte, à la
volonté, à la conscience. Et c’est dur à couper…
Mon devoir ? N’est-il pas plutôt ici, dans ma
paroisse, à l’ombre de mon vieux clocher ? J’ai
trop fait parler de moi, sans le vouloir… Et c’est
comme si j’avais trop bu de mon vin blanc : je
n’y vois plus bien clair, je m’emballe, je crois
que c’est arrivé ou que ça arrivera. Mon Dieu,
que votre règne arrive ! Mais, pour cela, je dois
peut-être cultiver tout simplement mon petit jardin
de curé de campagne : quelques âmes y fleuriront
et ainsi je ferai du bon travail, celui qui
est le mien et que je n’ai pas le droit de délaisser.
Monseigneur m’a dit qu’il y avait de l’orgueil en
moi. C’est vrai, il y a de l’orgueil à vouloir faire
plus que son petit truc de tous les jours. Faudrait
se méfier…


Jeanne Réveil, immobile, souriait, et son regard,
qui ne quittait pas le visage du prêtre, était
plus dominateur que jamais. Mais il s’y mêlait
aussi une douceur caressante…


— Et puis, quand le bon Dieu envoie un de ses
aviateurs célestes à celui qu’il a désigné pour
faire un grand coup, son agent de liaison n’est
pas fait comme vous, ma petite dame. Il n’a
pas vos yeux, votre voix, votre sexe… Ah ! pour
composer un tableau de sainteté, nous sommes un
peu là tous les deux. Et justement, c’est ça qui
m’inquiète… Car je ne suis pas bien sûr que,
dans toutes les idées qui me travaillent et où je
m’embrouille, il n’y ait pas quelque chose que
je n’ose regarder en face. Quelque chose ou quelqu’un.
C’est de votre faute. Il ne fallait pas venir
ici surtout, il ne fallait pas revenir. Valérie avait
peut-être raison… Oui, et moi, je ne devrais pas
vous recevoir. Je sais bien que c’est pour parler
des malheureux, mais vous n’avez pas tout à fait
le genre d’une petite sœur des pauvres ! Enfin,
quoi, je suis curé et, je peux le dire, un curé
qui a toujours résisté à la tentation… Il est vrai
que le pauvre type n’a jamais eu à lutter
comme saint Antoine. Satan ne lui a jamais envoyé,
jusqu’à présent, que de ces diablesses devant
lesquelles on se dit que la chasteté est encore ce
qu’il y a de facile comme vertu. Mais il faut
prendre garde aux embûches de la chair… Vous
souriez, et vous vous moquez de moi ? Je comprends,
il ne s’agit pas de ça. Et même, j’en ai
de ces idées ! Mais ce n’est plus de l’orgueil : plutôt
de la vanité. Ah ! que voulez-vous, j’ai mille
choses qui vont et qui viennent dans mon imagination…
N’importe, il vaut mieux que vous
partiez. Laissez-moi, tenez, par bonté, par charité !


Jeanne Réveil restait toujours silencieuse, énigmatique,
tyrannique.


— Le jour se lève… Et ma première messe est
à six heures : je dois monter à l’autel avec une
âme pure. Barrez-vous, quoi ! Vous ne voyez pas
que votre présence me trouble ?… Avec ça que
vous avez une façon de me regarder. Arrière,
femme !…


Jeanne Réveil ne recula pas. Au contraire, son
visage ardent se rapprocha plus encore de celui
du prêtre qui, se levant brusquement, voulut la
repousser d’un geste quasi-brutal. Mais les mains
tendues de l’abbé Pellegrin ne rencontrèrent, de
l’autre côté de la table, qu’une chaise vide qui se
renversa bruyamment.


— Pas possible, fit-il en se frottant les yeux,
j’ai dû m’endormir et rêver… Personne n’est
entré ici. Je suis seul, absolument seul.


Une lumière blafarde s’insinuait dans la pièce
où les choses prenaient un aspect irréel… L’abbé
Pellegrin murmura :


— Le feu, la lampe et ma pipe, tout est éteint…
Ah ! j’ai un de ces cafards !


Il se sentait comme submergé par un découragement
qui l’assaillait de ses vagues noires.
« J’étais si tranquille, si heureux, songeait-il en
contemplant par la fenêtre son jardin où traînaient,
comme des écharpes transparentes, les
vapeurs de l’aube. Et je sens que, maintenant,
c’en est fait de mon repos… Car j’ai gâché la
précieuse certitude que j’avais de remplir tout
mon devoir de serviteur de Dieu. Une voix intérieure
me dit qu’il faut faire plus, mieux et en
vitesse. »


Au loin, lentement, l’Angelus tinta… Le curé
de Sableuse se mit à genoux et pria. Mais, cette
fois, la prière ne put rafraîchir son âme tourmentée
et fiévreuse.


« Non mais, se dit-il avec angoisse, voilà la
Sainte Vierge qui me lâche, elle aussi ! Jusqu’à
présent, elle m’avait à la bonne et je n’avais qu’à
lui dire deux mots pour me sentir l’âme plus
légère et le cœur moins gros. Pas d’erreur, elle
m’en veut, elle me fait la tête. Faut reconnaître
qu’il y a de quoi… Ah ! cette nuit, vrai, j’ai eu
des idées qui n’étaient pas faites pour lui plaire.
Et ce rêve ? Car enfin j’ai rêvé à une femme…
Pas la peine de tricher, quand je me suis réveillé,
j’ai regretté de ne pas la trouver là, devant
moi, après avoir voulu cependant la jeter dehors.
Et ces idées-là, c’est un péché… Pellegrin,
tu n’as plus ton âme nette, bien astiquée, en
tenue de sortie. Alors et ta messe de six heures ?
Tu n’auras sans doute pas le culot de te présenter
à Dieu pour le servir avec une âme dans cet
état-là ? Tu te demandes ce que tu dois faire…
Pourquoi chercher plus longtemps ? Tu n’es déjà
plus le curé de Sableuse, tu es un autre prêtre, un
autre homme et tu commences une autre vie.
Inutile de résister. Il faut, tu entends, il faut que
tu changes de secteur… Tu n’as plus rien à faire
ici, tandis que, là-bas, on t’attend. Non, non,
ne raisonne pas… A quoi bon ? Laisse tout tomber,
vieux, et mets-toi en route sans même regarder
en arrière.


L’abbé Pellegrin se versa un verre de vin blanc
et, l’ayant bu d’un trait, se sentit tout ragaillardi.


« Ce n’est pas tout ça, monologua-t-il encore,
puisque je mets les bâtons, il faut que je prévienne
Monseigneur… Je ne veux pas avoir l’air
de déserter. J’irai ce matin même à l’archevêché ! »


Ce n’est pas sans peine qu’il parvint à se faire
recevoir par le prélat.


— Monseigneur, prononça-t-il avec une assurance
qui l’étonna lui-même, je viens vous demander
de me remplacer à Sableuse.


— J’y pense, mon ami. Mais avant de vous
donner un successeur, je veux régler votre situation.
Et, je vous l’avoue, la question m’embarrasse
fort. Vous êtes, de tous mes prêtres, le plus
difficile à caser.


— Ça va s’arranger très bien… Je les mets. Je
veux dire, Monseigneur, que je pars.


— Vous partez ? Que voulez-vous dire ?


— Je quitte le diocèse. Je vais à Paris.


Mgr Sibuë ajusta ses lunettes d’acier sur son
nez mince et fixa l’abbé Pellegrin d’un air d’abord
stupéfait, puis sévère.


— Vous allez à Paris ? Par exemple ! Encore
quelque folie, sans doute ?… Décidément, vous
abusez, monsieur le curé !


— Monseigneur, il faut me pardonner, mais
c’est ainsi : je vais à Paris où il paraît que je
ferai du bon travail. La parole de Notre-Seigneur
est oubliée ou ignorée, l’Évangile, qui contient le
secret du bonheur ici-bas comme celui de l’éternelle
félicité là-haut, l’Évangile passe pour une
vieille balançoire et notre religion m’a tout l’air
d’être dans les choux ! Alors, j’ai pensé que je
devais aller là-bas pour expliquer au populo que
le Christ et lui sont faits pour s’entendre… En
cela, Monseigneur, il me semble que je servirai
encore et même mieux que jamais Dieu et son
Église. C’est pourquoi je viens demander à votre
Grandeur de m’autoriser à partir et même, si elle
le juge à propos, de me balancer une bénédiction
de première !


Mgr Sibuë avait écouté ce discours avec une
moue méprisante… Il haussa les épaules et répondit :


— Je ne vous autorise nullement à partir et
même je vous le défends… Vous n’irez pas à Paris,
vous irez là où je vous enverrai, moi, votre
évêque.


— J’ai une mission à remplir, Monseigneur.


— Vous avez perdu la tête, mon pauvre ami.
Je ne veux même pas discuter les insanités que je
viens d’entendre… Elles me feraient sourire, si
votre égarement ne me faisait redouter un redoublement
du scandale que, depuis trop longtemps,
vous entretenez dans le diocèse.


— L’Église, Monseigneur, a été fondée par des
gens qui faisaient scandale. Elle périt de la timidité,
du respect humain, de ceux qui ont oublié
qu’elle doit être militante pour être triomphante.


Inquiet, Mgr Sibuë pressa, d’un index osseux,
le bouton de la sonnerie électrique qui communiquait
avec le bureau de l’abbé Lanthier. Quand
celui-ci apparut avec son visage neutre, son regard
circonspect, le prélat parut soulagé et s’exclama,
sarcastique :


— Mon cher Lanthier, vous ne saviez donc pas
que nous possédons parmi nous un nouvel athlète
de la foi, un apôtre qui va, d’un coup de sa puissante
épaule, faire s’écrouler le temple de Baal ?


Le secrétaire de l’évêque glissa vers le curé de
Sableuse un regard torve et répondit en s’inclinant :


— Non, Monseigneur.


— Vous étiez bien mal renseigné, tout comme
moi, d’ailleurs… Voici le phénomène : c’est
M. l’abbé Pellegrin.


— Oh ! Monseigneur, est-ce possible ? fit l’abbé
Lanthier avec un sourire complice.


— Oui, ce brave curé de Sableuse veut aller à
Paris pour y combattre à sa manière le dragon
de l’incrédulité. Que dites-vous de ce Saint-Michel ?


— Je partage en tous points l’avis de votre
Grandeur.


— N’est-ce pas, c’est comique ?


— Très comique.


— M. Pellegrin estime que le clergé parisien,
où abondent cependant les hommes éminents,
n’est pas à la hauteur de sa tâche. Il veut aller au
peuple et le réconcilier avec l’Église : il en fait
son affaire. Vous voyez cela, mon cher Lanthier ?
L’Église attendait ce nouveau docteur et prophète
pour triompher enfin de ses ennemis. Quelle
gloire pour le diocèse ! Et gardons-nous de
tout scepticisme, de toute inquiétude… Ne craignons
même pas le ridicule : M. le curé, qui
ne doute pas de lui-même, ne doute non plus de
rien !


— La foi, déclara l’abbé Pellegrin, transporte
les montagnes !


Le secrétaire du prélat lança d’une voix acidulée :


— Oui, mais transportera-t-elle la butte Montmartre ?


Mgr Sibuë avait repris son masque sévère et
c’est avec dureté qu’il prononça :


— Nous avons connu des prêtres démocrates, esprits
égarés par de puérils sophismes et aussi par
le goût de la plus méprisable popularité. Vous,
monsieur Pellegrin, c’est plus grave ; vous êtes
révolutionnaire. Car je lis fort bien, mieux que
vous sans doute, dans votre cervelle troublée et
tourmentée. Vous êtes devenu un adversaire de la
Société : interprétant à votre manière les préceptes
de Notre-Seigneur — qui ordonnait cependant
de rendre à César ce qui est à César — vous
prétendez trouver dans nos saints évangiles la
justification des pires théories, cent fois condamnées
par les conciles et les souverains pontifes.
Aberration, hérésie, crime contre l’esprit ! Mais
si je ne puis consentir à discuter des idées aussi
folles, je dois cependant avoir recours à toute mon
autorité d’évêque pour vous empêcher de les répandre
en abusant de votre caractère, voire de
votre habit de prêtre catholique. Je crois d’ailleurs
que vous êtes la victime d’une sorte d’intrigue
habilement combinée par des gens qui veulent
exploiter, je ne sais trop dans quel but, votre popularité,
qui est leur œuvre, et votre orgueilleuse
naïveté. Il me faut donc vous protéger contre eux
autant que contre vous-même. Et puisque vous
faites fi de mes injonctions paternelles, je n’hésite
pas, quoique à regret, à recourir à la manière
forte. Monsieur l’abbé Pellegrin, je vous ordonne,
vous entendez, je vous ordonne de renoncer à vos
projets et si vous ne me promettez pas, sur-le-champ,
de m’obéir en toutes choses et sans aucune
restriction, j’use contre vous sans pitié et
sans délai, de toutes les rigueurs dont je dispose :
le scandale est, de tous les maux, le plus exécrable
et pour l’éviter ou le réduire, je suis prêt à tout !






L’abbé Pellegrin, qui avait baissé la tête sous
l’orage, la releva lentement et répondit en rejetant
la tête en arrière :


— Moi aussi, Monseigneur, je suis prêt à tout.


— Oh ! se récria l’abbé Lanthier… Vous défiez
Sa Grandeur !


L’évêque observait en silence le curé de Sableuse
dont le visage avait pâli et dont les mains
tremblaient. Enfin, il articula :


— Je vous le répète, le démon de l’orgueil est
en vous… C’est le pire, car l’orgueil, c’est Satan
lui-même !


Et d’un geste, il indiqua la porte au prêtre révolté.





V

SAINT PELLEGRIN CHEZ LES GENTILS



Tout en haut de la rue de Belleville, une bicoque
dressait son étroite façade entièrement
peinte en rouge sang de bœuf. Entre le premier
et le deuxième étage s’inscrivait, en lettres noires,
cette réclame :



L’HUMANITAIRE

Organe de la révolution mondiale

PARIAS

Lisez tous L’HUMANITAIRE



Au rez-de-chaussée, une boutique étalait les
portraits de Proud’hon, Victor Considérant, Lassalle,
Karl Marx, Ravachol, Émile Henry, Jean
Jaurès, Anatole France, Lénine… Au milieu de
cette galerie d’illustrations plus ou moins révolutionnaires,
était exposée une image grossièrement
bariolée représentant le Christ sur la croix,
entouré de généraux plaqués de crachats, de bourgeois
à têtes de financiers véreux, de femmes du
monde largement décolletées et couvertes de
perles, de juges à favoris et à robes fourrées d’hermine,
de cardinaux et d’évêques ventrus qui,
tous, semblaient narguer le supplicié… A droite
et à gauche de celui-ci, crucifiés comme lui, un
terrassier en large pantalon de velours et un chemineau
loqueteux et barbu remplaçaient les deux
larrons de l’Écriture. Un gendarme à bicorne et
à longues bottes dirigeait la pointe de son grand
sabre vers le flanc décharné du Christ et sous cette
étrange gravure, une pancarte portait ces mots
écrits en belle ronde et à l’encre rouge : Exécution
du camarade Jésus condamné par les bourgeois.


Tout autour s’étageaient, s’alignaient des
livres, des brochures, des tracts révolutionnaires
aux couvertures uniformément écarlates et sur
la vitrine même se lisaient ces inscriptions
peintes aussi en rouge :



LIBRAIRIE DU PEUPLE

Parias, instruisez-vous !

SIÈGE CENTRAL DU PARTI DE LA RÉVOLUTION HUMANITAIRE



Dans l’arrière-boutique, les dirigeants du parti
s’étaient réunis et discutaient… Il y avait là,
entre autres, Pierre Rouge, Jeanne Réveil et Raymond
Maxy, un jeune camarade au profil sémitique,
aux cheveux longs et crêpelés, aux yeux
de gazelle comme embués de songe et de nostalgie.


— Voyons, disait Pierre Rouge d’une voix
rude, nous ne sommes pas venus ici pour entendre
parler seulement de questions d’argent…
C’est entendu, l’Humanitaire est en progrès au
point de vue des abonnements et de la vente au
numéro ; la publicité commence à donner et nos
brochures ont du succès. Le business marche,
tant mieux, mais cela ne suffit pas. Nous sommes
installés dans une boutique : prenons garde de
devenir des boutiquiers !


— C’est vrai, dit Jeanne Réveil, nous devons
être autre chose que des marchands de papier.


Raymond Maxy lui lança un regard avivé par
une flamme soudaine et prononça :


— Vous avez raison, Jeanne… Toutes ces questions
commerciales ne nous intéressent pas.


— Facile à dire ! s’exclama un personnage à
lorgnons qui était l’administrateur de l’Humanitaire
et de la librairie. Mais il faut vivre d’abord.
Nous avons des frais… On voit bien que notre
jeune camarade n’a pas l’habitude de s’embarrasser
des questions d’argent : il est riche. En nous
quittant, il remontera dans son auto qui l’attend
à la porte et qui le reconduira chez son papa, le
grand banquier !


Maxy rougit et allait répliquer sans doute avec
violence, quand Pierre Rouge, lui imposant silence
d’un geste, reprit :


— Raymond Maxy est avec nous et il faut lui
en savoir gré… C’est un esprit libre, généreux,
vraiment révolutionnaire : nous pouvons compter
sur lui, j’en suis sûr. Mais laissez-moi reprendre
le fil de mon discours. Il ne s’agit donc
pas de limiter notre effort à la propagande par le
journal et le livre. Nos idées se répandent, mais
trop lentement. Et cependant, nous le sentons,
elles possèdent une force qui n’attend qu’une occasion
pour exploser et bouleverser une société
à laquelle nous avons déclaré la guerre : cette occasion,
il faut la chercher, la créer. Nous y avons
pensé, Jeanne et moi, et je crois que nous avons
trouvé…


Pierre Rouge observa pendant un instant ceux
qui l’écoutaient, puis, baissant la voix, il s’expliqua :


— Notre plus redoutable adversaire, c’est
l’Église. L’Église est le véritable rempart de cette
société capitaliste et bourgeoise qui est cependant
assez bête pour la renier et même la persécuter.
L’Église nous offre un front d’autant plus puissant
qu’elle nous combat avec une armée qui devrait
être à nous : certes, ses effectifs ont diminué
depuis quelques dizaines d’années, mais elle dispose
encore de millions d’hommes. Elle les garde
en les abusant de vaines promesses, d’illusions
puériles, en leur prêchant la résignation pour
cette vie et en leur faisant croire que là-haut,
toutes les injustices dont ils souffrent seront
splendidement réparées. Le truc a pris pendant
des siècles et, s’il prend moins aujourd’hui, il
reste cependant encore le principal des moyens
employés contre nous. Eh bien, nous avons pensé
qu’il fallait combattre l’Église avec ses propres
armes… Elle nous les offre elle-même, car son
évangile n’est, en somme, que l’histoire du plus
grand révolutionnaire qui ait jamais existé, de ce
Jésus qui haïssait les riches, les porteurs d’épée,
les prêtres asservis à l’État, les Juges, tous les défenseurs
de l’ordre qui était alors romain et qui,
aujourd’hui, est capitaliste et bourgeois. La morale
du Christ est avant tout destructrice et la
preuve en est qu’elle a complètement anéanti une
société plus fortement organisée que la nôtre…
Ce sont les esclaves, les ouvriers, les pauvres gens
qui, les premiers, ont accueilli avec enthousiasme
l’évangile chrétien où tout parle d’égalité, de fraternité.
Servons-nous donc, nous aussi, de ce merveilleux
moyen de toucher le cœur du peuple
moderne qui est tout pareil à la plèbe de l’antiquité.
Ainsi nous arracherons à l’Église les esclaves
qu’elle berne en leur cachant le véritable
sens des paroles du camarade Jésus. Quand nous
les aurons amenés à nous, nous aurons abattu la
plus puissante des colonnes de la Société et nous
pourrons enfin renverser l’édifice si savamment
bâti contre lequel nous nous épuisons actuellement
en assauts stériles !


Raymond Maxy s’écria, orgueilleusement :


— Les vrais révolutionnaires sont de ma
race… Attendez le Juif qui reprendra l’œuvre du
Juif Jésus !…


Mais Pierre Rouge répliqua :


— Non, j’ai un homme tout prêt et qui, peut-être,
réussira. Il n’est pas juif… C’est même un
prêtre catholique. Vous le connaissez de nom, car
il est entre tous populaire : c’est l’abbé Pellegrin,
le fameux curé de Sableuse !


Un militant gouailla :


— Pas de ratichons parmi nous !


Pierre Rouge répliqua, méprisant !


— Camarade, vous pensez comme un petit
bourgeois voltairien. Rien de plus plat, de plus
rococo, de plus réactionnaire.


— Enfin, risqua un autre, il y aura tout de
même un curé parmi nous… On dira que c’est
notre aumônier et les camarades ne comprendront
pas.


Mais Pierre Rouge, haussant les épaules, poursuivait :


— L’abbé Pellegrin est une force que nous devons
employer. Cet homme pense comme nous
sur l’essentiel, il est pour les parias contre les
puissants, pour les pauvres contre les riches, et
son action sur les foules peut être formidable,
grâce à son genre d’éloquence, à son aspect, à sa
sincérité, à son fluide… Quant à ses idées religieuses,
qu’est-ce que vous voulez que cela nous
fasse ? Il est d’ailleurs probable que, parmi nous,
ce curé de la Sociale ne les gardera pas longtemps.
Mais je souhaite qu’il ne les abandonne pas trop
vite, qu’il ne jette pas trop tôt sa soutane aux
orties : nous avons besoin de l’abbé Pellegrin tel
qu’il est pour nous amener les catholiques des
usines et des champs, pour faire venir à nous les
femmes, pour briser le bloc de résignations formé
par l’Église… Tout cela agitera les esprits, fomentera
des troubles, créera de l’inquiétude, de la
peur chez nos ennemis et, ayant ainsi miné la citadelle
capitaliste, nous la ferons sauter quand
nous voudrons.


Maxy s’exclama :


— Au fond, ce sera encore une révolution née
de la pensée juive. Le camarade Jésus va reprendre
son œuvre de destruction. Décidément
il n’y a que nous et nos élèves pour bien démolir !…


Un autre dirigeant du parti observa :


— La fin justifie les moyens et, pour ma part,
j’approuve tout ce qui sera fait pour attirer dans
nos rangs les nombreux prolétaires qui subissent
encore, souvent même sans s’en douter, l’influence
de la Sainte Église bourgeoise, capitaliste
et conservatrice. Il y a peut-être là, en effet, un
beau coup à faire et je crois même que la popularité
extraordinaire du curé de Sableuse serait,
dans notre jeu, un atout de premier ordre. Mais,
ce curé, est-il notre homme ?


— Oui, répondit Jeanne Réveil.


— Marchera-t-il avec nous ?


— Oui.


— En êtes-vous bien sûre, Jeanne ? Je n’y croirai
que lorsque j’aurai vu l’abbé Pellegrin parmi
nous, ici-même. Viendra-t-il ?


Jeanne Réveil eut un sourire mystérieux et
prononça :


— Il viendra, je vous le promets.


— Quand ?


— Bientôt…






L’abbé Pellegrin arriva vers onze heures du
matin à la gare Montparnasse. Une pluie fine s’éparpillait
dans le vent aigre de cet été à caprices.
Et le transfuge, que le voyage avait transi,
éprouva, en faisant ses premiers pas sur le trottoir
luisant, dans la cohue des indifférents, une
désolante sensation de solitude et de découragement.


« Si je m’écoutais, se dit-il, je ferais demi-tour
et je rappliquerais à Sableuse, en vitesse… Mais
les premiers apôtres qui débarquèrent à Rome ne
devaient pas rigoler non plus. Et encore, ils ne
risquaient sans doute pas, comme moi, d’être
écrasés par les autobus et les taxis ! Ça ne fait
rien, je ne suis pas dans mon assiette, ce matin…
Pour me rattraper, je vais aller faire une bonne
prière à l’église que je vois d’ici. M’étant remis
l’âme d’aplomb, je m’occuperai du corps : je casserai
la croûte et je boirai un bon coup de blanc.
Après tout ça, c’est bien rare si je ne me sens pas
d’attaque ! »


Le curé de Sableuse s’agenouilla dans un coin
de l’église Notre-Dame-des-Champs et fit cette
oraison : « Mon Dieu, je ne sais pas trop ce que
vous pensez de moi, mais je vous demande de
ne pas me juger en cinq sec… Il est bien possible
que je me mette le doigt dans l’œil en croyant
que je vous servirai mieux dans ce grand Paname
que dans mon petit village. Mais puisque vous
voyez clair dans les consciences, vous ne pouvez
douter de ma bonne volonté et de ma sincérité :
je lâche un truc de tout repos pour un devoir qui
ne me permettra pas d’engraisser tranquillement
à l’ombre de votre croix… En somme, j’étais aussi
à l’arrière dans mon presbytère de Sableuse, je
me tenais à l’abri, sans m’en faire une miette : je
me suis engagé pour aller au front, pour combattre
en première ligne ceux que vous avez vous-même
combattus, les mauvais riches, les faux
docteurs, les pharisiens, les sales types, quoi !
Ai-je eu tort ? Avais-je le droit de choisir moi-même
ma consigne ? Vous voyez, déjà, je souffre,
car c’est dur de ne pas être bien certain d’avoir
raison de faire ce qu’on fait ; et je me dis que ceux
qui ne connaissent pas cette inquiétude-là sont
des veinards. Mais je me dis aussi qu’il n’est pas
possible que vous ayez fait de moi ce que je suis
pour ne pas m’imposer un devoir plus grand et
par conséquent, plus lourd. Si, pour tant de
pauvres bougres de tous poils, l’abbé Pellegrin
est le porteur de la bonne nouvelle depuis si longtemps
attendue, c’est que vous l’avez voulu, et je
ne pense pas que vous m’approuveriez de leur
poser un lapin… Vous n’aviez qu’à me laisser
dans mon coin, si j’étais fait pour confesser à perpète
les bonnes femmes de Sableuse qui n’ont
même pas besoin d’absolution vu qu’elles se
vantent un peu en s’imaginant qu’elles peuvent
être de vraies pécheresses. Ah ! bien sûr, je regrette
que vous m’ayez choisi dans le tas… Il y en
avait d’autres plus maouss et plus dessalés que
moi ! Mais enfin, ça y est… Trop tard, maintenant !
Il faut que je m’y colle. Mon Dieu, je vous
offre tout ce que j’ai, ce n’est d’ailleurs pas grand
chose : mes forces, mon cœur, ma vie… Mais faut
pas que je vous fasse du boniment. Vous auriez
le droit de vous gondoler, ô mon Dieu, si je vous
disais « Comme martyr, je suis un peu là ! » Je
sais très bien que, quoi qu’il m’arrive, je ne serai
pas boulotté par un tigre dans l’arène du Cirque
Médrano… Votre service est moins aride et moins
dangereux aujourd’hui qu’autrefois. Et c’est sans
crainte d’être arrêté par les cognes de Néron que
je vais aller en face boire un verre d’honnête pinard
à la santé du Père, du Fils et du Saint-Esprit.
Amen. »


L’abbé Pellegrin, ayant fait cette oraison, sortit
de l’église, traversa le boulevard Montparnasse et
entra chez un traiteur dont l’enseigne portait :
Au rendez-vous des compagnons. C’était l’heure
du déjeuner. L’étroite salle était remplie d’ouvriers
maçons qui, avec leurs visages et leurs vêtements
couverts de plâtre, semblaient autant de
pierrots. L’apparition de l’homme noir au milieu
de tous ces hommes blancs, produisit une certaine
sensation. Tous les regards se dirigèrent, curieux,
vers ce prêtre qui s’aventurait ainsi chez
un simple mastroquet et qui, tranquillement,
s’approchait du comptoir en disant :


— Avez-vous un coin pour moi ? Ce serait
pour casser la croûte…


Un silence stupéfait était tombé, brusquement.
Mais, bientôt, une voix gouailleuse lança :


— Eh ! le curé, tu dis donc la messe sur le
zinc ?


Le prêtre se retourna et, souriant :


— Si tu veux, l’ami… Mais tu me serviras
d’enfant de chœur !


Un autre homme blanc s’écria :


— Les curés à la porte !


Des camarades l’approuvèrent en disant :


— Ce marchand d’oremus n’a rien à faire ici…
Qu’il aille bouffer chez les patrons, chez les bourgeois !


— Les curés, ça se fout du peuple !


— Sortez-le, le ratichon !


L’abbé Pellegrin accrocha son parapluie au rebord
du zinc, enleva son chapeau qu’il posa sur
un siphon d’eau de seltz et articula en promenant
son regard calme sur les compagnons :


— Qu’il s’amène celui qui veut me sortir…


Personne ne bougea. Mais des rires saluèrent la
réplique du curé de Sableuse qui paraissait très
décidé à se défendre. Cette attitude ne déplut pas :
un revirement s’amorçait dans l’opinion des ouvriers
qui cessèrent de railler. Cet abbé costaud,
prêt à faire le coup de poing, les séduisait…


D’ailleurs, un des hommes blancs réclama le
silence en vociférant :


— Vos gueules, tas de ballots !… Qu’est-ce
qu’il vous a fait, ce curé-là ? Et n’a-t-il pas le
droit d’entrer ici, comme tout le monde ? Moi, ça
me fait même plaisir de l’y voir… Au moins, en
voilà un qui n’est pas fier, qui n’a pas peur de se
plâtrer la soutane en se rencontrant avec nos
blouses, qui nous trouve assez chics pour être de
sa compagnie. Il vient boulotter au « Rendez-vous
des compagnons », ça, c’est gentil. Il y a des députés
révolutionnaires qui n’en feront jamais autant :
ce n’est pas leur genre de cuisine ! Alors,
les amis, foutez la paix à ce brave type… Et serrons-nous
pour lui faire une place.


Aussitôt les hommes blancs qui avaient si mal
accueilli l’homme noir s’écrièrent :


— Ici, le curé !


— Voici un bon coin.


— Non, vous serez mieux près de nous. Eh ! la
patronne, un couvert pour notre invité… Car
c’est Populo qui régale !


— On y va, fit l’abbé Pellegrin.


Et il alla prendre place entre deux ouvriers qui
lui recommandèrent, l’un le miroton, l’autre le
bœuf bourguignonne.


— Entendu, je mangerai des deux, car j’ai une
de ces dents… Mais j’ai la pépie aussi. Qu’on
m’apporte un litre de blanc.


La bonne humeur, la simplicité populaire du
nouveau venu enchantèrent ses voisins. Et quand
il récita, à voix basse, le benedicite, personne ne
broncha…


— C’est son idée, fit un compagnon, et ça ne
gêne personne.


— Nous, dit un autre, on n’en veut qu’aux
curés qui nous promettent de la brioche là-haut
pour nous consoler de ne manger que du gros
pain noir ici-bas.


— Mon vieux, répondit le prêtre, ton pain me
paraît très appétissant et tu n’as pas l’air de te les
caler avec des briques.


— Dame ! On n’est pas des feignants, nous
autres. Alors, c’est bien le moins qu’on se soigne
un peu. Mais ça ne fait rien, nous avons le droit
de nous plaindre : nous sommes des exploités. Il
y a des ventrus qui boivent notre sueur…


— Moi, fit l’abbé Pellegrin, je préfère le pinard.
Vous permettez, les amis : à votre santé !


Et d’un trait, il vida son verre.


— Vous avez l’air d’un bon zigue, dit un plafonneur
au visage moucheté de plâtre, et bien que
je n’aime pas les curés, j’avoue que s’il y en avait
un peu plus qui viennent manger du miroton ou
du bœuf bourguignonne au milieu des gens du
peuple, je les aurais un peu moins dans le nez.
Seulement, voilà, ils boulottent des ortolans chez
les duchesses et ils voyagent en première dans
le métro. Moi, ça me dégoûte de la religion…


L’abbé Pellegrin commanda d’une voix sonore :


— La patronne, envoyez-moi une portion de
frites !


Puis, se tournant vers l’ouvrier qui venait de
parler, il prononça, gravement :


— Le Christ était un ouvrier — et il était
même, comme vous, un gars du bâtiment — il
mangeait avec des ouvriers, des pêcheurs, des
gens du peuple, quoi ! Seulement, je ne garantis
pas que c’était du miroton, du bœuf bourguignonne,
ni même des frites. Il n’allait jamais dîner
chez les duchesses et il ne voyageait pas en
première dans le métro de Jérusalem, car il n’a
été, toute sa vie, qu’un trimardeur, un chemineau
qui s’en allait, pieds nus, le long des routes, pour
prêcher aux hommes le mépris des richesses, la
bonté, l’égalité, la fraternité…


— Oui, fit un compagnon, c’était un chic type,
mais ses prêtres nous l’ont changé. Aujourd’hui,
il est contre nous…


A ces mots, l’abbé Pellegrin se dressa, rouge
d’indignation, et s’écria :


— Non, mais des fois ! Vous l’abîmez… Tout
ce que vous voudrez, mais pas ça ! Où est-il, celui
qui traite le Christ de lâcheur ? Je vais lui
casser la gueule, aussi vrai que je suis l’abbé Pellegrin !


A ce nom populaire, tout l’auditoire sursauta et
des exclamations s’élevèrent de toutes parts :


— L’abbé Pellegrin ! Le fameux curé de Sableuse !


— On aurait dû s’en douter !…


— C’est vrai, c’est bien lui ! On a assez vu son
portrait dans les journaux…


— Dire qu’on ne l’a pas reconnu avec sa
bonne gueule. Il n’y a cependant que lui pour envoyer
ces boniments-là…


Mais un ouvrier lança d’une voix sarcastique :


— Oui, c’est le curé qui pose au révolutionnaire
pour nous reprendre ou pour mieux nous
avoir, les amis. Chiqué ! On la connaît… Rien
à faire avec nous ! Votre Christ, votre Église,
votre religion, vous-même, tout ça, nous le fourrons
dans le même sac à malices : le peuple ne
veut plus marcher… Il a été refait et, maintenant,
il se rebiffe. Vous l’avez eu, vous ne l’aurez plus.


— Il a raison ! firent des hommes blancs.


— Non, répliqua l’abbé Pellegrin avec force, il
se gourre, le frère, et comment ! Il croit qu’on
envoie comme ça le bon Dieu à la gare ? Ce serait
trop commode… Et puis, vous ne pouvez
vous passer de lui. Seulement, voilà, vous ne le
connaissez pas, vous ne savez pas qu’il est votre
meilleur ami, et que si son évangile était suivi
dans son esprit comme dans sa lettre, il n’y aurait
pas de guerres, pas de révolutions : pas la
peine, puisque nous serions tous frères ! Je suis
venu à Paris pour vous réconcilier avec lui : il
n’est pas possible que le peuple soit plus longtemps
l’ennemi de Celui qui n’a aimé que les
malheureux et les simples et qui a donné sa peau
pour faire régner ici-bas la paix entre tous les
hommes de bonne volonté.


— Amen ! fit un loustic au milieu des rires.


Il y eut aussi des protestations. Mais les contradicteurs,
les récalcitrants eux-mêmes le trouvaient
sympathique, ce curé bon enfant chez qui tout
était peuple et qui, les coudes sur la table de
marbre, en face d’un café dans lequel il avait versé
un petit verre de marc, tenait tête à tout le monde
avec une éloquence à la fois émouvante et cocasse.
L’abbé Pellegrin sentit ce contact : certes,
il y avait de la résistance, mais enfin, il devinait
autour de lui comme une amitié chaude qui naissait.
Et il en tira une grande espérance, une
grande promesse…


Les hommes blancs se levaient : l’heure était
venue de reprendre le travail. Ils sortirent et plusieurs,
en passant, serrèrent la main à l’abbé Pellegrin.


— Ah ! dit l’un d’eux, avec vous, on pourrait
peut-être s’entendre…


— On s’entendra, camarade !


— Vous reviendrez ici ?


— Non, bien qu’on y bouffe pas mal du tout
et que le vin se laisse glisser… Mais j’ai beaucoup
de gens à voir, un peu partout. Il va même falloir
que je me grouille. J’apporte quelque chose qui
est attendu avec impatience par un tas de pauvres
bougres.


— Quoi donc ?


— La bonne nouvelle.


— Quelle bonne nouvelle ?


— T’occupe pas… Tu ne tarderas pas à la connaître :
on en parlera !


Le curé de Sableuse régla son addition, malgré
la résistance de ses voisins et, ayant allumé sa
pipe, sortit… Il remonta, à tout hasard, le boulevard
Montparnasse : l’air vif, fouettant son
visage quelque peu congestionné, lui faisait du
bien.


Comme il passait au pied d’un échafaudage,
un vieillard vêtu de haillons tendit devant lui
une latte de bois en disant :


— Au large !…


Surpris, l’ecclésiastique questionna :


— Je n’ai pas le droit de passer ?


— Si vous y tenez… Mais vous risquez de recevoir
un moellon sur la tête. Passez plutôt sur la
chaussée.


— Mais vous, vous êtes donc verni ? Le moellon
peut aussi bien vous dégringoler dessus que
sur bibi…


— Oh ! moi, je suis là pour me faire tuer à
l’occasion, moyennant quatre francs par jour. Et
encore, faut pas se plaindre : la place est recherchée…


Le bonhomme s’était approché de l’abbé Pellegrin,
pour mieux le dévisager. Puis :


— Mais je vous reconnais… Vous sortez du
« Rendez-vous des bons compagnons ». J’y étais,
dans un coin, en train de manger un « ordinaire »…
Je m’offre ça les jours de paie, car pour
moi, l’ordinaire, c’est du luxe. J’ai entendu ce
que vous avez dit aux ouvriers. Ah ! tenez, vous
m’avez l’air d’un brave homme, bien que vous
fassiez un drôle de métier. Eh bien, permettez-moi
de vous donner mon avis : il n’y a rien à
faire avec ces gens-là.


— Quelles gens ?


— Les ouvriers d’aujourd’hui… Moi, je suis
un ouvrier d’autrefois et, tel que vous me voyez,
j’ai été un des compagnons du tour de France.
Nous autres, les anciens, nous avions la fierté de
notre travail : les jeunes, eux, ça les dégoûte de
travailler, de porter une blouse, de se servir d’un
outil… Ils ont la haine des bourgeois et cependant
ils ont tous des goûts, des âmes de bourgeois.
Vous croyez les intéresser avec vos histoires ?
Pour eux, rien ne compte que ce qui se
touche, que ce qui se mange, que ce qui se met
dans la poche ou dans le gosier… Autrefois, les
compagnons s’emballaient pour des idées : c’est
ainsi qu’ils ont fait la Commune… J’en étais !
En ce temps-là, je ne tenais pas à la main un bout
de bois mais un flingot : nous luttions pour un
principe, quelque chose qui était au-dessus de
nous et qui nous faisait battre le cœur. Maintenant,
il y en a encore qui veulent marcher, mais
c’est pour turbiner moins, pour rigoler plus, pour
pouvoir s’offrir la poule qui passe et qui est trop
chère pour eux. Et c’est à ces gens-là que vous
vous adressez, vous qui ne leur promettez rien de
tout ça ? Ils ne vous comprennent pas… Ils
n’écoutent que ceux qui leur disent : « A votre
tour de rigoler… Faisons la révolution et après
on fera la noce ! » Proposez-leur ça, le curé, si
vous l’osez, alors peut-être pourrez-vous vous
faire écouter et vous faire suivre. Sinon, pas la
peine, c’est comme, sauf votre respect, si vous
pissiez dans un bénitier. Ah ! c’est que je les
connais, moi, un peu mieux que vous, et je sais
ce qu’ils valent !


L’abbé répondit après avoir rallumé sa pipe :


— Eh bien, grand-père, moi, je suis certain
qu’ils valent mieux que vous ne pensez. Et je
parie qu’ils m’écouteront, bien que je ne sois pas
venu chez eux pour leur parler bombe et ribouldingue.
Ce sont de bons types et on trouve facilement
le chemin de leur cœur. Le populo, il n’y
a que lui pour comprendre, aujourd’hui comme
il y a deux mille ans, la parole de Dieu. Allons,
ne vous en faites pas pour lui, ni pour moi. J’ai
bon espoir : le champ n’a pas été cultivé depuis
longtemps, mais je vais m’y coller et comme la
saison s’annonce bien, j’ai dans l’idée que la
moisson sera belle. Au revoir, l’ancien !


Et le curé de Sableuse s’éloigna tandis que le
vieux communard, le suivant des yeux, haussait
les épaules avec un sourire désabusé.


Le nouvel évangéliste arriva dans les parages
de la place Saint-Sulpice. Il se souvint de son séjour
à l’hôtel du grand Fénelon[2], mais, secouant
la tête, il songea : « Mieux vaut ne pas m’y
risquer… Je ne suis pas en permission régulière
et Mlle Badinois m’en ferait une tête ! Mes confrères
me regarderaient aussi d’un sale œil…
Pensez donc, cet abbé Pellegrin dont on a tant
parlé, ce mauvais esprit, ce phénomène, ce dingo,
ce n’est pas un type à fréquenter. Il n’en faut pas
dans la maison. Ah ! c’est ça qui va être le plus
dur à avaler, la réprobation, le mépris, la haine
peut-être de ceux qui croient que je suis un déserteur
passé à l’ennemi. Ce que je vais prendre,
mes frères ! » Et l’abbé Pellegrin, ouvrant son parapluie
sous l’averse, sentit renaître en lui cette
impression douloureuse où il y avait de l’angoisse
et du découragement. Mais il la rejeta, d’un effort
violent, et s’approchant d’un sergent de ville, il
lui demanda son chemin pour aller rue de Belleville,
aux bureaux de l’Humanitaire.


[2] Voir Mon Curé chez les Riches (même éditeur).



— Vous n’y êtes pas, répondit l’agent… C’est
loin d’ici.


— L’étape la plus longue et la plus dure est
faite. Maintenant, ce n’est plus rien.


— Vous connaissez Paris, monsieur l’abbé ?


— Non…


— Vous voulez aller à Belleville à pied ?


— J’aime autant me dérouiller les guibolles.
Et puis, c’est plus dans mon genre. Je ne suis
pas de ceux qui prennent une voiture pour aller
au peuple.


— Il y a des autobus, le métro…


— A pattes, vous dis-je. Je n’ai pas la prétention
de me comparer aux prophètes et aux apôtres,
mais j’ai peut-être le devoir de les imiter de mon
mieux : c’est en marchant qu’ils ont répandu la
vérité, comme le semeur répand le grain.


L’agent, éberlué, indiqua d’un geste vague la
rue Bonaparte en disant :


— Alors, descendez là, traversez la Seine et continuez
dans la même direction… En demandant
de temps en temps, vous finirez bien par arriver.


Et il ajouta, narquois :


— Tous les chemins conduisent à Rome…


Le bon curé se mit en route. Pendant plus d’une
heure, il marcha au milieu de la cohue des gens
qui se bousculaient, qui jouaient des coudes. Il
lui parut tout d’abord que nombre de visages
avaient une expression dure, hostile… « Ces Parisiens,
se dit-il, semblent avoir le feu au derrière :
ils n’ont vraiment pas l’air de s’en remettre à la
Providence pour arranger leurs petites histoires…
Que ces types-là ont l’air désagréable ! » L’abbé
Pellegrin avait besoin de sympathie, de cordialité
et ce Paris américanisé, où la lutte pour la vie
prenait un caractère si fiévreux, ce Paris prosaïque
et brutal lui déplut, lui fit même un peu
peur. « Jamais, songea-t-il, je n’arriverai à faire
écouter la bonne parole par des gens aussi pressés.
Et puis, il y a trop de boucan. Allez donc parler
de bonté et de fraternité au milieu des tramways,
des autobus et des camions ! Notre sainte religion
devait naître dans des pays où la vie est plus
calme et plus facile : si c’était à refaire et s’il
venait à Paris pour nous sauver — ce ne serait
peut-être pas du luxe — je me demande comment
Notre-Seigneur s’y prendrait pour se faire entendre
dans les carrefours. » Mais après avoir
traversé les quartiers où les affaires et les plaisirs
avaient le même caractère rude et maussade, le
prêtre arriva — non sans avoir demandé plusieurs
fois sa route — dans ces faubourgs où la bonne
humeur populaire l’emporte encore sur la neurasthénie
agressive du business moderne… Aussitôt,
l’âme simple de l’abbé Pellegrin s’y trouva
plus à l’aise. En gravissant la longue rue de
Belleville, il redevint optimiste : « Chez ces
bonnes gens, pensait-il, j’ai tout de suite l’impression
que ça ira, qu’on m’écoutera tout au
moins. Le populo est gai, il est nature et il a du
cœur… Avec lui, on peut s’expliquer : n’est-ce
pas au cœur que le Christ s’est toujours adressé ?
Le cœur est à Dieu, c’est couru, mais la cervelle
est au diable. »


L’abbé s’attendrissait ainsi au spectacle du faubourg
cordial et joyeux, quand un homme en casquette,
ceinturé de rouge, et qui, un mégot collé
à la lèvre, se dandinait sur le trottoir, s’arrêta
brusquement devant lui en grasseyant :


— Quequ’ tu viens foutre chez nous, sale ratichon ?
Va-t’en chez les bourgeois, les amis !


En même temps, du revers de la main, il frappa
le prêtre au visage.


— Non, mais des fois ! répliqua l’ancien poilu
qui, bondissant sur l’apache, le saisit à bras le
corps, le renversa dans le ruisseau et, le maintenant
sur le sol, se mit en devoir de lui aplatir
le nez à grands coups de poing…


Aussitôt, des badauds, vivement intéressés par
ce spectacle sportif, s’amassèrent et firent cercle…
Des exclamations fusèrent.


— Qu’est-ce qu’il prend, le frère mironton !


— Le curé est costaud… Garde voir s’il en
met !


— Vas-y… Sonne-le !


— C’est l’autre qui a commencé. Je l’ai vu…
Il s’est posé devant le curé et il l’a attaqué. Mais il
est tombé sur le bec…


Et une femme en cheveux qui s’était placée
au premier rang, s’exclama :


— Ça fait plaisir de voir corriger une de ces
gouapes de temps en temps… Y en a-t-il dans le
quartier !


Pellegrin se redressa, laissant son insulteur
sur le carreau. C’est alors qu’un jeune homme
élégamment vêtu, au fin profil oriental, aux yeux
de gazelle, s’avança et dit d’une voix douce :


— Oh ! monsieur l’abbé, vous avez fait cela,
vous, qui prétendez obéir aux préceptes de
Jésus ?


— Bien sûr, j’ai fait cela et je suis prêt à repiquer
au truc. Ce salopiau s’est permis de m’allonger
une tarte, à moi qui ne lui demandais pas
l’heure qu’il est !


Le jeune homme, qui paraissait navré, reprit :


— Jésus a cependant dit, monsieur l’abbé : « Si
quelqu’un te frappe sur la joue droite, tends-lui
la joue gauche. »


Mais le curé de Sableuse répliqua, avec un gros
rire auquel les badauds firent écho :


— Permettez, il y a de l’erreur, c’est sur la
joue gauche que j’ai reçu la baffe de ce zigotto…
Et Notre-Seigneur n’a pas dit que, dans ce cas-là,
il fallait présenter la joue droite !


Le boxeur en soutane, qui avait évidemment
conquis les spectateurs de cette scène, ajouta, bonhomme :


— Du reste, je pardonne à ceux qui m’ont offensé.
La preuve c’est que je ne lui en veux plus
du tout à ce pauvre amoché. A propos, qu’est-il
devenu ? Tiens, il s’est barré. C’est dommage,
car je lui aurais dit : « Quand on a les poings en
mou de veau et les biceps en pâté de foie, on n’attaque
pas les gens, on se tient peinard ! » Mais ce
n’est pas tout ça… Je cherche l’Humanitaire :
est-ce encore loin d’ici ?


— Vous allez à l’Humanitaire ? se récria, surpris,
le jeune homme aux yeux fendus en
amande. Mais je m’y rends moi-même… C’est
tout en haut de la rue de Belleville. Voulez-vous
me permettre de vous y emmener ?… Ma voiture
est là.


Il désigna une limousine très longue et très
basse qui stationnait le long du trottoir d’en
face. L’abbé était las d’avoir tant marché, il oublia
que les apôtres et les prophètes vont à pied,
il voulait d’ailleurs s’éloigner d’une foule qui
s’était encore accrue et qui menaçait de l’escorter :
il monta donc dans la luxueuse automobile.
Et cela lui fit perdre — d’un seul coup — sa
popularité.


— Naturellement, dit un ouvrier en cotte bleue,
le curé et le richard s’en vont ensemble. Toujours
la même chose, quoi !


Et une huée s’éleva que le prêtre et son compagnon
entendirent.


— Je crois bien qu’ils nous engueulent ! fit
le premier…


— Ils ne savent pas, répondit l’autre, qui je
suis ni qui vous êtes… Je me présente : Raymond
Maxy, membre du Comité directeur du parti de
la Révolution humanitaire. Et vous, vous êtes
l’abbé Pellegrin !


— Soi-même, répondit simplement l’ancien
brancardier. Vous m’avez donc repéré ?


— Ce qui m’étonne, c’est de ne l’avoir pas fait
plus tôt… Les journaux ont publié assez souvent
votre portrait ! Et puis, je savais que vous deviez
venir à l’Humanitaire.


— Oui, mais moi, je ne savais pas que j’y serais
conduit dans une si belle voiture, par un
jeune révolutionnaire qui m’a l’air d’être aux as
et de ne pas aimer la manière forte.


— Je crois à la révolution par la douceur, par
la bonté, par l’amour… Cependant, le moment
venu, je ne désapprouverai pas une violence nécessaire,
à la condition qu’elle soit scientifiquement
organisée. Mais nous reparlerons de cela,
monsieur l’abbé. Nous sommes arrivés.


Un instant après, guidé par Raymond Maxy,
le curé de Sableuse pénétrait dans la boutique
couleur sang de bœuf où fonctionnait l’état-major
du parti de la révolution humanitaire. Dans la
demi-obscurité, il aperçut des visages tourmentés,
des silhouettes bizarres. Mais il n’avait pas le
temps d’observer, de réfléchir. Déjà, il se sentait
encerclé, embarqué : une force irrésistible l’entraînait…


Et soudain, une porte s’ouvrit, livrant passage
à Jeanne Réveil qui, apercevant le prêtre, ne parut
pas surprise le moins du monde. Elle lui
tendit sa main nerveuse et fine en disant :


— Cher ami, je vous attendais.





VI

UNE SORTIE DE L’ABBÉ PELLEGRIN



— Ce n’est vraiment pas la peine, disait
Mme Cousinet à son mari, d’avoir dépensé tant
d’argent pour te faire élire et d’être ensuite passé
de l’opposition dans la majorité pour décrocher finalement
un sous-sous-secrétariat. Haut commissaire
de l’éducation physique, cela te fait une belle
jambe ! Et à moi donc ! J’espérais que tu obtiendrais
une compensation : mon engagement à la
Comédie-Française. Ce vieil idiot de président du
Conseil ne veut rien savoir, sous prétexte que cela
ferait scandale. Quel scandale ? Ce qui est scandaleux,
c’est que moi, Lisette de Lizac, je ne
puisse entrer dans un théâtre subventionné parce
que je suis ta femme… Ah ! si j’étais ta maîtresse !


— Tu me l’as déjà dit, répliqua M. Cousinet,
songeur.


— Sais-tu ce que je vais faire ? Non ? Eh bien,
je suis fermement décidée à rentrer au Casino de
Paris…


— Tu es folle, ma chérie !


— Mme Cousinet, épouse légitime du haut-commissaire
de l’éducation physique, sur la scène du
Casino ! Qu’en penses-tu ? Et je te prie de croire
qu’on verra qu’elle est bien faite. Après tout,
l’éducation physique, ça consiste à cultiver ses
formes. Je te garantis que les miennes feront honneur
à ton haut-commissariat !


— Je t’en prie…


— Il n’y a que moi, ici, pour prouver que l’éducation
physique officielle n’est pas une blague…
Je ne parle pas de toi : à force d’assister à des banquets
sportifs, tu prends du ventre, tu t’alourdis, tu
perds ce qui te restait de souffle, tu te décolles
complètement. Et ta troupe de crabes ne vaut
pas mieux. Tu n’as pas, dans toute ton administration,
un seul homme présentable. Tous des
astèques ou des pots à tabac !


— Je ne pouvais cependant pas prendre Georges
Carpentier comme chef de cabinet !


— Pourquoi pas ?… Enfin, ça aussi, ç’a été une
déception pour moi.


M. Cousinet leva les bras au ciel et s’exclama :


— Veux-tu donc que je m’entoure de jolis garçons
bien musclés avec lesquels je ne pourrai
rien faire de bon ?


Mme Cousinet lui lança un regard bizarre, puis,
avec un sourire dédaigneux :


— Imbécile ! dit-elle…


Elle soupira et reprit :


— Tu ne t’occupes pas de moi, tu ne cherches
en rien à me faire plaisir. Je suis sacrifiée. Tiens,
c’est comme ma décoration… Tu me l’as cependant
promise, la croix de la Légion d’honneur !


— Ma chérie…


— Si j’étais ta chérie, tu m’aurais fait décorer
le jour même où tu as été nommé haut-commissaire.
C’était là ton premier devoir de mari et de
bon Français !


— Comment, de bon Français ?


— Mais oui. As-tu déjà oublié la guerre, toi
aussi ? Souviens-toi que j’ai été infirmière… Que
dis-je, infirmière-major !


— Au casino de Deauville !


— C’était un hôpital très chic… Rien que des
femmes du monde et des artistes. Ah ! il y en avait
des marquises, des comtesses, des ambassadrices,
des personnes tout à fait bien ! Et quelle tripotée
de vedettes !… C’était épatant : tout Paris était
là. Eh bien, il n’y a pas une des poules du monde
qui n’ait reçu la Légion d’honneur. Les artistes,
on leur a collé la médaille de la reconnaissance…
Pourquoi pas la croix ? Je prétends l’avoir méritée…


— Tu as soigné des blessés ?


— Oui, des aviateurs. Ah ! j’avais une salle
superbe : des as partout.


M. Cousinet fit la grimace et dit :


— Je ne sais pas, mais j’aurais préféré que tu
me dises : « Je soignais des territoriaux typhoïdiques. »
Ces jeunes aviateurs…


— Tu ne vas pas être jaloux de ces héros ? Ah !
certes, il y en avait de gentils…


— Enfin, les soins, les vrais, ce n’est pas les
ambassadrices et les vedettes qui les leur donnaient ?


— Nous leur apportions ce dont ils avaient le
plus besoin, la présence de femmes gaies, élégantes
et, j’ose le dire, jolies. Tu ne crois pas que
c’est du dévouement et que, même en tenant
compte de la satisfaction du devoir accompli, cela
mérite bien la Légion d’honneur ? Enfin, quoi,
je veux être décorée comme la marquise de Saint-Bégonia,
comme la comtesse de Sombreval,
comme la femme du sénateur Beaupoil, comme
toutes ces dames qui en ont fait bien moins
que moi… Je suis même furieuse d’avoir tant
attendu !


— Écoute, ma chérie…


— Tu m’agaces avec ta « chérie » ! Tu ne fais
rien pour moi, rien…


M. Cousinet se tut. Il ne pouvait pas tout dire…
Par exemple, que ses amis lui avaient conseillé
de divorcer au plus tôt et par n’importe quel
moyen : « Votre femme, affirmaient-ils, est un
obstacle à votre carrière d’homme d’État. Certes,
elle est charmante, mais enfin c’est une ancienne
artiste de music-hall. Notre république est essentiellement
bourgeoise, tout au moins en apparence…
Elle tient au décorum extérieur. Vous
êtes appelé au plus brillant avenir politique, mais
il vous faut, avant tout, vous séparer de Lisette
de Lizac… C’est dur, c’est cruel, mais c’est indispensable. »


Le haut-commissaire à l’éducation physique
était devenu très ambitieux. L’ambition est un
sentiment passionné qui, souvent, prend toute la
place dans le cœur humain ; l’amour même est
expulsé.


Tel Napoléon, M. Cousinet avait résolu de répudier
sa Joséphine : tout au moins, il songeait
à divorcer… Mais Lisette n’était pas de ces femmes
résignées qui se laissent immoler sur l’autel des
intérêts supérieurs de l’État, à plus forte raison
sur celui des intérêts particuliers d’un mari même
« appelé au plus bel avenir » ; ce bel avenir, elle
prétendait en être, estimant qu’en sa qualité
d’artiste célèbre, elle était tout indiquée pour
devenir aussi une grande vedette sur la scène
politique. Au surplus, les comédiennes, chanteuses
et danseuses n’étaient-elles pas, en vertu
d’une tradition remontant à l’ancien régime, associées
à la fortune de la plupart des hommes qui
gouvernent la France ?


Mme Cousinet n’en put donc croire ses oreilles,
le jour où son mari lui déclara dans un brusque
accès de courage :


— Ma petite Lili, je vais peut-être te faire
beaucoup de peine, mais il faut que je te parle
franchement : écoute, nous devons nous séparer.


A ces mots, prononcés d’une voix mal assurée,
Mme Cousinet sursauta, comme si elle eût posé le
pied sur une pile électrique.


— Qu’est-ce que tu dis ? se récria-t-elle… Nous
séparer ?


— Oui, mon chou, nous allons divorcer.


— En voilà une idée !… Ce n’est pas possible,
tu es piqué !


— Pas du tout, je suis plein de bon sens. Il
faut que nous divorcions…


— Et pourquoi ? As-tu quelque chose à me
reprocher ? Je ne te fais pas cocu, je n’y pense
même pas : cependant, ce ne sont pas les occasions
qui me manquent… Alors, qu’est-ce qu’il
y a ?


Embarrassé, M. Cousinet bredouilla :


— C’est dans ton intérêt. Étant ma femme, tu
ne peux rentrer au théâtre comme tu en meurs
d’envie. Mme Cousinet gêne Lisette de Lizac…


— Pas le moins du monde.


— Si, si, et la preuve, c’est que ton engagement
à la Comédie-Française serait chose faite si,
précisément, tu n’étais pas la femme d’un homme
politique en vue. Cesse d’être ma femme et deviens
ma maîtresse : alors, tout s’arrangera admirablement.
Comprends-tu, ma chérie ?


Mais Lisette de Lizac, furieuse, répliqua :


— Tu veux me plaquer, voilà ce que je comprends.
Et moi, je ne veux pas que tu me
plaques… Comme tu vois, c’est très simple et tu
dois le comprendre aussi.


Elle s’exclama, indignée :


— Me plaquer, moi, Lisette de Lizac ! Ce serait
un comble… Personne ne m’a jamais plaquée,
mon cher, jamais ! On ne fait pas ça à une femme
comme moi…


— Mais puisque je te dis que tu seras ma maîtresse…


— Ta maîtresse ? Tu ne t’es pas regardé, mon
pauvre ami… Avec une tête comme la tienne, tu
aurais la prétention de devenir mon amant ? Mais
tu n’es sortable qu’en mari…


Puis :


— Aurais-tu l’envie d’en épouser une autre ?
Quelque ridicule bourgeoise, sans doute, pareille
à ces créatures mal fagotées qu’on voit au bras
de tes amis de la politique !… Tu as la plus jolie
femme du ministère et tu parles de divorcer ?


M. Cousinet soupira et dit :


— Je ne songe à épouser personne… Ma vie
sera entièrement consacrée à la France et à la
République ! Tout le monde me prédit un avenir
splendide. Seulement…


— Je devine : seulement, il y a une paille, et
cette paille, c’est moi. Imbécile ! Mais, au contraire,
c’est moi qui te ferai arriver… Déjà, je t’ai
élevé au-dessus de ton milieu vulgaire en faisant
de toi le mari d’une grande artiste ! Je t’ai dessalé,
mon petit… Va, tu peux devenir ministre,
président du Conseil, qu’est-ce que je sais ? je
marquerai toujours mieux que toi, espèce d’idiot !
A l’Élysée ? Mais j’y serais épatante ! J’ai
joué au Casino de Paris des rôles de reine et
même d’impératrice… C’est autre chose, je
pense, qu’une panne de présidente de la République !


La discussion en resta là. Mais M. Cousinet ne
renonça pas à son projet : « Puisque, se dit-il,
l’énergie ne donne rien, employons la ruse…
Lisette ne m’aime pas, c’est évident, et seul l’intérêt
l’attache à moi. Si elle s’éprenait d’un
homme riche qui lui rende la pareille, peut-être
souhaiterait-elle ce divorce dont elle ne veut
pas entendre parler en ce moment. Lisette doit
bien me tromper de temps en temps… Tâchons
que ce soit dans mon intérêt ! »


Quelques jours après, le haut-commissaire dit
à sa femme :


— Nous dînons demain chez Lazare Maxy, le
banquier, dans son hôtel de l’avenue des Champs-Élysées.


Mme Cousinet parut hésiter, puis :


— Je n’irai pas, dit-elle.


— Pourquoi ?


— Parce que.


— Mais encore…


— Tu veux savoir ?


— Sans doute… Ce Lazare Maxy est un homme
charmant. Et puis, c’est un de nos principaux
financiers qui joue un rôle politique considérable :
un peu bizarre, cependant, car enfin, avec
tous ses millions, il passe pour un esprit très
avancé. On dit même qu’il donne de l’argent
aux journaux révolutionnaires… Mais je ne pense
pas que ce soit pour cela que tu refuses à aller
chez lui.


— Non, c’est tout simplement parce que
Lazare Maxy a été autrefois mon amant. Là, te
voilà renseigné !


— Ah ! fit M. Cousinet avec un beau calme.


— Et s’il ne m’a pas épousée, c’est parce qu’il
n’a pas pu.


— Vraiment ?


— Voui, mon petit. Il était déjà marié… Nous
nous sommes d’ailleurs séparés gentiment. Depuis,
il a perdu sa femme. Mais c’était trop tard.
Entre temps, j’étais devenue Mme Cousinet. Je te
raconte tout ça pour t’expliquer… Il est impossible,
c’est évident, que j’aille dîner chez lui. Et
ce que j’en fais là, c’est pour toi.


Le haut-commissaire réfléchit un instant,
puis :


— Je te remercie de ta franchise, mais, en
vérité, je ne vois pas les choses comme toi. J’estime
que nous pouvons parfaitement aller dîner
chez Lazare Maxy. C’est un homme du monde,
un Parisien, il a du tact. Et puis, tout ça, c’est
du passé. De plus, c’est le haut-commissaire du
gouvernement et sa femme qu’il invite, ce n’est
pas M. et Mme Cousinet. A plus forte raison, n’est-ce
pas Lisette de Lizac.


— Tu y tiens ?


— Beaucoup.


— Tu ne crains pas son regard, son sourire
peut-être…


— Je ne crains rien pour moi, ni même pour
toi. La situation est d’ailleurs banale… Est-ce
que, chaque soir, il n’y a pas à Paris mille dîners
où ont lieu des rencontres de ce genre et même
de plus étonnantes ?


— Très bien. Je n’insiste pas… Nous irons
dîner chez Maxy.


Le banquier reçut, en effet, le couple Cousinet
avec un tact irréprochable. Il plaça Lisette de
Lizac à sa droite, tandis que le haut-commissaire,
assis en face, se voyait encadré par Lyonel Béchard,
le tribun socialiste, et Mme Sergine Pincebœuf,
vieille dame à tête de douairière du répertoire,
qui publiait des romans à la fois anarchistes
et obscènes. Autour de la longue table ornée de
fleurs rouges et d’argenteries fastueuses, alternaient
des financiers au visage maigre et tourmenté,
des révolutionnaires gras et roses, des
femmes du monde décolletées avec une audace
presque effrayante et des intellectuelles révoltées
vêtues comme des petites pensionnaires.


— Je suis heureux, dit Lazare Maxy à M. Cousinet,
de vous voir chez moi, ainsi que votre
charmante femme… Je constate que vous ne
craignez pas de vous compromettre. Cependant,
vous êtes, ce soir, chez celui qu’on a appelé le
banquier de la Sociale !


— Je respecte toutes les convictions sincères,
répliqua M. Cousinet… Et les vôtres le sont sans
aucun doute, car quel intérêt avez-vous à préparer
une révolution dont vous seriez, vous, grand
banquier, une des premières victimes ?


Maxy lança un regard narquois à M. Cousinet
et dit :


— Bah ! Nous verrons cela au grand soir…


— Vous y croyez, à ce grand soir ?


— Je fais, en tout cas, comme s’il était probable
ou simplement possible.


Le banquier se reprit et ajouta :


— Je crois que notre société est au bout de son
rouleau et qu’il faut, dès maintenant, préparer
la suite. Alors, je me tourne vers ceux qui organisent
l’avenir et je les aide. Cela me paraît
raisonnable et prudent…


Lyonel Béchard lança de sa voix de tribun :


— M. Maxy sera notre ministre des Finances,
le moment venu. Bien loin de le pendre, nous
l’emploierons. Car la société future aura surtout
besoin de financiers, d’économistes… Voyez en
Russie : les communistes rouvrent les banques
et favorisent la reprise des affaires.


— Je ne suis candidat à rien, fit modestement
Lazare… Mais il est vrai que la révolution devra
tenir compte de certaines réalités : les Soviets ont
fini par s’en rendre compte et il était grand
temps. Je suis même en train de m’occuper
d’eux, sur leur demande. Je mets sur pied un
projet de réorganisation financière de la Russie…


— Très intéressant ! fit le tribun socialiste. Je
serais heureux d’en causer avec vous, car j’ai
des idées…


M. Cousinet en avait aussi. La politique n’était
pour lui qu’un puissant moyen d’étendre le cercle
de ses affaires… Il se mit à parler avec Lyonel
Béchard des « possibilités économiques de la
Russie nouvelle ».


Maxy s’était penché vers sa voisine Lisette de
Lizac et sur le ton le plus banal, sans paraître
songer le moins du monde au passé, il prononça :


— Nous ne vous verrons donc plus au théâtre,
chère madame ?


Mme Cousinet répondit, très digne :


— Cher monsieur, je me consacre tout entière
à mes devoirs d’épouse. Lisette de Lizac n’est
plus.


Elle chercha dans le regard du banquier un
regard, un regret, mais ne l’y trouva pas : le
masque de Lazare restait impassible. Avec une
moue de dépit, elle ajouta :


— D’ailleurs, Lisette de Lizac est bien oubliée !


Puis, voulant rattacher quand même quelques
fils, elle demanda :


— A propos, où est Raymond ? Il était charmant,
ce petit !


— Nous le verrons ce soir… Il doit venir avec
un de ses amis. Et même, il m’a promis d’amener
un type extraordinaire, un phénomène sans pareil.
Devinez.


— Je ne sais pas, moi…


— Un homme dont tout le monde parle à
Paris.


Et le banquier, s’adressant à ses invités :


— Je vous réserve une surprise… Tout à
l’heure, ici-même, grande attraction : j’espère
pouvoir vous montrer l’abbé Pellegrin en personne.


M. Cousinet se récria :


— Par exemple ! Mais je ne connais que lui :
c’est mon curé, à Sableuse !


Lyonel Béchard, déjà hostile, proféra :


— Cet abbé Pellegrin est un malin ou un fou ;
en tout cas, c’est un danger public !


Mme Sergine Pincebœuf, agitant son face-à-main,
minauda :


— Je suis curieuse de voir ce personnage extravagant…
Mais est-il vrai qu’il possède un fluide
irrésistible ? Je ne demande qu’à en faire l’expérience.


Lazare Maxy crut devoir expliquer :


— Mon fils, qui va peut-être un peu loin,
mais il est très jeune, fréquente les gens du parti
de la Révolution humanitaire… Des exaltés, des
fumistes, avec quelques sincères peut-être. Ces
gens-là ne sont pas dangereux. Ils n’ont aucune
notion des conditions de la lutte et des réalités
économiques. Ce sont des poètes, des poètes qui
tiennent boutique cependant, une petite boutique.
Leur idéologie ne pouvait que séduire et attirer
cet abbé Pellegrin qui est un sentimental, un rêveur,
un naïf. Un prêtre révolutionnaire devait,
logiquement, rejoindre ces gens-là : leurs évangiles
se ressemblent. Et comme mon fils est aussi
un emballé, il n’a pas tardé à se lier avec ce
camarade en soutane… Croyez-vous que c’est
drôle ?


Lyonel Béchard bougonna :


— Moins drôle que vous ne croyez, mon cher,
et même je trouve que l’abbé Pellegrin devient
redoutable. Il est très populaire, songez-y ; il peut
exercer une action puissante sur la foule qui aime
les types pittoresques, un peu vulgaires et qui
disent des vérités rudes aux riches et aux dirigeants.
Je ne crois pas du tout que ce curé du Danube
soit capable de précipiter les événements et
provoquer la révolution… Il n’est pas de taille,
mais son influence risque de raviver la sentimentalité
religieuse dans les masses. Il fait, en somme,
ce que l’Église aurait dû faire pour garder ou pour
restaurer sa puissance : il va au peuple et lui tient
des discours pareils à ceux du Christ… Vous
voyez, cela prend toujours. Seulement, je crains
que l’Église, qui réprouve en ce moment l’abbé
Pellegrin, ne regagne finalement, grâce à lui, ce
qu’elle a perdu d’autorité et de prestige dans les
faubourgs.


— Bah ! fit un convive, le peuple a horreur
des curés !…


— Ne vous y fiez pas… Je le connais, moi, le
peuple, et j’ai remarqué que pour le séduire, il
suffisait d’adopter ses façons, de parler comme lui
et surtout quand on est général, grand seigneur
ou même curé. Le général psychologue qui, la
pipe au bec, joue au bon type sans façons et le
marquis roublard qui parle argot dans les réunions
publiques deviennent aisément sympathiques.
Le curé qui dit « Merde ! » — pardon,
Mesdames, — devait plaire aussi, surtout s’il le
dit à ceux que déteste Populo.


Le tribun alluma un havane, puis il reprit, convaincu :


— Vous verrez que ce Pellegrin finira par
faire des miracles… Car les miracles, c’est une
question d’atmosphère, de chaleur communicative,
d’emballement général : ce thaumaturge
fera marcher des paralytiques, c’est la tradition.
Ils le suivront, les foules aussi. Et qui sait où il
les conduira !


— Non, fit Maxy, à Paris, de nos jours, ces
choses-là sont impossibles.


— Je crois, répliqua Béchard, qu’elles sont
plus possibles à Paris que partout ailleurs. Remarquez,
nous-mêmes qui sommes des manières
de prêtres, car le socialisme est une religion, nous
en promettons, des miracles… Et c’est pour cela
qu’on nous suit. Il faut des miracles pour le
peuple !


Une jolie femme aux épaules ruisselantes de
perles s’écria :


— Avec tout ça, il n’arrive pas, votre phénomène
de curé ! Et cependant, nous avons bien
envie de rire un peu…


Les invités passèrent au salon pour prendre le
café. Des groupes sympathiques s’étaient à peine
formés que le jeune Raymond Maxy apparut…


— Eh bien ? lui demanda son père, j’imagine
que tu vas nous présenter ton bonhomme. Nous
l’attendons tous avec impatience…


— J’ai eu toutes les peines du monde à l’amener
jusqu’ici… Il prétend n’être pas venu à Paris
pour aller dans le monde et j’ai eu beaucoup de
mal à lui faire admettre que, chez nous, ce
n’était pas le monde, mais un milieu où règnent
des idées tout au moins voisines des siennes. Enfin,
notre amie Jeanne Réveil ayant insisté, il s’est
décidé à me suivre…


— Enfin ! où est-il ?


— Chez le concierge.


— Comment cela ?


— Le concierge est, paraît-il, un de ses anciens
camarades du front… L’ayant reconnu, il lui a
sauté au cou, puis est entré dans la loge. Impossible
de l’en faire sortir… Il est en train d’y boire
du vin et prétend s’y trouver beaucoup mieux que
partout ailleurs.


— Je le reconnais bien là, fit M. Cousinet
avec une moue méprisante. Quel type populacier !


Les invités, désappointés, protestaient… Ils
voulaient voir le fameux curé de Sableuse et, pour
un peu, l’eussent réclamé sur l’air des Lampions.
Lazare Maxy, un peu nerveux, articula :


— Je n’admets pas que mon concierge me fasse
concurrence… Je vais lui téléphoner pour le rappeler
à l’ordre.


Mme Cousinet, qui ne tenait pas autrement à revoir
l’abbé Pellegrin, observait le fils du banquier…
Il lui parut fort séduisant avec son visage
pâle et passionné, ses lèvres rouges et ses yeux
langoureux : elle retrouvait le Maxy qu’elle avait
connu autrefois, mais celui-ci était plus fin et il
avait trente ans de moins.


« Il est charmant, ce petit, se dit-elle… Tout à
fait son père, mais en beaucoup mieux. »


Elle s’approcha de lui et dit avec un sourire un
peu rosse :


— C’est très bien, à votre âge, de sortir encore
avec un abbé… Tous mes compliments.


Raymond s’écria :


— Lisette de Lizac !…


— Vous me connaissez donc ?


— Mais je vous ai vue autrefois… Voyons,
quand vous étiez avec papa !


— Chut !…


— Pourquoi ?


— Voici mon mari, M. Cousinet… Venez que
je vous présente à M. le Haut-Commissaire à l’éducation
physique. Je suis persuadée que vous lui
plairez beaucoup… aussi.


Le mari de Lisette et le fils du banquier révolutionnaire
échangèrent quelques propos courtois,
mais, soudain, les portes s’ouvrirent à deux battants
et un laquais en culotte annonça d’une voix
retentissante, d’ailleurs teintée d’ironie :


— Monsieur l’abbé Pellegrin !


L’apparition du célèbre curé produisit un effet
extraordinaire sur les invités, lesquels poussèrent
ce « ah ! » qui, au théâtre, salue les entrées sensationnelles.
Et Lisette de Lizac qui, cette fois,
était mêlée au public, songea, non sans quelque
amertume : « Autrefois, c’était moi qui soulevais
ce mouvement de curiosité et cette rumeur dans
la salle. »


Lazare Maxy se précipitait, la main tendue :


— Comme c’est gentil d’être venu, Monsieur
l’abbé !


Ébloui par les lumières, intimidé par cette galerie
d’hommes en smoking et de femmes pour
la plupart décolletées, le prêtre répondit d’une
voix d’abord mal assurée :


— Oui, me voici… Mais, pour un peu, je ne
serais pas venu. C’est que ce n’est pas mon genre
de fréquenter les salons. Et puis, j’étais avec un
copain… un chic type que j’ai connu dans les
tranchées, votre concierge, quoi !


Puis, tranquillement, en appuyant sur les
mots :


— Vous devriez bien le faire monter… Il prendrait
quelque chose avec nous !


— Non, monsieur l’abbé, cela le gênerait, ce
brave homme… Au fait, vous n’avez ici que des
amis et nous sommes tous très heureux de vous
voir.


L’abbé Pellegrin s’étant avancé jusqu’au milieu
du salon, et, promenant son regard sur le
cercle aussitôt formé autour de lui :


— Des amis ? C’est bien possible. En tout cas,
il y a des têtes que je reconnais. Voilà M. Cousinet,
mon député, et même mon paroissien. Et
j’aperçois Mme Cousinet… Comme on se retrouve !


Le haut-commissaire et sa femme serrèrent la
main au curé qui, d’un air soudain préoccupé, le
front plissé, prononça :


— Vous me faites penser à Sableuse. Je n’en
suis parti que depuis trois semaines et il me
semble qu’il y a si longtemps ! Sableuse, comme
c’est loin !…


Mais reprenant aussitôt son expression joviale,
il tira de la poche de sa soutane une vieille pipe
en disant :


— Vous permettez ?… Je ne sors jamais sans
elle et il faut lui être indulgents, comme à moi !


Posément, il bourra sa bouffarde qu’il alluma
avec un briquet à mèche d’amadou. Les sourires
de certains invités ne lui échappèrent pas et c’est
avec une bonne humeur, peut-être quelque peu
affectée, qu’il déclara :


— Oui, oui, je comprends, je suis chargé de
vous faire amuser un brin… Au fait, pourquoi
pas ? Et n’en ai-je pas l’habitude ? Impossible de
montrer mon nez quelque part sans que chacun
dise : « C’est un type… On va rigoler ! » Je ne
suis peut-être pas venu à Paris pour distraire les
populations, mais enfin, si je peux chasser leur
cafard pour quelques instants, je ne demande pas
mieux. La gaieté est aussi une vertu chrétienne…


Et l’abbé Pellegrin soupira profondément.


Lyonel Béchard, qui l’observait avec curiosité,
intervint :


— Monsieur le curé…


— Je ne suis plus curé.


— Enfin, monsieur l’abbé, je tiens à vous dire
que je suis avec un vif intérêt votre action dans
les milieux populaires et rien ne me paraît plus
sérieux, ni même plus grave. Vous croyez que
vous n’êtes plus curé ? Je prétends que vous l’êtes
plus que jamais et de la plus grande paroisse de
France.


Une ombre passa dans le regard du prêtre qui
murmura :


— Drôle de curé ! Drôle de paroisse !


— Vos sermons obtiennent un succès inouï…
Je me suis laissé dire qu’à la réunion du Vaux-Hall,
plus de dix mille personnes vous avaient
acclamé.


L’abbé eut un geste comme agacé, las peut-être…


— Et à la salle Baudin, dans le faubourg Saint-Antoine,
vous avez enthousiasmé un auditoire
d’ouvriers cependant peu favorables, d’ordinaire,
à ceux qui portent votre costume… C’est un vrai
tour de force et je m’y connais.


— Vous êtes de la partie ? Vous prêchez, vous
aussi ?


Un peu vexé, le tribun répliqua :


— Vous ne savez donc pas qui je suis ? Béchard,
Lyonel Béchard…


— Ah ! c’est vous ?…


L’abbé Pellegrin resta un instant silencieux.
Puis, avec un rire où il y avait du dédain et du
sarcasme :


— L’as de la tribune ! Le célèbre avocat ! Le
grand orateur qui se penche sur la misère du
peuple… C’est gentil, ça ! Mais ne vous penchez
pas trop, vous pourriez tomber et vous casser
quelque chose.


Un tel manque de respect stupéfia Béchard qui
se tourna vers ses voisins comme pour les prendre
à témoins de cette intolérable insolence. Mais ils
paraissaient plutôt disposés à faire du succès à
cette boutade du « phénomène » et l’« as de la
tribune » prit le parti de sourire avec indulgence
en disant :


— Je n’ai pas découvert la misère du peuple
il y a trois semaines ou trois mois et je ne lui apporte
pas des consolations mais des remèdes…


Pellegrin riposta d’une voix plus grave :


— Consoler, c’est parfois guérir.


Et comme un cérémonieux maître d’hôtel lui
présentait un plateau chargé de coupes où moussait
de l’extra-dry, il s’exclama :


— Non, mon vieux, je ne suis pas venu à Paname
pour boire du champagne, même avec le
camarade Lyonel Béchard… J’ai d’ailleurs déjà
pris un verre de vin chez mon copain, le concierge,
et il n’en faut pas plus pour mon bec.


— Au fait, demanda un invité, pourquoi donc
êtes-vous venu à Paris ?


— Pourquoi ? Ah ! ce n’est pas ici que je peux
expliquer ça.


— Nous serions cependant très heureux de savoir
ce qui a pu décider l’abbé Pellegrin à se
transformer en… en…


— En agitateur révolutionnaire ? Vous pouvez
le dire, allez-y. Eh bien, vous ne tarderez peut-être
pas à être renseigné.


Un invité prononça, ironique :


— M. l’abbé veut nous faire peur… Mais il aura
beau faire, avec lui, nous sommes bien tranquilles.
Entre nous, personne n’y croit, à cette
révolution… Tenez, ils sont ici, les terribles organisateurs
du grand soir et vous y êtes vous-même,
Monsieur l’aumônier de la Sociale. Eh bien !
voyons, pouvons-nous nous regarder sans rire ?
Le grand soir ? Allons donc… Je dirais plutôt
« Charmante soirée ! » et vous avez grand tort,
camarade curé, de ne pas sabler avec nous le
champagne de notre ami Lazare Maxy, car enfin,
nous y voyons clair, et nous savons bien que tout
cela finira pour vous, comme pour tant d’autres,
par un mandat de député. Un curé à l’extrême
gauche, pourquoi pas ? Et j’ajouterai même que
rien ne serait plus rassurant pour ceux qui ne
tiennent pas à ce que les choses aillent trop loin.
La meilleure façon d’empêcher le peuple de commettre
d’irréparables bêtises, ça consiste, non pas
à lui tenir tête, mais au contraire à se mettre à
sa tête. Vieille tactique et qui a toujours réussi.
L’Église a sans doute fini par s’en apercevoir et
elle a fort bien choisi l’homme qui doit assurer le
succès de la manœuvre. L’abbé, vous nous jouez
très bien ce petit jeu-là, mais il ne faut pas nous
en conter.


Tout cela avait été dit sur un ton plaisant et il y
eut des rires approbateurs. Mais Pellegrin s’était
dressé, avec une poussée de sang au visage, et
c’est d’une voix indignée qu’il protesta :


— Non mais, vous attigez… Moi député ? Député
comme Lyonel Béchard, député comme Cousinet ?
Vous ne m’avez pas regardé !…


Mme Sergine Pincebœuf, derrière son face-à-main,
murmura :


— Ah ! enfin ! Je l’aime mieux comme ça !


— Alors, continuait le curé, vous croyez que
c’est une combine ? J’aurais quitté mon village,
ma maison, mon église pour venir jouer je ne sais
quelle farce à Paris ? S’il en était ainsi, ah ! je ne
m’en ferais peut-être pas comme je m’en fais et je
rigolerais d’un meilleur cœur. Mais vous me
croyez aussi malin que vous, moi qui ne suis
qu’un pauvre bonhomme tout simple et tout
bête… Non, non, nous ne sommes pas de la même
paroisse. Qu’y a-t-il de commun entre vous et
moi ? Tout m’étonne ici, votre luxe, vos têtes,
vos discours, mais ce qui m’épate le plus, c’est
de m’y voir. Vrai, qu’est-ce que je fais ici, chez
un financier qui donne un peu de sa galette à la
Révolution comme on jette un os à un chien menaçant
pour l’arrêter et avoir le temps de se barrer ?
Je devais y rencontrer des messieurs et
dames qui aiment bien le peuple, mais à distance,
parce que, malgré tout, il se tient assez mal, emploie
des mots un peu crus et sent parfois le culot
de pipe… Comme bibi, quoi ! Et c’est à moi
qu’on vient reprocher de la faire au chiqué ? Permettez-moi
de vous dire, avec beaucoup de respect
et de considération, que vous avez un culot
pas ordinaire !


— Très drôle ! fit Sergine Pincebœuf.


Des invités, des invitées paraissaient s’amuser
beaucoup aussi.


— Il est impayable ! fit un poète bolchevik
qui publiait des vers incendiaires dans des revues
à tirage très limité imprimées sur papier de
luxe.


— Très curieux, affirmait une vieille dame à
cabochons, fort répandue dans les milieux artistiques
et littéraires où s’ébattent des petits jeunes
gens épris de toutes les anarchies, à commencer
par l’anarchie sexuelle.


— C’est un naïf ! décréta un personnage à profil
levantin, sorte de marchand de tapis ou de
perles qui passait pour être en France le répartiteur
des fonds secrets de la propagande communiste.


— Un maboul ! affirma le rédacteur en chef de
la Cité future, grand journal révolutionnaire
commandité par un consortium de banquiers cosmopolites
et rédigé par une brillante pléiade de
pamphlétaires venus d’incertaines Polognes, de
douteuses Lithuanies et d’inquiétantes Silésies…


Mais Lazare Maxy commençait à trouver moins
comiques les boutades de l’abbé Pellegrin. Il craignait
que quelque invité ne prît la mouche et,
dans cette réunion un peu mêlée, qui sait les proportions
que pouvait prendre un incident ?… Au
surplus, ce curé manquait par trop de tenue et
d’éducation : se conduire ainsi dans un salon où
il était invité, où il avait pour premier devoir
de ménager son hôte ! Sans doute, c’était une attitude,
un genre, une manière d’exhibition, mais,
vraiment, la mesure était dépassée et il fallait,
sans tarder, calmer le bonhomme ou le décider,
avec art, à prendre la porte… « Mon fils, se dit
le banquier, est le montreur de ce phénomène…
Il va sauver la situation. Mais où est donc Raymond ? »


Raymond avait disparu. Comme le financier
parcourait les salons en s’informant auprès des
domestiques, il rencontra M. Cousinet qui lui
dit :


— Entre nous, je vous avouerai que j’aime autant
ne pas entendre ce diable de curé. C’est bien
assez de l’avoir supporté dans mon département !
A Paris, je préfère autre chose.


— Excusez-moi, cher Monsieur Cousinet, si
j’avais su…


— Je dois d’ailleurs prendre congé. J’ai à présider
demain matin un concours athlétique à
l’école de Joinville. Ah ! ce n’est pas une sinécure
d’être haut-commissaire de l’éducation physique :
des banquets presque tous les soirs et il
faut, le lendemain, se lever de bonne heure. N’importe,
il s’agit des intérêts supérieurs du pays.
Mais je cherche ma femme. Vous ne l’avez pas
aperçue ?…


— Moi, je cherche mon fils. Si je la rencontre,
je vous la ramène, cher Monsieur Cousinet.
Comptez sur moi.


Et songeant à Lisette de Lizac, Lazare dut s’empresser
de quitter son successeur pour cacher une
incompressible envie de rire.


Comme il passait devant un petit salon oriental
riche en divans profonds comme des tombeaux,
il lui sembla dans l’ombre entendre un faible
bruit.


— C’est étrange, se dit le banquier. Ce salon
est plongé dans l’obscurité et cependant, il y a
du monde !


Une voix de femme, un peu essoufflée, murmurait :


— N’ayez donc pas peur, mon petit… Je ne
vous mangerai pas ! Dire que je vous ai connu
avec des culottes courtes ! C’est amusant !


Lazare souleva une portière de tapisserie,
tourna le commutateur… et put ainsi surprendre,
en pleine lumière, son fils et Mme Cousinet qui,
très rapprochés l’un de l’autre, occupaient un
divan surchargé de coussins en désordre. L’ancienne
divette du Casino de Paris repoussa aussitôt
le jeune Samuel qui, ahuri, ne put que
s’écrier :


— Papa !…


Lazare Maxy, dont le masque de mage phénicien
était resté impassible, prononça, simplement :


— Chère madame, je vous demande pardon,
mais votre mari vous réclame…


— Il est assommant, fit Mme Cousinet en se redressant
et en poussant un gros soupir… Les
maris ont toujours besoin de leur femme quand
leur femme n’a pas besoin d’eux. J’étais en train
de discuter politique avec votre fils. Il en a des
idées, ce jeune homme ! Il veut tout mettre sens
dessus dessous, tout saccager. Mais ce n’est que
de la théorie : dans la pratique, il ne casse rien.


Le banquier répondit en s’inclinant :


— Je crains que M. Cousinet ne s’impatiente
et ne se dirige de ce côté.


Lisette de Lizac lui lança un regard furieux et
s’esquiva.


— Mon garçon, dit Lazare à son fils, tu pourrais
choisir un autre moment, un autre endroit et
même une autre femme. Je n’insiste pas : ma dignité
paternelle me l’interdit et ton respect filial
aurait dû mieux t’inspirer.


— Mme Cousinet ne m’a dit que du bien de toi,
fit le jeune Raymond… Si tu avais pu nous entendre !


— Il me suffit de vous avoir vus. Et moi qui,
par égard pour cet excellent M. Cousinet, avais
affecté de rester neutre devant sa femme !


— Elle n’est pas restée neutre devant moi.
C’est elle qui m’a entraîné… Et je t’assure, papa,
je résistais !


— L’histoire de Joseph n’est pas de celles qui
font le plus d’honneur à notre race, et un jeune
homme prudent ne se met pas dans son cas. Au
surplus, laissons cela… Je te cherche partout depuis
dix minutes.


— Pourquoi donc ?


— Il s’agit de ton curé… Ce bonhomme ne
tient compte de rien, ni de personne et il se répand
en propos qui manquent de plus en plus
de modération. Peut-être a-t-il bu trop de vin
chez le concierge… Enfin, il faut nous en débarrasser.
Tu nous l’as amené : remmène-le !


Mais l’écho de vociférations, de clameurs parvint
aux oreilles des deux Maxy :


— Que se passe-t-il ? fit Lazare étonné… Est-ce
qu’on manifesterait sous mes fenêtres ? Je consens
à verser quelque argent à ces braves révolutionnaires,
mais j’entends qu’ils ne viennent pas
faire du potin dans ma rue…


Mais, en retournant vers le grand salon, il fut
bientôt édifié sur l’origine de ce vacarme : c’était
chez lui que des voix furieuses, mêlées d’éclats
de rires, criaient :


— En voilà assez !


— Il est fou !


— A la porte !


Des femmes s’en mêlaient :


— Il nous insulte !


— C’est un scandale !


— Sortez-le !


Lazare Maxy, que suivait son fils, put assister
à la fin de cette scène inouïe… Tenant tête à un
groupe compact d’invités et d’invitées parmi lesquels
Lyonel Béchard menait grand bruit avec
force gestes, l’abbé Pellegrin, à la fois jovial et
véhément, lançait ces invectives hachées de protestations,
de sarcasmes, de menaces, de huées :


— Les fumistes, c’est vous, tas de pharisiens,
tas de fricoteurs qui vous servez du peuple
pour faire votre pelote. L’agiter avant de s’en
servir, voilà le système et ça donne des résultats.
On devient député, sénateur, ministre, parfois
même président de la République ! On gueule
contre les bourgeois, mais on fait des affaires…
Lequel d’entre vous, dites, a risqué quelque chose
pour le populo ? Quand est-ce que vous avez souffert,
quand est-ce que vous avez trinqué, si ce
n’est avec du champagne chez les banquiers auxquels
vous avez promis votre protection pour le
jour où, des fois, on ne sait jamais, il y aurait du
vilain. Tenez, vous me dégoûtez tous… Je me demandais
tout à l’heure pourquoi j’étais ici ?
C’est bien simple, je suis venu vous dire
ce que je pense de vous. J’en avais gros sur la
patate, il fallait que ça sorte. Maintenant que ça
y est, je me sens mieux… Sur ce, messieurs et
dames, j’ai bien l’honneur de vous saluer.


Et l’abbé Pellegrin, tranquillement, se dirigea
vers la porte, tandis que Lyonel Béchard, affectant
de dédaigner un tel adversaire, proclamait :


— Nous aurions tort, chers amis, de nous fâcher.
Nous venons de voir et d’entendre ce comique
de sacristie dans son répertoire. Mais son
genre est un peu gros…


Un jeune anarchiste littéraire, qui avait les cheveux
ondulés et les hanches ondulantes, susurra
en pirouettant sur ses hauts talons :


— Je dirai à Raymond qu’il a des amis exagérément
vulgaires… Les abbés, je ne les aime que
lorsqu’ils sont galants et poudrés, comme au
XVIIIe siècle.


Une dame décolletée jusqu’au nombril et jusqu’aux
lombes déclara :


— J’ai dîné l’autre soir avec le nonce… Quelle
différence !


Lazare Maxy se prodiguait en excuses. Il était
désolé… Mais pouvait-on supposer qu’un ecclésiastique
se montrerait privé à ce point de la
plus élémentaire éducation ? Mieux valait d’ailleurs
n’y plus penser. N’était-ce pas le moment
d’improviser une petite sauterie ?


— C’est cela, fit le directeur de la Cité Future,
dansons… Dansons sur le volcan allumé par ce
bonhomme ridicule : au moins, comme cela,
nous n’aurons pas froid aux pieds !


Pendant ce temps, l’abbé Pellegrin, à qui les
domestiques de l’antichambre avaient rendu
avec un clin d’œil approbateur son chapeau et
son parapluie, descendait le bel escalier de
marbre et d’onyx… « En ai-je eu une idée, se
disait-il avec confusion, de m’amener dans ce
palace à rastas de la Sociale !… Et qu’avais-je
besoin de faire tant de pétard au milieu de gens
qui me prennent évidemment pour un illuminé ?
Mon vieux Pellegrin, tu n’es pas fait pour les
salons, même révolutionnaires. Reste donc avec
tes pareils, les pauvres types, les bons bougres,
ceux que le Christ aimait entre tous parce qu’ils
avaient le cœur simple et ne faisaient pas de
chichis. »


En repassant devant la loge, il aperçut le concierge
et lui dit :


— J’aurais bien dû ne pas monter… Qu’est-ce
que je suis allé faire chez ces gens-là ?


Son ancien camarade du front lui répondit :


— Il n’y en a pas un là-dedans qui ait fait la
guerre. Dans cette boîte, il n’y a que les domestiques
qui aient marché. Aussi j’ai été étonné de
te voir ici. Mais quoi, les curés, ça aime les
riches…


— Pas tous, vieux frère.


L’air de la nuit rafraîchit le front brûlant de
l’abbé Pellegrin qui se mit à descendre lentement
les Champs-Élysées. Les rares passants se retournaient
avec surprise sur ce prêtre noctambule qui
semblait flâner dans l’avenue déserte.


— Eh ! psst…


L’abbé, qui venait de traverser le rond-point,
distingua, dans l’ombre projetée par les arbres,
une silhouette féminine, et il pressa le pas… Mais
bientôt une autre Madeleine errante lui lança son
appel :


— Eh ! psst !… Viens t’asseoir par ici, mon
petit curé, personne ne nous verra… On sera bien
tranquille sur un banc, tous les deux !


Un sentiment de douloureuse pitié envahit le
brave Pellegrin qui songea : « Les pauvres
femmes ! Des victimes, elles aussi, de cette Société
où il n’y a ni justice, ni bonté, ni charité… Est-il
possible que, pour vivre, des malheureuses soient
obligées de s’offrir ainsi au premier venu ? Elles
ont une âme immortelle, cependant, et même un
ange gardien. A propos, cet ange gardien doit se
sentir parfois un peu gêné quand il prend place,
lui aussi, sur le banc… »


Comme il s’était arrêté pour réfléchir, une
femme s’approcha et lui dit, carrément :


— Allons, viens donc, lui dit-elle… On sait
bien que les curés sont des hommes comme les
autres.


L’abbé, tout ému, répondit :


— Ma pauvre fille, vous me faites de la peine.
Quelle existence est la vôtre ! Comme vous devez
souffrir !


— En hiver, oui, c’est dur. Mais ne t’en fais
pas pour moi. Je ne demande pas la charité.
Viens, je te dis, et tu verras…


— Non, mais, des fois ! Vous en avez des
idées !… Arrière, malheureuse !


— Comment, tu fais le dégoûté, espèce de ratichon ?


— Le dégoûté ? Non pas… Le péché ne me dégoûte
pas, il m’attriste, surtout quand il a pour
excuse la misère. Notre-Seigneur lui-même n’a
pas été dégoûté par Madeleine…


— Je ne m’appelle pas Madeleine, mais Georgette.
Et puis, je ne suis pas dans la misère. Je
gagne ma vie, moi, et honnêtement, j’ose le dire.
Il y a dix ans que je fais les Champs-Élysées et
je n’ai jamais eu d’histoires. Alors, je te prie de
me respecter. D’autant plus que je sais maintenant
pourquoi tu te balades à cette heure-ci dans
l’avenue… Pas la peine, tu n’y trouveras pas d’enfants
de chœur !


— Je cherche à vous arracher, vous et vos
pareilles, à votre esclavage. J’apporte à toutes les
victimes la bonne parole attendue…


— Ça va ! J’ai autre chose à faire qu’à écouter
tes boniments de piqué !


Et la prostituée, avec un rire méprisant, rentra
dans l’ombre.


L’abbé Pellegrin s’éloigna, non sans ressentir
une impression d’amertume et de tristesse… Décidément,
son apostolat rencontrait des becs de
gaz. Et, tout en marchant, il songea : « Les Madeleines
d’aujourd’hui n’essuieraient pas avec leurs
cheveux les pieds divins de Notre Seigneur…
D’autant plus qu’elles ont les tifs coupés ! »





VII

LA CROIX DE MADAME COUSINET



Léa, femme de chambre et confidente de
Mme Cousinet, annonça à sa maîtresse :


— Il y a là une espèce de poule pas ordinaire
qui veut voir Madame.


— Encore quelque ancienne du Casino qui
vient me taper. Je n’y suis pas.


— Elle m’a dit qu’elle ne s’en irait pas sans
avoir vu Madame. C’est, paraît-il, pour une affaire
très importante.


— Comment s’appelle-t-elle ?


— Jeanne Réveil.


— Un nom d’artiste, évidemment. Mais je ne
connais pas. Dites-lui que je suis avec M. Cousinet
qui préside une fête de gymnastique en province.


Léa sortit mais revint bientôt en insistant :


— Rien à faire… Elle a vu Madame rentrer.
Elle prétend que Madame la recevra quand elle
saura qu’il s’agit…


Et Léa, avec un sourire discret, ajouta :


— Il s’agit de M. Raymond Maxy.


Mme Cousinet eut un mouvement de surprise
inquiète, parut hésiter, puis :


— Faites-la entrer.


Un instant après, Jeanne Réveil et l’ancienne
Lisette de Lizac se trouvaient en présence, l’une
brune, mince, nerveuse, garçonnière, l’autre
blonde épanouie, un peu molle, très féminine.


Les deux femmes échangèrent des regards pareillement
scrutateurs, déjà hostiles… Elles
étaient ennemies, instinctivement.


Jeanne Réveil attaqua, dès les premiers
mots :


— Madame, dit-elle, vous êtes la maîtresse de
Raymond Maxy. Il faut que cette liaison cesse…
Je suis chargée de vous en informer.


— Vraiment ? fit Mme Cousinet avec une ironie
supérieure. Mais de quoi vous mêlez-vous ? Auriez-vous
des droits sur M. Maxy ?


— J’en ai.


— Il a été votre amant ? Il l’est peut-être encore ?


— Personne n’a été mon amant.


— Ah !


— Il ne s’agit pas de moi, mais de vous… Je
désire que vous me compreniez à demi-mot, Raymond
Maxy ne peut vous appartenir… Il est à
nous et vous nous l’avez pris. Il faut nous le
rendre…


— Je ne comprends pas.


— C’est cependant très clair.


— Je devine peut-être quelque chose… Vous
voulez me faire chanter. Mais je vous préviens
que cet air-là n’est pas dans mon répertoire.


— Madame, répondit froidement Jeanne Réveil,
nous userons de tous les moyens pour vous
obliger à nous obéir. Rien ne nous arrêtera…
Nous ne pouvons admettre, en effet, qu’un de
nos camarades, un de ceux sur lesquels nous
comptions le plus, nous soit enlevé par vous. Car
vous nous l’avez enlevé physiquement et moralement…
Raymond nous abandonne : il a été séduit,
lui aussi, par une de ces femmes qui transforment
les serviteurs de l’Idée en…


— Ah ! ça, interrompit l’ex-Lisette de Lizac
dans un éclat de rire, mais c’est fantastique, ce
que vous me racontez là ! On dirait, ma parole,
que j’ai des comptes à vous rendre… Je ne sais
pas si Raymond vous abandonne et si j’ai détourné
un serviteur de l’Idée, comme vous dites,
mais je suis sûre que vous m’ennuyez. Et je vous
prie de vous retirer.


Jeanne Réveil, dont le regard était devenu plus
dur, répliqua :


— Je vous déteste, je vous méprise.


— Vous osez venir m’insulter chez moi ?
Mais… Au fait, c’est bien simple et tout s’explique :
vous êtes amoureuse de Raymond et
vous me faites, tout bêtement, une scène de jalousie.


— Vous êtes ma rivale, oui, mais non pas pour
ce que vous croyez. Je n’aime pas Maxy à votre
façon… Pour moi, il était comme un disciple
que j’avais formé, modelé, créé en quelque
sorte. Nous vivions en parfaite communauté
d’idées, prêts à tout, le moment venu, pour atteindre
notre but. Il était le meilleur de notre
élite… Depuis qu’il est votre amant, il est retombé
dans sa classe sociale, il est repris par ses
origines, son éducation, sa fortune. Il n’est plus
avec nous…


— C’est ça, il est avec moi. Et après ? Vous me
parlez de ces choses en des termes que je ne
comprends pas. Vous n’allez tout de même pas
me tenir des discours politiques ? Des femmes
sont venues, parfois, me faire des scènes de jalousie,
mais jamais dans le genre de celle-ci. Les
idées de Maxy ? Mais je ne m’en occupe pas…
Croyez-vous donc que nous passons notre temps
à parler de la question sociale ? Nous avons
mieux à faire, croyez-moi, ma petite.


Et Mme Cousinet se leva pour mettre fin à cet
étrange entretien. Mais Jeanne Réveil, qui paraissait
s’exalter de plus en plus, lança d’une
voix frémissante :


— Vous n’êtes qu’une bourgeoise éprise de
plaisirs et de luxe… Moi, je suis une révolutionnaire
et je veux détruire cette société qui vous
couvre de perles. Je vais dans la vie non pas avec
de l’amour au cœur, mais avec de la haine… Et
je vous hais, vous, parce que vous êtes une de
ces femmes aux pieds desquelles certains hommes
apportent l’argent gagné en exploitant le travail
et la misère des autres. Vous êtes, vous aussi, une
idole dressée au milieu de la foule des esclaves…
Aussi, quand vous nous arrachez un des nôtres
pour le joindre à votre troupeau d’adorateurs stupides,
j’interviens et je vous ordonne de ne pas
abuser à ce point de votre pouvoir malfaisant.
Prenez garde !…


Lisette de Lizac avait écouté ces invectives avec
un sourire de plus en plus dédaigneux.


— Vous m’amusez, fit-elle avec nonchalance.


— Comment, je vous amuse ?


— Je vous trouve godiche.


— Oh !


Jeanne Réveil parut complètement désorientée…
Godiche, elle qui se croyait pathétique
et terrifiante !


— Oui, reprit Mme Cousinet, depuis que vous
êtes ici, vous ne débitez que des bêtises… C’est
vous, Jeanne Réveil, la révolutionnaire ? Eh bien,
laissez-moi vous dire que vous me faites l’effet
d’une ingénue à la cervelle pleine de niaiseries.
D’abord, vous venez me mettre en demeure de
vous restituer un monsieur qui ne vous appartient
pas : vous n’auriez quelque chose à réclamer — et
encore — que si vous aviez couché ou
si vous vouliez coucher avec lui. Les idées ? Vous
me faites rire… Vous croyez qu’une communion
d’idées vous donne des droits ? Les idées, mais ça
se fourre dans la table de nuit, quand l’homme
et la femme se mettent au lit pour faire l’amour…
Vous avez cru tenir Raymond Maxy en lui parlant
politique ? Quelle naïveté ! Moi, je le tiens, et solidement,
quand je le serre dans mes bras. C’est
le vrai moyen et il y a longtemps qu’il fait ses
preuves…


Jeanne Réveil semblait avoir été touchée au vif :
elle souffrait, visiblement. Et c’est d’une voix
étouffée qu’elle prononça :


— Vous voulez me faire du mal…


— Moi ? Pas du tout. Maxy, d’ailleurs, vous ne
l’aimez pas. N’est-ce pas que vous ne l’aimez
pas ? Alors quel mal peut vous faire ce que je
vous dis ?


— Finissons-en… Je vous ai dit ce que j’avais
à vous dire.


Mme Cousinet triomphait… Elle dominait cette
cérébrale, cette créature qui luttait en vain contre
son sexe et qui, en jouant les vierges fortes, venait
de révéler sa secrète blessure et sa faiblesse…


L’ex-Lisette de Lizac se plaça devant la porte
en disant :


— Maintenant, c’est moi qui trouve que cette
conversation n’a pas assez duré ! J’ai encore
quelque chose à vous dire. Vous vous croyez une
force destructrice ? Pauvre petite, vous n’existez
pas. Et ce sont des femmes comme moi qui font
ce que vous êtes bien incapable de faire. Nous
ne prononçons pas de discours, nous ne montrons
pas le poing aux bourgeois, aux riches… Nous
leur sourions, et c’est bien plus terrible pour
eux. Nous sommes à Paris quelques milliers qui
nous y entendons, à chambarder la famille, la
propriété et le reste… Je vous assure que j’en ai
fait, moi, des ravages dans la société ! J’en ai
démoli des façades imposantes et sans avoir l’air
d’y toucher… C’est nous, les vraies révolutionnaires !
Cela ne nous empêche pas d’avoir des
perles… Au contraire ! Chacune d’elles représente
une reprise, comme vous dites dans vos boniments.
Je reprends, je reprends tant que je peux.
Et moi, je ne donne rien en échange, que du
chiqué ! Dame, je suis la fille d’une concierge
de la rue Dancourt et je leur en fais voir, à tous
ces types qui s’imaginent qu’avec leur galette, ils
sont les maîtres. Non, il y a nous, et c’est nous
qui les avons, alors qu’ils croient nous posséder.
La voilà, vous ne trouvez pas, la revanche du
peuple !


Mme Cousinet changea brusquement de ton pour
ajouter, avec une gaieté désinvolte :


— Moi, maintenant, je n’en suis plus. J’ai fait
ce que je pouvais. Aujourd’hui, je m’amuse…
Par exemple, avec ce petit Raymond qui est gentil,
passionné, tout neuf, quoi ! L’amour pour
l’amour est un plaisir de femme arrivée. Je
m’offre ce luxe. C’est peut-être bien mon tour !


— Entre une femme comme vous, dit Jeanne
Réveil, et une femme comme moi, il n’y a rien de
commun. Nous ne sommes pas de la même race.


— Possible. Mais je me trouve très bien
comme je suis. Et M. Maxy est de cet avis, croyez-moi.


— Je vous traiterai en ennemie.


— Dites plutôt « en rivale »… Si vous croyez
que je ne vois pas clair ! Mais vous n’êtes pas de
taille…


L’autre, dont le visage dur avait pâli, fit un pas
en avant, comme pour se jeter sur Lisette de
Lizac, mais celle-ci venait de sonner, et déjà, Léa
qui avait entendu le bruit de la discussion, entrait.


— Reconduisez mademoiselle, ordonna Mme Cousinet
d’un air parfaitement calme.


Jeanne Réveil comprit qu’elle était vaincue :
la sexuelle l’avait emporté sans peine, une fois
de plus, sur la cérébrale.


Restée seule, l’ex-vedette du Casino de Paris
alla se placer devant une glace, se mit du rouge
aux lèvres, ébouriffa ses cheveux courts et, contente
d’elle-même, murmura :


— Je n’ai pas trop mal joué cette scène-là !






Elle devait en jouer une autre, peu de jours
après, avec Raymond Maxy et son mari.


M. Cousinet était sorti de l’hôtel de l’avenue
de Messine en annonçant qu’une séance probablement
mouvementée le retiendrait à la Chambre
pendant tout l’après-midi.


« Une séance mouvementée à la Chambre, se dit
Mme Cousinet. C’est dans le programme pour moi
aussi… Mais le compte rendu n’en paraîtra pas
au Journal Officiel ! »


Vers cinq heures, le haut-commissaire à l’éducation
physique rentra brusquement chez lui et,
suivi de Léa qui s’efforçait en vain de l’arrêter, se
précipita à la porte du studio de sa femme.


— Ouvrez ! s’écria-t-il d’une voix tonnante,
ouvrez ou je fais un malheur !


Une voix étouffée prononça dans le studio :


— Zut ! C’est mon mari !


De longues minutes s’écoulèrent pendant lesquelles
M. Cousinet tempêtait, sans souci des lamentations
de Léa :


— Je m’en doutais… Tandis que je me consacre
au service de la France et de la République,
ma femme me fait cocu ! mais attendez, cela ne
se passera pas ainsi. Foi de Cousinet, je vais me
venger… Ouvrez, mais ouvrez donc, si vous ne
voulez pas que je brise tout !


Enfin, la porte s’ouvrit, lentement… Et Mme
Cousinet, souriante, dit à son mari avec un petit
air espiègle :


— Qu’est-ce que tu as ? Tu en fais, une tête !


M. Cousinet se précipita dans le studio où
il trouva Raymond Maxy installé sur un canapé
et contemplant avec une attention extraordinaire
la première page de l’Illustration. C’était assez
bien imité… Malheureusement, les bretelles du
jeune homme — on ne pense pas à tout dans ces
cas-là — s’étalaient, mauves et cyniques, sur un
fauteuil.


M. Cousinet fit mine de s’élancer sur le fils
du banquier, mais, le voyant se dresser d’un air
résolu, il préféra se laisser retenir par sa femme
qui, jouant l’étonnement, questionnait :


— Mais qu’est-ce qui te prend, mon chéri ? Tu
es fou ! Enfin, tu ne supposes cependant pas que
ce garçon… Voyons, c’est invraisemblable !


D’un geste noble, M. Cousinet montra les bretelles,
puis :


— Madame, et ça ?


Lisette de Lizac parut ne rien voir et répondit :


— Et ça… quoi ?


— Ces bretelles !


— Il y a des bretelles ?


— Oui, sur ce fauteuil…


— Ah ! c’est curieux !


— Ce ne sont pas les miennes. Les vôtres
non plus, je suppose… Ce sont donc celles de
monsieur.


— Mon gros, écoute… En effet, je me souviens
maintenant, M. Maxy s’est trouvé mal à l’aise
tout à l’heure. Alors, je l’ai autorisé à…


— Il suffit, madame : je suis édifié !


Et s’adressant au jeune homme :


— Monsieur, vous pouvez vous retirer… en
emportant vos bretelles. Vous n’avez plus rien à
faire ici, je suppose. Quant à moi, j’ai à causer
avec ma femme.


Raymond prit un air digne pour déclarer :


— Je ne m’en irai que si vous me jurez sur
l’honneur de ne pas vous livrer sur madame à…


— Je ne me livrerai sur madame à rien du tout.
Je ne suis pas une brute… Un homme de mon
caractère et de ma situation n’oublie jamais qu’il
doit donner l’exemple en toutes circonstances.
Comptez sur moi… Monsieur, je vous salue.


Et comme le jeune Maxy se retirait — après
avoir repris, d’un geste discret, ses bretelles — M.
Cousinet lui dit en lançant un regard courroucé
à sa femme :


— Mes souvenirs à monsieur votre père, je
vous prie.


Resté seul avec Lisette de Lizac, le haut-commissaire
à l’éducation physique s’exclama :


— Ouf ! Enfin, ça y est ! Ce n’est pas trop
tôt…


L’ex-divette était en train de se composer un
visage pathétique pour répondre aux invectives
attendues de son mari, mais elle comprit qu’aucune
espèce de drame n’était à prévoir : M. Cousinet,
assis sur le canapé que venait de quitter le
jeune Maxy, se frottait les mains d’un air infiniment
satisfait.


— Ça y est… quoi ? questionna-t-elle d’une
voix douce.


— Nous divorçons.


— Comment, nous divorçons ? En voilà, une
idée !


— Oui, nous divorçons, et c’est précisément
ce que je souhaitais. Tout s’arrange très bien.


Mme Cousinet répliqua, formelle :


— Mon petit, tu t’imagines qu’en te débarrassant
de moi, tu feras plus rapidement ton chemin
dans la carrière politique ? Eh bien, pas du tout…
Si tu insistes pour le divorce, je te couvrirai d’un
tel ridicule que tu seras fini, complètement fini.
Ah ! tu ne me connais pas ! D’abord, tout Paris
saura que tu es cocu, et même cocu de père en
fils, puisque j’ai couché avec MM. Lazare et Raymond
Maxy ! Je donnerai des détails, tous les
détails… Ah ! ce sera une affaire bien parisienne !
Et j’en profiterai pour faire ma rentrée au music-hall…
Elle sera sensationnelle, je te prie de le
croire. On en parlera ! Tu imagines l’effet produit
sur tes amis, sur tes électeurs, sur tes collègues…
Mon pauvre ami, tu ne pourras plus te
montrer. Tu deviendras impossible à l’Éducation
physique… L’éducation physique ! Tu imagines
les plaisanteries, la rigolade. Tu devras renoncer
à toute ambition… Adieu, sous-secrétariats et ministères !
Ton avenir politique sera fichu et moi,
je serai vengée !


Et, après un court silence, elle ajouta :


— Dis, mon petit, as-tu pensé à tout ça ?


M. Cousinet venait, en effet, d’y penser… Et
son imagination, quoique peu vive, lui avait représenté,
très nettement, cet avenir effroyable.


— Ma chérie, bredouilla-t-il d’un air accablé…


Mme Cousinet n’était pas femme à se contenter
d’un tel succès. Elle voulut exploiter la victoire
et lança, implacablement, sa cavalerie.


— Après tout, reprit-elle, tu as raison.


— Comment, j’ai raison ?


— Mais oui, divorçons. C’est ça, divorçons
et le plus tôt possible. J’en ai assez de cette
existence de bourgeoise grotesque qui ne peut
même pas s’offrir un amant sans que cela fasse
un tas d’histoires. Divorçons, mon cher ! j’ai
hâte de reprendre ma liberté et de faire parler de
moi… De toi aussi, par ricochet.


M. Cousinet était devenu lamentable.


— Non, balbutia-t-il, je ne veux pas… Je ne
veux pas que nous divorcions.


— Moi, je veux.


— Je t’en supplie… Écoute, oublions cet incident ;
j’ai été un peu vif, je l’avoue, je te demande
pardon.


Mme Cousinet se redressa, magnifique :


— T’accorder mon pardon ? Soit, bien que tu
ne le mérites guère… Mais il y a une condition.


— Tout ce que tu voudras.


— Je veux être décorée de la Légion d’honneur !


— Je t’ai déjà dit que…


— Il ne s’agit pas de ce que tu m’as dit, mais
ce que je te dis, moi. Cette croix, je l’exige ! Débrouille-toi
pour me la faire donner, en vitesse.
Au titre d’infirmière… infirmière-major ! Je sais
qu’une fournée est prochaine… Je veux en être.
C’est bien mon tour, j’imagine, d’être embrassée
par un maréchal de France !


— Tu veux être embrassée par un maréchal
de France maintenant ?


— Oh ! pour le bon motif… Sur les deux joues,
tout simplement. D’ailleurs, tu seras là, dans la
cour d’honneur des Invalides, et j’espère que cette
fois, tu ne me feras pas une ridicule scène de
jalousie !


Les jours suivants, Mme Cousinet revint à la
charge. Elle menaçait son mari de se livrer aux
pires excentricités, de machiner les plus déplorables
scandales, si elle ne décrochait pas enfin la
croix qu’elle avait si glorieusement méritée en
se prodiguant aux jeunes et gentils aviateurs soignés
au Casino de Deauville.


Le haut-commissaire à l’éducation physique
dut s’employer à fond pour réussir… Toutes les
croix disponibles étaient déjà attribuées. Mais la
politique est, en ces choses comme en bien
d’autres, toute puissante. Au dernier moment, le
nom de Mme Cousinet remplaça, sur la liste des
élues, celui d’une certaine Mme Anatoline Leperchot,
infirmière blessée dans une ambulance du
front mais qui manquait évidemment d’utiles
relations à Paris.






Tous les journaux — à commencer par Comœdia
et à finir par la Semaine religieuse de Merville — annoncèrent
que Mme Cousinet, la femme
du haut-commissaire à l’éducation physique, l’héroïque
infirmière, recevait enfin la juste récompense
de son dévouement et que le maréchal Fabre
lui remettrait l’étoile des braves dans la cour
d’honneur des Invalides, au cours d’une cérémonie
où devaient figurer nombre de blessés qui
avaient obtenu la croix de guerre.


— Là aussi, dit Lisette de Lizac à son mari, j’ai
la vedette… Veux-tu parier que la cour des Invalides
sera trop petite, qu’on refusera du monde ?
Tout Paris viendra… Je vais m’occuper des invitations.
Connais-tu le secrétaire général des Invalides ?


L’abbé Pellegrin, qui avait lu la note publiée
par les journaux, s’était récrié :


— Décidément cette poule-là se fourre du
rouge partout. Et c’est aux Invalides qu’elle recevra
la croix d’honneur des mains de ce pauvre
maréchal Fabre. On va rigoler… Il faut que
j’aille voir ça !






Ce fut, en effet, une solennité très parisienne…
Le Tout-Paris des premières était venu voir Lisette
de Lizac dans son rôle d’« héroïque infirmière ».
Naturellement les mauvaises langues
allaient leur train.


— Ce que c’est tout de même que d’avoir
épousé un politicien !


— Non, mais qu’a-t-elle fait pour être décorée,
ma chère ?


— Elle a tout fait, ma chère.


— Elle a soigné des aviateurs…


— Pauvres petits ! Elle les achevait.


— C’est dégoûtant… Penser que tant de braves
femmes, qui se sont vraiment dévouées dans les
ambulances et les hôpitaux, n’ont pas obtenu
quoi que ce soit !


— On a pensé que la satisfaction du devoir accompli
leur suffisait largement.


— Il paraît que le maréchal qui va la décorer
l’a connue alors qu’elle débutait à la Fourmi
comme figurante et qu’il était simple capitaine…
C’était bien entendu avant la guerre.


— Laquelle ?


— Ça ne fait rien, quel scandale !


— Je vous assure, chère amie, que je suis
enchantée de ne pas avoir la Légion d’honneur…
Ça me vexerait de porter une décoration aussi
galvaudée !


Le maréchal Fabre parut très embarrassé en
s’approchant, une croix à la main, de Mme Cousinet
qui, bombant la poitrine, les mains dans
le rang, se tenait au garde-à-vous, entre un sous-intendant
militaire et un médecin-major nommés
ou promus dans l’ordre national. Le maréchal
se souvenait, en effet, de la débutante de la
Fourmi… N’allait-elle pas le reconnaître aussi ?
Et puis, cette croix, où l’attacher ? La dame portait
un corsage si largement échancré et, de plus,
si léger, si transparent, qu’il était peut-être imprudent
d’y risquer une épingle…


Les clairons sonnaient aux champs et les opérateurs
de cinéma tournaient leurs manivelles.


— Au nom de la République française et en
vertu des pouvoirs qui me sont conférés…


Le maréchal parvint à attacher, sans effusion de
sang, la croix d’honneur sur la poitrine haletante
de Lisette de Lizac. Puis, d’un air décidé, il embrassa
sur les deux joues l’« héroïque infirmière »
qui eut le temps de lui dire, à voix basse :


— Oh ! monsieur le Maréchal, autrefois, ce
n’était pas là.


Le vieux militaire ne put que répondre en rougissant
comme un saint-cyrien de première année :


— Très heureux, madame… Toutes mes félicitations…
Vous êtes une bonne Française.


Un spectateur fit cette réflexion peut-être osée :


— Hein, croyez-vous que voilà un ruban bien
placé ! Que le corsage descende encore un peu et
le maréchal pourrait dire à la poule : « Mais il me
semble que vous avez déjà deux rosettes ! »


Un monsieur qui avait entendu, recula vivement
d’un pas en s’exclamant :


— Dites donc, c’est ma femme !


En effet, le haut-commissaire avait tenu à assister
à cette manière d’apothéose de Mme Cousinet
et il se rengorgeait, lui aussi… Mais la remarque
du monsieur — qui avait pris la fuite après avoir
commis cette irréparable gaffe — venait de gâcher
son orgueilleux plaisir. Il eut même, brusquement,
le sentiment du ridicule…


L’abbé Pellegrin, qui était parvenu à se faufiler
au premier rang des invités, contemplait ce
spectacle avec un sourire sarcastique… Une fois
de plus, il assistait au triomphe du mensonge,
du simulacre, du chiqué. A mi-voix, il murmura :


— Décidément, tout cela est très pharisien !


Un blessé, hospitalisé aux Invalides, l’avait
entendu, sans d’ailleurs bien le comprendre. Mais
il le devina et dit d’une voix amère :


— On finira par croire que c’est les poules de
luxe, les profiteurs et les politiciens qui ont sauvé
la France !


— Mon pauvre vieux… Qu’est-ce que t’as ?


Le prêtre regarda son voisin, d’autant plus pitoyable
qu’il était plus glorieux.


— Ce que j’ai, monsieur l’abbé ?… Comme
vous, la croix de guerre. Le ruban rouge, c’est
trop chic pour nous.


— Tu te plains ?


— Mais non… On me soigne aux Invalides et,
par-dessus le marché, j’ai une belle pension : dix-huit
cents balles. Une thune par jour… Et quoi
encore ?


— Écoute, fit le curé, tu n’as cependant pas
la prétention, vieux frère, d’être traité comme la
belle dame que tu viens de voir décorer. Des
comme toi, et des comme moi, il y en a eu des
tas et il y en aura toujours.


— N’en croyez rien. Si c’était à refaire…


— Tu le referais. Nous sommes là pour un
coup, surtout si c’est un sale coup.


— On nous a pour pas cher, quoi. Ce n’est sans
doute pas le cas de cette rombière…


— T’en fais pas. Tiens, moi, je connais un
type qui en avait fait encore plus que toi… Il a
donné sa vie, non seulement pour sauver la
France, mais pour sauver le monde. Il est allé
jusqu’au bout, celui-là. Et c’était plus dur qu’à
Verdun.


— Non ?


— Je te le dis…


— Et qu’est-ce qu’il a eu, pour la peine ?


Le curé haussa les épaules et, promenant son
regard gouailleur sur ceux qui, offusqués, l’écoutaient,
il proféra :


— Mon vieux, il faut reconnaître qu’on a été
très chic avec lui… On lui a foutu la croix !





VIII

L’AUMONIER DE LA SOCIALE



— Vous vivrez avec nous, avait dit Jeanne Réveil
à l’abbé Pellegrin.


— Oui, insista Pierre Rouge, nous avons à
l’Humanitaire des chambres où nous hébergeons
les camarades qui viennent nous voir de la province
ou de l’étranger. Vous y serez très bien…
Et vous prendrez vos repas avec les militants.


— Qui paiera ?


— La caisse du parti. Nous avons des amis,
des gens qui nous aident. Et puis, il y a les
cotisations…


Le curé secoua la tête et répliqua :


— Cette combine ne me va pas. Je ne veux
pas vivre aux frais de la princesse, même si cette
princesse est dans nos idées. Je consens à habiter
ici, ma place n’étant plus dans les hôtels pour
ecclésiastiques et ne pouvant pas être dans les
hôtels pour laïques… Votre boîte est une espèce
de couvent : j’y cantonnerai en attendant les événements.
Pour le reste, je veux me débrouiller.
Je pense, en effet, que je ne dois pas me faire
entretenir par les camarades.


— Mais c’est ce que font les dirigeants, fit
Pierre Rouge.


— Je le regrette pour eux, déclara Pellegrin…
Les apôtres, ça ne doit pas devenir des fonctionnaires.


— Le prêtre vit cependant de l’autel, dit Jeanne
Réveil avec un sourire ironique…


— Il en vit, d’ordinaire, assez mal… Mais, à
mon avis, c’est encore trop. Et je peux le dire,
car ma paroisse ne m’a jamais grassement entretenu.
Je me serais mis souvent la ceinture, si
je n’avais pas eu mon potager, mes abeilles et ma
machine à tricoter. Car, le soir, parfois, je tricotais
des chandails… Je ne me suis jamais plaint…
J’aime assez que le curé gagne sa vie en dehors
de son sacerdoce : comme ça, au moins, il n’a
pas l’air de débiter de la religion comme de la
bibine et de mettre une rallonge à la sainte table
pour y faire servir son frichti.


— Soit, dit Jeanne Réveil, mais vous n’allez
pas installer des ruches ici. Et le tricotage à la
machine…


— Je pourrais me faire jardinier. Fallait voir
mon potager, à Sableuse !


— A Paris, vous trouveriez difficilement à vous
placer, objecta Pierre Rouge. Et puis, la propagande
vous prendra de plus en plus. On nous
demande d’organiser de nombreuses réunions :
tout le monde veut vous entendre et comme vous
faites faire de grands progrès à la cause, mieux
vaut vous consacrer à votre tâche essentielle…


— Non, je veux, d’abord, gagner ma croûte.
Quand on prétend avoir le droit de parler aux
ouvriers, il faut pouvoir leur montrer ses mains
en disant : « Vous voyez, ce ne sont pas celles
d’un avocat… Elles ont tenu l’outil, levé le marteau,
saisi la lourde pierre, elles portent les saints
stigmates du travail, elles sont sœurs des vôtres.
Dieu en avait de pareilles quand il prêchait l’Évangile
au coin des rues. Car il ne faudrait pas
croire tous ces sculpteurs et tous ces peintres qui
représentent notre Sauveur avec des mains
blanches et fines d’aristo ou de gentil petit vicaire
pour dévotes de luxe. Il avait travaillé pendant
vingt ans et plus comme compagnon charpentier.
C’est un boulot qui abîme les pattes : aussi, pas
d’erreur, sur le doigt de Dieu, il y a des durillons. »


Ces propos parurent gêner les dirigeants de
l’Humanitaire, semi-intellectuels qui vivaient en
parasites du parti, sortes de bureaucrates de la
Sociale à qui ne manquaient même pas les
manches de lustrine et le rond-de-cuir.


— Ce sacré curé, fit l’un d’eux après la sortie
de Pellegrin, finira par gâter le métier !


Mais Jeanne Réveil n’était pas une révolutionnaire
professionnelle ; son enthousiasme, mystique
aussi, s’accordait fort bien avec la foi austère
du prêtre et elle répondit :


— Il en sera de notre religion comme de la
sienne si les malins remplacent les sincères qui
l’ont fondée.


Pierre Rouge approuva :


— La citoyenne a raison… Nous manquons de
saints et même de martyrs. Il nous faudra, un
jour, prouver notre sincérité en faisant quelque
chose qui nous expose à un danger. Nous sommes
trop sages, trop prudents. Nous n’agissons pas.
L’acte seul est une preuve…


— Oui, dit Jeanne Réveil, mais que faire ?


— J’ai une idée.


— Laquelle ?


— Inutile d’en dire plus long puisque, le moment
venu, nous ne trouverions pas le bras nécessaire.


— Ce bras existe.


— Celui de notre pauvre curé ? Non, impossible…


— Il existe, vous dis-je.


— Faites voir…


— Le voici.


Et Jeanne Réveil montra son bras nu, maigre
et nerveux.


L’abbé Pellegrin trouva sans difficultés — car
la main-d’œuvre manquait — un emploi de laveur
de voitures dans un garage d’automobiles. Vêtu
en ouvrier, la casquette sur l’oreille, la pipe aux
lèvres, il fut accueilli assez froidement par le chef
d’équipe.


— Je n’aime pas les fantaisistes, lui annonça
ce personnage… Ici, faut être sérieux.


— Je suis très sérieux.


— Vous n’en avez pas l’air, c’est tout ce que je
peux vous dire. Mais je ne demande qu’à vous
croire. Ça dépend de vous.


L’expérience prouva que le nouveau venu était
un bûcheur infatigable : toujours de bonne
humeur, content de son sort, il ne ressemblait en
rien à ses camarades qui rechignaient à la besogne,
se plaignaient sans cesse et le blâmaient
de faire en conscience ce détestable métier. Un
seul d’entre eux paraissait s’accommoder de sa
destinée et cependant il paraissait fait pour mener
un autre genre d’existence : il parlait peu, mais
s’exprimait en termes choisis, prononcés avec
l’accent slave, portait des vêtements qui, en des
temps lointains, avaient dû être à la mode et mettait
des gants pour manier brosses et chiffons.


Pellegrin et ce mystérieux bonhomme ne tardèrent
pas à sympathiser. Ils s’étaient devinés réciproquement
sous leurs masques : tous deux
étaient évidemment des transfuges, des évadés ou
des exclus.


— Tel que vous me voyez, fit l’étranger, j’ai
eu mon auto : maintenant, je lave les autos des
autres. Je suis le prince Serge Pakounine, ancien
chambellan de Sa Majesté le tzar… J’ai été ruiné
par la Révolution, mais je ne me plains pas trop,
car j’aurais pu être fusillé. Je me suis réfugié en
France où je croyais avoir quelques amis… Je me
trompais : on se trompe souvent, car l’amitié
s’imite fort bien et il faut la mettre à l’épreuve
pour savoir si elle n’est pas en simili. J’ai donc
vite constaté que je n’avais pas d’amis. Je suis
tombé rapidement dans la misère et, pour vivre,
j’ai dû faire tous les métiers. Enfin, j’ai trouvé ma
voie… Laveur de voitures ! Qui l’eût dit alors que
je montais dans les carrosses de gala de la Cour
impériale ? Je ne veux d’ailleurs d’aucune pitié :
somme toute, je ne suis pas tellement intéressant
puisque je suis libre et que je mange tous les
jours. Mais je pense à ceux des miens qui sont
restés là-bas. Que sont-ils devenus ? Morts sans
doute dans quelque prison, ou exécutés, à moins
que la faim… Et tant d’autres ont péri aussi !
Monsieur, c’est affreux, une révolution ! Cela fait
couler trop de larmes, trop de sang… Et après,
est-on plus heureux ?


Comme Pellegrin ne répondait pas, il reprit :


— Vous devez avoir horreur aussi de ces convulsions…
Vous avez l’air d’un brave homme, si
différent de ceux qui nous entourent et qui sont
des brutes !


— De pauvres diables, des ignorants…


— C’est cela, oui, des ignorants. Cependant,
écoutez-les, ils disent aussi qu’ils veulent devenir
les maîtres. Et penser que des hommes intelligents,
instruits, qui ont lu l’Histoire, répètent à
ces gens qu’ils ont raison, que leur heure est
venue, que tout ira mieux quand ils auront tout
détruit. Ce sont de grands coupables, des criminels,
car eux, ils savent…


L’ancien curé de Sableuse parut gêné, mais il
questionna :


— Vous êtes donc de cet avis que la justice
règne et qu’il ne faut rien changer à ce qui est ?


— Je pense, dit le prince Serge Pakounine,
que la justice n’est jamais dans la violence et le
meurtre… Et toutes les révolutions sont cruelles.


Il hésita, puis :


— Êtes-vous chrétien, monsieur ?


Le prêtre sursauta et répondit :


— Certes…


— Eh bien, souvenez-vous que le Christ n’a
voulu faire régner la justice que par la bonté,
par l’amour… Nous l’avons tous oublié, les uns
et les autres : ceux qui, lorsqu’ils étaient riches
et puissants, manquaient de charité et ceux qui,
les ayant remplacés, se montrent pires encore,
car ils sont animés de l’esprit de vengeance.
Excusez-moi, monsieur, de vous dire ces choses,
d’autant plus, je le vois, qu’elles vous déplaisent.


— Pas du tout, fit Pellegrin, mais ne pensez-vous
pas qu’une révolution peut être pacifique ?


— J’en doute… Avez-vous lu les pensées de
Rivarol ?


— Non, vous savez, moi, je ne lis guère que
mon…


L’abbé allait dire « mon bréviaire », mais il se
reprit à temps et prononça : « mon feuilleton ».


— Eh bien, continua le Russe, il y a une de
ces pensées que je trouve admirable entre toutes.
La voici : « Malheur à qui remue la lie d’une
nation. »


Puis, empoignant une éponge, le prince Serge
Pakounine se mit à laver avec entrain une splendide
limousine.


— C’est la voiture d’une poule à la mode, lui
dit le chef d’équipe… Gaby de Fontanges, tout
le monde la connaît.


L’ancien chambellan du tsar parut ne pas avoir
entendu, mais un sourire ironique plissa ses
lèvres. Et s’adressant au curé qui astiquait le
cuivre des phares, il s’exclama :


— Gaby de Fontanges ? Une jolie fille… J’ai
été dans ses bonnes grâces, autrefois. Elle m’a
gentiment croqué un million, peut-être deux. A
cette époque je ne comptais pas. Ce serait drôle,
n’est-ce pas, si elle avait acheté, avec ce qui lui
reste de mes roubles-or, cette limousine que je
suis en train de nettoyer ?


— Encore une conséquence de la Révolution !


— Celle-là, au moins, est amusante…


Et reprenant, non sans avoir poussé un soupir,
son air impassible et mystérieux, le prince se
remit au travail.


L’abbé Pellegrin n’avait pas écouté ces propos
sans ressentir quelque trouble… Jusque-là,
il avait entrevu la révolution sous l’aspect
d’une métamorphose presque idyllique : les
détails réalistes, il n’y songeait pas. Les émeutes
dans la rue, les rencontres sanglantes, les exécutions
en masse, tous ces à-côtés du drame, il
ne les imaginait pas dans sa candeur évangélique,
car, pour lui, la bonté et la fraternité devaient
triompher sans lutte… Les hommes pouvaient-ils
se refuser à la conquête du cœur ?
Non, certes, et le curé de Sableuse était persuadé
que la bonne nouvelle serait accueillie avec joie
par le peuple méconnu et persécuté : les martyrs,
s’il devait y en avoir, se compteraient, non parmi
les pharisiens et les mauvais riches, mais au
contraire parmi les militants de la justice et de
la vérité… Une fois de plus, les apôtres devaient
souffrir et c’est du sol fécondé par leur sang que
jaillirait la moisson promise aux heureux habitants
de la Cité de Dieu.


Des femmes avaient été embauchées pour compléter
l’équipe des laveurs qui, le plus souvent,
s’absentaient sous des prétextes divers et même
sans aucun prétexte. L’une d’elles, robuste et
belle fille aux yeux hardis, à l’allure déhanchée,
au verbe libre, s’adressa un jour à l’abbé Pellegrin
et lui déclara carrément :


— Vous me plaisez.


— Ah !… Je n’ai rien fait pour ça.


— Justement. J’aime les types qui ne font pas
de l’œil aux femmes. Mais on se comprend tout
de même… Vous m’avez regardée et moi, je vous
ai vu. Alors, pas la peine de tourner autour du
pot. Je cherche un homme… Je suis dans mes
meubles, j’ai un peu de linge et je ne demande
qu’à me mettre en ménage. Ça vous dit ?


— Il faut que je réfléchisse, fit Pellegrin, embarrassé.


— Vous savez, à part ça, je suis gentille… On
ne s’embête pas avec Titine.


— Je n’en doute pas.


— Venez donc chez moi, un de ces soirs… On
prendra le café.


Et comme Pellegrin rougissait, elle se mit à
rire :


— Vous me trouvez bien hardie, n’est-ce pas ?
Mais pourquoi faire des chichis ? C’est ainsi
qu’on perd du temps et qu’on gâche à jamais sa
jeunesse. Et puis, quoi, faut pas être timide
comme ça avec les femmes. Voyons, approchez-vous
donc un peu… On dirait que je vous fais
peur.


— Non, mais…


— Mais quoi ? Vous me trouvez moche ? Vous
seriez le premier, mon petit…


Cette incompréhensible froideur vexa Titine
qui n’admettait pas que ses avances fussent
ainsi éludées. Une occasion décisive se présenta…
Le garage comportait une annexe où
étaient remisées les autos qui ne devaient pas
sortir de longtemps. Pellegrin, devenu homme
de confiance, était chargé de leur entretien ;
parfois il se réfugiait dans cet endroit silencieux,
prenait place sur les coussins d’une voiture et
lisait tranquillement son bréviaire. C’était l’oasis
de sa dure journée.


Un après-midi, comme l’ancien curé de Sableuse
goûtait le charme reposant de cette retraite,
la portière de la limousine qu’il avait
choisie s’ouvrit brusquement et Titine, bondissant
sur le marchepied, entra dans la place avec
une autorité irrésistible.


— C’est comme ça, s’exclama-t-elle, qu’on bat
la flemme dans les petits coins ? Dites donc, vous
devez vous ennuyer tout seul ?


Pellegrin, ahuri, s’était redressé, mais, déjà,
l’entreprenante gaillarde l’avait enlacé et lui tendant
ses lèvres, murmurait :


— Allons, embrasse-moi.


Et comme celui qu’elle croyait avoir conquis
se détournait en la repoussant, elle se récria :


— Grosse bête ! Laisse-toi faire… On est bien
ici : personne ne nous dérangera.


Elle s’était laissée tomber sur les coussins, et
elle attirait Pellegrin en répétant à mi-voix :


— Profitons-en… L’amour en auto, j’ai toujours
eu envie de ça. Et j’ai envie de toi aussi,
parce que tu n’es pas comme les autres. Mais
grouille-toi un peu… Ce que tu as l’air gourde !


Le prêtre s’était dégagé, presque violemment.
Sur son visage se peignait un grand trouble, une
sorte d’angoisse, et ses mains tremblaient… Il
prononça d’une voix changée, presque rauque :


— Non, laissez-moi… Ne me tentez pas. C’est
mal, ce que vous faites là !


— Qu’est-ce qu’il y a de mal ? D’ailleurs, je
n’ai rien fait et pour cause.


— Vous êtes une créature du diable !


— Moi, Titine ? Depuis quand ? Et en voilà
des manières… Dirait-on pas ?


La femme contemplait maintenant Pellegrin
avec stupeur… Elle lui lança :


— Espèce de ballot !


Puis, méprisante :


— Fallait le dire tout de suite que tu ne peux
pas… Va donc, eh ! impuissant !


Mais Pellegrin venait de s’élancer hors de la
voiture et fuyait, comme affolé, cette Mme Putiphar.
Titine, furieuse, s’apprêtait à descendre à
son tour quand elle aperçut un livre à fermoirs
qui traînait sur la banquette. C’était le bréviaire
de l’abbé. Elle le prit, l’ouvrit et de multiples
images s’en échappèrent, éparpillant sur le tapis
les effigies coloriées et dorées de toutes sortes de
saints personnages. Elle murmura :


— Un livre de messe !…


Puis, se frappant le front :


— J’y suis, c’est un curé… Je comprends,
maintenant !


Et Titine, qu’un tel échec avait blessée dans sa
vanité féminine mais qui se trouvait maintenant
réhabilitée, s’exclama en pouffant :


— Un curé ! Ah ! ça, par exemple, c’est rigolo !






L’abbé Pellegrin ne reparut plus au garage. Il
se fit embaucher comme manœuvre dans un
chantier de « bois et charbons » à Aubervilliers.


« Déguisé en nègre, se dit-il, je ne serai reconnu
par personne… Vous parlez d’un filon ! »


C’est que l’« aumônier de la Sociale » prenait
la parole, de plus en plus souvent, dans des
salles faubouriennes où s’entassaient d’enthousiastes
auditeurs. Avec une éloquence drue, directe,
brutale même, il dressait contre la Société
un réquisitoire à la fois véhément et cocasse où
se mêlaient l’esprit révolutionnaire et l’esprit
évangélique. Ainsi devaient parler, devant la
plèbe des villes, les premiers disciples d’un ouvrier
juif, nommé Jésus, crucifié pour avoir
prêché aux hommes la justice et la fraternité.


Mais le « camarade » Pellegrin avait remarqué,
non sans en ressentir une certaine désillusion,
que les foules populaires l’applaudissaient surtout
quand il maudissait les riches, les patrons,
les exploiteurs, quand il montrait le poing à la
« société pourrie » et annonçait la prochaine
révolution qui devait faire le bonheur du peuple…
Plus il promettait de satisfactions matérielles et
immédiates, plus il entraînait ceux qui, tour à
tour hilares et animés d’une sombre fureur,
acclamaient en lui le prophète de ce « grand soir »
qui permettrait enfin aux déshérités, aux parias,
de savourer des jouissances depuis si longtemps
convoitées.


Un soir, dans la salle de l’Égalitaire, l’abbé
Pellegrin s’était écrié :


— Croyez-vous donc que je vais vous emmener
à la foire d’empoigne ? Il ne faudrait tout
de même pas croire que j’ai plaqué ma cure — où
j’étais mieux qu’ici — pour venir à Paris en
apôtre de la paresse et de la rigolade. Minute ! Ne
confondons pas autour avec alentour… Vous avez
des droits mais vous ne les avez pas tous. Et ce
ne serait pas la peine de remplacer une injustice
par une autre.


Ces paroles inattendues soulevèrent des protestations.
Le curé continua, imperturbable :


— Après tout, la révolution ne vous apportera
qu’un bonheur matériel… Vous travaillerez peut-être
moins, vous prendrez peut-être plus de bon
temps… Mais quoi ? C’est encore bien peu de
chose en comparaison de la bonne vie que vous
mènerez là-haut si, bien entendu, vous avez mérité
d’être reçus dans le palace du bon Dieu !


La salle devint houleuse et un citoyen se dressa
pour lancer d’une voix irritée :


— Le paradis là-haut et pour plus tard ? Ah !
non, très peu… On nous l’a déjà faite, celle-là.
Et nous ne marchons plus. Nous voulons le paradis
ici-bas et tout de suite.


Cette interruption fut applaudie frénétiquement.
Et ce soir-là, l’orateur sentit son public lui
échapper.


Pierre Rouge, qui assistait à la réunion, fit à
l’abbé des reproches et lui donna des conseils.


— Vous allez tout gâter, lui dit-il, si vous prétendez
faire accepter par les camarades cette idée
qu’ils n’obtiendront vraiment ce qu’ils rêvent, ce
qu’ils attendent, ce qu’ils exigent, que dans
l’autre monde… Ça, c’est la vieille rengaine religieuse :
souffrez ici-bas, ça ira mieux là-haut. Ne
jouez pas de cette guitare-là !


— Cependant…


— Je connais le peuple : il faut lui promettre
du solide. Un « prends », pour lui, vaut mieux que
« deux tu l’auras ».


— C’est une doctrine toute matérialiste et ce
n’est pas pour la prêcher que je suis venu à Paris.
Certes, le corps a de légitimes exigences et une
société où certains ont trop alors que tant d’autres
n’ont pas assez, cette société n’est pas chrétienne :
c’est pourquoi je la combats. Mais il n’y a pas
que le corps, il y a l’âme… L’âme aussi a faim et
soif : seulement sa nourriture ne se vend pas au
marché et elle ne va pas boire de l’espérance en
chopine chez le bistro. Qu’est-ce qu’il y a pour
elle sur votre menu révolutionnaire, camarade ?
Dites donc, je crois bien que vous l’avez oubliée…
Alors, moi, je lui apporte ce qui
doit la rassasier et la désaltérer : la foi
dans la bonté divine, la certitude qu’il y
a, dans le ciel, tout ce qu’il faut pour être
heureux à perpète… Là-haut, les bons prolétaires
se la couleront douce, le grand patron étant
un chic type, tandis que les exploiteurs, les
égoïstes, les mufles rôtiront dans les flammes de
l’enfer. Car Notre-Seigneur l’a dit : « Il est plus
difficile à un riche d’entrer dans le royaume de
Dieu qu’à un chameau de passer par le trou
d’une aiguille. »


Pierre Rouge secoua la tête et répondit :


— Tout ce que vous voudrez, camarade curé,
mais le prolétaire veut être servi le plus tôt possible.
Alors, croyez-moi, si vous tenez à exercer
sur lui une action réelle, parlez-lui le moins
possible de compensations célestes : il vous prendrait
pour un bourreur de crânes et vous ne
pourriez plus vous faire écouter.


— L’Évangile…


— Prenez dans l’Évangile ce qui convient à
l’heure présente. Après, on verra…


— Je veux réconcilier les pauvres, les
malheureux, les victimes avec le Christ qui
les a toujours aimés, pour qui il est mort, mais
qu’ils ne connaissent plus parce qu’on le
leur a changé… Voilà ma vraie mission, mon
vrai boulot et il s’agit de ne pas mettre à côté.


— Non, dit Pierre Rouge, il s’agit de conquérir
définitivement cette foule qui attend le
miracle… Votre Dieu lui promettait aussi des tas
de belles choses pour plus tard, beaucoup plus
tard, mais il avait soin de lui donner, en attendant,
le pain et le vin qui manquaient. Il ne
disait pas au paralytique : « Tu marcheras quand
tu seras au paradis », il le faisait marcher tout de
suite… Le miracle, sous ses yeux, le peuple l’attend
d’une minute à l’autre.


— Quel miracle ?


— C’est un paralytique : il faut le faire marcher.


— Le faire marcher ?


— Sans doute… Mais il y a deux façons de
l’entendre.


Et Pierre Rouge, après un silence :


— Le miracle, c’est la Révolution. Tout l’annonce,
tout le prépare… L’atmosphère commence
à y être et vous savez que les miracles, c’est une
question d’ambiance. Chauffez, mon cher, chauffez !
La foule est femme : pour la séduire, il
faut lui dire des choses qui lui plaisent, quitte,
au moment psychologique, à la bousculer un
peu…


— Dites donc, camarade, vous oubliez que je
suis ecclésiastique et que l’art de séduire les
femmes…


— Je ne l’oublie pas du tout et c’est même
parce qu’il me semble que vous redevenez parfois
un peu trop curé que je vous rappelle notre
vrai but en vous indiquant les bons moyens pour
l’atteindre.


— Un peu trop curé ? Moi, je commence à
trouver, au contraire, que je ne le suis pas assez…


Et l’abbé Pellegrin, le front plissé, le regard
lointain, parut comme assailli par une pensée
douloureuse… C’est qu’il avait reçu, de l’évêque
de Merville, des avertissements sévères, bientôt
suivis d’impérieuses mises en demeure : il était
menacé des pires sanctions s’il continuait à
« compromettre l’Église, à laquelle il appartenait
encore, dans la plus déplorable des aventures ».
La foudre épiscopale allait l’anéantir :
l’interdiction qui fait du prêtre une manière de
hors-la-loi religieuse, ne tenait plus, au-dessus
de sa tête, qu’à un fil… Il fallait se soumettre
sans retard, aller demander pardon à Mgr Sibuë
et accepter, d’un cœur contrit, la pénitence
infligée par Sa Grandeur ou rompre
définitivement, non pas avec l’Église vivante
et militante, que Pellegrin prétendait servir selon
les vrais principes de l’Évangile, mais avec
tout son passé, toute sa vie, et devenir un de ces
lévites rebelles, condamnés et maudits, qui sont
la honte et le scandale des diocèses. « Et cependant,
se disait-il, sans pouvoir étouffer son angoisse,
je ne fais pas de mal… J’apporte au
peuple ce qui lui manque le plus. C’est vrai,
la lettre, parfois, je l’oublie un peu, mais la lettre
tue et si l’Église est en train de claboter, ce n’est
pas pour autre chose ; en revanche, l’esprit vivifie
et il me semble, quand ces milliers de demi-païens
m’écoutent, me comprennent, me suivent,
malgré tout, sur la route qui conduit au royaume
de Dieu, il me semble que je fais mon vrai truc
de curé. Si je me trompe, oh ! alors, c’est
que l’Église doit être ce qu’elle est, une administration,
et que le meilleur prêtre est comme qui
dirait un saint dont l’auréole est un rond de
cuir ! »


Le fluide de l’abbé Pellegrin agissait sur les
femmes avec une puissance extraordinaire. C’est
que, chez elles, la foi n’est pas éteinte et que
leur sexe ne résiste guère à l’emprise de ceux qui
savent parler au cœur et mêler quelque idéalisme
aux choses de la vie. Le prêtre gardait à leurs
yeux un prestige que lui refusaient le scepticisme,
la blague des hommes : ces Parisiennes
de l’atelier et du faubourg riaient à ses brocards,
à ses plaisanteries argotiques et crues, mais elles
se livraient aussi à l’émotion puissante qui, parfois,
vibrait dans son éloquence passionnée. Ainsi
renaissait chez beaucoup d’entre elles la foi de
leur enfance, mais il s’y mêlait un mysticisme
nouveau, une sorte d’exaltation contagieuse qui
parfois provoquait des incidents singuliers.


On avait vu, à la fin de certaines réunions, des
femmes attendre l’abbé à la sortie de la salle pour
se jeter à ses pieds, pour toucher sa soutane élimée,
pour prendre ses mains et les baiser en
s’écriant avec une ferveur étrange :


— Vous êtes un saint ! Vous êtes venu pour
nous sauver, pour nous arracher à notre misère,
pour guérir nos maux !


Des mères lui présentaient leurs enfants en le
suppliant de les bénir… L’une d’elles l’arrêta et,
lui tendant un petit être livide, s’écria d’une voix
pathétique :


— Il va mourir… Guérissez-le ! Vous le pouvez,
si vous voulez !


L’abbé Pellegrin se dit, embarrassé : « Ça y
est… Me voilà obligé d’y aller d’un miracle.
Mais, quoi qu’elles en disent, je ne suis pas un
saint et je n’ai pas assez de culot pour essayer de
ces coups-là ! Mais, des fois, une prière… » Il
joignit les mains et dit simplement :


— Mon Dieu, je ne voudrais pas vous forcer
la main… Ce que vous faites est toujours bien
fait, encore que, parfois, nous nous permettions
de vous critiquer. Comme si nous étions plus
malins que vous ! Mais enfin, il est bien permis
de vous exposer de temps en temps notre petit
point de vue… Prier, c’est vous parler de nous,
c’est vous demander quelque chose… Dans votre
position, il faut s’attendre à n’avoir affaire qu’à
des tapeurs. Alors, je vous demande de ne pas
enlever cet enfant à sa mère. La vôtre a dû vous
dire ce qu’elle a souffert quand elle vous a vu
mourir sur votre croix… Et cependant, elle savait
qu’elle vous reverrait trois jours après.
Allons, un bon mouvement… Vous avez des
floppées d’anges dans votre paradis… Un de plus,
ça ne s’y verra pas. Seigneur, guérissez donc ce
gosse-là, comme vous avez sauvé la fille de Jaïre.
Amen !


Pellegrin s’était penché sur l’enfant : il lui
toucha la joue, comme pour le caresser… Le
petit malade ouvrit les yeux, sourit et aussitôt son
visage, jusque-là blafard, reprit les couleurs de
la vie.


— Non ? fit l’abbé, ahuri et cependant sceptique.
Est-ce que le bon Dieu marcherait ?


Mais la mère, comme folle de joie, s’écriait :


— Il est guéri ! Mon enfant était condamné…
Plus rien à faire, disaient les docteurs. Et voyez,
le bon curé l’a sauvé… Je savais bien, moi, qu’il
le guérirait !


— Ne vous emballez pas, la petite mère, dit
Pellegrin… Je ne suis pas du tout sûr de mes
effets. Faut attendre. En tout cas, le plus épaté,
c’est moi !


Une autre fois, au Prolétair’s Palace, où plusieurs
milliers de citoyens et de citoyennes
avaient acclamé l’aumônier de la Sociale, celui-ci
fut mis en demeure d’accomplir un nouveau
miracle, cette fois plus net, plus évident et, par
conséquent, d’une réussite plus difficile.


Un béquillard, qu’entourait une foule surexcitée,
s’approcha péniblement du nouvel apôtre
et lui dit :


— Vous seul pouvez me guérir… Cela vous est
si facile de me rendre mes pauvres jambes…
Vous voyez, elles ne me soutiennent plus.


— Si facile ? Dites donc, vous en parlez à votre
aise… Les miracles, ce n’est pas mon rayon !


— Guérissez-moi, je vous en supplie.


— J’aime mieux ne pas essayer… Supposez
que ça rate. Un miracle loupé, c’est idiot.


— Cela ne sera pas, je le sens, j’en suis sûr.
Vous ne pouvez m’abandonner… Par pitié, secourez-moi !


Ému, l’abbé Pellegrin prononça cette prière :


« Mon Dieu, si c’était un effet de votre bonté,
rendez-lui donc ses guibolles, à ce pauvre type !
Ça me gêne de vous taper encore… D’autant plus
que je sais pas si vous ne me faites pas un peu
la tête depuis que je me suis lancé dans cette
bagarre, pour le bon motif, il est vrai. Mais, justement,
voilà une bonne occasion de me faire
savoir ce que vous pensez de moi… Si vous me
laissez en carafe, c’est que vous me désapprouvez
et qu’il faut que je renonce à ce que je crois être
ma mission. Vous voyez, Seigneur, je joue franc
jeu : pile ou face. Après tout, si je suis dans le
bon chemin, c’est bien le moins que vous m’aidiez
un peu, puisque, ce que j’en fais, c’est afin
que votre règne arrive et que votre volonté soit
faite sur la terre comme au ciel. »


Et posant sa main sur l’épaule du paralytique,
il ordonna :


— Allons, mon vieux, fous tes béquilles en
l’air et marche !


L’homme obéit sans hésiter… Les jambes brusquement
raffermies, il marcha en criant :


— Cela ne m’était plus arrivé depuis dix ans…
Vive le curé ! Vive le bon Dieu ! Vive la sociale !


La foule poussait des clameurs enthousiastes
et l’abbé Pellegrin, pressé de toutes parts par des
fanatiques, répétait en s’épongeant le front avec
son immense mouchoir à carreaux :


— Ça y est… Pas d’erreur ! Je n’ai pas déraillé !
Je suis dans la bonne voie et Notre-Seigneur
ne me l’envoie pas dire !


Le « miraculé » s’était éclipsé en mettant ses
béquilles sous le bras, non cependant sans avoir
raconté son extraordinaire aventure aux journalistes
qui suivaient, en grand nombre, les réunions
où parlait l’ancien curé de Sableuse. Il
retrouva, dans un cabaret désert, au bout d’une
ruelle obscure, un homme qui l’attendait. C’était
Pierre Rouge qui l’accueillit par ces mots, prononcés
à voix basse :


— Eh bien, ça a pris ?


— Admirablement ! Il y en a un de nous deux,
l’abbé et moi, qui a marché merveilleusement,
mais ce n’est pas celui qu’on pense.


— Gros effet ?


— Énorme. Surtout sur Pellegrin. Il n’en revenait
pas. Les journalistes m’ont interviewé…
Un succès, quoi !


— Bravo !


— Ça ne fait rien, quelle singulière comédie !


— Vous comprendrez plus tard, mon cher…
En attendant, tous mes compliments. Vous vous
êtes très bien acquitté de votre mission.


Le faux béquillard parut très flatté, serra la
main que Pierre Rouge lui tendait et s’en fut…
Resté seul, le « militant » se frotta les mains en
se disant : « Ce diable de curé semblait moins
emballé depuis quelques semaines… Il avait des
doutes, des inquiétudes, comme des envies de
tout abandonner. Le voilà remonté pour longtemps.
Il fait des miracles, donc, il est dans le
vrai en prêchant la révolution au nom du bon
Dieu. Et quel tintamarre à Paris ! Demain, tous
les journaux de Paris colleront ce miracle en
première page. L’abbé Pellegrin se renouvelle…
Il le faut pour entretenir une popularité comme
la sienne. Mais nous n’en resterons pas là : nous
créerons un grand, un formidable mouvement
populaire. Et quand tout sera bien au point,
quand il ne s’agira plus que de donner le signal
attendu par les camarades, alors, oh ! alors… »






Le nouvel évangéliste, rassuré par ces prodiges,
marques évidentes de l’approbation divine, prononçait
devant les foules frémissantes, des
harangues plus incendiaires que jamais. La presse
multipliait les échos de ces invectives, de ces
sarcasmes, de ces menaces qui, parfois, atteignaient
la grande éloquence religieuse, celle que
devaient avoir les apôtres naïfs, ardents, fanatiques
qui vomissaient à la face de la société antique
des imprécations à la fois triviales et terrifiantes.
Lui aussi reprenait l’anathème lancé par
le révolutionnaire Jésus : « Malheur à vous,
riches, parce que vous avez déjà reçu votre consolation !
Malheur à vous qui êtes rassasiés maintenant,
parce que vous aurez faim. Malheur à vous
qui riez aujourd’hui parce que vous serez demain
dans le deuil et dans les larmes ! »


Et la foule l’acclamait…


Ce gros vin de la popularité le grisait, mais,
lorsque dans le chantier où, inconnu de tous, il
faisait son dur métier, le sentiment d’une réalité
bien différente de son rêve l’assaillait… Et, songeant
à l’œuvre entreprise, il se demandait si,
malgré le secours visible de Dieu, il n’était pas
condamné, lui aussi, à l’échec… Après tout, le
Christ lui-même avait finalement été vaincu,
puisque sa doctrine, déformée par les hommes,
n’était plus qu’une sorte de morale utilitaire
adaptée aux besoins d’une société dont les lois ne
variaient pas à travers les révolutions religieuses
et politiques.


L’abbé Pellegrin était de plus en plus frappé
par ce fait que le peuple réclamait, avant tout,
des satisfactions immédiates… Et se remémorant
l’histoire de l’Église primitive, il constatait que
le Sauveur avait dû, lui aussi, promettre à ceux
qui l’écoutaient leur prompte entrée dans la
Cité de Dieu. « Les temps sont proches, disait-il ;
que vos reins soient ceints et vos lampes allumées.
Et soyez semblables à des hommes qui
attendent le moment où leur maître reviendra
des noces, afin de lui ouvrir dès qu’il arrivera et
qu’il frappera. Heureux ces serviteurs que le
maître, à son arrivée, trouvera veillant ! En vérité,
il les fera mettre à sa table, et viendra les
servir. Qu’il arrive à la seconde ou à la troisième
veille, s’il les trouve dans cet état, heureux ces
serviteurs ! » Il disait aussi : « Le Fils de l’Homme
doit venir dans la gloire de son Père, avec ses
anges, et alors, il rendra à chacun selon ses
œuvres. En vérité, je vous le dis, quelques-uns
de ceux qui sont ici présents ne mourront pas
qu’ils n’aient vu le Fils de l’Homme venir dans
son règne. » Et les premiers chrétiens attendirent
avec impatience le retour du maître. Pour eux,
le monde allait bientôt finir, Dieu devait leur
apparaître, de leur vivant, dans toute sa gloire et
donner, sans plus de retard, l’éternelle félicité.


« Rien n’est changé, se disait Pellegrin, seulement
la félicité, c’est ici-bas qu’ils la veulent,
ces paroissiens-là, et en vitesse. Pierre Rouge qui
les connaît, m’a bien renseigné : ils exigent des
miracles, des tas de miracles, à commencer par
celui qui remplira toutes les poches et tous les
ventres… Notre-Seigneur n’est pas allé jusque-là.
Cependant, cela ne lui aurait rien coûté, et il avait
les moyens ! »


Cette révolution qu’il annonçait, qu’il préparait,
il l’entrevoyait maintenant, telle qu’elle
ne pouvait manquer d’être : non pas une magnifique
éclosion de justice, de fraternité et d’amour,
mais une immense ruée des appétits et des
instincts, une ribouldingue monstre au milieu
des ruines. Et une grande tristesse lui venait…
Le contact avec les camarades de l’Humanitaire
ne lui apportait aucun réconfort. Depuis qu’il
voyait de près ces bergers du troupeau populaire,
il n’était plus la dupe de leur pharisaïsme :
la plupart cachaient et assez mal,
sous une défroque empruntée au magasin des
accessoires de la Sociale, une âme de petit bourgeois
égoïste et timoré. La grande aventure dont
ils parlaient avec lyrisme, ils en avaient, au
fond, très peur, mais ils faisaient de la propagande
payée en province, vendaient du papier
imprimé, des bustes de révolutionnaires fameux,
des insignes pour les militants, des images, des
chansons, tenaient boutique, avec patente, comptabilité
en partie double et caisse avec un grillage
et une plaque de cuivre.


Seuls, Pierre Rouge et Jeanne Réveil semblaient
garder, dans ce milieu infesté par le business,
le feu sacré… Ils venaient d’ailleurs rarement
à l’Humanitaire, Pierre Rouge étant le plus
souvent chargé de missions mystérieuses et
Jeanne Réveil paraissant prise par d’autres soucis
qui rendaient plus sombre son regard, plus dur
son visage pâle que les lèvres barraient d’un trait
mince et rouge.


Jeanne Réveil avait suivi, au début, les réunions
où l’abbé Pellegrin prenait la parole :
assise sur l’estrade, au premier rang, elle observait
les frémissements, les réactions de la foule
et quand l’agitation des esprits atteignait son
comble, elle souriait et un éclair passait dans ses
yeux. Mais, brusquement, elle avait cessé de paraître
à ces séances tumultueuses où une sorte
de fièvre secouait l’immense public entassé dans
des salles faubouriennes, enfumées, bariolées
d’affiches de cinéma.


— Pourquoi ne venez-vous plus ? demanda
Pellegrin que cet abandon chagrinait.


— A quoi bon ? Pour entendre des phrases ?
Vous êtes comme les autres, vous parlez… Et
après ?


— Après ?


— Après, l’action s’impose… Il faut agir.


Et, le regard chargé de haine, elle prononça à
mi-voix :


— J’y pense.





IX

LES DEUX ÉCOLES



Brusquement, l’abbé Pellegrin avait perdu le
pouvoir qu’il croyait tenir de Dieu et qui lui permettait
de faire des miracles.


En vain, il avait ordonné à un aveugle d’y
voir… Le pauvre diable était resté dans sa nuit.
Un paralytique avait bien « balancé » ses béquilles
comme le lui avait dit l’ancien curé de Sableuse,
mais au premier pas qu’il avait tenté, le malheureux
s’était étalé de tout son long et n’avait
pu se relever. Même insuccès avec une brave
dame sourde qui, constatant que le miracle ne
s’était pas accompli, en était devenue, par surcroît,
muette.


« Décidément, se disait l’abbé Pellegrin, ça ne
colle plus. Le bon Dieu n’a plus l’air de m’avoir
à la bonne… Le malheur, c’est qu’il ne me dit
pas pourquoi. »


Mais, du fond de sa conscience montaient des
avertissements. Après avoir enthousiasmé ces
foules qui l’écoutaient comme s’il eût été le Messie — et
ne l’était-il pas pour nombre de ses sectateurs
de plus en plus fanatisés ? — il se demandait
avec inquiétude s’il ne se laissait pas
entraîner par le goût des applaudissements, par
l’amour de la popularité. En somme, ce peuple,
il le courtisait, lui aussi ; comme les autres, il lui
donnait raison en tout, il lui attribuait toutes les
vertus, il le traitait en innocente victime et il se
permettait de moins en moins souvent de lui lancer,
parmi tant de flatteries et de promesses,
quelques bribes de la dure vérité qu’il apercevait
maintenant. Était-ce donc ainsi que les évangélistes,
les apôtres, les premiers propagateurs de
la foi avaient rempli leur mission ? Non certes,
car ils se souciaient peu de flagorner ceux qui les
écoutaient ; sans souci de l’accueil qui leur était
fait, ils parlaient aux uns et aux autres avec la
même franchise, la même rudesse. Et puis, ils
ne promettaient que des félicités idéales qu’il fallait
conquérir par des privations, des renoncements,
des pénitences.


« Moi, songeait l’abbé Pellegrin, je canne
quand il me vient à l’idée de leur faire l’éloge
de la pauvreté… La pauvreté est une vertu chrétienne,
le travail est saint et nous n’avons pas été
tirés du limon uniquement pour faire la bringue.
Il faut cependant que je me décide à leur envoyer
ça un peu plus souvent, aux camarades. Après
tout, si Notre-Seigneur a fait distribuer aux gens
qui le suivaient des pains et des poissons, il ne
leur a tout de même pas fait servir des poulets
rôtis et du foie gras ! »


Son indécision, son découragement n’échappaient
pas à Jeanne Réveil qui, un jour, lui dit
en le fixant de son regard pénétrant :


— Dites donc, vous n’allez pas nous abandonner,
vous aussi ?


— Quelle idée !


— Vous n’êtes plus le même… Vous changez.
Je vous devine.


— Oh ! ce n’est pas malin. Il n’y a pas moins
compliqué, moins cachottier que moi.


— C’est que, déjà, Raymond Maxy nous a
quittés. Il a déserté le parti, trahi la cause pour
une femme, une ignoble créature couverte de
fards et de perles.


— Je la connais. Pensez donc, elle a été ma
paroissienne ! Lisette de Lizac, aujourd’hui
Mme Cousinet… Un phénomène !


La « vierge rouge » prononça d’une voix
sourde :


— Je la hais… Et lui, je le méprise.


— Pourquoi ? Parce qu’il nous à plaqués ?
Mais ce fils de banquier n’avait rien à faire parmi
nous… Laissez-le donc où il est. Après tout, il
est libre.


Et comme Jeanne Réveil paraissait secouée
d’un frémissement de colère et de révolte, il questionna,
innocemment :


— Vous y tenez donc tellement, à ce Maxy ?


Elle ne répondit pas, mais l’aveu qu’elle ne
pouvait faire, dans son orgueil, s’exprimait, aussi
clairement que possible, sur son visage bouleversé.


Soudain, un sentiment inconnu surgit dans le
cœur du prêtre, un sentiment violent, douloureux,
insupportable ; cette souffrance était à la
fois aiguë et profonde, morale et physique et elle
torturait tout l’être, férocement. L’abbé Pellegrin
se raidit sous le choc et il questionna encore,
d’une voix qu’il eût voulue indifférente :


— Je vois ce que c’est, car, moi aussi, je vous
devine : vous l’aimez, ce garçon.


Et Jeanne Réveil s’obstinant à garder le silence,
il ajouta :


— Je m’en doutais…


L’abbé Pellegrin venait d’être mordu par cette
bête cruelle qui s’appelle la jalousie, mais, secouant
la tête, il se refusa à reconnaître son mal.
Avec une gaieté mal jouée, il plaisanta :


— Et moi qui vous croyais au-dessus de ces
fariboles, moi qui vous prenais pour une femme
éprise de la seule Idée… Alors, quoi, comme les
autres ?


Jeanne Réveil n’avait pas remarqué son émotion
et c’est avec dureté qu’elle répliqua :


— De quoi vous mêlez-vous ? Non, je ne suis
pas comme les autres… Je n’ai pas de cœur, moi !


Mais, en même temps, une larme perla à sa
paupière…






L’abbé Pellegrin entendait parfois parler, à
l’Humanitaire, de Célestin Fleury, le théoricien
socialiste qui avait été un des grands hommes du
parti, mais qui, passé de mode, avait perdu tout
prestige et toute autorité. Il lut quelques ouvrages
du pontife dégommé : l’idéalisme généreux, éloquent,
romanesque qu’il y trouva lui plut. Et il
résolut d’aller rendre visite, un dimanche après-midi,
à l’auteur de la Cité heureuse.


Célestin Fleury, vieillard maigre, pâle, au regard
rêveur, aux cheveux rares mais très longs,
le reçut avec empressement.


— Vous m’intéressez beaucoup, lui dit-il, et
je voudrais aller vous entendre, mais mon âge
et ma mauvaise santé ne me le permettent pas. On
me dit que vous exercez une action extraordinaire
sur la foule et, naturellement, avec des
moyens très simples. Des gens s’étonnent et même
s’indignent de voir un prêtre se transformer en
propagandiste de la Sociale. Il y en aura sans
doute d’autres que vous : vous êtes le premier,
vous ouvrez la marche, car vous êtes dans la vraie
ligne de votre religion qui a été fondée par un
juif internationaliste et antimilitariste : vous voulez
détruire, comme l’a fait votre maître.


L’abbé Pellegrin se récria :


— N’abîmez pas Notre-Seigneur. Il a prêché la
bonté, la justice…


— Je respecte votre foi en regrettant de ne pas
la partager. Je n’ai pas l’intention de vous offenser.
Bien au contraire, je cherche à comprendre
votre cas et je lui trouve l’explication la plus
logique : vous avez pris dans la doctrine chrétienne
ce qu’elle a de démocratique, de socialiste,
de révolutionnaire même, vous êtes du peuple,
vous avez une hérédité de plébéien et vous répandez
à votre manière l’Évangile dans les faubourgs.
C’est là un événement qui ne manque
pas d’importance et vous êtes, monsieur le curé,
un personnage très curieux, très original. Seulement,
permettez-moi de vous donner mon avis :
vous arrivez trop tard.


— Vous me dites que j’arrive le premier et
vous trouvez que je retarde ?


— Oui, religion mise à part, vous êtes, en
somme, de mon école.


Et, avec un sourire amer, Célestin Fleury prononça :


— Mon école, c’est le vieux jeu… Le croirez-vous ?
On me traite de poète. Moi, poète ? Et
j’ai consacré mon existence à la sociologie !


— J’ai lu vos bouquins… Je les trouve épatants !


— Vous voyez, vous êtes dans mes idées.
Malheureusement, mes idées n’ont plus cours.
Oh ! je le sais, vous allez me répondre que la
foule vous écoute, vous applaudit, vous acclame…
Ne vous y trompez pas, vous devez tout votre
succès à votre soutane : vous seriez évêque, on
vous applaudirait encore davantage. Mais, au
fond, on ne vous suit pas… A part quelques centaines
peut-être, quelques milliers de bonnes
gens qui ont gardé la foi catholique ou quelque
chose qui lui ressemble et que votre révolutionnarisme
mystique émeut, à part ces fidèles conscients
ou inconscients, vous n’avez personne avec
vous. On va vous entendre, tenez, comme Mayol !


— Non, mais !…


— Vous êtes un comique.


— Ah ! ça, dites donc…


— Je vous parle un peu rudement, mais vous
ne devriez pas vous en plaindre, vous qui ne
mâchez guère ce que vous avez à dire. Oui, la
plus grande partie de cette foule immense vous
échappe ou vous échappera quand vous oserez
enfin remplir votre devoir de prêtre, c’est-à-dire
lui parler de choses qui ne sont pas bassement
matérielles, quand vous tâcherez de lui faire admettre
que la vraie révolution à organiser est
d’ordre moral, que l’homme est heureux par
l’esprit et non par les sens, enfin quand vous lui
parlerez de Dieu… Je lui en ai parlé, moi, seulement
Dieu, je l’appelais Idéal, noblesse du
cœur, amour de la vertu, sentiment du devoir.
On m’a applaudi aussi, moins que vous, il y a
très longtemps. Maintenant, si je me risquais à
prêcher cet évangile-là, je serais hué. Et je ne
voudrais pas d’une popularité conquise ou gardée
en flattant les haines et les appétits de la masse.
Voilà pourquoi on me traite de poète… C’est une
injure en ces temps prosaïques.


Célestin Fleury, qui portait une cravate flottante
et un veston de velours noir, promenait ses
mains longues et fines dans sa barbe de vieil
idéaliste. Il soupira et dit :


— Je rêvais d’une humanité rendue meilleure
par l’art et par la science. Dans « ma » Cité future,
il devait y avoir des musées, des académies,
des bibliothèques, des temples élevés à la Fraternité,
à la Beauté, à l’Amour. Le peuple, éduqué,
intellectualisé, y eût retrouvé la liberté et le
bonheur de l’âge d’or. Autrefois, ce projet que
j’ai développé en dix-huit gros volumes, ravissait
les masses. J’étais entouré de disciples et
quand je prenais la parole à la Chambre — j’y
ai siégé pendant seize ans — les tribunes étaient
remplies de mes admirateurs et de mes admiratrices.
Je peux le dire aujourd’hui sans passer
pour un vaniteux, car il semble que je parle d’un
autre homme, d’une autre époque, d’un autre
monde. Et le fait est que tout est changé… Le
voilà, le grand chambardement : le peuple a
perdu la foi pure et généreuse qui l’élevait au-dessus
du dégoûtant sensualisme des bourgeois,
il réclame, il exige des plaisirs vulgaires, il veut
travailler de moins en moins et godailler de
plus en plus. Et quand on lui parle de ma Cité
future, dont les frontons et les colonnades se
profilent sur le ciel clair, l’ignoble plèbe moderne
proteste ou se met à rire. Évidemment,
pour elle la Cité future ne vaut pas la Cité présente,
ce Paris où il y a tout ce qu’il faut pour
amuser Trimalcion et où le peuple ne demande
qu’à s’installer en maître, à la place toute chaude
des jouisseurs qu’il envie…


L’abbé Pellegrin protesta :


— Vous l’arrangez bien, le populo ! Il vaut
mieux que ça…


— Non, non, je le connais. Et vous verrez que
je n’exagère pas du tout.


— Alors, rien à faire ?


— Si, le flatter dans ses passions, dans ses
vices et en vivre, comme font vos amis de l’Humanitaire.


— Vous ne m’avez pas regardé !


— Ou lui tenir tête et être chassé, comme un
courtisan qui a déplu. Moi, je suis parti avant…


Et Célestin Fleury, reconduisant l’abbé,
ajouta :


— N’importe, l’expérience que vous avez tentée
me paraît très curieuse. Je n’ai pour vous que
de la sympathie, car vous, au moins, vous êtes
un sincère… Mais, pour réussir, il faut que vous
rendiez à vos contemporains l’âme qu’ils ont
perdue. En voudront-ils encore ? Permettez-moi
d’en douter…


Le curé de Sableuse se sentit troublé par ces
propos amers et désenchantés. Il comprenait que
le plus dur de sa tâche restait à faire : bientôt,
il lui faudrait s’élever au-dessus de son rôle trop
facile d’agitateur de réunion publique pour remplir
sa mission d’évangéliste des temps nouveaux…
Il avait des vérités rudes à dire aux
pauvres comme aux riches et sa popularité, qui
n’était pas un but, mais un moyen, ne pouvait
être mise en balance avec son vrai devoir : elle
devait être sacrifiée, sans regret, si elle n’était
que le salaire des flatteries et des complaisances
exigées par la foule.


L’abbé Pellegrin alla voir, rue Vavin, non loin
du boulevard Raspail, un autre docteur et prophète
de la Sociale, mais celui-là n’était pas,
comme Célestin Fleury, un vaincu, un oublié…
Au contraire, Pétrow Stromsky passait pour le
grand maître de la pensée révolutionnaire et ses
adeptes fanatiques se multipliaient dans le monde
entier.


Cet Oriental au teint jaune, aux yeux légèrement
bridés, au rictus mongol, reçut l’abbé Pellegrin
dans une pièce décorée de tableaux cubistes,
encombrée de livres et de brochures en toutes
langues. Et lui ayant offert une tasse de thé et
des cigarettes, il lui dit, avec cet accent slave qui
adoucit les paroles les plus dures :


— Je vous ai entendu deux ou trois fois… Mais
je vous ai tout de suite compris : vous faites du
socialisme chrétien à la mode de 1848. Votre
Christ charpentier, votre évangélisme de faubourg,
votre mélange de mysticisme et d’argot,
tout cela, c’est connu ; nous avons eu, nous aussi,
en Russie, des popes qui travaillaient, comme
vous, de leurs mains et qui parlaient avec exaltation
aux moujiks d’un Dieu comme eux fils du
peuple et ennemi des seigneurs, des barines, des
riches… Après tout, Tolstoï s’est inspiré de ces
idées puériles : il a cru à je ne sais quelle révolution
humanitaire où tout le monde s’embrasserait
en versant de douces larmes… Espèce de
vieux rêveur ! Espèce de romancier pour personnes
sensibles ! Celui-là aussi ignorait l’art de
faire le bonheur du peuple. Rien n’est cependant
plus simple : il faut user de la force, implacablement.
Mes propagandistes, à moi, ce sont les mitrailleuses…
Vous me faites rire avec votre
Christ qui bavarde aux carrefours et qui ayant
négligé d’organiser son groupe d’apôtres, d’armer
ses disciples et de les réunir dans une maison
fortifiée, se laisse arrêter par la police, condamner
en deux temps trois mouvements, et crucifier
bêtement au milieu d’une population prête à
marcher pour lui. Ce genre de révolutionnaires
poétiques, touchants, pleurnichards a fait son
temps. Nous ne cherchons pas à convaincre : nous
soumettons à notre loi la masse amorphe et méprisable
en faisant répandre la terreur par une
minorité décidée à tout. La force, monsieur le
curé, la force, il n’y a jamais eu que cela de vrai,
d’efficace, de créateur et tant qu’elle a osé ou pu
l’employer, l’Église a été grande… Depuis qu’elle
se contente de discutailler et de se plaindre, elle
décline, elle dégringole : crois ou meurs, voilà
le sermon qui porte… Tout le reste, c’est de la
phraséologie superflue.


— Vous n’y allez pas avec le dos de la cuiller,
fit l’abbé Pellegrin tout éberlué.


— Nous ne croyons pas à votre révolution sentimentale,
romanesque, littéraire… La nôtre est
scientifique.


— Alors, vous ne cherchez pas à convaincre ?
Et le peuple, pour vous, est un troupeau qu’il
faut faire marcher à coups de trique ?


— Le peuple est fait pour obéir, même sans
comprendre.


— Notre Seigneur lui parlait, lui montrait, lui
expliquait la vérité.


— Nous, nous la lui imposons. Et puis, qu’importe
si nous atteignons notre but ? La fin justifie
les moyens. Je crois que cela se dit aussi chez
vous.


L’abbé répliqua, bonhomme :


— Non, pas chez moi… Vous savez, je n’ai
jamais été qu’un pauvre curé de campagne. Et
je m’aperçois que je continue à manquer de dispositions
pour devenir Jésuite…


Le camarade Stromsky haussa les épaules et
prononça avec un sourire mince :


— N’importe, continuez votre besogne, monsieur
l’abbé. Vous travaillez pour nous. Tout ce
qui dissocie les éléments de la société actuelle
nous aide. Vous êtes un merveilleux instrument
de désagrégation et de désordre : l’Église tenait
bon, et vous donnez de grands coups de hache
dans cette maîtresse poutre… Vous annoncez le
Christ des temps nouveaux, mais en jetant ainsi
dans les esprits le grain révolutionnaire, vous
préparez l’avènement de notre Messie à nous,
celui qui fera régner sur le monde la vérité communiste…
Vos miracles même nous servent.
Troublez les cœurs et les cerveaux. Les peuples
mystiques se livrent plus facilement à nous que
les autres. Allez-y, camarade !


Et Stromsky se mit à rire, d’un rire silencieux,
étrange, un peu effrayant.


Lorsque l’abbé Pellegrin se retrouva dans la
rue, il se sentit plus désorienté, plus troublé que
jamais… Plus seul aussi. Il doutait maintenant
de sa mission et de lui-même, il ressentait cruellement
le besoin d’un réconfort, d’un conseil.
Mais qui pouvait le lui donner ? Il entra dans une
église et y pria, longuement, mais aucune réponse
ne fut faite à son invocation ardente. Il ne
se sentit pas soulagé et c’est avec tristesse qu’il
se dit : « Le bon Dieu me laisse tomber. » Un
prêtre traversait la nef, un prêtre replet à face
de sociétaire à part entière de la Comédie-Française
et qui portait sous le bras l’Écho de la Bourse
et de la Banque. L’abbé Pellegrin s’approcha de
lui en demandant :


— Je voudrais voir M. le Curé.


— C’est moi… Vous désirez me parler ? Tout
à votre disposition… Allons à la sacristie.


Mais aussitôt, il s’exclama :


— Je vous reconnais… Vous êtes l’abbé Pellegrin !


— En effet…


— Vous êtes ce prêtre révolté qui a déserté
son poste, qui mène une existence scandaleuse,
qui répand dans le peuple d’affreuses théories,
qui prétend mettre la religion au service des
anarchistes ? Retirez-vous, monsieur… Vous déshonorez
la maison de Dieu !


— Mais…


— Non, non, ne me dites rien, je ne veux rien
entendre. Sortez…


Des larmes jaillirent des yeux du pauvre abbé
Pellegrin qui balbutia :


— Je vous demande un peu de charité.


— Repentez-vous d’abord.


— Je n’ai pas fait de mal… On ne fait pas le
mal en aimant les pauvres, les misérables, en
leur disant : « Le Christ était comme vous et il ne
vous a jamais abandonnés malgré les apparences…
Il est pour vous contre les pharisiens, les
mauvais riches et la religion qu’il a fondée est
avant tout celle de la Justice. »


Mais l’élégant ecclésiastique, ayant jeté un
regard horrifié sur le « mauvais prêtre », s’éloigna
précipitamment.


Encore tout étourdi par le choc, l’abbé Pellegrin
sortit de l’église. Il souffrait atrocement et
son découragement était extrême : « Dire que j’étais
si bien, songea-t-il, dans mon presbytère de
Sableuse, à l’ombre de ma vieille église où je
n’avais qu’à faire mon petit truc de curé, à me
laisser vivre et à m’engraisser pieusement avec
l’approbation de toutes les personnes bien pensantes.
J’ai cru que cela ne suffisait pas,
que je devais redevenir poilu au service de Dieu,
du vrai, celui qui a chassé les marchands du
temple et fouaillé les dégoûtants. Paraît que je me
suis trompé. Je m’aperçois maintenant que la
route ne conduit pas où je croyais… Ça ne fait
rien, autrefois, il était plus commode de se faire
apôtre : on recevait des tuyaux d’en haut et on ne
risquait, en somme, que d’être boulotté par une
bête féroce ou de servir d’allume-pipe à Néron.
Aujourd’hui c’est autrement difficile : on ne rencontre
personne sur le chemin de Damas ! »


Le curé de Sableuse se mit à errer dans Paris
et cette longue marche lui fit du bien. Parfois,
des passants le reconnaissaient, le désignaient à
d’autres en disant : « C’est lui, c’est l’abbé Pellegrin ! ».
Mais cette popularité lui déplaisait
maintenant, estimant qu’il l’avait trop facilement
conquise. Un ouvrier lui tendit la main en
disant :


— Ah ! vous, vous êtes un copain… A quand la
révolution ? On leur passera quelque chose, à
tous ces sales bourgeois !


Et ce prolétaire lui parut un peu ivre.


Mais, au long des rues qu’il suivait en flânant,
le prêtre recueillit des impressions nouvelles où
il espéra trouver comme une réponse aux questions
dont il était obsédé… Dans cette soirée printanière,
faite de douceur et de paix, Paris semblait
avoir perdu de sa dureté : son masque de
ville moderne, vouée à des travaux et à des plaisirs
pareillement tyranniques, paraissait moins
brutal… Et les gens qui passaient semblaient heureux :
il y avait, dans l’air, de la joie de vivre.
« Pourquoi leur proposer mieux, songea l’abbé
Pellegrin, puisqu’ils ont l’air de trouver que tout
va bien ainsi ?… La Société ne doit pas être tellement
mal faite : la preuve, c’est qu’ils s’y plaisent.
Les restaurants débordent, les bistros sont
envahis et on se bouscule à la porte de tous les
cinémas… Ce n’est peut-être pas tout à fait la
même chose à la porte des églises. Pas d’erreur,
ces gens-là n’ont pas l’air de s’en faire une
miette… Faut-il leur faire croire qu’ils sont malheureux ?
Et s’ils le sont, faut-il le leur rappeler ? »


Le promeneur traversa d’autres quartiers où
certaines rues avaient un aspect sinistre… Là, il
aperçut, plus distinct, le visage de la misère, et il
lui trouva une expression haineuse. Des sarcasmes,
des injures le poursuivaient… Il eût
voulu y répondre par des paroles qui pacifient les
âmes, les consolent et les élèvent. Mais à quoi
bon ? Personne ne les eût comprises…


L’abbé Pellegrin, dont le désarroi moral s’accroissait,
atteignit Montmartre. La nuit s’était
faite et partout des enseignes éclatantes faisaient
de l’œil aux chercheurs de plaisirs. Le prêtre regarda
un instant le Moulin-Rouge dont les ailes
tournaient, lumineuses, dans le ciel où s’effaçaient
les étoiles superflues… « La voilà, se dit-il,
l’église des temps nouveaux… Elle ne manque ni
de paroissiens ni, surtout, de paroissiennes. Si
j’allais leur faire un petit sermon ? J’aurais pas
mal de boniments à leur servir… L’aumônier du
Moulin-Rouge, quel effet ! On parlerait de moi
dans les journaux, pour ne pas changer… Et
après ? Ce ne serait qu’un succès de plus, un
succès de comique populaire, comme m’a dit
Célestin Fleury qui, lui, n’a jamais dû faire rigoler
personne… Et ça finirait peut-être au poste.
Ainsi, du moins, je deviendrais martyr, et à peu
de frais, car les sergots n’oseraient même pas me
passer à tabac. Il y en a qui m’en offriraient
pour bourrer ma pipe ! Le martyre, aujourd’hui,
ce n’est plus souffrir dans sa chair, mais dans
son esprit, c’est douter de son devoir, c’est
ne pas voir clair devant soi… On doit être heureux
sur le gril, comme saint Laurent, quand
on se dit : « Pas d’erreur, je suis dans le vrai…
J’ai le derrière au chaud, mais mon âme est rafraîchie
par la bienfaisante, douce, suave certitude…
Et les ailes des anges me servent d’éventails ! »


Le curé de Sableuse continua sa promenade
nocturne. Autour de lui, le Montmartre des rastas
et des filles étalait sa godaille insolente. Des
nègres, entourés d’esclaves blanches, régnaient
sur les trottoirs, encombraient les terrasses ; ce
n’étaient qu’Américains bruyants et hilares, Levantins
au regard luisant, Chinois et Japonais
discrets, insinuants, au sourire narquois. Et partout,
des femmes maquillées, dont les visages violemment
éclairés par les lumières multicolores de
cette Cosmopolis sexuelle, semblaient des masques.
« Mince de Madeleines ! se dit Pellegrin.
Seulement, elles ne sont pas repenties. Au fait,
elles auraient plutôt le droit de se plaindre, car
leurs fautes ne doivent pas les amuser beaucoup.
Il y a des Pharisiennes qui les méprisent et qui
cependant en font à peu près autant qu’elles, avec
cette différence qu’elles n’y sont pas obligées et
qu’elles goûtent la saveur du péché. Je comprends
mieux le pardon de la pécheresse que celui
de la femme adultère. J’espère que Notre-Seigneur
ne m’en voudra pas, mais je me dis qu’en
passant l’éponge sur les frasques de l’épouse coupable,
il s’est conduit en célibataire que la question
n’intéressait pas… On voudrait savoir ce
qu’en a pensé le mari. » L’abbé Pellegrin regretta
d’ailleurs aussitôt cette réflexion irrespectueuse.
« Mon Dieu, fit-il en lui-même, je vais peut-être
un peu fort… Et bien sûr, c’est vous qui avez
raison : il faut pardonner aux faiblesses humaines,
surtout quand elles sont, par surcroît,
féminines… Après tout, j’ai bien donné l’absolution
à des femmes adultères — elles ne manquent
pas à Sableuse — et cela m’était d’autant
plus facile que, moi non plus, je ne suis pas
marié. »


Le bonhomme soliloquait ainsi, au milieu de
la cohue des noctambules, quand une petite
marchande de fleurs s’approcha de lui en
disant :


— Achetez-moi des violettes, monsieur le curé.


L’enfant, qui était vêtue de haillons, avait un
visage déjà flétri et son sourire était équivoque :
beaucoup de misère et sans doute déjà un peu de
vice.


L’abbé Pellegrin s’arrêta et acheta un petit
bouquet.


— Quel âge as-tu ? demanda-t-il.


— Onze ans.


— Tu as encore tes parents ?


— Maman, oui, et un nouveau papa depuis
la semaine dernière. Seulement, ils se flanquent
déjà des coups…


— Vas-tu à l’école ?


— Je me couche trop tard.


— As-tu fait ta première communion ?


— Non… Mais j’aurais bien voulu, à cause de
la robe blanche.


— Tu n’es pas malheureuse ?


— Pas de trop… quand je rapporte assez d’argent
à la maison.


— T’es-tu déjà demandé ce que tu feras plus
tard, quand tu seras grande ?


— Je ferai la noce…


— Tu n’as pas honte de dire ça ?


— Pourquoi ?… Ma grande sœur fait la noce
et elle est bien habillée, elle va au restaurant, elle
prend des taxis. Je voudrais bien être à sa place…
Mais il faut que je grandisse encore un peu : c’est
long.


— Pauvre gosse !… Si j’osais, je t’emmènerais
avec moi.


— Ah ! non, pas avec un curé… Merci !
D’abord, on ne voudrait pas de nous à l’hôtel.
Déjà, l’autre jour, avec un vieux type, ça a
failli mal tourner. La patronne nous a fichus
dehors…


L’abbé Pellegrin, attristé, prit dans son bréviaire
une image de sainteté qu’il donna à la petite
bouquetière, puis il voulut s’éloigner. Mais
une jeune personne à la mise excentrique, à l’air
canaille, l’arrêta :


— Et moi, m’sieu le curé ? Je veux une image
aussi…


— Ce n’est pas de refus, mon enfant.


Le prêtre lui remit en souriant un chromo qui
représentait un Enfant-Jésus joufflu, rose, aux
cheveux frisés…


— Ah ! chic ! fit la poule… Ce qu’il est gentil !


Et elle l’inséra, précieusement, dans son sac
à main encombré, entre une boîte à poudre et
un bâton de rouge…


— Eh bien, et moi ?


— Et moi ?


— Et nous ?


D’autres petites femmes entouraient le curé
de Sableuse, tendant leurs mains impatientes
aux doigts chargés de bagues, aux ongles
peints…


— Non, vous blaguez ? fit l’abbé en se défendant
contre cet assaut.


Elles riaient en se bousculant… L’une d’elles
prononça :


— Cela nous portera bonheur !


Il leur distribua les images qui lui restaient,
non sans avoir dit :


— Vous savez, je n’en donne qu’aux enfants
sages.


— Sages ? On l’a été et on aurait bien continué
si on avait pu… Même on le redeviendrait s’il y
avait moyen. Mais ce n’est pas dans nos prix, c’est
trop cher pour nous. Nous n’avons pas été faites
pour ça, pas d’erreur.


— Vous devriez renoncer à ce triste métier,
vous marier, vous faite une existence honnête…


Celle qui avait parlé gouailla :


— Nous marier, nous ? C’est bien la première
fois qu’on nous en parle… Il est tordant, le curé !
Pas possible, il débarque de sa paroisse ! Ça ne
fait rien, il a une bonne tête !…


Et, soudain, le reconnaissant, elle s’exclama :


— C’est l’abbé Pellegrin ! Sûrement, c’est lui,
ce ne peut être que lui…


Les passants s’étaient attroupés et se répétaient
le nom populaire. Mais un important monsieur
en smoking et en pardessus clair qui venait de
descendre d’une vaste limousine et qui était flanqué
de deux femmes couvertes de perles et de cabochons,
proféra sentencieusement :


— C’est indécent… Entre deux sermons révolutionnaires
à Belleville, ce déplorable personnage
vient faire la noce à Montmartre !


— Moi, je fais la noce à Montmartre ? Dites
donc, l’enflé, il me semble que vous allez un
peu loin…


— C’est vous qui dépassez les bornes permises.
Vous déshonorez une soutane que vous
n’êtes plus digne de porter ! Il n’y a donc pas de
police pour mettre fin à ce scandale ? Je vais l’inviter
à intervenir.


Et, haussant le ton, il proféra :


— Je suis sénateur !


— Et moi, dit l’abbé, je suis missionnaire…
Les missionnaires, ça va partout et ça ne craint
pas les femmes sauvages. Justement vous en avez
une à chaque bras. Regardez-moi ces museaux
peints, ces tétons au vent, ces colliers et ces bracelets
de verroterie…


— Il nous insulte ! s’écria l’une des femmes
sauvages.


— Il dit que nous portons du toc ! ajouta
l’autre, indignée.


Mais l’abbé Pellegrin continuait :


— Espèce de Pharisien, vous venez nous la
faire à la décence, à la vertu ? Non, mais, vous
ne manquez pas d’astuce ! Si mes sermons sont
révolutionnaires, ils le sont moins, en tout cas,
que le numéro que vous nous présentez en ce
moment avec vos deux poules de luxe. Vous parlez
d’un succès si vous vous exhibiez ainsi, monsieur
le Sénateur, devant les bonnes gens qui
viennent m’écouter au faubourg ! Ah ! je n’aurais
pas besoin de l’ouvrir. Mais peut-être le populo
se contenterait-il de rire, car il n’est pas
méchant et ce qui devrait le faire ressauter, le
plus souvent, ça l’amuse…


— Allons-nous-en, dit le père conscrit en entraînant
ses compagnes… Nous n’allons cependant
pas discuter avec un fou !


Le trio s’éclipsa, non sans recevoir une nouvelle
averse de brocards et l’abbé Pellegrin, qui
avait décidément l’oreille de son singulier auditoire,
déclara avec un bon rire :


— Est-ce que je lui demandais l’heure qu’il
est, à ce vieux vadrouilleur ? Ça ne fait rien, j’y
reviendrai à Montmartre. C’est un pays de mission :
il y a des tas de nègres et ce ne sont pas
les petites esclaves qui manquent… Elles sont
toutes à vendre. Malheureusement, je ne suis pas
assez riche pour les racheter.





X

LA JUSTICIÈRE



Un soir, comme l’abbé Pellegrin, las d’une
longue et dure journée de travail, rentrait à l’Humanitaire,
un des « militants » lui dit d’un air
grave et mystérieux :


— Nous allons peut-être avoir besoin de toi,
camarade… Mais c’est au prêtre que nous ferons
appel.


— C’est pour un baptême ou pour un mariage ?
plaisanta le curé…


— Non, ce sera sans doute pour confesser quelqu’un.


— Est-ce si pressé que cela ? Le client ne
peut-il pas attendre à demain ? Il ira à l’église et
y trouvera un confesseur de tout repos. Car
moi…


— Impossible. C’est urgent.


— Il s’agit donc d’un malade ?


— C’est cela, oui, d’un malade en danger de
mort.


— Alors, allons-y… Je lui balancerai une absolution
qui, sans doute, en vaudra bien une
autre devant Dieu.


— Mais auparavant tu auras peut-être un autre
office à remplir. Et il n’y a que toi, ici, qui puisse
s’en charger. Suis-moi.


L’abbé Pellegrin fut conduit dans une arrière-salle
du rez-de-chaussée où une demi-douzaine
de révolutionnaires siégeaient autour d’une
table : chacun d’eux avait devant lui un revolver.


Dans un angle de la pièce était assis un homme
étroitement ligoté.


Cet homme était Pierre Rouge.


— Alors, quoi, qu’est-ce qu’il se passe ? questionna
l’abbé Pellegrin stupéfié par cet étrange
spectacle.


— Camarade, fit un des révolutionnaires, nous
sommes réunis pour juger un espion… Nous aurions
pu l’exécuter purement et simplement, car
nous sommes en état de guerre et nous avons le
droit de supprimer ceux qui servent l’ennemi en
abusant de notre confiance. Mais la justice du
peuple veut rester humaine, malgré tout. Nous
avons donc décidé que l’accusé aurait un défenseur…
Acceptes-tu de plaider sa cause ?


— Bien sûr… Mais ce n’est pas possible, vous
blaguez. C’est une farce.


— Non, c’est un drame. Il y va pour cet
homme de la vie…


— Ah ! ça, vous m’en bouchez un coin !


— Les débats vont se dérouler devant toi, camarade.
Tu sauras tout et ainsi tu pourras remplir
ton rôle d’avocat selon ta conscience.


— Enfin, quoi, se révolta l’abbé, c’est bien
Pierre Rouge que je vois là ficelé comme un saucisson ?
Pierre Rouge serait un espion, lui
qui…?


— Silence ! Tu parleras à ton tour, librement,
quand le moment sera venu.


Et s’adressant au prisonnier qui, pendant ce
dialogue était resté impassible, le président de
cette cour martiale questionna d’une voix dure :


— Accusé, comment vous appelez-vous ?


— Pierre Rouge, vous le savez.


— Je vous demande votre vrai nom. Allons,
répondez franchement… C’est le meilleur moyen
de sauver votre peau.


— Louis Maîtrot.


— Votre âge ?


— Quarante-six ans.


— Votre profession ?


L’homme hésita, puis relevant la tête avec une
sorte d’orgueil :


— Brigadier de la Sûreté générale, service des
renseignements politiques.


— Vous êtes accusé de vous être introduit dans
nos milieux pour nous surveiller, pour nous entraîner
à commettre des imprudences qui nous
auraient exposés aux rigueurs de la justice bourgeoise.
Vous nous avez espionnés, mouchardés,
trahis. Plusieurs de nos camarades sont en prison :
c’est vous qui, après les avoir conseillés et excités
à faire œuvre de révolutionnaires, les avez livrés…
Mais cela ne vous a pas suffi ou, si vous préférez,
cela n’a pas suffi à vos chefs. Vous avez cherché
à donner à notre mouvement un caractère de plus
en plus menaçant pour la société. Vous nous reprochiez
sans cesse d’être des « trouillards », c’est
votre mot, et de reculer devant les actes nécessaires.
Vous êtes allé jusqu’à ordonner à notre
camarade Jeanne Réveil, qui avait confiance en
vous, qui vous écoutait et qui, pour un peu, vous
aurait obéi, vous êtes allé jusqu’à lui ordonner de
tirer des coups de revolver sur le ministre de l’Intérieur,
quitte, bien entendu, à intervenir au bon
moment. « Cela devait, disiez-vous, donner le
signal de la révolution. » Et cette révolution,
vous prétendiez la préparer en créant de l’agitation
dans les faubourgs. C’est dans ce but que
vous avez attiré à l’Humanitaire le curé de Sableuse,
ici présent. Vous vous souvenez, vous
nous disiez : « Il nous servira, ce bonhomme…
Il faut semer des grains de folie dans les masses
pour faire lever la moisson révolutionnaire… »
Ce sont là vos propres expressions. Nous les
avons tous entendues ici… Et c’est vous — notre
enquête nous l’a révélé — qui, avec des compères,
avez combiné les fameux miracles de l’abbé Pellegrin.
Les paralytiques, c’étaient aussi des roussins
de la Sûreté générale !


L’abbé Pellegrin, qui n’en pouvait croire ses
oreilles, se récria, douloureusement :


— Alors, quoi, j’ai été roulé ? C’est moi qui
ai marché, comme une tourte !


— Nous avons tous été roulés, reprit le président…
Pierre Rouge avait très bien machiné son
affaire : tout cela devait se terminer par un vaste
coup de filet… Nous étions tous pris. Et après ce
grand soir raté, la société bourgeoise, croyant avoir
échappé à un danger mortel, prenait d’implacables
mesures contre nos frères, contre ceux qui luttent
pour faire triompher la cause du peuple. Voilà
votre crime, Pierre Rouge, et nous ne l’avons découvert
que parce que nous avons, nous aussi,
nos agents d’information, nos espions. Il
y en a même à la Sûreté générale, parmi
vos collègues. Et maintenant que nous savons
tout, que nous avons les preuves, nous vous
jugeons… Avez-vous quelque chose à dire, non
pour vous justifier — c’est impossible — mais
pour vous soustraire au sort qui vous menace ?


Pierre Rouge n’avait pas bronché. Il répliqua
d’une voix ferme :


— Je ne nie rien et je ne vous demande pas
grâce. En acceptant la mission qui m’était proposée,
j’acceptais d’en courir les dangers… La
partie m’intéressait, car ce que j’aime dans mon
métier, c’est le risque : j’ai joué, j’ai failli gagner,
j’ai perdu… Mais vous ne m’empêcherez pas
de vous dire que je vous méprise. Vous êtes des
farceurs et des lâches… Chaque fois que je vous
ai parlé d’agir, vous avez canné. Évidemment
votre peau, vous ne la risquez pas, vous ! Chez
vous, je n’ai trouvé que deux caractères et il n’y
a qu’eux que je regrette d’avoir trompés, mais
il le fallait : c’est l’abbé Pellegrin et Jeanne Réveil.
Le grand soir ? Ah ! s’il n’y a que vous pour
le faire, les bourgeois peuvent dormir tranquilles…
Et je me suis parfois demandé pourquoi
mes chefs vous prenaient tellement au sérieux :
c’est que, sans doute, ils ne sont pas comme moi,
ils ne vous ont pas vus de près, ils ne vous connaissent
pas. Cela dit, jugez-moi, condamnez-moi,
faites de moi ce que vous voudrez — vous
êtes les plus forts — mais ne croyez pas que j’aie
peur de vous… Je suis soldat à ma façon, je vous
combats avec tous les moyens et je ne serais pas
le premier dans la corporation qui montrerait
comment un roussin meurt pour six cent cinquante
francs par mois !


Puis, ayant promené son regard sur les six visages
sombres qui se penchaient vers lui, il
ajouta :


— Seulement, je vous préviens, prenez garde…
Cela pourrait vous coûter plus cher !


Le président haussa les épaules et se tournant
vers un de ses voisins lui dit :


— Tu es l’accusateur public… Parle.


Ce Fouquier-Tinville de la Sociale était un
petit homme replet, au visage rond, aux yeux
vifs cachés sous des lunettes rondes d’écaille.
Il se leva et d’une voix posée, lentement, il prononça :


— L’affaire est très claire, camarades… Inutile
de faire des phrases. Pour les espions, pas de pitié.
Aussitôt pris, aussitôt supprimés. Je propose
donc la peine de mort… Seulement, il s’agit de
ne pas s’exposer aux représailles de la société
bourgeoise. Le mieux serait, je crois, de faire faire
au camarade une promenade à la campagne.
Voici mon idée : à cette époque de l’année, il y a,
dans la forêt de Montmorency, des endroits que je
connais où il ne passe personne pendant de longs
jours… Les amoureux eux-mêmes n’y vont pas :
il fait trop froid. Dès ce soir, nous conduirons le
condamné, après l’avoir bâillonné, dans un de
ces coins discrets : nous ne manquons pas d’amis
sûrs qui ont une auto et qui la mettront à notre
disposition. Arrivés à l’endroit choisi, nous déshabillerons
monsieur — s’il ne fait pas la mauvaise
tête, nous lui laisserons sa chemise — nous
l’attacherons, aussi confortablement que possible
mais très solidement, à un arbre… Et, lui
ayant souhaité bonne nuit, nous le laisserons à
ses réflexions… Cinq ou six jours après — au
maximum — il aura suffisamment joui du calme
de la belle nature et il rendra son âme au dieu
des flics. Qu’en dites-vous, camarades ? Personne
ne pourra prouver que c’est nous qui avons
eu l’idée de cette petite partie de campagne et
nous nous serons vengés non sans une élégance
assez originale, nos ennemis eux-mêmes le reconnaîtront !


Pierre Rouge se dressa et, s’efforçant de rompre
ses liens, s’écria :


— Tas de lâches !


Mais il ne pouvait rien et, vaincu, retomba sur
sa chaise.


Le président de l’étrange tribunal se tourna
vers l’abbé Pellegrin et lui dit d’un air parfaitement
calme :


— A ton tour, camarade… Tu es le défenseur.
Parle librement…


Mais l’avocat improvisé ne songeait guère à
prononcer une plaidoirie en forme. Bouleversé
par ce qu’il venait d’entendre, il ne put que
s’exclamer :


— Non, mais ce n’est pas possible, vous ne
pensez pas sérieusement à faire ce que vous
dites !…


— Tout ce qui se passe ici est très sérieux, fit
le président.


— J’ai à me plaindre plus que vous de Pierre
Rouge… Il était avec Jeanne Réveil lorsqu’elle
est venue à Sableuse. C’est poussée par lui — je
comprends tout maintenant — qu’elle m’a parlé
de ce qu’elle appelait mon vrai devoir, de ma
mission… Il s’est servi d’elle pour faire de moi
ce que je suis aujourd’hui. C’est lui qui m’a
conseillé de flatter les appétits et les passions de
la foule, c’est lui qui m’a empêché plus d’une
fois de parler à ceux qui m’écoutaient non pas
seulement de leurs droits, mais aussi de leurs devoirs,
c’est lui enfin — et ça c’est le plus dur à
avaler — qui m’a fait faire des miracles à la
noix de veau. Dire que j’ai cru à mon pouvoir
surnaturel !… Non seulement, j’ai été gourde, mais
encore, j’ai été orgueilleux… Car enfin qu’est-ce
qui pouvait me donner le droit de supposer que
moi, Jean-Joseph Pellegrin, un type quelconque,
pas saint pour deux sous, j’étais capable de rendre
leurs guibolles aux paralytiques ou leurs yeux
aux aveugles ? C’est Pierre Rouge qui m’a monté
ce bateau-là… Je suis sa victime, mais ça ne fait
rien, je lui pardonne.


— Ça te regarde, camarade. Mais nous, nous
ne lui pardonnons pas…


— Et c’est vous, vous qui vous dites des humanitaires,
qui faites les implacables ?… Vous
condamneriez cet homme à une mort horrible,
car enfin, ce n’est pas rigolo de claboter à force
d’avoir froid, d’avoir faim, comme qui dirait
crucifié. Vous feriez ça, vous autres ?


— Nous le ferons.


— Dieu a dit : « Tu ne tueras point. » Vous
n’avez pas le droit de tuer…


— Nous le prendrons.


— Voilà ce que vous appelez la fraternité ?


L’accusateur lança d’une voix sifflante :


— Et ça se dit révolutionnaire ! Mais on en
verra bien d’autres quand le moment sera venu.
Est-ce que tu crois, camarade, que la révolution
se fera gentiment, sans violence, sans exécutions,
sans massacres ? Pierre Rouge nous a dit que
l’acte nous faisait peur… Nous lui prouverons
avant peu que nous savons agir quand il le faut.
Pas de sensiblerie ! Quant à moi, je te dis, camarade
curé, je ne reculerai devant rien pour
faire régner dans le monde la Bonté et la Fraternité.
Tel que tu me vois, je suis prêt à étrangler
le dernier des bourgeois avec les boyaux du
dernier des flics… La Révolution, vois-tu, ce sera
beau, mais ce sera terrible, tiens, comme une
vengeance !


— Une vengeance ? Et moi qui la voyais comme
une immense réconciliation des hommes dans
la cité de Dieu !


— Tu n’y comprends rien, camarade.


— Non, fit le prêtre, je m’aperçois que je n’y
ai rien compris.


Se dressant brusquement, il prononça avec
force :


— Mais ce n’est pas la peine de plaider ni de
discuter… J’en ai marre à la fin. Et je vous dis :
vous ne toucherez pas à un cheveu de la tête de
cet homme !


— Par exemple !…


— Je vous le défends, au nom de Celui que
vous appelez le camarade Jésus.


Les six hommes s’étaient levés et Pierre Rouge
s’écria :


— Vous ne pouvez rien… Ils sont trop !


— Je m’en fous ! répliqua l’abbé Pellegrin…
On fera de son mieux, mais je vous promets que,
moi vivant, ils ne vous feront pas de mal. On m’a
chargé de vous défendre… Soyez tranquille, je
vous défendrai. Et quant à me faire faire, à moi
aussi, une balade à la campagne, c’est midi
sonné…


— Camarade, fit le président en saisissant
son browning, laissez passer la justice du
peuple.


— Ta gueule, fit simplement le curé.


Puis avec un bon sourire tranquille :


— Vous allez reposer ce joujou-là sur la table…
Qu’est-ce que vous voulez en faire ? Me tirer dessus ?
Dites donc, ça en ferait du potin dans la
boîte, dans le quartier, dans Paris ! Et vous parlez
d’une publicité… Mes petits agneaux, vous attigez
la cabane en ce moment et vous commencez à me
courir sur le haricot !


Les révolutionnaires firent mine de se précipiter
sur l’abbé, mais celui-ci avait empoigné une chaise
et la faisait tournoyer avec une vigueur intimidante
en criant :


— Qu’est-ce que vous voulez, fallait pas m’inviter
à votre petite soirée. C’est mon habitude à
moi, de me tenir mal, de me ruer dans les brancards…


Mais des coups de poings ébranlèrent la porte
tandis qu’une voix criait :


— Ouvrez, camarades… Il y a du nouveau, des
choses graves !


Le président alla lui-même tirer le verrou et
un homme entra. Il était essoufflé et paraissait
très ému. D’une voix haletante, il prononça :


— Jeanne Réveil vient de tuer Raymond Maxy !
Elle lui a mis trois balles dans la peau. Après
quoi, elle a disparu. Cela s’est passé dans un
hôtel, rue de Turin… Maxy était avec une
femme… On dit que c’est Mme Cousinet, la femme
du député, mais ce n’est qu’un bruit.


Les camarades, abasourdis, se récrièrent :


— Pas possible !… En voilà, une histoire !…
Jeanne Réveil a tué ce jeune idiot ? Pourquoi ?


— Pourquoi ? intervint Pierre Rouge.


Et après un silence :


— C’est bien simple, parce qu’elle l’aimait !


L’abbé Pellegrin avait reposé la chaise sur le
sol et tirant son vaste mouchoir à carreaux, s’essuyait
le front en murmurant :


— C’était donc vrai ?… Elle ne pensait qu’à lui.
Mais ça, au moins, je m’en doutais.


— Camarades, reprit l’homme, la police va
venir chercher Jeanne Réveil ici… D’une minute
à l’autre, elle peut être à l’Humanitaire… Il faut
vivement mettre nos papiers en sûreté et nous
tenir prêts à tout. Car vous pensez bien que de ce
drame passionnel, on fera une affaire politique…


— Mais qu’allons-nous faire de celui-là ? demanda
le président du « tribunal du peuple » en
montrant Pierre Rouge. S’il parle, nous sommes
perdus !


— Je m’en charge, répondit l’accusateur d’un
air farouche en saisissant son browning. Tandis
que vous vous préparerez à recevoir les flics, je
le conduirai dans le sous-sol, et s’il bronche, c’est
bien simple, je le supprime !


Les « humanitaires » sortirent en hâte, laissant
seuls Pierre Rouge, le curé et le terrible Fouquier-Tinville.
Aussitôt, celui-ci dit au prisonnier à voix
basse :


— Ça va, chef… Je crois que nous pourrons
nous en tirer.


— Ah ! bien joué, mon vieux. Mais j’ai cru,
à un certain moment, que l’affaire allait tourner
mal.


— Non, cela se serait arrangé quand même,
grâce à mon idée de la balade dans la forêt. Une
heure après, vous étiez délivré. Mais vous auriez
pu attraper un gros rhume…


L’abbé Pellegrin commençait seulement à
comprendre.


— Alors, quoi, vous en êtes tous les deux ? demanda-t-il
de l’air d’un homme qui se réveille en
plein rêve.


— Chut ! fit Pierre Rouge… Mais ça ne fait
rien, monsieur l’abbé, vous êtes un chic type.
Aussi, qu’est-ce que vous faites au milieu de ces
gens-là ? Vous n’êtes pas comme eux, ni comme
nous. Oui, qu’est-ce que vous faites ici ?


— Je me le demande, répondit le curé.


Et tandis que « l’accusateur » desserrait les
liens du chef en se gardant bien de les lui enlever,
car les camarades pouvaient revenir, l’aumônier
de la Sociale se dirigea vers la porte et sortit…
Comme il quittait sans même songer à se retourner
la maison couleur sang de bœuf, il vit
descendre de deux taxis une demi-douzaine
d’hommes, parmi lesquels plusieurs agents.


« Il y a du bon, se dit-il, pour Pierre Rouge
et son copain… L’excursion dans la forêt est remise
à plus tard. Tant mieux, car ce n’est pas
un temps pour ce genre de balade, surtout en
liquette. »


Et le curé s’éloigna à grandes enjambées…
Mais au premier coin de rue, il rencontra Jeanne
Réveil qui, seule, remontait la rue de Belleville.
Le cœur battant, il s’arrêta devant elle et lui dit :


— Prenez garde… La police vient d’arriver à
l’Humanitaire ; elle vous cherche.


— Elle ne tardera pas à me trouver, répondit
Jeanne Réveil avec un étrange sang-froid.


— Alors, c’est vrai, vous avez fait cela ?


— Il le fallait.


— Il ne faut jamais tuer… Mais quelles raisons
aviez-vous ?


La meurtrière haussa les épaules et, le regard
plus sombre, répondit :


— Maxy était des nôtres, nous comptions sur
lui… Il nous avait quittés et quand je lui ai demandé
de revenir, il m’a répondu qu’il n’avait
plus rien de commun avec nous. Alors, j’ai résolu
de le punir… C’est fait.


Elle avait dit cela d’une voix indifférente,
comme une leçon apprise… Et l’abbé Pellegrin
ressentit une impression de soulagement qui
l’étonna mais dont il n’osa chercher l’explication.
Doutant encore, il prononça :


— On ne tue pas un homme pour un motif
aussi vague… Il doit y avoir autre chose.


— Il n’y a rien de plus, fit-elle en détournant
les yeux.


— C’est bien la révolutionnaire qui a tué ?


— Sans doute…


Mais, brusquement, l’expression du visage de
Jeanne Réveil changea. Le masque était tombé et
voici que se révélait une autre femme. L’intellectuelle
orgueilleuse et impassible avait disparu. Devant
le prêtre surgissait une créature ravagée par
la passion : la haine et le désespoir éclataient en
elle, la secouaient d’un frémissement invincible
tandis que, d’une voix saccadée, elle avouait :


— Eh bien, non, ce n’est pas pour cela que
je l’ai tué… C’est parce qu’il était devenu l’amant
de cette grue. Ah ! j’ai résisté tant que j’ai pu…
Je me disais : « Ce serait indigne… Est-ce que la
jalousie est un sentiment digne de Jeanne Réveil ?
Est-ce que je suis une femme comme les
autres ? » Il paraît que oui, puisque je l’aimais…
Et l’idée du meurtre est entrée en moi. J’ai tout
fait pour la chasser… Impossible ! Moi ! qui me
croyais forte, qui me vantais de n’obéir qu’à ma
propre loi, j’ai tué un homme par jalousie,
comme font celles qui obéissent à l’instinct…
Jeanne Réveil n’était que cela, une femme amoureuse !
Je suis allée trouver ma rivale et elle a
vu clair en moi, plus clair que je n’y voyais moi-même.
Je suis allée supplier Raymond Maxy de
rompre cette liaison… Je lui parlais de l’Idée
comme si j’y croyais encore : il s’est moqué de
moi en me disant qu’il se comportait en vrai militant
puisqu’il avait fait sa maîtresse de la femme
d’un politicien bourgeois ! M’ayant ainsi bafouée,
il m’a fait chasser par ses domestiques. Je devais
me venger, cela me tenait, cela me brûlait…
Mais je regrette de ne pas avoir pu l’abattre aussi,
l’autre, cette ignoble créature, cette salope…


Elle chercha un mot plus méprisant encore et,
l’ayant enfin trouvé, lança avec dégoût :


— Cette sexuelle !…


C’était pour elle, évidemment, la honte suprême.


Mais elle ajouta aussitôt :


— Sexuelle ? Nous le sommes donc toutes ?…
Rien à faire : toujours, à un moment donné, nous
redevenons femmes, rien que femmes !


Et, n’en pouvant plus, elle se mit à pleurer.


L’abbé Pellegrin souffrait aussi : une sorte d’amertume,
mêlée de dépit, avivait cette douleur, la
rendait comme physique. Et c’est avec une colère
qu’il ne pouvait contenir qu’il prononça :


— Et dire, Jeanne, que j’ai cru en vous !…
Vous étiez pour moi un être supérieur planant au-dessus
de ces choses. Souvenez-vous de votre
visite à Sableuse, la première fois. Pierre Rouge
vous accompagnait, ce Pierre Rouge qui…
Comme vous, il jouait un rôle. Vous m’avez
trompé tous les deux. Et cela me fait du mal…


Jeanne Réveil ne répondant pas, il ajouta, durement :


— Oui, vous êtes comme les autres, fourbe,
vaniteuse, féroce… Vous avez tué ce malheureux
parce qu’il vous préférait une rivale. Vous n’êtes
plus maintenant qu’une poule qui, lâchée par son
amant, l’a bousillé à coups de rigolo…


— Mon amant ? Pour qui me prenez-vous ? Je
n’ai jamais eu d’amant !


La « Vierge Rouge » avait relevé son front orgueilleux
et ainsi elle redevenait pour l’abbé Pellegrin
la Jeanne Réveil des premiers jours. Il balbutia,
s’accrochant à un espoir :


— Enfin, qu’allez-vous faire, maintenant ?


— Me constituer prisonnière.


— Je voudrais vous tirer de là. Tenez…


Il fit un effort pour refouler, pour chasser
l’idée qui lui était venue, pour retenir les mots
qui allaient s’échapper de ses lèvres, mais il ne
put, et il continua :


— Tenez, sauvons-nous ensemble. Nous nous
débrouillerons…


Mais Jeanne Réveil, haussant les épaules :


— Monsieur le curé, sauvez-vous tout seul… Il
est temps. Vous êtes plus en danger que moi…


Comme le pauvre homme restait devant elle,
gauche, hésitant, à la fois pathétique et ridicule
avec sa bonne grosse figure de pauvre type aussi
peu fait que possible pour de telles aventures,
elle lui ordonna :


— Fuyez, mais fuyez donc !


— Moi, que je foute le camp ? Non, mais des
fois… Ça ne m’est jamais arrivé.


Il avait l’air très malheureux et il transpirait,
bêtement.


Alors, le quittant, elle reprit son chemin dans
la direction de l’Humanitaire, de la maison couleur
de sang, non sans avoir dit d’une voix sèche :


— Il est fou !…


Et lui, traduisant, se lamenta :


— Fou ? Ce serait trop beau. Les premiers
apôtres étaient peut-être des espèces de dingos
sublimes… Mais moi, je n’ai été qu’un ballot.





XI

LA DERNIÈRE AUX CORINTHIENS



Sans même se retourner, l’abbé Pellegrin s’éloigna,
las et désenchanté… Il lui semblait que
chacun de ses pas le séparait un peu plus de ces
idées, de ces illusions, de ces mirages auxquels,
si naïvement, il avait cru. Le voile s’était déchiré :
derrière, il n’y avait que mensonges et
duperies. « J’ai été grisé, se disait le prêtre, je
marchais de travers, au hasard, en me cognant
aux becs de gaz que je prenais pour les langues
de feu de la Pentecôte… Et maintenant que je
retrouve mes idées, que mon ivresse se dissipe,
j’ai comme qui dirait la migraine : je me sens
vaseux. J’ai trop aimé le gros vin des ovations
faciles, des popularités à prix réduits et j’en ai
trop bu. Moi, un apôtre ? Tu parles… J’ai flatté
le peuple à qui je devais la vérité, et en cela, je
l’ai trompé, je l’ai desservi, je l’ai traité au mépris
de la vraie charité chrétienne. Je ne lui ai
apporté, en fait de bonne nouvelle, que l’esprit
de haine et de révolte… Je lui ai montré, comme
Satan les montra à Notre Seigneur, les royaumes
du monde, avec leurs palaces, leurs banques,
leurs théâtres, leurs casinos, leurs bars plus ou
moins américains, leurs autos, leurs poules de
luxe et je lui ai dit : « Va, prends tout ça, c’est
à toi… Qu’est-ce que tu attends pour t’asseoir ou
te coucher à la place de ceux qui s’amusent ? » Et
j’ai cru, en parlant ainsi, que je me montrais
juste, bon, fraternel. Mais on m’acclamait et ce
vain bruit me troublait, m’empêchait de rentrer
en moi-même, de comprendre… J’avais besoin
de ces succès de bonisseur et plus j’étais applaudi,
plus je croyais avoir raison… Comme si les diseurs
de vérités étaient des types que la foule
écoute avec plaisir, qu’elle trouve épatants,
qu’elle porte en triomphe ! Au contraire, les vérités,
les vraies, celles qui ne sont pas servies sous
forme de bonbons fondants, ont un goût amer,
et c’est bien rare que les gens en redemandent,
même si ça fait du bien par où ça passe… Ce qui
prouve que je me mettais le doigt dans l’œil,
c’est justement que je n’ai pas été engueulé. Ceux
qui ont raison, on les flagelle, on les lapide, on
leur crache dessus, on les met en croix. Il va
falloir que je me rattrape… »


L’abbé Pellegrin se souvint que, ce soir-là, une
réunion avait été organisée par l’Humanitaire à
la salle des Mille Colonnes. Sans doute, n’avait-elle
pas été décommandée malgré les événements
de la journée : la foule y viendrait plus compacte
encore que d’habitude. « Belle occasion, se dit
le missionnaire, de me frapper la poitrine, d’avouer
mes fautes devant une belle et nombreuse
société et de varier un peu mon répertoire. Je ne
sais pas ce que cela me donnera, mais je m’en
moque. Cette fois, il faut que ça sorte et ça sortira ! »


Les journaux du soir racontaient, brièvement,
le drame de la rue de Turin : une jeune anarchiste,
connue sous le pseudonyme de Jeanne
Réveil, avait tué à coups de revolver Raymond
Maxy, le fils du banquier, puis avait disparu…
Et, déjà, le nom de l’abbé Pellegrin était mêlé au
récit de la tragique aventure : le fameux curé de
Sableuse, devenu un des plus véhéments meneurs
révolutionnaires, n’était-il pas un des amis
de cette femme mystérieuse ? Les journaux encore
mal renseignés, ne cherchaient d’ailleurs à
ce meurtre que des raisons d’ordre politique…


— Des bobards ! fit Pellegrin en se dirigeant
avec une sorte de résolution farouche vers la salle
faubourienne où l’attendaient plus impatients,
plus fanatiques que jamais des milliers d’admirateurs.


Son apparition tardive fut saluée par des clameurs
enthousiastes et aussi par quelques sifflets…
Évidemment cette foule était nerveuse :
des renseignés avaient propagé la nouvelle de
l’arrestation de Jeanne Réveil et de la perquisition
faite dans les locaux de l’Humanitaire. Des
rumeurs circulaient : on annonçait que le gouvernement
allait prendre des mesures rigoureuses
contre les révolutionnaires, qu’une réaction implacable
se préparait dont l’une des premières victimes
serait l’abbé Pellegrin, agitateur désigné
des premiers aux représailles de la société menacée
par les organisateurs du « grand soir ». Et
cette fièvre créait dans la vaste salle enfumée
comme des remous, propageait, jusqu’aux galeries
surchargées, une houle de mer orageuse.


Des cris éclatèrent :


— Vive le camarade Pellegrin !


— Vive l’apôtre de la Sociale !


— Vive l’ennemi des patrons, des riches, des
exploiteurs !


— Vive le curé des pauvres !


Une femme en cheveux se dressa en vociférant,
au milieu des rires et des acclamations.


— Vive le bon curé !


Puis, se tournant vers un groupe de railleurs,
elle ajouta avec une exaltation indicible :


— Vive saint Pellegrin !


D’un geste de la main, le missionnaire réclama
le silence.


— Ça va, ça va, fit-il avec un peu d’agacement…
N’en jetez plus, la petite mère ! Je ne suis
pas un saint et il n’est pas question de me prendre
mesure pour une auréole.


Le curé de Sableuse promena son regard sur
l’auditoire immense et, debout, bien calé sur ses
jambes écartées, les mains passées dans sa ceinture,
il prononça, tour à tour jovial et mordant,
bonhomme et rude :


— Assez souvent, je vous ai dit ce que je pensais
des mauvais riches et il n’y en a pas beaucoup
de bons… L’argent ne donne aucun droit
spécial à celui qui le détient : il lui crée, au
contraire, des devoirs particuliers… Personne n’a
rien à soi, puisque le moment arrive toujours où
tout vous est repris, au plus tard quand vous vous
allongez dans la boîte à dominos : la fortune c’est
un dépôt qu’on ne doit pas planquer pour soi
tout seul, dont on ne doit pas se servir exclusivement
pour son agrément personnel… Être
riche et égoïste, c’est commettre un absurde
abus de confiance et Dieu dira à celui qui a eu le
cœur plus dur que son or : « Qu’as-tu fait de la
galette que je t’avais prêtée ? Je vois à ton compte
du côté des recettes, des millions… En face, il
n’y a que les dépenses de ton luxe, de tes plaisirs,
de tes vanités… Pour soulager la misère de
tes semblables, qu’as-tu donné, spontanément,
au pauvre Lazare ? Peau de balle. Et tu crois que
ça suffit ? Tu as fait de mauvais placements…
Maintenant, te voilà ruiné, tu n’as plus le rond,
tandis que les bonnes œuvres t’auraient rapporté
plus gros que le Suez ou la Royal Dutch.
Console-toi, de l’or, je vais t’en donner… Du bel
or jaune, en fusion, que des diablotins, vêtus en
garçons de banque, te verseront délicatement jusqu’à
la consommation des siècles dans la bouche,
le nez, les oreilles, le nombril et les autres orifices
naturels que tu peux avoir. De l’or ? Tu en auras
plein toutes tes poches… Sur ce, tu peux passer
à la caisse : j’ai donné des ordres ! » Voilà comment
sera traité le mauvais riche et ce sera au
moins quelque chose qu’il n’a pas volé !


Des rires, des applaudissements éclatèrent…
L’abbé Pellegrin continua :


— Cependant, il ne faudrait pas croire que,
seul, le type aux as peut être égoïste et mufle. Les
mauvais riches sont des tas, c’est vrai, mais il y
a des floppées de mauvais pauvres. Ceux-là aussi
seront mal reçus quand ils se présenteront devant
Dieu pour se faire régler leur petit compte. Je
l’entends d’ici, ce Juge qui pèse le bien et le mal
dans une balance de précision à laquelle personne
ne peut donner le coup de pouce. Je l’entends,
il dit au mauvais pauvre : « Tu as été envieux,
tu as jeté sur la table, l’auto, la femme ou
la poule du riche un regard de convoitise haineuse
et surtout, tu as considéré ta pauvreté
comme une honte, une tare, un vice… Tu as
été, en somme, comme le mauvais riche, un
adorateur du veau d’or ! Et tu n’as travaillé
qu’avec dégoût, te disant : « Pourquoi ne suis-je
pas comme celui qui va de plaisir en plaisir,
qui n’a pas à gagner sa brioche chaude alors
que moi, je dois arroser de ma sueur mon pain
rassis ? » Entre nous, c’est une façon comme
une autre de le rendre moins sec… Tu t’imagines
que tu avais raison de haïr ainsi et la loi
du travail que j’ai édictée et la pauvreté que je
trouve si noble, si belle, si sainte que, n’ayant
qu’un fils, j’en ai fait, volontairement, un ouvrier,
un prolétaire, un clochard ? Et cependant,
j’aurais pu lui donner plus de galette que n’en
a Rothschild, car mes crédits sont illimités. Mais
je n’ai pas voulu qu’il se balade sur les routes
de Galilée dans une Rolls-Royce : il n’avait même
pas de bécane, il allait à pied… La pauvreté,
c’est ce que j’ai trouvé de mieux pour mon fils
unique et tu rouspètes ? Qu’est-ce qu’il te faut ?
Alors, ne t’étonne pas que je t’envoie rejoindre
le mauvais riche au Lucifer Palace où c’est épatant
comme chauffage central ! Là, tu feras éternellement
la noce. Ce sera même une noce infernale :
tu boiras sans répit du champagne, tu
danseras, non pas jusqu’à ce que mort s’ensuive,
puisque tu ne peux pas dévisser deux fois
ton billard, tu danseras sans repos ni trêve, aux
sons d’un jazz-band diabolique, sur un parquet
brûlant, avec des diablesses qui te serreront dans
leurs bras de feu, tu tomberas de sommeil et tu
ne pourras jamais dormir, tu auras tout le temps
la gueule de bois et cent mille diablotins te taperont
sur les tempes, sans s’arrêter, avec cent
mille petits marteaux rougis au feu, pendant
l’éternité ! Va, maintenant tu es comme qui
dirait un milliardaire américain condamné à
Montmartre à perpétuité… Tu ne travailleras
plus, idiot, tu rigoleras. Bon courage, camarade !


L’abbé Pellegrin se rapprocha du bord de l’estrade
et, sans souci des exclamations qui s’élevaient
dans la salle, il continua :


— Voilà ce qui attend le mauvais pauvre et il
sera peut-être aussi mal, en enfer, que le mauvais
riche. Ça a l’air de vous en boucher un
coin, ce que je vous dis là… Je devine ce que
vous pensez : « Voilà maintenant ce sacré curé
qui tourne casaque. Il engueule les pauvres, les
mauvais, c’est compris, mais il n’y a pas de mauvais
pauvres, puisqu’ils sont, eux aussi, des victimes. »
Ça dépend… Faudrait voir ! On n’est pas
une victime parce qu’on est obligé de travailler
pour vivre. Dieu a dit à notre père Adam qui
avait fait des bêtises pour une femme : « Tu
gagneras ton pain à la sueur de ton front. » Puis
il l’a fichu, avec sa poule, à la porte du square où
ils s’étaient mal tenus en dépit du règlement…
Mais, entre nous, ça ne devait pas être rigolo de
vivre au jardin d’acclimatation sans jamais rien
faire du matin au soir. Le travail, c’est une des
plus belles inventions de Dieu, qui, lui aussi, a
mis la main à la pâte pour se désennuyer. Le
travail est divin par ses origines et le Créateur
n’est jamais si flatté que lorsqu’on l’appelle le
« grand ouvrier ». Aussi, qu’est-ce qu’ils nous
chantent, ces fumistes qui traitent de parias tous
ceux qui n’ont pas le moyen de se laisser pousser
un poil dans la main ? Les parias, ce sont ceux
qui ont perdu la fierté de leur boulot, qui
trouvent toujours l’outil trop lourd, qui se
prennent eux-mêmes pour des esclaves… Ils
souffrent de l’envie et de la haine qui leur rongent
le cœur, ils ne connaissent pas le bonheur de
leurs pères qui chantaient en maniant la lime,
le rabot ou le marteau. Ah ! bien sûr, il y en a
pour qui notre fameux progrès n’a été, somme
toute, qu’une sale blague : l’usine où l’homme
est une simple machine aux rouages de chair,
la chaufferie où de pauvres types méritent le
paradis en vivant dans un enfer, la mine, la locomotive,
l’égout, tout ça rend plus dure la loi du
travail. Mais quoi, c’est le progrès, ce progrès
matériel dont nous sommes si fiers et qui, au
milieu de toutes ses mécaniques bien astiquées,
se fout pas mal de ceux qu’il dévore. Seulement, à
qui le devons-nous ? Pas à celui qui nous a enseigné
la simplicité et le renoncement, je suppose : il
y a trop d’orgueil dans ce progrès-là pour que
Satan ne s’en soit pas mêlé…


— N’insultez pas le progrès !… lança une
voix… C’est lui qui, précisément, rendra l’effort
humain de moins en moins pénible. Les machines
nous aident et bientôt nous remplaceront !


— Vous me faites rigoler avec vos machines à
faire le bonheur du peuple, riposta le curé. Les
pays où il y a le plus de roues à engrenages sont
ceux où l’on turbine le plus et où il y a le plus
de malheureux. Vos mécaniques, ça fabrique
surtout de la colère et de la révolte.


— Quand elles seront à nous, et non plus aux
patrons, ça changera.


— Elles seront peut-être un jour à vous — pour
ma part, je veux bien — mais vous n’échapperez
pas à la loi du travail et c’est ce qui fera
qu’il n’y aura, au fond, rien de changé. L’humanité
est condamnée aux travaux forcés à perpète…
Et c’est lui conter des boniments à la peau de
toutou, que de lui parler d’une cité future où
tout le monde mènera la bonne vie en se tournant
les pouces, où il n’y aura pas des riches et des
pauvres, où le programme sera : huit heures de
flemme, huit heures de roupillon et huit heures
de bombe… Non, mais, chez qui ?


L’auditoire n’était pas habitué à entendre de
telles paroles, surtout prononcées par l’« aumônier
de la Sociale ». Et des protestations s’élevèrent :


— Le curé nous lâche…


— Il est passé à l’ennemi. Tous les mêmes, ces
ratichons !


Une injure tomba de la galerie qui surplombait
l’estrade :


— Renégat !…


L’abbé Pellegrin avait pâli… Cherchant du regard
l’insulteur, il tendit le poing en disant :


— Descends donc, eh ! feignant… Ou préfères-tu
que je monte ?


Mais aussitôt, par un héroïque effort de volonté,
il se maîtrisa et c’est d’une voix calmée
qu’il prononça :


— Non, mon vieux, pas « renégat »… Je suis
toujours le même. Je suis toujours avec vous, et
je ne passe pas à l’ennemi. Moi, filer chez ceux
d’en face, moi, lâcher les copains ? Pour qui me
prenez-vous ? Seulement, je trouve qu’il est
grand temps que je vous dise non seulement ce
que je pense, mais encore tout ce que je pense…
Jusqu’à présent, j’ai hésité, j’ai manqué de cran.
Et puis, peut-être, n’y voyais-je pas bien clair…
J’étais entraîné, je croyais avoir raison parce que
j’étais applaudi, parce que j’étais populaire. Et
je me laissais aller, moi qui suis venu à Paris
pour y parler le dur langage de la vérité ! Mais
c’est fini et je veux dire ce que personne n’ose
plus vous dire parce que la foule est devenue, à
son tour, une espèce de monarque qu’on berne,
qu’on floue par derrière, mais qu’on flatte en
face, par peur ou par intérêt. Ah ! il y en a des
courtisans autour de Sa Majesté Populo ! Eh bien,
je n’en suis pas. Alors que tout le monde vous
fait du plat, vous parle sans cesse de vos droits,
je vous rappellerai que vous avez aussi des devoirs.
Cette pauvreté que vous maudissez et dont
vous ne souffrez guère vraiment pour la plupart,
il vous faut l’accepter, car elle est sainte, car elle
est divine. Se révolter contre elle, c’est se révolter
contre Dieu…


— Et après ? questionna une voix au milieu de
l’approbation générale. Qu’est-ce que votre bon
Dieu qui donne tout aux uns et rien aux autres ?
On en a soupé… A la gare, le bon Dieu des curés,
des patrons, des riches !


Mais l’abbé Pellegrin répondit :


— Il est, d’abord, le Dieu des pauvres, puisqu’il
a été lui-même dans la mouise. Et ces
pauvres, il les a aimés, entre tous. C’est toujours
aux petites gens qu’il a parlé, c’est parmi les ouvriers
et les paysans qu’il a vécu : les riches le
chassaient, les docteurs s’efforçaient de le confondre,
les puissants l’ont fait arrêter et les juges
l’ont condamné à mort… Qu’est-ce que vous voulez
de plus ? Il disait à ses disciples de tout abandonner
pour le suivre et il n’a enrichi personne.


— Pardon, fit un interrupteur, il a enrichi son
Église !


L’évangéliste, haussant les épaules, riposta :


— Dites que l’Église s’est enrichie et, bien
sûr, elle a eu tort. Si elle était restée dans la
purée, elle serait plus vivante, plus militante,
plus triomphante… Heureusement, les temps deviennent
durs pour elle : il y a moins d’écus dans
ses bas violets, dans ses bas rouges et c’est pour
cela que ses actions remontent. Vous voyez, la
pauvreté est, parfois, non seulement une vertu,
mais encore une force…


— Alors, quoi, s’exclama un citoyen qui
s’était dressé et qui paraissait furieux, vous nous
refusez le droit d’améliorer notre sort ?


— Pas du tout, mais je vous refuse le droit
de parler de fraternité en enseignant la haine et
d’invoquer la justice en organisant une espèce de
foire d’empoigne que vous appelez « révolution ».


— Cette révolution, vous l’avez prêchée !


— Non, pas celle-là… J’ai cru, en effet, qu’il
fallait changer une société dure, brutale, où l’argent
est roi, où l’homme est un loup pour
l’homme et je crois encore que ce serait pain
bénit — je m’y connais — si, en nous y collant
tous, nous pouvions faire régner la justice qui ne
va pas sans la bonté. Mais j’ai fini par comprendre
que ce chambardement-là n’était pas au programme.
Il ne s’agit pas de nous élever, mais
de nous abaisser : on veut s’emparer de la caisse,
on veut devenir des bourgeois… Vous parlez d’un
avancement ! La révolution annoncée par les bonisseurs
qui attirent la foule dans la baraque
de la Sociale, c’est le remplacement des mufles
par d’autres mufles… Ote-toi de là que je m’y
mette ! Aboule ton pèze ! A nous les poules et les
poulardes ! Moi, j’imaginais un immense et
splendide mouvement d’enthousiasme, quelque
chose comme une grande offensive des braves
gens, des cœurs purs, des âmes généreuses contre
un ennemi qui aurait bientôt fait camarade et à
qui nous aurions dit : « Nous vous apportons
cette fraternité que vous nous avez toujours refusée,
nous ne demandons qu’à vous aimer…
Sortez donc de vos trous et vive la paix, la paix
juste, bienfaisante, divine, qui doit régner entre
tous les hommes de bonne volonté ! » Non mais,
pensez-vous que j’en avais des idées ! Ah ! certes,
je n’étais pas à la page… Et plus on criait : « Vive
Pellegrin ! » plus il se mettait à côté, plus il se
fichait dedans… Dire que, moi aussi, j’ai été de
ceux qui préparent la révolution des aigris et des
méchants : sans le vouloir, sans le savoir, j’aidais
à la victoire d’un matérialisme ignoble et
dégoûtant qui ne fait même pas le bonheur du
corps tout en tuant l’âme. Comme si cet évangile
que je vous apportais pouvait devenir une doctrine
de haine et de révolte, comme si le Sauveur
ne nous avait pas enseigné, avant tout, ces
vertus suprêmes qui sont l’humilité et la résignation !


Des interruptions fusèrent de toutes parts :


— Alors, quoi, faut se résigner à être des
exploités ?


— Le peuple a tous les torts et il ose se
plaindre !


— L’abbé Pellegrin a jeté son masque de faux
révolutionnaire !


— Il est, comme ses pareils, le défenseur des
banques et des usines !


— Nous avons soif et il nous offre de l’eau
bénite !


— Camarades, nous ne sommes pas invités au
gala, mais le curé nous promet des strapontins
au paradis !


— Il fait son métier !


— C’est un chien de garde engraissé par les
capitalistes !


— A bas le curé !


Des furieux hurlaient :


— On va lui casser la gueule… Ça lui apprendra
à insulter le peuple !


L’abbé Pellegrin s’était croisé les bras et reprenait :


— La résignation, oui… Et après l’avoir prêchée,
c’est bien le moins que je donne l’exemple
en la pratiquant… Venez me casser la gueule : je
vous la livre, je ne me défendrai pas…


Il y eut des mouvements contradictoires dans
la salle. Une femme s’écria :


— Tas de brutes ! Vous croyez avoir raison
parce que vous êtes les plus forts…


— Les plus forts ? dit le prêtre en haussant les
épaules. Non, les plus faibles. Ils font les costauds,
les maouss, et ils ne sont que des enfants.
Je leur pardonne, car ils ne savent ce qu’ils font.


Et, dans le silence brusquement tombé, il reprit,
avec une émotion qui allait jusqu’aux
larmes :


— Je te connais, bon et brave populo, et quoi
que tu dises, quoi que tu fasses, je t’aime… Dans
tes pires égarements, tu gardes une noblesse et
une grandeur que n’ont pas ceux qui te haïssent
ou te méprisent parce qu’ils t’ignorent. C’est de
toi que tout vient, parce que tu es la terre, le
limon fertile de l’humanité : les artistes, les savants,
les martyrs, les héros, les dieux même
sont de ta coterie et ce qui n’est pas, par quelque
côté, populaire, n’est pas sain, n’est pas vigoureux,
n’est pas grand. Mais prends garde, ce qui
faisait ta noblesse et ta beauté est en train de
foutre le camp… On t’a fait avaler je ne sais quel
poison qui t’a gâté le cœur et troublé la cervelle.
Tu n’as plus ta figure franche, ton rire sonore,
ton regard clair, tu es sombre, tu es inquiet, tu
as l’air d’un type qui ne peut pas secouer son
cafard. Voilà ce qu’ils ont fait de toi, ceux qui
ont remplacé ta vieille chanson par un hymne de
haine et de désespoir. Ah ! ils ont fait du joli
travail et tu peux dire qu’ils t’ont bien arrangé…
Populo, mon vieux, je me demande ce que tu
vas devenir. On t’a tout pris en somme, tout ce
qui pouvait te rendre heureux, la simplicité de la
vie, la joie et la fierté du labeur, la foi dans un
Dieu juste et réparateur, et on a remplacé tout
ça par le besoin du luxe ou de ce qui lui ressemble,
de la rigolade ou de ce qui s’appelle
ainsi, par le dégoût du travail humiliant, par la
conviction que rien n’existe que ce qui est matériel
et immédiat, que tout finit avec nous et que,
par conséquent, il n’y a de vrai que le vin qu’on
liche, le gigot qu’on bouffe ou la femme qu’on
pelote. Voilà où tu en es… Il y en a qui appellent
ça l’éducation du peuple et qui disent : « La cité
future ? Ce n’est pas loin d’ici, camarades… Encore
une étape et vous verrez si on la mènera la
bonne vie ! » Mince de cité future !… Je ne la
vois pas d’ici et probable que l’étape sera longue,
mais j’aime autant vous dire maintenant que je
ne mettrai jamais les pieds dans ce bastringue et
que ce n’est pas la peine de compter sur moi
pour vous en montrer le chemin. Je ne vais pas
de ce côté-là.


Une formidable huée monta vers le prêtre qui,
tournant le dos à la foule mouvante, se dirigeait
d’un pas tranquille vers la porte ouverte dans la
coulisse… Mais un citoyen aux cheveux longs,
à la face tourmentée d’intellectuel incompris,
escalada la scène en criant :


— Ah ! non, ne vous sauvez pas… J’ai un
mot à vous dire !


L’abbé Pellegrin s’arrêta, fit face à l’assaillant
et répliqua, jovial :


— Me sauver, moi ? Tu m’as déjà vu foutre le
camp, dis, espèce de zigotto à la noix ?


Et d’une voix cinglante :


— Toi, tu n’as pas une gueule à avoir fait la
guerre… Et tu prétends que je me débine ?


Mais, l’homme chevelu s’écria d’une voix
aigre :


— Il ne s’agit pas de la guerre… La diversion
est trop commode ! Je vous demande, citoyen
curé, quel rôle vous avez joué jusqu’à présent et
quel rôle vous jouez ce soir.


— Je n’ai plus rien à dire…


— Eh bien, moi, je vais répondre à votre
place… Vous êtes et n’avez jamais cessé d’être
un des agents de cette Église qui, ayant perdu son
prestige et son pouvoir sur les prolétaires, s’efforce
de les reconquérir. Vous êtes un faux démocrate
et du peuple, vous n’en êtes pas, comme
n’en sont pas tous vos pareils !


L’abbé Pellegrin se mit à rire et son rire était
formidable.


— Et toi, lui demanda-t-il, en es-tu du peuple ?


— Certainement… Je suis un membre de la
Commission exécutive du parti révolutionnaire,
rédacteur au Plébéien, ancien candidat au Conseil
municipal… J’ai fait mes preuves.


— Tu appelles ça des preuves ?


— Il me semble que…


— Montre tes mains !


— Mes mains ?


— Montre tes mains, te dis-je…


D’une poigne vigoureuse, irrésistible, il s’empara
de la dextre du « pur », l’ouvrit de force et
l’exhiba à la foule en disant :


— Hein ! croyez-vous qu’elle est blanche,
qu’elle est délicate, qu’elle est mignonne, cette
menotte-là ?


Puis, ayant libéré les doigts meurtris de l’ancien
candidat au Conseil municipal, il montra
ses grosses pattes noueuses d’homme de la terre.


— Regardez-les bien, s’exclama-t-il, ce ne sont
pas des mains de feignant. Il n’y a pas beaucoup
de vos révolutionnaires professionnels qui pourraient
en montrer de pareilles !…


— Pas beaucoup de curés non plus ! lança une
voix gouailleuse.


— Plus que tu ne crois, riposta l’abbé, mais
moins que je ne voudrais. Trop de mains fines ou
de mains potelées chez nous comme chez vous.
Le Christ, lui, n’allait pas chez la manucure et il
ne se servait pas souvent de la pâte des Prélats…
Mais en voilà assez. Je me barre. Allons, au revoir,
camarades, et bonne chance !


.......
..........
...

L’abbé Pellegrin, d’abord suivi par des gens
qui l’injuriaient, finit par se retrouver seul dans
la rue.


Seul, effroyablement seul.


Qu’allait-il faire. Qu’allait-il devenir ?


C’est alors qu’un homme que, tout d’abord, il
ne reconnut pas dans l’ombre, s’approcha de lui,
la main tendue, en disant :


— Bonsoir, mon cher curé…


— Le docteur Profilex ! Quoi, vous ici ?


— Comme vous voyez… De passage à Paris,
j’ai voulu vous entendre.


— Eh bien, vous avez été servi. Mais vous vous
y êtes pris juste à temps. C’est fini, j’y renonce…
Je plaque !


Le docteur Profilex lui prit le bras et l’entraînant,
lui demanda :


— Où alliez-vous ?


— Nulle part… Je n’ai plus d’asile, plus d’illusions,
plus d’amis.


— Et moi ? Je vous emmène à mon hôtel…
Venez, vous vous reposerez et, demain, nous causerons.
Je connais d’ailleurs votre histoire en
grande partie, car je vous ai suivi, par la pensée,
dans cette aventure. Et ce que je ne sais pas, je
crois bien le deviner.


— Je me suis trompé, ou bien je n’étais pas
de taille.


— Non, mon pauvre ami, vous aviez fait un
beau rêve…


.......
..........
...

Le lendemain, les journaux consacraient de
longues colonnes au drame de la rue de Turin et à
l’arrestation de Jeanne Réveil. Le caractère passionnel
du crime n’apparaissait pas encore nettement.
Il était cependant question d’une certaine
Mme C…, femme d’un homme politique et
ancienne artiste de music-hall, qui n’avait
échappé que par miracle aux balles du browning
de la meurtrière. Mais Jeanne Réveil appartenait
à un groupement révolutionnaire auquel sa victime,
le fils du banquier Maxy, avait lui-même
adhéré. L’affaire présentait donc un certain intérêt
au point de vue politique : en tout cas, la
police avait perquisitionné dans les bureaux de
l’Humanitaire. Nombre de journaux mettaient le
gouvernement en demeure de saisir cette occasion
d’agir avec vigueur contre un organisme puissant
qui ordonnait des « exécutions » sanglantes
et entretenait dans les milieux ouvriers une agitation
inquiétante avec le concours d’un prêtre dévoyé
dont la popularité scandaleuse — disaient
certains articles véhéments — était exploitée par
des meneurs mystérieux.


— Je crois, dit le docteur Profilex à l’abbé Pellegrin,
que vous agiriez sagement en quittant
Paris, en vous faisant oublier…


— Je me propose de retourner à Sableuse.


— Vous n’y pensez pas !


— J’irai trouver Mgr Sibuë et je lui dirai…


— Trop tard. L’évêque de Merville vous recevrait
fort mal.


— C’est assez son habitude.


— Ou plutôt, il ne vous recevrait pas du tout.


— Alors, à qui faut-il que je m’adresse pour
m’expliquer, pour me justifier ?


Le docteur Profilex, embarrassé, ne répondit
pas.


— A qui ? reprit l’abbé… Je ne peux cependant
aller trouver le pape.


Puis, songeur :


— Au fait, pourquoi pas ? Si je parviens à l’approcher,
le Saint-Père m’écoutera, me comprendra,
me jugera. Et les grands chefs sont toujours
moins durs que les petits. C’est une idée : je vais
me payer de culot et demander le rapport du généralissime !…





XII

MON CURÉ AU VATICAN



Le cardinal Volpini, secrétaire d’État, venait
d’exposer au pape diverses questions d’ordre politique,
diplomatique, financier… Il avait ouvert
de nombreux dossiers gonflés de documents officiels :
sur la table devant laquelle était assis le
successeur de saint Pierre, des paperasses venues
de tous les points du monde et que commentait
de quelques mots son Éminence, mêlaient, dans
un fatras bureaucratique, les prières, les vœux,
les revendications, les plaintes, les peines et les
joies des millions de fidèles qui composent l’univers
catholique.


Le pape avait prononcé :


— J’étudierai tout cela… N’avez-vous rien de
particulier à me dire ?


Le cardinal hésita, puis :


— L’abbé Pellegrin est à Rome.


— Quoi, ce prêtre qui a tant fait parler de lui
en France, qui se croyait un nouvel évangéliste
et qui, s’obstinant dans ses erreurs, a troublé les
âmes, ce prêtre qui nous a donné tant de soucis
et qui aurait pu nous faire tant de mal, cet abbé
Pellegrin est ici ? Que veut-il ? Songerait-il à
venir créer quelque nouveau scandale sous nos
yeux ?


Le cardinal tira de son portefeuille une lettre
qu’il présenta au Souverain Pontife et qui était
ainsi conçue :



L’abbé Pellegrin, anciennement curé de Sableuse
(France), décoré de la Croix de Guerre,
au Pape, en son palais du Vatican, à Rome.


Saint-Père,


Je vous serais bien obligé de me recevoir un
jour que vous ne serez pas trop occupé : j’ai des
tas de choses à expliquer à Votre Sainteté.


Bien que je ne sois qu’un pauvre curé de campagne,
je n’ai pas cru nécessaire de me faire
pistonner pour être admis à votre rapport… On
peut s’adresser directement à Dieu sans passer par
la voie hiérarchique. J’ai pensé que son représentant
sur la terre ne refuserait pas de m’écouter,
d’autant plus qu’il s’agit de ma justification :
j’ai été puni avec un sale motif, mais si j’ai fauté,
c’est parce que je me suis comme qui dirait mis
le doigt dans l’œil. Et ma conscience est nette
comme un sou neuf.


J’ai besoin de me jeter à vos pieds, de vous
dire ce que j’ai sur le cœur : vous êtes le Père et
je suis un de vos plus malheureux enfants.


Attendant votre bonne réponse, je prie Votre
Sainteté d’agréer les respects de votre bien dévoué
en N.-S.


Abbé Jean-Joseph Pellegrin.


P.-S. — Je ferai prendre la réponse demain
chez votre concierge.





L’Éminence, avec un sourire, ajouta :


— Cette lettre, que j’ai montrée à un cardinal
français, comporte des réflexions irrespectueuses
et son style manque d’élégance…


Le pape questionna :


— Comment est-elle parvenue ?


— D’une façon très irrégulière… Ce prêtre
français aurait dû nous faire transmettre sa demande
d’audience particulière, soit par la voie
diplomatique, soit par l’intermédiaire d’un prélat
accrédité auprès de Votre Sainteté. Il dédaigne
les règles ou affecte de les ignorer. Et cette lettre
étonnante, il l’a remise lui-même à un garde
suisse de service à la Porte de bronze en disant :
« Allez porter ça au pape et au trot… C’est urgent ! »
Ce propos m’a été rapporté par le suisse
lui-même que j’ai fait rechercher et que j’ai questionné…
La lettre de M. l’abbé Pellegrin, passant
de main en main, a fini par m’atteindre… Je l’ai
ouverte et, vu la personnalité du signataire, je
me suis permis de vous en parler. Je croyais surtout
amuser Votre Sainteté avec le post-scriptum :
« Je ferai prendre la réponse demain chez votre
concierge. » Ce bonhomme se fait d’étranges
idées sur le Vatican…


— D’étranges idées, en effet, répéta le pape
après un silence.


— Naturellement, reprit le cardinal, aucune
suite ne sera donnée à cette lettre extravagante…


— Pourquoi ?


— Saint-Père, l’abbé Pellegrin est un prêtre
rebelle, condamné par son évêque, interdit.


— Il prétend avoir été injustement frappé.


— Qu’il s’adresse aux tribunaux ecclésiastiques
et surtout qu’il reconnaisse ses fautes, qu’il abjure
ses erreurs, qu’il se repente.


Le pape, qui paraissait préoccupé, relut l’étonnant
message et répéta d’un air pensif :


— Il me dit que je suis le père et qu’il est le
plus malheureux de mes enfants.


Le cardinal eut un geste agacé.


— Votre Sainteté ne peut s’occuper des cas particuliers.
Elle veille aux intérêts généraux de
l’Église…


Mais le pape, après un instant de réflexion :


— Je verrai ce pauvre homme.


— Saint-Père, vos journées sont très chargées.


— Je désire entendre l’abbé Pellegrin. Qu’il
trouve une réponse favorable lorsqu’il se présentera,
comme il dit, chez le concierge.


L’Éminence répondit d’un air pincé :


— Je lui ferai remettre, directement, mais ce
sera contraire à toutes les règles, une lettre d’audience.
Seulement, il ne pourra être reçu par
Votre Sainteté avant une quinzaine de jours : de
nombreuses audiences particulières ont déjà été
promises.


— Puisque l’abbé Pellegrin doit venir aujourd’hui,
je le recevrai aujourd’hui. Donnez des
ordres pour qu’il soit conduit auprès de moi sans
retard…


Le cardinal, qui désapprouvait visiblement
cette entorse à l’étiquette de la cour pontificale,
s’inclina sans répondre, reprit ses paperasses,
esquissa une rapide génuflexion et se retira, non
sans avoir entendu le pape murmurer :


— Même à cette Porte de bronze que, parfois,
celui qui se présente, seul et malheureux, puisse
vérifier la parole divine : « Frappez et on vous
ouvrira… »






Il était trois heures quand l’abbé Pellegrin
se présenta au garde suisse qui veillait devant
l’imposante Porte de bronze, à l’extrémité d’un
haut et vaste portique.


« Voilà, se dit-il, un camarade qui m’a l’air
bien nourri et bien fringué… Ce que c’est que
d’avoir trouvé le filon au G. Q. G. ! On ne porte
même pas la tenue de campagne !… »


Il demanda au garde de l’air le plus naturel :


— Vous avez ma réponse ?


L’homme s’effaça et presque aussitôt, derrière
lui, surgit un ecclésiastique vêtu d’une soutane
noire à liseré violet.


— M. Pellegrin ? demanda ce personnage à
mi-voix.


— Soi-même…


— Suivez-moi.


Le curé, que cette aventure n’étonnait pas le
moins du monde, emboîta le pas à son guide.
Celui-ci glissait silencieusement, tandis que
l’abbé faisait résonner ses grosses semelles sur
les dalles de marbre. Ils longèrent un grand vestibule,
gravirent un escalier monumental, traversèrent
la cour Saint-Damase, escaladèrent encore
trois étages…


— Où me conduisez-vous, Monseigneur ? demanda
l’abbé.


— D’abord chez le cardinal secrétaire d’État.


— Compris… Seulement, si j’avais su, j’aurais
mis ma soutane numéro un. Voyez, je suis fichu
comme l’as de pique…


Le guide ne répondit pas. Il venait de pousser
la porte vitrée de l’immense salle Clémentine,
tout éclatante de dorures. Et l’abbé Pellegrin,
écrasé par ce faste, s’exclama :


— Vrai, on n’a pas regardé à la dépense pour
nous en mettre plein la vue !


Et voyant les nombreux gardes suisses qui
étaient assis sur des banquettes de velours écarlate,
il ajouta :


— Vous parlez d’un cantonnement !


Un peu essoufflé, il traversa d’innombrables
salles où se groupaient des domestiques vêtus
d’un habit rouge brodé aux armes pontificales,
où flânaient des gendarmes à la tunique bleu ciel,
aux aiguillettes blanches, où conversaient des
gardes palatins au shako emplumé de rouge, aux
épaulettes d’or, où paradaient, casqués d’argent et
couverts de passementeries, les gardes-nobles.


L’ancien poilu songea : « C’est soie-soie comme
uniforme et comme équipement… Mais qu’est-ce
qu’ils doivent s’envoyer comme astiquage, les
frères, quand l’adjudant annonce une revue de
détail ! »


Toutes les salles qu’il traversait ainsi étaient
remplies d’ecclésiastiques de couleurs diverses,
mais le violet dominait. « On voit bien, se dit
l’abbé, que l’avancement est rapide dans les états-majors.
Je dois me faire remarquer, moi qui n’ai
pas de galons ! »


Le fait est que l’abbé Pellegrin ne passait pas
inaperçu. Et des sourires le suivaient… Les élégants
monsignores se montraient du regard, avec
surprise, ce prêtre vêtu d’une soutane élimée,
chaussé de brodequins dont les clous crissaient sur
les dalles, armé d’un riflard verdâtre qu’il portait
sous le bras sans trop de souci des orbites
voisines…


« Plus on va, se disait ce curé du Danube, et
plus ça devient chic… Y en a-t-il des peintures !
Je n’y connais rien, mais comme cadres, je ne
pense pas qu’on puisse faire mieux… C’est tout
doré… Ah ! ce n’est pas l’or qui manque dans la
maison ! Les tapis non plus… Les premiers
apôtres qui s’en allaient pieds nus sur les routes
marcheraient là-dessus avec plaisir : ça les changerait. »


En effet, de salle en salle, le luxe s’accroissait,
multipliait les marbres, les bronzes, les damas,
les frises, les guirlandes, les lustres, les festons
et les astragales… Et toujours des uniformes étincelants,
des casques à panache, des épées qui battaient
des mollets gainés de soie… Dans la salle
du trône, le curé s’arrêta un instant pour contempler
le fauteuil doré, couvert de velours
pourpre sous un majestueux baldaquin. « Si le
divin charpentier revenait, pensa-t-il, jamais il
n’oserait s’asseoir sur ce fauteuil-là… Mais les
fauteuils, ça n’a pas été fait pour lui. Il devait
s’asseoir de temps en temps sur le bord des
routes ou dans les auberges, avec ses apôtres. »
Dans cette vaste salle à la splendeur éblouissante,
un camérier de cape et d’épée reçut les deux
ecclésiastiques avec une hautaine politesse. « Le
frère, se dit l’abbé Pellegrin, m’a tout l’air de se
prendre au sérieux avec son complet de roi de
carreau… Il n’y a pas à dire, comme planton,
ça fait plus riche qu’un bibi de deuxième classe ! »


Le guide de l’abbé avait dit quelques mots à
voix basse au sévère personnage qui s’inclina,
puis poussa une porte donnant accès à une
petite antichambre très sobrement meublée. Là,
un camérier secret accueillit les visiteurs avec
un sourire entendu.


— Son Éminence ne tardera pas, dit-il en
français au curé de Sableuse. Elle vous verra
avant l’audience…


— Ça va, répondit Pellegrin qui, le cœur battant,
s’épongeait le front avec un vaste mouchoir
à carreaux.


De longues minutes s’écoulèrent… Soudain,
une porte s’ouvrit et une haute silhouette écarlate
apparut. C’était le cardinal secrétaire d’État
du Saint-Siège. Il répondit d’un geste à la révérence
des deux prêtres et s’adressant au Français :


— Vous êtes l’abbé Pellegrin ?


— Oui, Éminence.


— Sa Sainteté a daigné vous accorder l’audience
particulière que vous avez sollicitée en
termes d’ailleurs singuliers… Qu’avez-vous l’intention
de lui dire ?


L’abbé Pellegrin était si ému qu’il répondit
d’une voix mal assurée :


— Je ne sais pas.


— Comment, vous ne savez pas ? Vous n’avez
pas pensé aux paroles que vous prononcerez
quand vous vous trouverez en face du Saint-Père
qui, dans sa bonté, consent à vous recevoir ?


— Pas la peine, Éminence. Puisqu’il est bon
et puisque je suis un de ses enfants, eh bien, je
lui servirai ma petite affaire comme ça me viendra.
Oh ! bien sûr, je ne vais pas lui en faire tout
un plat…


Le cardinal questionna :


— Mais quel est donc ce langage ? J’ai été
nonce à Paris pendant plusieurs années et je prétends
connaître parfaitement le français. Or,
vous usez d’expressions que je n’ai jamais entendues,
même dans les milieux politiques, lesquels
sont cependant bien mal fréquentés !


Le curé, confus, expliqua :


— Pardon, excuse, Éminence. Il m’arrive, en
effet, de parler comme les poilus avec lesquels
j’ai vécu pendant la guerre. Ça me revient et ça
me sort sans même que je m’en aperçoive…


Le cardinal eut un geste de réprobation.


— Au moins, reprit-il, n’allez pas parler cet
argot à Sa Sainteté : ce serait indécent.


— Je me méfierai.


— Vous ferez bien… Et n’oubliez pas les trois
génuflexions devant Sa Sainteté ainsi que le baisement
de la mule.


— Que votre Éminence ne s’en fasse pas… On
sera poli !


— Et je vous conseille, non pas d’apporter
au Saint-Père des explications probablement bien
embrouillées sur votre conduite — nous la connaissons, — mais
de lui exprimer le plus humblement
possible votre repentir. Soumettez-vous,
monsieur ! Après, lorsque vous aurez fait amende
honorable, nous verrons à régler votre situation.


Le camérier secret s’approcha du prêtre et lui
fit signe de le suivre.


Un instant après, l’abbé Pellegrin pénétrait
dans la modeste chambre où, seul, debout, tout
blanc, le pape l’attendait. Et le bonhomme était
si troublé que, ne pensant plus aux trois génuflexions,
il marcha droit vers le Souverain Pontife,
puis, s’arrêtant brusquement, joignit les
talons et fit un magnifique salut militaire.


Le pape stupéfait, peut-être aussi vaguement
inquiet, était resté immobile… D’ailleurs, le
pauvre abbé, s’efforçant en vain de rassembler
ses esprits, recula aussitôt jusqu’à la porte en
murmurant, affolé :


— Au temps !


Et, longuement, il se prosterna…


Mais il n’eut pas le temps de recommencer
deux fois comme le voulait l’étiquette. Déjà, le
Saint-Père allait vers lui, l’aidait à se relever en
disant avec un sourire indulgent :


— Mon fils, soyez le bienvenu…


Pellegrin insista :


— Et la mule ? Ah ! y a pas, il faut que je
baise la mule… C’est la consigne !


Le pape, amusé, répondit en le conduisant à
un fauteuil :


— Inutile… Votre présence ici me suffit, mon
fils. Puisque vous venez, c’est donc que vous
n’avez pas rompu avec nous, que vous êtes toujours
un bon prêtre, soumis à la loi divine.


— La loi divine ?… Justement, Saint-Père,
c’est la question. Tout est là… Si j’ai gaffé, c’est
parce que j’ai cru que Dieu exigeait de moi plus
que je n’en faisais. Je me suis dit : « Mon vieux
Pellegrin, tu n’en mets pas assez… Tu as le dos
au feu et le ventre à table, tu fais ton petit boulot
en douce et Dieu, qui s’est donné tant de mal
puisqu’il est mort à la peine, exige que tu te
grouilles un peu, que… » Oh ! Saint-Père, voilà
que j’oublie la promesse faite au cardinal… Je
devais vous envoyer tout ça en termes choisis et,
au lieu de les choisir, je les prends comme ils
me viennent. L’habitude du populo, quoi ! Son
Éminence a raison. C’est indécent ! Et Votre
Sainteté va me prendre pour un malappris, moi
qui ai tant besoin d’être écouté par vous avec
bonté…


Le pape secoua doucement la tête et dit :


— Je n’attache aux formes aucune importance…
La forme n’est rien, c’est l’esprit qui est
tout. Je vous comprends ou je vous devine, ce
qui est peut-être mieux.


— Ce qu’on a dû vous faire des ragots sur
moi !


— On m’a dit, en effet, bien de choses, monsieur
l’abbé Pellegrin. Mais peu importe. Ici, devant
moi, rien ne compte que votre sincérité,
votre foi, ce qui est vraiment vous-même… Mais il
y a des faits et il faut, tout d’abord, les rappeler :
vous avez quitté sans autorisation votre cure pour
vous rendre à Paris où, pendant plusieurs mois,
vous avez été, consciemment ou non, un agent de
désordre… Vous avez prononcé des paroles de
haine contre la Société, vous avez prêché la révolte.
Et ce qui, à mes yeux, est plus grave, vous
avez troublé les esprits. Des chrétiens, des fidèles
ont cru en vous, car votre influence sur le peuple
est grande, paraît-il, et ils vous ont suivi sur le
chemin de l’erreur… Voilà les fautes qui vous
sont reprochées. Les niez-vous ?


Le curé de Sableuse répondit d’une voix tremblante :


— Il y a de l’injustice dans le monde et je
suis ministre du Christ qui a combattu les mauvais
riches et les pharisiens… C’est l’Évangile à
la main que je suis allé à Paris et que j’ai parlé
aux pauvres, aux sacrifiés, aux parias. Je me
disais : « Jésus n’a jamais été qu’un pauvre
bougre et voilà qu’on en a fait une espèce de
parvenu. On l’a brouillé avec ses copains, les
malheureux, les clochards, les purotins, quoi !
Pas possible que le peuple reste en froid avec
Celui qui l’a tant aimé. C’est un malentendu…
Faut tâcher d’arranger ça ! J’ai plaqué mon presbytère
où j’étais cependant très bien, surtout au
temps de Valérie, je me suis fait ouvrier, mais en
restant prêtre malgré tout, et j’ai dit aux foules
qui m’écoutaient : « Cette société où règne l’iniquité
n’est pas chrétienne ; par conséquent, la
combattre, ce n’est pas combattre Dieu, le Dieu
des plébéiens. L’Église et la Société, ça fait deux :
Faudrait voir à ne pas mélanger les torchons et
les serviettes ! » Voilà ce que je me suis dit, Saint-Père,
et voilà ce que j’ai fait… Après — oh !
après — ça n’a pas collé comme je croyais. J’ai
été entraîné, j’en ai perdu le nord, j’ai moins
parlé du paradis d’en haut que du paradis d’en
bas. L’Évangile, des fois, je l’ai gardé dans le
fond de ma poche, avec mon mouchoir par dessus.
Un beau jour, mes yeux se sont ouverts… J’ai
compris qu’il était temps d’arrêter les frais. Et,
ne sachant plus, trompé, bafoué, le cœur meurtri
et le cafard dans le ciboulot, je me suis senti
seul, terriblement seul… Personne pour me
comprendre, pour me plaindre, pour me repêcher !
Alors je suis venu, j’ai frappé à votre
porte qui, encore qu’elle soit en bronze, s’est ouverte…
Et me voici, Saint-Père, me voici, saignant
et douloureux, mais moins coupable cependant
que vaincu. Je n’étais sans doute pas
assez costaud pour la mission que je voulais
remplir, mais je crois encore qu’il y avait quelque
chose à faire… Le monde n’a jamais attendu avec
tant d’impatience le retour du Dieu juste qui,
une fois de plus, chassera les marchands du
temple, de tous les temples…


Le pape, qui avait écouté d’un air ému cette
sorte de confession, dit avec douceur :


— Vous avez eu la fièvre… Et je vois que vous
n’êtes pas encore complètement guéri.


— La fièvre ? Mais je n’ai jamais eu besoin
de me faire porter malade !


— C’est une fièvre morale… Elle agite certains
esprits et souvent même les plus religieux. Au
fond, je préfère encore cette exaltation à la foi
qui se contente de peu, qui va son petit train sur
une route bien unie, bien plate. Dieu n’aime pas
les tièdes… Mais il faut prendre garde à cette
fièvre : elle peut devenir dangereuse et faire des
ravages. Les exemples sont nombreux. Vous-même…


Le Saint-Père avait posé sa main fine, qu’ornait
le lourd anneau du Pêcheur, sur la bonne
grosse patte du curé paysan et, à voix presque
basse, il prononça :


— Croyez-vous que je ne souffre pas, moi
aussi, en voyant les maux dont sont accablés tant
de malheureux dans cette société de plus en
plus cruelle ? Encore n’avez-vous été révolté que
par la dureté de cœur des mauvais riches…
Hélas ! de l’endroit où je suis placé, j’aperçois de
plus grandes iniquités : vous vous apitoyez sur le
sort du pauvre Lazare, mais, moi, j’entends la
plainte des peuples. Vers le pauvre vieillard que
je suis, monte une clameur douloureuse : des
guerres se préparent, des révolutions s’organisent,
les puissances d’argent, d’orgueil et de
haine dominent le monde… Et il semble que
l’Esprit du mal l’emporte. J’ai pensé, tout comme
vous, à sortir de cette chambre où parfois
j’étouffe, car c’est une prison, à aller, non pas
seulement dans les faubourgs de Paris, mais
dans les assemblées parlementaires, dans les conférences
diplomatiques, dans les états-majors
révolutionnaires, dans les palais royaux, dans les
endroits mystérieux où se rencontrent et se concertent
les grands financiers, ces monarques, ces
tyrans nouveaux, et là, tout seul, avec l’Évangile,
prendre la défense des victimes…


— Ah ! Saint-Père, c’est ça qui aurait été épatant.
Vous auriez été le vrai pape chrétien !


— Chrétien ? Non…


— Cependant, le Christ…


— Le Christ n’a pas combattu les forces matérielles.
Il a dit : « Mon royaume n’est pas
de ce monde. » Il a dit aussi : « Rendez à César
ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. »
Vous êtes prêtre, vous êtes curé, vous avez commenté
ces paroles dans la chaire de vérité…


— Oui, Saint-Père, mais si César est injuste ?


— Il est César et dans l’ordre terrestre, nous
devons respecter son autorité qui, même si elle
n’est pas ce que nous souhaitons, émane de Dieu.
Savons-nous d’ailleurs si nous ne devons pas être
persécutés pour notre bien ?


— Alors, cette société mauvaise…


— Acceptons-la comme une épreuve. Ne nous
révoltons pas… Et restons chacun là où nous
avons été placés, vous, curé dans votre village,
moi pape de l’univers catholique, à Rome. Ah !
je le sais bien, c’est dur, et il en coûte parfois de
n’être pas héros et martyr. Mais ce sont là des destinées
exceptionnelles et nous ne pouvons les
choisir ; ce serait trop beau et, peut-être, trop
commode. Le devoir humblement accepté n’est
d’ailleurs pas moins beau et il est souvent plus
difficile… Gardez-vous contre les dangers de
l’imagination et craignez l’orgueil.


— L’orgueil ? Cela m’a déjà été dit… Pauvre
type que je suis, aurais-je donc été orgueilleux ?


— Oui, puisque vous vous êtes cru appelé à
remplir une mission qui vous élevait au milieu
de ceux qui n’ont pas la prétention d’être marqués
par un signe divin. Le champ fertile est
couvert d’épis modestes mais lourds de grains,
tandis que l’ivraie monte et balance sa tête orgueilleuse
dans le vent. Soyez un bon épi, — comme
les autres !


L’abbé Pellegrin baissa le front et dit :


— Qu’est-ce que je prends !


Puis :


— Alors, Saint-Père, il faut donc laisser flotter
les rubans ? Il n’y a rien à faire ? Et pourtant, en
voyant ce qui se passe, j’ai le cœur gros… Il y a
tant de malheureux !


Le pape s’était dressé et, lentement, répondit :


— Heureux ceux qui pleurent, car ils seront
consolés.


— Tant de pauvres bougres ne sont pas capables
de se défendre contre leurs persécuteurs !


— Heureux les débonnaires, car ils hériteront
de la terre.


— Y en a-t-il des victimes de cette société qui
broie les faibles, les timides, les poires, quoi !


— Heureux ceux qui ont faim et soif de justice,
car ils seront rassasiés.


— On cherche les bons, les généreux, ceux qui
n’ont pas un cœur en ciment armé et il n’y en a
pas des tas…


— Heureux les miséricordieux, car ils obtiendront
miséricorde.


— Partout des hypocrites, des dégoûtants, des
sales types !


— Heureux ceux qui ont le cœur pur, car ils
verront Dieu.


— Des guerres, des révolutions, voilà le programme.
Les puissants, les durs nous font marcher
les uns contre les autres et, quand on croit
que c’est fini, ça recommence.


— Heureux ceux qui procurent la paix, car ils
seront appelés fils de Dieu.


— Les victimes sont innombrables. Qui s’en
occupe, qui les protège ?


— Heureux ceux qui sont persécutés pour la
Justice, car le royaume des cieux est à eux.


Le curé s’était incliné et il se taisait… Mais,
soudain, il s’exclama, douloureusement :


— Bien sûr, ça répond à tout… Mais on ne
veut plus d’une religion qui garantit aux uns ce
qu’ils possèdent et qui n’apporte rien à ceux qui
doivent se mettre la ceinture. Les pauvres disent :
« Cette religion-là, c’est un truc pour nous faire
prendre patience, c’est un bobard ! »


Le pape répondit :


— La foi est une consolation, un appui, une
espérance…


— Ça ne leur suffit pas.


— Que veulent-ils de plus ? Et dites-moi, mon
fils, qu’est-ce qu’on a trouvé de mieux ?


.......
..........
...

L’abbé Pellegrin passa quelques mois à Rome
dans une communauté religieuse française où
chacun paraissait ignorer son histoire et où
s’étaient réfugiés, dans le silence, d’autres inquiets,
d’autres fiévreux.


« C’est comme qui dirait un dépôt d’éclopés,
songeait-il. On n’y est pas mal, l’ordinaire est
bon… Je préférerais cependant un peu moins de
macaroni et un peu plus de pinard. Mais que la
volonté de Dieu soit faite ! »


Des lettres du docteur Profilex lui apprirent que
Jeanne Réveil — et ce nom n’éveillait plus en lui
que des souvenirs apaisés — avait été acquittée
par le jury parisien après des débats tintamarresques.
Les révolutionnaires de la rue de Belleville
s’étaient décidés à fermer boutique et à
s’éparpiller. M. Cousinet avait obtenu le divorce
rêvé : las du Haut-Commissariat de l’Éducation
physique et désireux de quitter Paris pour
quelque temps, il venait de se faire nommer
délégué adjoint à la Conférence de la paix où il
se distinguait par sa compétence dans les questions
économiques. Quant à Mme Cousinet, redevenue
Lisette de Lizac, elle avait fait une rentrée
sensationnelle au Casino dans une revue intitulée :
Après nous le grand soir ! Le bon docteur
s’était même cru obligé d’ajouter : « Notre ancienne
châtelaine a été acclamée, disent les journaux,
dans la scène des Poils superflus ; elle a
joué aussi un sketch patriotique intitulé l’Étoile
des Braves où le public pouvait admirer l’exacte
reconstitution d’une remise de croix dans la cour
d’honneur des Invalides, les invalides étant, pour
la circonstance, remplacés par les Cocktails girls.


Le bon curé lut ces détails d’un regard distrait,
leva les yeux au ciel et dit d’une voix douce :


— Qu’est-ce que ça peut bien nous foutre ?


Puis, ayant allumé sa pipe, il reprit son bréviaire…





XIII

MON CURÉ CHEZ LES SAUVAGES



Le vieux valet de chambre eut un geste horrifié
en reconnaissant l’abbé Pellegrin. Celui-ci n’en
garda pas moins son sourire cordial en demandant :


— Monseigneur peut-il me recevoir ?


— Vous… vous voulez voir Sa Grandeur ?
Mais…


— Ne vous en faites pas. On sait que je dois
rappliquer, on m’attend.


Le domestique secoua la tête, soupira, puis disparut
derrière une tapisserie. De longues minutes
s’écoulèrent… Le revenant songeait : « C’est
dur… Mais j’ai promis. Et puis, c’est le régime
qui continue… Le cardinal m’a dit que je devais
m’humilier. Exercices d’assouplissement, quoi !
Gymnastique suédoise pour l’âme… Ça ne peut
lui faire que du bien. »


Le valet de chambre revint et, onctueux et
déférent, prononça :


— Si monsieur l’abbé veut bien me suivre…
Monsieur l’abbé sera reçu d’abord par Monsieur
le vicaire général.


— Ça colle.


Le nouveau vicaire général du diocèse était l’ancien
abbé Lanthier, nommé chanoine par surcroît.


Il reçut le visiteur avec une sorte d’inquiétude.
Mais Pellegrin lui tendant sa large main, s’exclama :


— Toutes mes félicitations, mon cher… Bel
avancement ! Vous voyez, je vous l’avais bien dit,
que vous arriveriez… Brillant officier d’état-major !
Et ce n’est qu’un commencement… Vous
serez le plus jeune évêque de France !


Un peu gêné, le vicaire général répondit avec
une fausse modestie :


— Je m’efforce d’être utile… Et ma meilleure
récompense, c’est la satisfaction du devoir accompli.


L’abbé Pellegrin, rembruni :


— Ce n’est rien de remplir son devoir. Le plus
pénible, c’est de le chercher…


Puis, respectueusement et le front baissé :


— Monsieur le vicaire général, pardonnez-moi,
je viens ici en pénitent et…


Le chanoine l’interrompit avec une sorte de
hautaine condescendance :


— Vous nous revenez comme un enfant prodigue
et nous vous prouverons, comme toujours,
que nous sommes animés en ce qui vous concerne
des plus bienveillantes intentions. Nous
avons reçu du Vatican une lettre du cardinal Volpini,
secrétaire d’État, nous recommandant de
vous accueillir avec bonté… Cette recommandation
était peut-être inutile.


Mais il ajouta aussitôt :


— Le pape s’intéresse personnellement à vous,
paraît-il… Vous avez obtenu une longue audience
particulière, n’est-ce pas ?


— Oui, le Saint-Père m’a reçu d’une façon
épatante… Je n’en reviens pas et je ne suis, je
crois, pas le seul.


Le vicaire général avait fait la grimace mais,
reprenant son expression protocolaire :


— Vous allez voir Sa Grandeur qui vous recevra,
elle aussi, d’une façon épatante, comme
vous dites…


Un instant après, l’abbé Pellegrin était introduit
dans le cabinet de Mgr Sibuë. Celui-ci l’attendait
avec un visage impassible.


— Monseigneur, dit le prêtre qui, après avoir
pâli, rougissait et dont le front, brusquement,
s’était couvert de sueur, Monseigneur, j’ai reçu
l’ordre de venir me jeter à vos pieds et de vous
confesser mes fautes en sollicitant votre pardon…


Et joignant les mains, il s’agenouilla, sans
pouvoir réprimer le tremblement qui le secouait.


— Je vous écoute, dit froidement l’évêque.


— J’avoue qu’il y a eu chez moi de l’orgueil…
Vous l’aviez repéré et cependant je n’y croyais
pas… J’avais oublié que le vrai devoir est
l’humble devoir quotidien, que le bon soldat doit
servir au poste où il a été placé. Moi aussi, j’ai
voulu goûter au fruit de l’arbre de la science,
c’est-à-dire de l’arbre de l’orgueil. Et peut-être
Ève y a-t-elle été, une fois de plus, pour quelque
chose, bien qu’elle n’ait séduit en moi que l’esprit…
Et me trompant moi-même, j’ai été trompé
par les autres. J’ai erré au hasard, ne retrouvant
plus mon chemin. Le siècle est trop compliqué
pour bibi. J’ai trinqué, j’ai souffert… Ah ! cependant,
je croyais bien que je la tenais, la vérité ! Je
m’adressais aux pauvres, aux dépossédés, aux
victimes et je leur apportais, me semblait-il,
l’amour d’un Dieu qu’ils ne connaissent plus.
Alors, qu’est-ce qu’il s’est passé ? Je me suis
monté le bourrichon et j’y ai été aidé ; je me
suis pris pour un as, alors que je n’ai jamais été
que brancardier… Brancardier ! C’est ça, mon
vrai truc de prêtre… On ramasse les blessés dans
les barbelés de l’existence, on les porte au poste
de secours, on les sauve, quoi, car les pauvres
types ne peuvent pas se sauver tout seuls. Mais
j’ai voulu faire le malin… L’orgueil, pas d’erreur,
l’orgueil ! Monseigneur, je suis un grand
coupable !


Mgr Sibuë lui tendit les mains, l’obligea à se
relever et d’une voix adoucie :


— Calmez-vous… Maintenant, je lis mieux
dans votre âme. L’orgueil que je vous ai reproché
est peut-être semblable à celui qui, en d’autres
temps, a fait faire de grandes choses, car il s’y
mêle l’esprit de sacrifice et l’enthousiasme. Mais
ce sont des vertus périlleuses…


Il hésita, puis :


— La prudence est la grande loi de l’Église.


L’abbé Pellegrin regimba encore, instinctivement :


— La prudence ? Mais les saints…


L’évêque ajusta ses lunettes d’acier sur son nez
mince et plus sèchement, avec un léger haussement
d’épaules :


— Les saints sont là-haut, très haut, et nous,
nous vivons sur la terre, parmi les hommes…


Le prêtre paysan se tut. Il réfléchissait, les
sourcils froncés, des rides sur son front têtu.


— Je comprends, fit-il enfin avec un profond
soupir.


Et, brusquement :


— Je demande à reprendre du service.


— L’interdiction qui vous a frappé, et je n’ai
pris cette mesure qu’avec un profond chagrin,
sera levée… Mais je ne puis vous réintégrer dans
le clergé du diocèse… Si bonnes que soient vos
nouvelles résolutions, vous seriez encore, dans
notre tranquille bercail, un élément de trouble.
Le temps, l’éloignement…


— Ça tombe à pic, monseigneur. Je veux
m’éloigner pour toujours… Que Votre Grandeur
me pistonne pour faciliter mon engagement dans
l’infanterie coloniale.


— Dans l’infanterie coloniale ? répéta l’évêque,
stupéfait.


— Oui, dans le corps des missionnaires…


L’évêque respira.


— Je puis, en effet, vous aider à entrer dans
un des ordres qui se chargent de répandre les
vérités de l’Évangile parmi les infidèles…


Et l’abbé Pellegrin, joyeusement, s’écria :


— C’est ça… Je n’ai pas réussi à évangéliser
les chrétiens : j’aurais peut-être plus de succès
chez les sauvages !
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