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DRIEU LA ROCHELLE


PLAINTE

CONTRE INCONNU


édition originale



PARIS

Librairie Gallimard

ÉDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

3, rue de Grenelle, (VIme)





DE CET AUTEUR




	INTERROGATION (N. R. F.)

	FOND DE CANTINE (N. R. F.)

	ÉTAT CIVIL (N. R. F.)

	MESURE DE LA FRANCE (Grasset)






IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE, APRÈS IMPOSITIONS
SPÉCIALES, CENT HUIT EXEMPLAIRES
IN-QUARTO TELLIÈRE SUR PAPIER VERGÉ
LAFUMA-NAVARRE, DONT HUIT EXEMPLAIRES
HORS COMMERCE MARQUÉS DE A A H, CENT
EXEMPLAIRES RÉSERVÉS AUX BIBLIOPHILES
DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE, NUMÉROTÉS
DE I A C, ET SEPT CENT QUATRE-VINGT-DOUZE
EXEMPLAIRES RÉSERVÉS AUX AMIS DE
L’ÉDITION ORIGINALE SUR PAPIER VÉLIN PUR
FIL LAFUMA-NAVARRE, DONT DOUZE EXEMPLAIRES
HORS COMMERCE MARQUÉS DE a A l,
SEPT CENT CINQUANTE EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS
DE 1 A 750, TRENTE EXEMPLAIRES
D’AUTEUR HORS COMMERCE NUMÉROTÉS DE
751 A 780, CE TIRAGE CONSTITUANT PROPREMENT
ET AUTHENTIQUEMENT L’ÉDITION
ORIGINALE.


EXEMPLAIRE



TOUS DROITS DE REPRODUCTION ET DE TRADUCTION
RÉSERVÉS POUR TOUS LES PAYS Y
COMPRIS LA RUSSIE. COPYRIGHT BY LIBRAIRIE
GALLIMARD, 1924.





NOUS FÛMES SURPRIS


A Dunoyer de Segonzac.



Ils aperçoivent dans la plupart des
ridicules le germe des vices.


B. Constant.






Nous fûmes surpris, comme nous descendions
de Verdun, par la nouvelle âprement
attendue d’un jour à l’autre, depuis quatre
ans, soudain incroyable.


En l’honneur de l’armistice, mon général
américain me chargea de pourvoir à une
bâfrée qui restât dans nos mémoires de géants.
Je raflai des bouteilles de champagne et
de fine dans une ville de l’arrière. Elle perdait
sa situation : les soldats, qui avaient
pu s’y cacher, sentaient moins leur honte
et se réjouissaient timidement de la nouvelle
orientation ; tapis longtemps dans la coulisse
d’un grand paysage humain — mille
trous, mille traits éphémères, arbres immenses
de fumée — les habitants comptaient
leurs profits. Plus tard ils regretteraient le
pittoresque.


La bâfrée eut lieu chez le dernier curé
d’un antique village, tandis que sur la route
passaient encore de puissantes caravanes.
La cuisinière, avec un soin infini, où se
mêlaient un imperceptible plaisir, une tendre
reconnaissance, un étonnement sans curiosité,
une minutieuse ignorance du génie
américain, nous avait préparé deux ou trois
plats exquis qui furent emportés dans des
torrents d’alcool.


Trois jours plus tard, je pus venir à Paris
en fausse permission. J’y arrivai après une
course à cheval et en auto qui avait brassé
mon sang. Le soir, j’allai au bar recruter des
compagnons. Grâce à un camarade de collège,
que je croyais sous terre depuis 1914, je
m’accointai avec Guy La Marche et un autre.
Nous dînâmes dans une petite boîte tenue
par une Irlandaise. Elle mangeait ses dernières
perles avec le pianiste. Elle avait eu
d’illustres équipages, ils sortaient tout écumeux
d’entre les pieds d’un seigneur autrichien
qui avait été tué à la tête de ses hussards,
dans les plaines de Galicie — ô mythes
d’hier !


Guy La Marche était lieutenant dans les
tanks. Il était grand comme beaucoup de
Français. Ses épaules étaient larges, presque
épaisses, mais tombaient agréablement ; sa
taille pas assez étroite ; ses jambes suffisamment
longues. On se félicitait de voir
qu’il avait manqué d’être très beau mais
qu’il avait échappé à cet accident qui l’aurait
posé comme une borne au milieu des
hommes. Il avait des mains fortes, des
ongles rognés et le grain de sa peau était
imprégné de cambouis. Nous nous habillions
avec une fantaisie coupée de sévérité : tout
en gris ardoise, avec une tache rouge au
col, et quelles bottes ! profondément adoucies
comme par les caresses le corps d’une
femme de quarante ans.


Plus tard, j’ai remarqué ses sourcils peu
fournis, toute l’ombre venant d’une paupière
lourde, ses narines, ses lèvres minces,
ses cheveux fragiles couchés très loin au
bout d’un front qui se dérobait un peu. Le
teint des hommes d’alors : soleil, pluie, vin,
fumée, sueur. Ce soir-là, je voyais tout à
grands traits : un camarade entre autres, si
jeune, si fier.


Ce furent les derniers jours de notre jeunesse.
La guerre avait été une merveilleuse
déception. Elle achevait de nous claquer
entre les mains. Nous avions vingt ou vingt-cinq
ans, nous enterrions un énorme passé,
et les amis que nous avait d’abord offerts
la Destinée et que nous avions choisis. Rien
qui ne fût substitution. Nous tenions la
place pour chacun d’entre nous de ceux qu’il
nous aurait préférés. Notre camaraderie de
ce soir était une convention où nous mettions
une volonté désespérée.


L’alcool rouvrit les écluses du sang. Bien
sûr ! nous racontâmes des histoires de guerre,
pauvres histoires tronquées qui tournaient
court dans la mort ou dans l’infamie de
l’arrière.


Nous parlâmes des femmes, gauchement.
Français, pourtant, nous avions hérité de la
science des corps, sinon des cœurs. On ne
l’aurait pas cru ; nous nous rappelions en
tâtonnant un sein, une hanche, sans pouvoir
dire des noms jamais sus. Nous avions roulé,
nos cœurs étaient des pierres sans mousse.
Toutes ces femmes, frêles aiguilles affolées
par ce gros et long orage ! Nous rentrions
rincés, avec de drôles de visages qui les inquiétaient,
qui les exaspérèrent.


Ce furent d’étranges soirées que celles-là,
où il nous fallut faire nos premiers pas dans
la vie qui décidément était notre lot. Entre
hommes encore, nous errions dans les boîtes
de nuit.


Dans un domaine étroit et profond, nous
avions accompli des actes. Dans notre sang
qui coulait, nous avions vu un amour
prodigieux. Il n’était pas épuisé. Nous aurions
voulu faire quelque chose de plus.
Si les hommes avaient osé, si les femmes
avaient su.


Mais tout le monde se tourna le dos. La
guerre n’avait été qu’une parenthèse dans
la paix. En notre absence, quelque chose
s’était encore détraqué. Grands enfants que
nous étions, nous fûmes pris au dépourvu.
Comme nos aînés, il nous fallut improviser
la paix, comme il leur avait fallu improviser
la guerre.


Dans un café-concert de quartier, on resservait
de vieilles tempêtes. Il y avait là,
étayée par les faisceaux électriques, debout,
une chanteuse qu’on appelait Impéria. Elle
était nue dans une robe noire, elle avait un
beau poitrail de vache qui aurait pu avoir
du lait, elle avait des dents. Le dernier siècle
qu’on croyait voir crever, soudain secoué
de délire, se roulait dans sa voix qu’elle faisait
râler. Elle portait toute la tradition : le coup
de gueule de 1830, le tour de hanche de 1880.
Elle chantait pêle-mêle les petits soldats, les
mères qui ne feront plus d’enfants, la haine
des Allemands, l’amour battu. Vieille nippe
fameuse, rebourrée de viande avariée, ventre
vaste, cabossé comme la timbale du timbalier.
Les mouches étaient sur cette puissante
charogne : une mare d’Amer Picon, une savane
semée de mégots, l’éther qui sent l’infirmerie
de Saint-Lazare.


C’était Guy La Marche qui nous avait
amenés dans ce beuglant plein de familles
modestes, de doux permissionnaires, d’amoureux
sur qui la sueur plaquait des mèches.
Ce jeune officier taciturne — ou sentencieux,
à la recherche des phrases sobres, dignes des
actions passées — nostalgique, effacé, éclatant
en défis obscurs, tout d’un coup je ne
le vis plus. Sa bouche feignait le mépris,
mais son regard se perdait dans les charmes
sales qu’Impéria secouait autour d’elle, et y
saisissait pour son plaisir ce qu’ils avaient
de plus truqué, de regonflé. Il l’applaudissait
avec un acharnement mauvais.


Je me demandais ce qu’il saluait là de
semblable à lui-même.


Nous la ramassâmes à la sortie et nous la
poussâmes aux Halles, jusque dans un bistrot
où nous finîmes la nuit entre des ouvriers
endormis, des prostituées qui tenaient dans
leur sac le pauvre secret des hommes, et
deux marlous studieux. Nous fûmes ivres.


L’un de nous quatre était littérateur.
Cuirassier d’abord, Ablain était passé, avec
son attirail poétique, dans l’infanterie. On
l’avait rencontré un peu partout, dans une
ou deux attaques, dans une douzaine d’hôpitaux,
dans les bars remplis de convalescents,
dans une expédition lointaine vers
cette poignée d’Allemands qui narguait le
monde du côté de l’Équateur, chez un éditeur.
Mêlant les coups de tête à de menues
habiletés, il avait couru après l’héroïsme.
Pris au mot par les événements, plutôt favorables
alors à ce genre de prétention, je crois
qu’il s’était trouvé nez à nez quelquefois, au
cours de ces quatre ans, avec le fantôme qui
prenait des poses si avantageuses dans ses
rêveries et déclamations, et qu’une ou deux
fois il avait tenu bon. Le reste du temps,
il avait tourné le dos, avec cette excuse que
s’il avait envie d’être un héros tous les trente-six
du mois, il ne pouvait supporter d’être
un soldat tous les jours.


Ce soir-là, il faisait feu des quatre pieds.
Il nous replaçait sa rhapsodie : « Je suis
saoul comme ce tank que j’ai vu un jour
d’attaque. Je dérape, je suis sur le flanc,
une fois de plus je me planque. J’ai raté
ma mort, j’étais fait pour mourir à Charleroi
en 1914, j’étais fait pour charger
tout en fer à Crécy et perdre la bataille.
Vous vous boyautez en me regardant, je
vous parais un ivrogne peu efficace et qui
vomit sa littérature, mais je voudrais vous
dire quelque chose. Tout de même on y a
été, il n’y a pas à sortir de là, mes petits gars.
On l’a faite, et comment ! Il y a tout de
même des mots qui ne sont plus des mots,
qui sont des faits. Faim, froid, sang, merde.
Vous avez beau rigoler, vous ne me retirerez
pas que vous avez donné dans ce fameux
panneau. Et ce ne fut pas seulement à votre
premier combat que vous avez eu le feu
dans le sang. On vous a rattrapés à d’autres
tournants, et à la sortie des abattoirs, vous
aviez froid dans le dos en défilant devant le
général, avec son feuillage d’or et son cheval.
Tas de soudards, on vous a eus ! Un signe
du chef, et ça court sur une mitrailleuse.
Vous pouvez crâner, maintenant ! »


Le ton d’Ablain était insupportable. Au
contact des soldats, pour leur plaire, il avait
pris un accent traînard, dont l’affectation
m’inquiétait.


Ablain semblait fort sensible aux approbations
de La Marche qui le fascinait par
les étoiles de sa Croix de Guerre. Lui, le
pauvre Ablain, à cause de l’extrême agitation
de sa carrière militaire, n’avait décroché
qu’un insigne étranger.


La Marche qui avait bu plus que nous tous,
gardait son aplomb, mais je remarquais
qu’il était soulevé par cette éloquence qui,
pour s’humilier en bonne pocharde, n’en
était pas moins pleine d’une esbroufe assez
louche.


Il partit avec Impéria. Elle oubliait la
vieille femme qui l’entretenait et qui l’attendait
à la maison.






Vers le mois d’avril, j’avais cessé d’être
soldat et je me promenais sur la Côte d’Azur,
pas fier. Je me jetai dans les jupes d’une
infirmière-major que j’avais connue quelque
part. Elle me fit la plaisanterie de m’inviter
à voir ses blessés. « J’ai un délicieux lieutenant
de tanks, que vous devez sûrement connaître :
Guy La Marche. »


Après m’avoir exhibé quelques paysans
bretons et sénégalais, les derniers figurants
qu’on avait pu ramasser pour la représentation
d’adieu, sans frapper, elle ouvrit la porte
de La Marche, qui était dans les bras d’une
sorte de jeune homme. Elle ignorait ces
choses et continua de les ignorer.


Je regardai le gamin qui pinçait les lèvres :
un personnage conventionnel, n’en parlons
pas. La Marche était gêné ; moi, je devins
triste. Cette chambre sentait la mort, une
mort qui puait un parfum à la mode.


Il prit sur la table de nuit, entre le revolver
d’ordonnance et le narcotique, un livre
d’Ablain qui venait de paraître. Pour établir
une communication entre nous par-dessus
la tête de ce tiers, qui était habillé en artilleur
lourd, il me parla de ces poèmes de
guerre. Il ne fit que me déplaire.


Ce fut, une fois de plus, l’ennui de surprendre
quelqu’un, dont on espérait qu’il
ne pouvait tirer ses pensées que de soi, comme
jadis un bonhomme tirait de sa cave le vin
de sa vigne, courir emprunter des mots à
n’importe qui. Et quelle gêne de voir un
gaillard, dont la sûreté des gestes vous a toujours
fait plaisir, tomber dans tous les traquenards
du faux esprit et en sortir un jugement
qui cloche.


La Marche avait fait la guerre avec générosité,
mais, à cause de l’improbable artilleur,
il n’osait pas les mots simples qui
auraient été brefs et durs. Je m’aperçus qu’il
nous ménageait l’un et l’autre. Ses paroles
allaient vers moi, mais une inflexion ironique
en détournait l’effusion loyale. La nonchalance
de son corps achevait de les trahir et
m’insultait.


Il était à moitié habillé et vautré sur son lit.
Il avait aux jambes ses belles bottes qu’il
regardait au-dessus de sa tête, et aux bras
un pyjama assez sobre. Il était pâle, il avait
déjà perdu sa patine guerrière. Ses yeux,
dans cette position horizontale, allongés
sous la paupière bleuie, écoulaient un regard
faible.


Je respirais mal. Allais-je rayer de mes
papiers ce garçon accepté de si bon cœur
à Paris ? Était-il si peu solide qu’il eût glissé
sur cette pelure souillée ?


Pourtant, j’aurais bien passé la soirée
avec lui. Pour ne pas être seul, à cause
de l’éternelle et bienfaisante curiosité, et
parce que sa silhouette continuait néanmoins
de me dire autre chose que ce que
je venais de voir. Il fallait éliminer l’autre.
Comment manger un morceau, et boire un
verre, et rire, et ne rien dire devant ce garçonnet
aux joues d’ouate rose ?


Nous sortîmes. J’avais une voiture. Je leur
proposai d’aller à Marseille. La Marche prit
le volant, le petit se mit derrière et, pendant
quelques heures, nous nous retrouvâmes
les camarades que nous avions été le premier
soir.


La Marche était fait pour maîtriser une
force, pour appliquer ses muscles à une tâche.
Aussitôt qu’il était en mouvement, il montrait
une sorte de grandeur. D’un seul coup sa
figure s’était purifiée, la courbe de son front
n’était plus inquiétante sous la claque du
vent, ses yeux dégainaient des regards précis,
le souvenir des aubes parisiennes s’effaçait
de ses joues, son menton achevait mieux
son visage.


Point de conversation, mais une mélopée
se formait de nos exclamations dociles aux
sobres péripéties de la route. Amusement ?
Non. Contentement ? plutôt. Joie ? Oui.
Nous roulions de plus en plus fort. Nous
saluâmes avec confiance la nuit, grande
compagne que nous avions perdue depuis le
front. Elle couvrit les détails de son mouvement
large : les villages sortaient à peine
de la solitude ; entre deux bois d’oliviers, un
homme, dans l’éclat du zinc et des bouteilles
multicolores, soulevait un verre.


Nous quittâmes la région des eucalyptus
qui sentent fort parmi les lambeaux de leur
écorce. Ce fut la région élevée et désertique
qui entoure Marseille, Afrique déjà austère,
pas encore secrète.


Nous entrâmes dans la ville où, parmi le
sommeil et la mort, les cinémas prolongeaient
une vie mondiale, faite de sottes amours, de
cérémonies mesquines et des bonds de la
jeunesse américaine.


Nous arrivions forts, presque menaçants ;
dans d’autres circonstances, nous aurions pu
conquérir cette ville. Ce soir-là, nous aurions
dû nous coucher. Nous allâmes au Vieux
Port. Nous bûmes parmi des femmes dont
la nudité était un artifice. Elles fumaient,
elles lisaient des romans, elles cousaient, elles
parlaient de leurs rêves. Bien que courtoises,
elles ne nous trouvèrent pas gais. Avec
d’autres, elles auraient été une dernière fois
des filles de joie. Nous les laissâmes.


La Marche portait sur son épaule le paltoquet.
Il le jeta en travers de son lit. Je les
perdais de vue. J’entrai dans ma chambre,
je pris un bain froid, je me couchai et m’endormis.






Le 1er mai 1919, je me baguenaudais dans
les rues de Paris, avec Ablain. Nous attendions
la dernière minute pour nous décider
entre la révolution et la réaction. Il n’y eut
rien d’éclatant. Une lente réaction, commencée
en Europe depuis plusieurs années, continua
ce jour-là comme les autres, et passa
inaperçue.


Nous nous étions arrêtés, déçus, au bord
d’un trottoir. Un formidable coup de trompe
vint nous émouvoir. Un autobus s’arrête,
devant la pointe de nos pieds.


Nous levons les yeux : Guy La Marche est
au volant. Nous montons dans l’autobus.
A deux cents mètres de là, arrêt brusque.
De la plate-forme, nous apercevons La
Marche qui dégringole de son siège. Alors
que nous sommes descendus nous-mêmes,
il nous heurte, il nous écarte en jurant et
court vers un charretier qui s’éloigne en
brandissant son fouet contre lui. La Marche,
à une allure correcte, les coudes au corps,
rejoint l’homme en quelques foulées, et d’une
seule poignée, le descend de son siège. Il
s’écarte un peu, prend position, allonge le
bras et le met par terre.


Pendant ce temps, nos pieds nous ont
portés jusqu’au point de chute.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


A une pommette de La Marche, un bref
trait blanc sur fond rouge.


— Le salaud ! il m’a foutu un coup de
fouet en passant. Ah ! mon salaud, va !


Il est ravi. Ablain, tout ému, a un geste
gauche pour relever l’homme qui est ivre.


Arrivent des gardes municipaux. Nous
sommes dans un quartier bourgeois ; une
petite foule leur conseille vivement de mettre
en boîte cet ivrogne justement corrigé,
car il est plus saoul d’idées que de vin. Quant
à La Marche, on le laissa partir, après qu’on
l’eut pris en note.


Comme c’était son dernier voyage, rieur,
il nous proposa de l’attendre à la sortie du
dépôt et de l’accompagner chez le commissaire.


— Je voudrais voir ce qu’ils vont faire de
mon type. S’ils le repassent à tabac, le pauvre
vieux !


Le commissaire reçut, sans aucune bienveillance,
notre ami que nous suivions avec
admiration. Ce jeune bourgeois, infatué de
s’être promené dans la guerre, pourquoi se
mêlait-il de défendre l’ordre ? Qu’il en profitât,
c’était tout ce qu’on lui demandait.
Mais Ablain cita des noms imposants et,
comme il réclamait, soudain hostile à la
police, l’élargissement de son bonhomme, il
l’obtint.


Le charretier était rafraîchi ; dans la rue,
il nous regardait avec méfiance et ahurissement.
Mais il était bien content d’être sorti
du lieu de supplice vers quoi ne le portait
plus aucune ardeur.


— Avoue que c’est vache, ce que tu as
fait, lui dit La Marche. On ne fout pas des
coups de fouet à un homme… et sans prévenir
encore… et puis en se débinant après.


— Ben oui, mais ce n’est pas votre métier.


— Ce n’est pas une raison pour me fouetter !


— Ben oui ; mais vous ne faites pas votre
métier. Pourquoi que vous vous mêlez de ce
qui ne vous regarde pas ?


— Mais si, mon vieux, ça me regarde.


— Faut laisser les travailleurs.


— Vous laissez tout tomber.


La Marche opposa tant bien que mal des
bouts d’arguments tirés de son journal à
ceux que son adversaire tira du sien. Mais ses
manières étaient aisées, même ce tutoiement
qui m’était pénible. L’autre s’amadouait.


Nous le laissâmes surpris de ce Premier Mai
soudain rempli par une expérience et non par
des mots.


Ensuite Guy me prodigua ses opinions.
Je tâchais de les démêler.


Guy était réactionnaire. Du moins, le
croyait-il. Et c’était vrai dans le sens intermittent
du mot. Il était aussi incapable de
manifester ses préférences profondes par des
actes suivis et réglés que de les renier par
un geste délibéré. Si relâché qu’il parût
au courant des jours, on s’apercevait de
temps à autre qu’il était encore attaché
aux principes qui avaient nourri ses parents.
Il réagissait selon ces principes, par un instinct
affaibli aux seules possibilités de la
défense, dans des cas isolés et parfaitement
contradictoires avec d’autres cas où il ne se
montrait nullement conséquent avec ses
origines, mais où, n’ayant d’autres guides
que ses sens en désordre, il s’engageait dans
des voies dangereuses, comme un aveugle
rebelle et perdu qui ne voudrait plus se fier
qu’au son que fait sourdre sa canne d’un
mur délicieux.


Engoncé de telle manière, il ne pouvait prononcer
ni supporter une parole qui touchât à
un ordre de choses dont on voit encore dans
le monde présent les traces impérieuses, coupées
çà et là par des pistes neuves et déroutantes
dont nous ne voyons pas le but.
Dans la terreur de certains mots qui, aussitôt
échappés, auraient donné à sa conduite
une signification décidément subversive,
toute sa vie s’organisait dans une hypocrisie
obscure contre ses croyances.


Lui qui se prélassait parmi les hommes de
plaisir les plus veules, les intelligences les
plus licencieuses, il n’aurait jamais souffert
qu’on fît devant lui un mot contre les prêtres ;
mais il n’aurait jamais songé à entrer dans
une église où quelques femmes supplient encore
les gardiens du musée de leur expliquer
le secret bienfaisant des tableaux et des statues,
où quelques hommes volontaires luttent
contre le lugubre engourdissement de l’âme
du monde. Et tout d’un coup, le dimanche,
entrent et sortent les dernières familles, les
mains croisées sur leurs tares.


Il ne dirait jamais du mal de l’Armée,
mais un jour à Londres je pensais à lui
comme je revoyais les grenadiers, à la porte
du Roi. Tuniques rouges, buffleteries blanches,
énormes bonnets qui rappellent les
plus féroces imaginations des guerriers sauvages.
Ces jeunes hommes guindés vont et
viennent rapidement devant leurs niches.
Il y a toujours deux douzaines de passants
arrêtés devant eux, c’est que ces mannequins
rappellent le plus noble orgueil, le droit de se
faire tuer pour un maître.


Ils portent sur l’épaule un fusil, ustensile
déjà démodé. La même tradition exige que
ces guerriers aient encore sur le front un peu
de ce poil dont ils étaient autrefois couverts
et que ce fusil soit agrémenté d’une sorte
de couteau. Celui-ci rappelle les travaux qui
ont rempli les annales jusqu’à l’avant-dernier
siècle : deux hommes ne se donnaient la
mort que de la main à la main, qu’après
s’être un peu tâtés, peut-être regardés.
Ils avaient le temps de se connaître, et l’âme
de celui qui l’emportait s’augmentait de
l’âme du défaillant.


J’avais vu dans l’œil de Guy, lors de l’incident
du charretier, briller un sentiment
vigoureux et inutilisable comme ce fer antique
attaché à une moderne machine à tuer.






Mais nous étions arrivés au bar où Guy
passait tous les soirs.


Le paltoquet, vêtu de gris londonien, se
jouait d’un fétu. Il feignit de s’étonner et de
s’amuser de nos aventures.


Guy était fort gai et tout à son aise, lampant
les verres avec entrain.


Pour moi, il était sept heures du soir : les
hommes ne travaillent plus ; la soirée sera
surprenante.


Ablain était galvanisé par les violents
événements qui auraient pu survenir, et redressé
dans son veston, se faisait l’effet d’un
demi-solde, coriace amateur de plaies et
bosses.


La Marche se pencha sur le paltoquet et,
avec deux doigts, tira de sa poche un petit
livre.


« Ah ! Ah ! jeune poète, nous y voilà donc. »


Du coin de l’œil, j’aperçois le titre : Pattes
de Mouches. Cet exemplaire sur Japon porte
une dédicace :



A Guy La Marche,


La beauté est la seule gloire.





Suit la signature du paltoquet, accompagnée
de dates compliquées. Le tout, d’une
écriture d’institutrice.


Je me détournai pour permettre à Guy de
se livrer au contentement sans craindre
mon ironie. L’alcool assurait déjà sa désinvolture.


— Mais c’est très bien, mon petit gars…
Je vais lire ça, cette nuit… Beau papier.
Ah ! voilà le fameux poème… « A un jeune
guerrier »… « Printemps déchiré »… A part
cela, qu’est-ce que vous devenez ?


— La princesse est venue hier chez maman.
Elle a été étonnante.


Guy était à la fois ironique et respectueux.


Sa première qualité était la modestie,
mais j’en voyais sortir des faiblesses. Certes
elle le maintenait assez loin des cercles où
l’on met en commun une prétention à l’esprit,
ce qui était une rare chance. Depuis
notre conversation à l’hôpital, il s’était même
trouvé une manière de contourner les obstacles.
Quand il s’approchait d’un livre ou
d’un tableau, il roulait des épaules et affectait
de n’employer que des mots balourds,
empruntés au jargon sportif, en sorte qu’il
gardait un air de bon enfant dans ses jugements
les plus téméraires.


Mais pourquoi les gens comme La Marche
ne sont-ils pas à leur aise dans le siècle ?
Pourquoi ne parlent-ils pas directement des
passions, des vices qu’ils peuvent connaître ?
Mais non, ils s’avancent dans la vie un roman
à la main, comme un Baedecker.


Guy s’inclinait devant ce petit sot parce
qu’il s’était mis ostensiblement de la partie
et qu’il avait de l’encre aux doigts.


C’était encore par modestie qu’il s’excluait
du monde. La bonne bourgeoisie où sa
naissance le plaçait, s’amusait trop modestement.
Les filles y étaient fades, ou leur
effronterie fraîchement acquise ne l’aguichait
pas. Il rêvait de s’élever dans des régions
plus brillantes, mais pour y atteindre,
il lui aurait fallu une patience et une platitude
qui n’étaient pas dans son caractère,
ou une légèreté qui n’était pas dans son
esprit. Et à ses bons moments, il n’était pas
loin de deviner que le jeu n’en vaut pas la
chandelle.


Une incessante et incertaine convoitise
le tirait hors de chez lui. Mais du jour au
lendemain il prenait des habitudes qui le
rétrécissaient. La première fois qu’il était
entré dans un bar, ç’avait été celui où nous
étions, où les hommes seuls étaient admis.
Il y était revenu tous les soirs. Les bars
de femmes lui paraissaient plus vulgaires
et il ne dansait pas à cause d’une imperceptible
lourdeur.


L’adolescence est un temps périlleux, fatal
à bien des garçons qui prennent alors l’habitude
d’attendre et d’oublier le bonheur.


Guy La Marche était assez beau pour ne
pas attendre. Mais il était lent, au point de
négliger même ses désirs et de maltraiter
ses appétits. Il comptait sur les occasions ; la
moindre difficulté lui semblait un bon prétexte
pour leur tourner le dos et reprendre
son immobilité.


Ce soir-là, je commençais à débrouiller le
fil replié de sa paresse.


Dans un coin de ce bar qui faisait son
habitude puérile, il avait trouvé un accueil
qui avait flatté en lui de vagues ambitions.
Au lycée, Guy, déjà lambin, s’était vite
découragé, acceptant l’augure de ses maîtres
qui l’avaient classé comme propre à rien.
Ici, au contraire, des jeunes gens soignés,
qui parlaient d’une façon délicate, l’avaient
entouré de toutes sortes d’attentions. La
Marche avait de l’assurance physique, mais
pour des choses dont on lui disait qu’elles
étaient précieuses, un besoin obscur et pénible
qui le rendait timide, car il ne sentait
pas son esprit armé pour ces conquêtes,
et pourtant c’était par l’esprit qu’il eût voulu
aussi en jouir. Aussi fut-il sensible à l’excès
aux découvertes qu’ils lui facilitaient ; ils
lui prêtaient des livres, lui offraient des cravates,
lui montraient des appartements complètement
vides, selon le goût du jour.


— Ces gens-là sont plus fins que les autres,
s’était-il écrié un jour, devant moi.


— Pourquoi, mon cher La Marche ?


— Je ne sais pas, ils sont plus fins.


— Vous croyez ?


On rapproche faiblesse et finesse, force et
grossièreté.


Mais on ne peut expliquer seulement La
Marche par ces futiles mots d’ordre. Et ses
désirs ?


Les premiers mouvements du cœur sont
faibles, imaginaires, et tiennent au jeu de
l’esprit, si vif que soit l’élan des sens. La
coquetterie est une sphère illusoire où La
Marche s’enragea. Plein de secrets contradictoires
et de périlleux retours est le goût de la
séduction. Celui qui aime trop à séduire, peut
en venir à ne plus exiger de prendre. Certes,
la séduction est le premier mouvement vers
la possession, mais c’est d’abord un plaisir
de l’attente. Tel séducteur qu’on a pu croire
d’abord animé par le désir de prendre, on ne
le voit jamais rien saisir, mais il s’empêtre
dans ses propres charmes.


Dans ce bar où le paresseux revenait toujours,
il s’aperçut que la coquetterie ne connaît
plus de frontière. Il était prêt à exercer
son prestige sur n’importe qui : il l’exerça
sur ceux qui l’entouraient, ces hommes qui
lui laissaient entendre que son corps, comme
son esprit, était bien fait.


Le jour où un geste plus précis de l’un
d’eux, tout en le faisant sursauter, lui décela
qu’il avait pris des habitudes, il recula un
peu, mais il ne trouva rien derrière lui pour
s’appuyer et repousser ce qui insensiblement
s’était rapproché.


Les mœurs sont faciles, douces, sournoises.
Tout est permis. Le nouveau est recommandé.
Son père ni aucun homme n’avait joué un
rôle quelconque dans son éducation. Sa
mère, sa sœur, n’avaient que leurs caresses.
Au lycée, des fonctionnaires hâtivement
lui avaient indiqué de jolis passages à lire
dans les livres. Personne pour saluer en lui
une dignité naissante, celle de l’homme.


A dix-huit ans, quand La Marche, après
avoir raté son bachot et piétiné quelques
mois dans une caserne de province, avait été
jeté dans une grande catastrophe truquée,
une offensive de printemps, il n’avait pas
grand’chose à perdre. S’il avait été abattu,
il aurait laissé tomber sur le sol un maigre
fruit. Dans l’anonymat désolé des foules,
des armées, la mort, en retournant ses poches,
aurait découvert un snobisme désintéressé,
un culte assez naïf du courage et de la sensualité,
une tendresse un peu sadique pour la
figure hâve de la patrie.






Nous nous perdions de vue, La Marche
et moi, pendant des mois. Trop de coups de
téléphone pour atteindre tout le monde.


Et puis, pour faire une amitié il faut désirer
ensemble quelque chose qui nous dépasse.
Plus rien ne dépassait Guy, me semblait-il.
Tout ce vers quoi il s’était exhaussé lui
était, depuis l’armistice, retombé sur le nez.
Nous ne soulevions encore que par saccades
ce rêve de la guerre qui avait étourdi notre
jeunesse.


Un soir une jeune fille me demanda de
l’accompagner à la foire. Elles étaient deux,
l’autre plus jolie, mince. Ses os trop frêles
ne soutenaient pas assez sa ligne, et ses traits
étaient trop délicats pour former un visage
régulier. Point de peau, une chair infiniment
sensible, une nappe de lait brûlé. Des yeux
pâles. Des cheveux cendrés, fins, indiscernables
les uns des autres et d’un nombre si
immense que leur masse subtile semblait
peser sur ses tempes teintées de vert, frêles
plaques de jade. Pourtant du nerf, grâce
au tennis et à la danse. Elle s’appelait Claire.


Nous étions dans la foule, au milieu d’un
univers de rencontre, des atomes suspendus
entre quelques nébuleuses. Les manèges, les
balançoires faisaient de gros tourbillons de
matière clinquante et d’humanité agrippée
que parcouraient, comme l’esprit d’un créateur
fatigué et idiot, un bruit et une lumière
atroces.


Claire était rêveuse et n’écoutait pas les
exclamations que me suggéraient nos voyages
forcément circulaires.


L’approche de quelqu’un me fit taire : Guy
La Marche. Il se remettait, sans que je le lui
demandasse, dans ma filature. Il avait hélé
Claire. Ils se connaissaient. Leurs bouches se
connaissaient.


A côté de cette fille si étroite, Guy prenait
un faux air de brute. Pourtant Claire était
flexible, mais pas cassable ; elle céderait
toujours sans rompre dans les bras un peu
gros de celui-là qu’elle avait préféré, et dont
la tête était assez fine. Une même eau grise
coulait des yeux de l’un dans ceux de l’autre.
Leurs traits, en se rapprochant, s’aiguisaient.


Il y avait, entre cette fille fermée, toute
abîmée intérieurement, et ce garçon dépravé,
ivrogne, touché parfois de nostalgie pour la
vie virile, comme des fiançailles éphémères.
Leurs gestes s’accrochaient : ses crispements
à elle, ses rudesses à lui.


Je les épiais avec mon espoir rabroué par
tant de spectacles que m’impose le vice cruel.
Je me laissais rêver aux anciens âges de
large volupté, à des alliances de forces en
l’honneur de qui s’élèvent toujours en moi
des épithalames.


Nous étions dans une baraque dont l’enseigne
était : « Musée Dupuytren ». Drôle
de race qu’on a dite autrefois si gaie, et qui
arrive à certains détours de la dure recherche
du plaisir. Des couples, curieusement unis
pour cultiver par contraste leur double
égoïsme, se promènent au milieu de ces
abominations, de ces maladies qui sont sous
le signe de Vénus. Qu’ils ont de résistance
pour s’embrasser encore — ce sera de façon
plus détournée — à la sortie de ce charnier !
Ils supportent, aussi bien, le sinistre bruit
de vaisselle qu’on entend au fond des cabinets
de toilette. Mais ils ne veulent pas
imposer de pareilles épreuves à la limite de
la vie et de la mort, à leurs enfants. Ils les
laissent dans les limbes. Tout simplement,
dédaignant les grands gestes métaphysiques
de l’Asie, un peuple, bras dessus bras dessous,
s’enfonce dans la mort.


Parmi les verges, comme des arbres travaillés
par la pourriture équatoriale et les
vagins comme des fourmilières éventrées,
Guy et Claire s’étaient écartés de nous.


— Guy, épousez-moi. Je n’ai pas beaucoup
d’argent, nous mangerons ma dot.
Après…


— Vous me voyez marié ?


— La partie devrait vous tenter. Je vous
croyais joueur.


— Je traîne dans les bars, je n’ai pas de
situation, je ne suis pas un homme qu’on
épouse.


— Bon, je vais me marier. Vous aurez
pour maîtresse une femme mariée. Ce sera
très 1890.


— Peuh !…


Nous nous arrêtâmes ensuite devant un tir.
Autre histoire. Un monsieur épaulait. Des
tics pleins la figure comme une guêpe contre
une glace. Soudain, tout s’immobilise, les
pipes volent en éclats. Le tireur se retourne ;
sa figure encore effacée par l’effort, disparaît
devant Guy, sous un anéantissement plus
irréparable.


Guy fronce les sourcils et me regarde de
biais.


Jim Fizz avait quarante ans, les épaules
surmontées, une grosse tête, une grosse voix.
Mais les apparences sont parfois trompeuses.
Dans son art qui était le cinéma, il brouillait
l’écran de ses mièvreries. C’était, en réalité,
un petit garçon qui pleurait dans les coins,
ce gros débauché, chez qui se déversait,
comme le stout dans un verre épais, l’écume
de la jeunesse.


Rapprochant Fizz du paltoquet, je les
voyais si différents que je perdais à nouveau
la trace de Guy. Je ne savais pas débarrasser
un visage, un corps, des artifices et des
accessoires ; retirer à celui-ci sa moustache,
ou, au contraire, poser une barbe à celui-là.
Si j’avais rajeuni Jim Fizz, de vingt ans, si je
l’avais rasé, j’aurais vu qu’il ne différait plus
du paltoquet. Ou inversement. L’un et
l’autre, c’étaient des cœurs de sucre dans des
corps de grosse viande.


Mais n’oublions pas que nous sommes à la
foire, voilà justement que le paltoquet passe
dans un wagonnet folâtre. Il est près de nous,
il nous fait un signe mesquin de la canne qui,
dans ses mains, est un accessoire ridicule.
Et tout d’un coup, un ressort fait bondir au
loin le véhicule et son mol contenu. Il est
avec une femme qui, en dépit des accidents
convenus de la promenade, ne quitte pas
Guy des yeux.


Grâce à elle je devais retrouver Guy, mais
il fallut attendre. Claire, qui avait d’abord
supplié Guy de la lui présenter, soudain
s’était écartée du groupe, en arrachant aussi
son amie qui me tirait par la main. Claire
avait voulu rentrer tout de suite.






Un printemps, vers cinq heures, Guy vint
me chercher.


— Allons du côté du Bois. J’ai rendez-vous
avec…


— Comment ?


— Peau. C’est ma maîtresse.


En route, nous rencontrâmes Gonzague.
A la bien regarder, Peau n’était ni petite ni
mince.


— La quatrième fois que nous nous remettons
ensemble, me dit-elle, après m’avoir
examiné avec méfiance.


— Et ce n’est pas la dernière, s’écria La
Marche, en l’embrassant.


— Ça veut dire que tu vas me plaquer dans
quinze jours ? Enfin, pour le moment, ça
m’amuse autant que toi.


— Crâneuse, ricana Gonzague, toi, Peau,
tu pleures chaque fois toutes les larmes de
ton corps.


— Peut-être. Vous voulez que je dise que
je l’aime. Eh bien, oui, je l’aime, mon amant.


Nous étions seuls dans un jardin, près de
la Seine. Guy la caressait avec nonchalance,
avec complaisance.


— C’est encore toi, ce qu’il y a de mieux.


La nonchalance était pour nous, nous
sentions qu’il retenait son élan.


Il s’enchantait de ce corps gracieux, qui,
sous nos yeux, inventait de nouveaux signes
de la tendresse.


Gonzague enviait le contentement de Guy,
mais en méprisait la cause.


— Ce n’est pas une femme comme j’en
aurai, comme il n’y en a pas. Et puis, il la
paye.


J’appris que Guy avait fait un héritage.
Il s’était associé à un marchand d’autos, il
travaillait.


— Non, Guy, tu gagnes de l’argent ?


— J’ai fait un mois de dix mille. Le vieux
croyait m’avoir au début, mais je l’ai secoué.


— Et voilà, ajouta Gonzague, ce grand
idiot entretient cette donzelle !


— J’adore ça, c’est ce qui me plaît le plus
dans notre ménage, répliqua La Marche.


Ses épaules s’étaient carrées.


Nous revenions vers Paris. Ils marchaient
devant Gonzague et moi, en s’embrassant.


Gonzague grognait.


— Quel idiot ! Une petite grue. Carrière
négligée.


J’essayais de rattraper Guy et de repasser
par le fil de sa vie.


« Voyons, le paltoquet, Jim Fizz d’un côté,
Peau de l’autre. Comment relier ces épisodes.
Un court voyage d’aller et retour dans un
pays qui ne lui a pas plu, où il est allé parce
que c’était la mode. Il a vingt-quatre ans.
Il est rentré, n’en parlons plus. »





LA VALISE VIDE


A Paul Éluard.



Je l’avais rencontré pour la première fois
chez Gertrude qui n’était pas encore mariée
et qui nous recevait chez son père dans un
appartement qu’elle avait sur le toit.


C’était un beau garçon. Il mêlait plusieurs
types rebattus. Je voulais qu’une origine
italienne expliquât la fastidieuse régularité
de ses traits. Quelque chose qui les doublait
le rendait roumain. D’autre part les Espagnols
ont cette odeur mâle. Mais un jeune
Parisien a une propreté londonienne.


Long et large, charnu et chevelu, brun de
peau et de poil. Après cela, ses yeux gris
clairs vous surprenaient.


On lui voyait un dandinement qui éveillait
l’idée d’un éphèbe que le stupre engraissera.
C’était ce qu’il tenait de plus sûr de son père,
fondé de pouvoir d’un coulissier catholique,
qui allait ainsi en se déhanchant à son bureau
tous les matins, sans malice. Au demeurant
il était Français à vingt quartiers.
« Gonzague » était sorti de l’aimable ignorance
de sa mère.


Il s’habillait chez un tailleur médiocre, qui
prétendait donner à ses clients l’illusion qu’ils
étaient riches. Plus tard, il connut la fraîcheur
de cravates et de chaussettes des
Anglais.


Gertrude me le présenta avec emphase.
Elle m’attira dans un coin de son absurde
atelier pour me vanter sa sensibilité, les
livres qu’il avait lus, les gens rares qu’il
fréquentait. Elle n’insistait pas sur sa beauté
qui frappait. Je l’avais trouvé épais. Je
m’appliquai à découvrir les charmes qu’on
m’indiquait avec tant d’insistance chez ce
garçon qui pérorait près du porto. Je retouchai
un peu sa silhouette.


Il n’avait pas d’esprit, mais quand personne
n’en a, j’oublie qu’on devrait en avoir.
Il parlait de personnes que je n’étais pas
seul à ne pas connaître. Au lieu de lui en
savoir mauvais gré, on s’étonnait devant
l’inconnu. La volubilité de ses paroles faisait
les bouches bées. Des autres qu’il se rattachait
par quelque rapport futile, il revenait par
saccades à soi dont il parlait machinalement
et sans intérêt profond. Il fallait se laisser
étourdir par ce rythme syncopé : un sourire
détendit le coin de mes lèvres. Il s’arrêta net,
interrogea anxieusement le fond de mon
esprit plutôt que de mon cœur, me situa dans
un monde de hasard. Mais déjà il me marquait
la gratitude enamourée des cabotins.


Gertrude était enchantée de mon zèle
et me bourrait de gâteaux et de cigarettes.
Elle voulait me prêter ses éditions originales
et annonçait que nous allions tous vivre
dans l’obscur enchantement des téléphonages.
Elle me confia qu’elle ne laissait jamais
chômer sa sensualité. Nous en étions accablés
de preuves : la somptuosité lugubre de
ses chambres, la musique que nous prodiguait
une pianiste venue de n’importe quel
coin de l’Europe et l’hébétude de ses amies,
qui aspiraient péniblement à la licence de
l’esprit.


Je sortis avec Gonzague. Nous allâmes
à pied jusqu’à un bar ; nous y bûmes, nous
y dînâmes, puis nous fûmes au cirque, dans
d’autres bars et nous nous quittâmes vers
deux heures, assez ivres. Nous nous étions
harcelés de mille questions. Aucun n’avait
répondu à l’autre, mais il l’avait éclairé par
ces demandes qu’il faisait en hâte et qui,
mieux que des aveux, décelaient ses désirs,
ses faiblesses et ses secrets. Chacun avait
ainsi déclaré brutalement ses complaisances,
en ne songeant qu’à pousser son inquisition,
à plier l’adversaire à l’ordre extraordinaire
de son interrogatoire. Il nous restait l’âcreté
du tabac dans nos bouches et dans nos
vêtements. Nous avions pour une nuit assouvi
cette gloutonnerie de nous-même que nous
appelions curiosité.


Il me confia vers la fin qu’il était affligé
d’un inconvénient physique de la sorte dont
on parle entre camarades français. Il amena
la conversation sur les particularités mentales
qui en résultaient. Il se sentait isolé, anormal,
sale, ridicule, privé de ses droits sur la vie.
Ce désagrément durait et tournait à la
catastrophe. Sa destinée au loin devenait
sinistre. Il y avait un mois qu’il était séparé
du reste du monde.


— Les femmes vous manquent ?


— Non, je ne sais plus ce qui me manque.
Tout me manque. Mon infortune s’étend
à des tas de choses. Je ne peux pas boire,
enfin je ne devrais pas boire. Je ne téléphone
pas aux amis qui m’entraînent comme
vous, ce soir. Et puis, je suis comme impuissant,
je prends l’habitude de me détourner
des femmes, car si je leur fais la cour, vous
comprenez, j’ai peur d’être mis au pied du
mur. Alors je me conduis comme une gourde
avec les nouvelles rencontres. Je retombe
sur mes anciennes camarades, les jeunes filles.
Tous les serments que je m’étais faits pendant
la guerre de ne plus gâcher une occasion,
deviennent inutiles. Quelle poisse !
Ah ! aussitôt que je vais être guéri ! Mais le
serai-je jamais ?


Nous avions pris rendez-vous pour le lendemain.
A cause de mes dissipations du
moment, je ne vins pas à sa rencontre. Je ne
le revis que longtemps après.






Une nuit, j’entrais dans un bar que je ne
connaissais pas. J’aperçus d’abord des figures
nulles, ensuite Gonzague au milieu
de plusieurs jeunes gens. Tous avaient porté
des regards curieux vers celui qui entrait.
Gonzague m’avait reconnu. Nos regards se
croisèrent. Il esquissa un geste, mais je
baissai mes yeux soudain aveuglés.


Je m’assis : le voisinage et mon esseulement
me forcèrent à les écouter. Ils parlaient
bruyamment ; ils affirmaient encore plus
que la connaissance des choses qu’ils préféraient,
l’ignorance crasse des autres. C’était
une tablée de gens de lettres.


Gonzague faisait parmi ses compagnons une
légère disparate qui lui donnait l’avantage.
Nouveau venu, il était le centre de l’attention.
Il ne parlait pas beaucoup, d’autres
jasaient longuement, mais on tournait la
tête vers lui à chacune de ses remarques,
glissées en manière de plaisanteries brusques,
inachevées et réticentes. On l’examinait
dans toute sa personne. Ils étaient pauvrement
vêtus, avec une noble simplicité
et quelques enfantillages. Lui, était costumé
avec l’élégance téméraire des jeunes gens
qui ne vivent pas dans un monde déterminé
et qui les connaît, mais dans les endroits
publics, dansoirs, restaurants, halls d’hôtels,
où il faut forcer les regards.


Mais ces jeunes visionnaires se fatiguaient
vite de cet aspect et détournaient les yeux.
Ils buvaient et fumaient beaucoup, avec
affectation.


Bientôt Gonzague se retourna vers moi,
nous nous crûmes obligés de nous serrer les
mains. Je me plaisais dans la torpeur et dans
la contemplation ; je laissai tomber ses questions
machinales. Il n’insista pas. Je me
rendis indifférent et imperceptible. Il avait
eu le temps, néanmoins, de me souffler le
nom d’une revue littéraire, avec une précaution
comique comme s’il eût provoqué
la curiosité du barman et des clients. Ses
camarades y écrivaient.


« Qu’est-ce que vous devenez ? » avais-je
grommelé.


Il m’avait répondu : « Rien » d’un ton
arrogant.


Leur conversation roulait sur des inconnus
qu’on vantait ou qu’on dénigrait à outrance.
Ceux qui étaient loués, l’étaient à cause de
traits infimes. On parla de quelqu’un qui
collectionnait les boîtes d’allumettes de tous
les pays. « Oui, mais Gonzague fait mieux »,
s’écria-t-on. Il rit de plaisir, s’excusa de son
excellence, puis aussitôt renchérit sur les
autres qui rappelaient ses bons tours. Pendant
toute une semaine, il avait eu un goût
impérieux pour les accessoires de bars : porte-allumettes,
choqueurs, soucoupes, poquères
d’as disparaissaient dans ses poches. A un
autre moment, il avait convoité les boutons
d’uniforme ou de livrée. Avec des ciseaux
spéciaux, il les coupait dans le métro, à la
porte des casernes, en parlant aux chasseurs,
sans que les bonnes gens qui en
étaient défublés s’en doutassent. Ensuite il
avait préféré les mouchoirs, les stylos, les
monocles, les bâtons de rouge. Plus la
prouesse était mince, plus elle était appréciée.


Après l’éloge de la kleptomanie, on passa
à l’exaltation de l’alcoolisme, des cartes, des
courses. Ils donnaient tous les mêmes raisons
à leurs engouements. Mais pendant
que les autres cherchaient des remarques
trop fines qui effleuraient les babioles dont
ils jouaient et faisaient glisser l’esprit ailleurs,
Gonzague se contentait de les approuver
distraitement. Sous ses paroles insignifiantes,
je sentais qu’il était seul vraiment épris du
Jeu où l’on se hasarde tout entier, où l’on
se prête au moins à une prompte usure.
Il n’avait de goût arrêté pour aucune forme
de son plaisir. Les combinaisons des cartes
ou des chevaux ne le retenaient pas plus
que les mixtures d’alcool ou les petits périls
du vol à la tire. Ce qui l’attirait ce n’était
pas la spéculation sur le risque, la jouissance
de l’appréhension. Mais il avait reconnu là le
passe-temps par excellence, le geste le plus
vain dont il pût saluer les heures.


En le revoyant le lendemain, car au moment
où je sortais il avait couru après moi
pour me proposer de déjeuner avec lui, je
compris mieux qu’il était entièrement dominé
par cette hantise de passer le temps, c’est-à-dire
d’en imiter et d’en hâter la déroute par
une gesticulation quelconque. Gonzague
s’exerçait à faire le vide en lui-même. D’abord
il était ignare. Ne sachant rien du passé,
il laissait aussi le présent lui échapper. Il ne
lisait pas les livres, il ne regardait pas les
tableaux, il n’écoutait pas la musique. Or
l’art, en donnant du prix aux sensations,
offre aux hommes leur seule chance de réaliser
la vie. Et c’est ce dont encore lui est redevable
la pire brute qui n’est jamais ingénue.
Il touchait la main de fantômes brillants
rencontrés dans les couloirs et les salons,
il les appelait par leur nom au faible écho.
Sans esprit d’intrigue, il avait de l’entregent :
sa nonchalance le livrait à tout le monde.
Comme alors je soupçonnais mal la facilité
de Paris, je m’étonnai d’apprendre que
Gonzague fréquentait deux ou trois salons
littéraires. Il y était bien reçu et, sans lui
demander la moindre garantie même proportionnée
à son âge, une page d’écriture par
exemple, on lui accordait à tout hasard un
bel avenir. Gonzague n’avait que vingt-deux
ans, mais il en savait moins qu’un enfant
de dix ans. Je lui souhaitais un ami pédant
qui lui fît un affront et le forçât à ouvrir la
valise vide avec laquelle il pensait plus tard
improviser des tours de prestidigitation.


En attendant, il n’était pas inoccupé.


Il avait débuté à l’ancienne mode par
d’illusoires études de droit. Cocasse survivance.
Mais il n’avait jamais mis le pied
rue des Écoles, dans ce musée neuf construit
vers un Quartier Latin totalement oublié que
visitent des touristes japonais.


Il était devenu tout de suite secrétaire
d’un illustre journaliste. Passée cette petite
porte, il s’était cru dans la littérature. Son
patron, chaque matin, lui dictait d’un trait
une chronique pour un journal mondain,
un article de politique étrangère pour une
feuille de province, une étude de mœurs
parisiennes pour une agence américaine.
Gonzague tapait tant bien que mal, mais
depuis l’âge de douze ans ne songeait plus
à l’orthographe. L’autre, qui était un ancien
normalien, ne trouva pas de son goût cette
désuétude et le dit sur un ton de magister.
Gonzague répondit qu’il se fichait de l’orthographe,
qu’il n’aimait pas les observations,
au moins celles qui étaient bien fondées,
et que s’il ignorait la grammaire, le
vieillard ne se rappelait pas toujours les
bonnes manières puisqu’il lui versait son
abondante prose tandis que, ne perdant pas
une minute, dans la salle de bain, il satisfaisait
d’autres besoins.


« Pasticher en tout le XVIIe siècle, même
dans ses chaises percées. Maître, mon salaire. »


Il n’en fut pas moins ulcéré par le souvenir
de cette réprimande. Mais il n’avait
pas le temps d’apprendre même les rudiments.


Il devint tout de suite le second d’un
homme assez actif, à cheval sur la Bourse,
les journaux et la politique. Plus une minute
qui se défendît. Gonzague avait maintenant
le moyen de les perdre toutes. Et sa journée
ne lui suffisait pas, il était heureux qu’aucune
de ses soirées ne fût jamais libre. Je l’ai
vu à sept heures du soir, des amis lui ayant
fait faux-bond, affolé par la crainte de la
solitude et de soi-même, se pendre au téléphone
et supplier n’importe qui de le rejoindre.
Il se serait réconcilié avec le plus
féroce de ses ennemis, s’il en avait eu, pour
que cette présence pût le leurrer un soir
encore. Seul, il aurait été obligé de penser,
de sentir. Il craignait ces mouvements inhabituels.


Mais sa conversation n’était faite que des
gestes maniaques d’un solitaire. Il ignorait
grossièrement son interlocuteur ; du reste,
neuf fois sur dix, l’autre ne songeait pas
plus que lui à communiquer avec les humains.
Les manies auxquelles Gonzague sacrifiait
étaient de faibles préférences qui s’étaient
développées, faute de concurrence. Rien ne
lui tenait moins à cœur dans ses propos que
leur objet, puisque c’était son prochain.
Mais le collectionneur chaque jour tripote
toutes les pièces de sa collection. Causant
avec n’importe qui, Gonzague le bousculait
pour en venir à sa satisfaction et,
une fois de plus, il passait en revue tous
les gens qu’il connaissait. Il notait les légères
variations du jour dans leur costume,
leurs liaisons, leur bleuf et cela faisait un
carnaval endormi. Il ne voulait pas avouer le
caractère routinier de cette habitude, il lui
avait cherché un prétexte passionnel : une
soi-disant ambition dont il se vantait sardoniquement
et qui lui faisait regarder,
prétendait-il, quiconque comme un rival
à surveiller et à surprendre. Au vrai, Gonzague
s’accommodait de son prochain écrasement
par l’imminente cabale que forme tout
le monde contre chacun d’entre nous.


Il ne se reliait aux autres que par ces liens
ténus de la médisance. Mais aucune amitié,
aucun amour.


Un camarade qui m’avait rencontré avec
Gonzague, me demanda : « Tu vois souvent ce
garçon ? Comment peux-tu y trouver du
plaisir ? Il n’est pas drôle. Et puis on dit
que ses mœurs… »


Celui qui m’avertissait n’appartenait pas
au même clan que Gonzague, loin de là.
Son totem et ses tabous n’étaient pas les
mêmes. Pourtant d’un groupe à l’autre,
si hostiles qu’ils soient entre eux, on retrouve
les mêmes traits, qui prouvent qu’ils sont
contemporains. Par exemple, mon ami m’avait
dit : « Gonzague n’est pas drôle. » En quoi
il se pliait à un préjugé universel. Est-il drôle
ou n’est-il pas drôle ? n’échappent à cette
question que les gens consacrés par l’argent,
ou le nom, ou la profession, ou le vice. En
général, on trouve moyen d’admettre qu’à sa
manière est drôle un ami confortable, une
relation titrée, un artiste ou un homosexuel.
Pourtant on entend de ces propos subversifs :
« Elle a une bien belle voiture… vous savez
qu’elle aime les femmes… mais vraiment elle
n’est pas drôle. » Et en voilà une de qui sont
menacés les droits souverains que lui valent
sa richesse et son vice. Il y a des paniques
devant ceux qui ne sont pas drôles.


Comment est-on drôle ? On ne vous demande
point tant des mots et des gestes d’un
comique achevé qu’une attitude à l’égard de
la vie, une façon d’en représenter les événements
qui engagent vos amis à se laisser aller
à leur pente la plus facile. Il s’agit de ne refuser
aucune distraction à ses contemporains,
qui ont perdu la recette des anciens plaisirs,
qui n’en ont guère inventé de nouveaux,
qui n’en sont que plus insatiables et prétendent
que chaque minute leur apporte une
sensation fraîche. Ils recherchent la variété,
préfèrent le changement aux choses dont ils
changent et confondent la rapidité avec l’intensité.
Mais si, par-dessus le marché, l’ami
indulgent sait chiffonner l’anecdote qu’on lui
a passée la veille, singer deux ou trois personnes
(les imitations sont mieux prisées que
les portraits, qui défigurent pour rendre plus
ressemblant et entraînent un effort,) détraquer
toute situation d’un mot qui ramène les
esprits à la convention de monotone cocasserie,
alors on dira « qu’il est vraiment drôle »
et ces menus avantages, qu’on rencontre
d’ailleurs rarement, le mettront à une place
enviée.


Pensant comme tout le monde, je fus
donc ému par les propos de mon ami.


Je me dis qu’en effet je ne trouvais pas
Gonzague bien vif ni bien piquant. Mais une
sorte d’orgueil vint me secourir, je voulus
justifier mon habitude et Gonzague en profita.
Sa silhouette parmi d’autres était assez
plaisante. Je ne lui demandais pas beaucoup.
Nous parlions de nos cravates, du prochain
match de boxe ou de l’avenir de nos camarades.
Celui-ci entrerait-il à l’Académie ?
Bien sûr. Celui-là serait-il sous-secrétaire
d’État ? Pourquoi pas. Ce troisième tromperait
son monde et avant peu il serait dans le
lit d’une héritière et dans quarante conseils
d’administration. Nous bavardions. Gonzague
s’acharnait à ce petit jeu, avec des
moyens primitifs d’observation qu’il ne perfectionnait
pas, faute de vouloir contempler
et méditer. Il feignait de s’y reconnaître entre
les faux-semblants de l’indolence, de la
hâte, de la gaucherie, de la facilité. Mais,
dépourvu de tout sens tragique, il ne percevait
pas les inflexions secrètes d’une voix
qui sortait de sous un masque.


Il y avait aussi longtemps que j’avais
quelque curiosité pour la vie privée de Gonzague.


En cela encore semblable à mes contemporains,
je songe anxieusement à ce qui se
passe dans le lit d’autrui. Voici comment se
forme cette manie. L’amour, ou comme on
dit par découragement devant les grands
mots et les grandes entreprises, la vie
sexuelle, demeure notre principale affaire.
Elle nous provoque aux exercices appropriés,
et à tant de rendez-vous, de coups de téléphone,
de va-et-vient, surtout elle nous
remplit l’esprit.


A Paris comme ailleurs, aujourd’hui comme
hier. Mais nous y mettons notre tour particulier ;
notre souci porte avec toute la frivolité
imaginable sur les choses qui sont
à côté, qui ne font que toucher à cette vie
sexuelle, sur ses manifestations, sur ses
déportements, sur ses résultats mondains,
mais — là est notre marque — surtout sur
son principe, sur le degré d’énergie qu’on y
dépense, physique et sentimentale. Certes
nous nous intéressons aux personnes, aux
circonstances ; mais pour nous la question
capitale est celle-ci : comment se comportent-ils
l’un envers l’autre ? Qu’est-ce qu’ils
donnent exactement de leurs corps et de
leurs cœurs ? Et ce souci que par hypocrisie
nous feignons léger et ironique est au fond
âpre et éhonté.


C’est que d’abord cet ordre domine encore
les autres : il s’agit donc d’y exceller. De là,
de ce point de vue, une évaluation perpétuelle
de soi-même et des autres, de méticuleuses
comparaisons. C’est que surtout cette
grande affaire est un grand tourment puisqu’elle
est une faillite menaçante pour beaucoup.
L’amour est fatigué. Voilà pourquoi
la surveillance du prochain prend la tournure
d’une attente angoissée, sournoise, pleine
de dispositions perfides. En l’épiant, on
pense avant tout à la faiblesse, on s’attend
à diverses défaillances. On s’étonne quand
on rencontre la normale : elle paraît mystère,
dissimulation, ou avantage éphémère. La
curiosité travaille sur ce qu’elle peut ramasser
d’à peu près sûr ; mais on devine aussi,
on invente. Et trois ou quatre légendes — ce
sont toujours les mêmes, car les combinaisons
ajoutées par le vice aux pratiques
traditionnelles ne sont pas bien nombreuses — enserrent
les isolés, les couples, les groupes
dans leurs interprétations conventionnelles.


Gonzague et moi nous parlions tout le
temps de ces choses, qui, en dépit du cynisme
trompeur des confidences françaises,
restent secrètes pour une raison indestructible
et éternelle : les âmes sont impénétrables
les unes par les autres. On a beau
avouer ses gestes, on ne peut pas amener
à la lumière tous leurs mobiles. Le mensonge
qui est au cœur de tout, l’impuissance à se
comprendre soi-même font que les êtres qui
se prostituent le plus hardiment restent des
énigmes aussi difficiles que s’ils se défendaient
par la pudeur.


« Mais pourtant, me demandais-je, n’est-il
pas des âmes que l’air du temps a rendues
stériles et où ne germe pas le moindre secret ? »
J’étais alors assez inhumain pour me résigner
à cette défaite, ou emporté par l’esprit implacable
de la satire. Je préférais la justice à la
charité.


Gonzague se plaignait de n’avoir pas
d’aventures, de n’avoir pas de maîtresses. Il
ébauchait des badinages qui tournaient court
en vingt-quatre heures, ou même il restait
des semaines sans rencontrer la moindre
occasion de s’échauffer un peu, ou sinon lui,
son espoir. Était-ce la faute des femmes qui
n’étaient pas assez jolies ou qui étaient trop
sottes ? Était-ce la sienne ? Manquait-il
de bonne volonté, d’indulgence, de persévérance ?
Les explications de Gonzague étaient
abondantes et confuses. Témoin de ces
escarmouches, je n’étais sûr que de ce fait
constant : toujours Gonzague interrompait
le jeu avant même qu’on pût savoir s’il
allait au succès ou à l’échec. Il donnait
comme raisons : les mauvaises habitudes
contractées pendant sa maladie, la timidité,
l’insuffisance de relations.


Mais ces excuses étaient en l’air et il leur
prêtait peu d’intérêt. Son esprit était occupé
par une lamentation assez fade, à peine
relevée d’ironie ; il s’abandonnait à un sentiment
de solitude.


Pourtant la mode est trop à l’anti-romantisme
pour que nous ne fassions pas toujours
en sorte que nos langueurs les plus
nuageuses ne s’entr’ouvrent de temps à
autre d’un éclair lucide. Gonzague annonçait
que cela changerait ou échappait des
ricanements qui aussitôt me font croire que
sa vie intime n’est pas aussi dépourvue
qu’il le dit. Il sortait de sa poche un
jeu de cartes, entreprenait une réussite et
tout d’un coup rasséréné m’assurait qu’avant
quinze jours il aurait entamé avec une brune
fort brillante et fort riche une grande passion.


Il arrivait que, quelques jours après, il me
téléphonât à deux ou à huit heures du matin
pour m’annoncer que les cartes avaient eu
raison.


— J’ai sommeil.


— Mon cher, j’ai rencontré hier au soir,
chez des gens, une femme étonnante. Ravissante,
tout à fait mon genre.


— Votre genre ?


— Mais oui, vous savez bien, une femme
plate, sans seins, sans hanches, sans attributs.


— Eh ! bien, tant mieux, bonsoir.


— Hallo ! non vraiment, elle est remarquable.
Un visage très inattendu, un masque
mexicain, vous savez, comment appelle-t-on
cela ?


— …


— Enfin, peu importe. Et un esprit assez
curieux.


— Bon, nous verrons. A ce soir.


— Ah ! mais je ne la montre pas. D’abord
elle est très difficile… Figurez-vous qu’elle
habite… Ah ! d’abord c’est la cousine de
Chose… Comment l’appelez-vous ?…


Le soir, Gonzague apparaissait très soigné,
avec un air de contentement insupportable.


— Là, oui, ça se voit : vous venez de coucher
avec elle.


— Mon cher ami ! vous ne voudriez pas !
Quelles illusions vous vous faites encore sur
moi. Je lui ai téléphoné. Mais elle ne sera
pas libre avant mercredi. D’ici là ?


— Et mercredi alors ?


— Je l’emmène à un concert très ennuyeux.


— Après ?


— Vous pensez bien qu’il ne se passera
rien, comme toujours.


— Bousculez-la.


— C’est une personne très particulière.
Je ne sais pas d’abord si elle est sensuelle,
cette dame. Elle est bien séduisante, en tous
cas.


— Vous êtes amoureux ?


— Oh ! amoureux !


— Bon, vous vous en fichez.


— Ça, pas du tout. J’ai été agité toute
la journée. Ç’a été toute une histoire de lui
téléphoner.


Le lendemain, il était encore pendu au
téléphone. Mais le numéro n’était pas libre,
ou Madame n’était pas là. Je lui parlais
d’autre chose. Un camarade arrivait. Il y
avait toujours quelque incident qui l’empêchait
de revenir à l’appareil et de suivre sa
chance. Gonzague continuait d’évoquer à
tort et à travers le nouveau fantôme, mais
pensait bientôt à faire un poquère.


Le jour du rendez-vous arrivait. Il la voyait
enfin, mais il était calmé, inerte. Il n’avait
plus rien à lui dire. Il répétait froidement
ce qu’il avait d’abord inventé. Sa partenaire
avait l’impression qu’il n’avait nullement
désiré la revoir.


Or Gonzague pouvait être beau, cela n’était
pas suffisant, s’il n’aimait pas sinon l’amour,
du moins la conquête et la décision. La femme
a horreur de l’incertitude, elle la ressent
comme une insulte dont parfois elle se venge,
elle en vient à pouvoir rompre un vif élan.
Par un manque d’accent qui n’appartenait
qu’à lui et qui donnait à chaque mot qu’il prononçait
l’air d’arriver d’un lointain inaccessible
de rêvasserie, de somnolence et d’immobilité,
Gonzague assurait bientôt son interlocutrice
qu’il ne serait ni tendre, ni méchant,
mais narquois, inconsistant, et qu’il
remettrait toujours au lendemain ce qu’il
pouvait faire le jour même, c’est-à-dire
trouver une parole directe, bien désagréable
ou nettement mensongère, faire sentir qu’il
aimait les réalités et qu’il avait l’habitude
des caresses utiles.


Gonzague était trop averti sur lui-même,
sinon sur les autres, pour ne pas sentir de
temps en temps qu’il gâchait sa chance.
Ce sentiment l’incitait à une activité passagère,
féconde en gaffes. Ce garçon trouvait le
moyen de se faire gifler.


A la suite de trop maigres anecdotes, dépité,
je le laissais en plan pendant huit jours. Et
pour en finir, pour trouver un passe-partout
qui fermât sa porte, j’essayais toutes les
explications.


D’abord j’imaginais une maîtresse qu’il
fallait dissimuler par discrétion, ou par
honte, ou par peur. Mais je peux dire à ma
décharge que bien vite je songeais à notre
débraillé à tous : supposer une retenue
aussi héroïque était une grosse naïveté.


Alors j’en venais au plus banal. Gonzague
n’aimait pas l’amour parce qu’il n’y avait
pas dans sa santé, dans sa constitution de
quoi y fournir. Ou bien il avait pris goût
aux amours autrefois défendues et tout ce que
je voyais de ces velléités n’était que parade
et trompe-l’œil. Dans ce cas, il se moquait
sévèrement de moi. Inquiet, je réfléchissais
de plus belle.


Je n’avais pas besoin de chercher bien
loin dans ce qui me revenait de ses faits
et gestes pour trouver tous les indices et les
plus contradictoires. Gonzague était robuste
d’aspect : comment croire à une faiblesse
qui, alors, ne pouvait être due qu’à un accident,
tout de même rare ? D’autre part,
il y avait parmi ses amis plusieurs amateurs
notoires. Donc… Mais il y avait dans son
esprit et dans sa conduite quelque chose
de si divergent, de si éparpillé, que la représentation
de Gonzague amoureux, ramassé
par un goût quel qu’il fût, était invraisemblable.



« Mon cher ami,


« Où êtes-vous ? Où courez-vous ? Je n’ai
pu vous joindre à mon dernier passage à
Paris. Comme votre vie est brûlante. A effleurer
votre porte, sous laquelle j’ai posé timidement
ma carte, j’ai senti mes doigts tout
échauffés. Votre âme en s’évadant encore
une fois avait laissé un sillage ardent à travers
ce seuil si souvent transgressé. Comme
je voudrais vous suivre. Hélas ! je serais
bientôt exténué, je me coucherais au bord
de la route et j’y mourrais, si votre main
si belle et si forte ne se tendait vers moi
pour m’aider et m’entraîner. Ah ! si je
pouvais m’appuyer un peu — oh ! si peu ! — à
votre épaule de jeune dieu. Mon âme se
raidirait et soulèverait mon corps. Mais où
êtes-vous !… »





Un soir, j’étais chez Gonzague, attendant
qu’il eût fini de s’habiller. Il avait laissé
traîner avec affectation cette lettre sous
mon nez. Impossible de ne pas lire la première
page. Qu’en conclure ? L’écriture était
aussi efféminée que le ton. Mais les initiales
et le lieu de provenance m’assuraient qu’un
monsieur l’avait écrite.


Gonzague en saisissait le ridicule, sans
doute ; je rencontrais dans la glace son
regard pendant qu’il nouait sa cravate. Et
ce ridicule était tel qu’il m’empêchait de
former une hypothèse.


Pourtant je notais que Gonzague s’amusait
de ces flatteries sournoises. Dans un
des milieux où il fréquentait, il devait recevoir
beaucoup de ces hommages-là. Or, à son
insu, ne faisaient-ils pas compensation aux
déboires qu’il s’attirait du côté des femmes ?
Par là ne satisfaisait-il pas un peu les exigences
de conquête et de vanité qui sont au
cœur de l’amour. Et cela encore lui permettait
d’attendre.


Il m’arriva aussi d’interroger l’entourage
de Gonzague. Je m’aperçus qu’on avait
déjà médité sur son personnage. Du moins
c’est ce que croyait avoir fait Gertrude.


« Ah ! mon cher, n’est-ce pas, quelle chose
curieuse ! Et comme c’est difficile de dire.
Les gens sont inouïs. Enfin ! C’est un très
beau garçon. C’est drôle, il ne plaît pas à la
plupart de mes amies. Moi je dois dire que
je n’ai pas envie de coucher avec lui. Mais
c’est un beau garçon tout de même. Et s’il
s’en donnait la peine, elles changeraient
d’avis.


« Vous croyez que les hommes ?… Comme
ça m’amuse, comme je voudrais savoir !
Qu’est-ce que vous voulez, on ne sait jamais.
Il est certain qu’il est beaucoup sorti l’hiver
dernier avec le petit Fara. Vous savez ce
petit qui a de si jolis yeux, qui a été le
fiancé de Floche, le petit Fara. Fara avait
certainement le béguin. Eh ! bien, je ne sais
pas, je ne crois pas.


« Gonzague est très compliqué, je crois
qu’il y a autre chose. Ah çà ! quoi ? D’abord
je crois qu’il fume beaucoup. Vous ne le
saviez pas ?… De source sûre, il a été très
amoureux d’une femme pendant la guerre.
Mais voilà qui ne prouve pas qu’il n’aime
pas mieux les hommes, n’est-ce pas ? A-t-il
couché avec cette femme ?…


« Je suis curieuse de voir ce que ce garçon
deviendra. Vous ne trouvez pas qu’il a du
talent. Vous avez lu ce qu’il a écrit dans
Poètes Mineurs ? Ah ! allons, avouez que
c’est assez étonnant. Quelles images ! Oui,
évidemment, il n’y a pas grand’chose, mais
il y a un ton…


« Et puis enfin, c’est un drôle de type.
On ne sait vraiment pas avec lui. »


Me voilà lancé sur une nouvelle piste.
Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ?
Gonzague est dans les drogues. De là cette
indifférence, ces lointains, ces velléités narquoises.


Je lui téléphone, je le rejoins, je l’examine.
Pas moyen de rien distinguer dans ce visage
plein. Même la cavité oculaire chez lui n’est
pas le lieu sensible entre les os, où, dès vingt
ans, marquent les trépignements du plaisir.


— Vous m’avez l’air d’un monsieur qui a
fumé toute la nuit.


— Par exemple, moi fumer ! Pendant la
guerre, deux ou trois fois, mais depuis…
Comment devinez-vous ? Vraiment ça se
voit ? Oui, j’ai fumé cette nuit. Cela ne
m’arrive que bien rarement et je le fais sans
conviction. Mais qu’est-ce que vous voulez, il
faut bien que de temps en temps je passe la
nuit. Quand je rentre chez moi, le matin,
j’ai l’impression qu’il s’est passé quelque
chose… ou rien. Mais enfin… Je n’ai pas de
maîtresse en l’honneur de qui je pourrais
découcher.


— Farceur. Vous vous gardez bien de faire
le nécessaire — ce qui ne serait pas grand’chose — pour
qu’une demi-douzaine de
bonnes filles s’intéressent à vous. Gonzague,
vous vous foutez de moi. Enfin, qu’est-ce
que vous aimez ? Autre chose ?


— Mais non, mon cher, quel enfant vous
faites. Vous croyez que c’est plus ingénieux
d’imaginer le pire. Mais je suis plus normal
que vous. J’aime beaucoup les belles dames.
Seulement je ne sais pas y faire, voilà tout.
Alors je reste chaste pendant des mois, des
années. Voilà ce que vous ne pouvez pas
imaginer, hein ?


Il ne m’était inconnu qu’à cause de mon
indifférence.






Je dois dire qu’à cette époque-là il atteignit
à la maîtrise dans sa manière. Il put
croire qu’il était dès lors insaisissable. Mon
Gonzague était une boule parfaitement polie,
abandonnée par un point fuyant de sa rotondité,
sur un billard idéalement plat, à tous
les carambolages.


A huit heures du matin, il sautait de son
lit dans son bain, dans un taxi et la ronde
commençait. D’abord au bureau de l’homme
d’action. Son coup d’œil glissait sur les journaux.


Les dépêches réduisent le geste des peuples
à un cérémonial décharné. A cause de son
ignorance, ne soupçonnant rien de l’Histoire
en cours, Gonzague avait beau jeu
à se moquer des batailles, des congrès, des
discours.


De la vie des hommes, bien qu’elle ait
peu de fond, il n’affleure pourtant rien dans
toute cette flore de papier, où l’encre fait
une sève trompeuse. Il faut un art assez
réfléchi pour voir perler le signe qui, une
seconde au coin d’une page tout de suite
glissée aux égouts, annonce l’accumulation
inévitable, la prochaine rupture. La Presse
est une vieille église où les moulins à prières
remplacent toute oraison véridique. Nos contemporains
y passent plusieurs fois par jour
et font leurs génuflexions distraites devant
les images mornes d’un monde déjà disparu.


Gonzague sentait confusément ce perpétuel
décalage et il croyait rattraper la vie
en courant aux faits-divers. Mais les journaux
sont aussi fermés à la grave vérité d’un
crime qu’au sens véritable de ce grand silence
qui pèse sur le monde.


L’homme d’action arrivait et lisait son
courrier. Lettres d’amour, d’un sordide
amour. On y apprenait que des hommes existaient
quelque part, hors des murs de ce
bureau, dans des villes, çà et là, et à leurs
complices ils confiaient leurs misérables désirs.
A quelles sombres tribus appartenaient-ils ?
Mangeurs de terre, radoteurs de chiffres
sacrés.


« Ah ! si vous pouviez nous procurer ce
manganèse. Nous le convoitons avec tant
d’amour. Quelles choses profitables nous en
ferions. Si c’est oui, vous obtiendrez de nous
tout ce que vous voudrez, sauf le cœur. »


« De Beers, 925, 925. Je vois dans le ciel
qu’elles montent. Oui ; elles montent les
de Beers que pour vous j’achetai hier. Voyez
au ciel l’étoile de la de Beers. 950, 960.
Un petit sou, s’il vous plaît, je prie pour
vous. »


On y répondait par la dictée aux sténographes,
et sèchement. Sans cesse le téléphone
et au bout du fil les hommes masqués. La
navette reprenait. L’action est faite de mille
riens. Quel va-et-vient d’augures dans les
bureaux pour prolonger le mouvement
endormi et de moins en moins vaniteux de
l’esclave dans son atelier. De quoi s’agit-il ?
Personne ne le sait, mais il faut bien, faute de
guerres, de famines et de pestes, que s’occupe
cette engeance. Que de découvreurs, de baptistes,
d’intermédiaires, de profiteurs, de gêneurs,
de chanteurs, de gâcheurs, depuis cette
rencontre accidentelle de l’ouvrier qui s’embauche
et du patron qui s’improvise, jusqu’au
geste égaré de l’homme dans la rue qui
achète l’article. Quel encombrement merveilleux
et quelle suave mêlée ! Quelle luxuriance
abstraite sur le thème.


Gonzague bâclait, du reste, sa besogne
et fuyant devant l’horreur de ce qu’il faisait,
glissait ailleurs, déjà dégoûté de ce qu’il
allait faire, possédé par la fringale d’une
seule sensation : passer d’une chose à une
autre. Il avait imposé à son patron son style
lunatique. Il passait de longs moments entre
le coiffeur, la manucure et le pédicure, au
hammam, dans les bars où il pariait, téléphonait,
buvait, retéléphonait et entretenait
mille conciliabules. Il déjeunait et dînait
à droite et à gauche. Il faisait même quelques
visites. Non pas qu’il eût beaucoup de points
d’appui dans la ville — il était trop nonchalant
et trop timide — mais six ou sept
maisons où l’on va au moins une fois tous
les huit jours suffisent à remplir la semaine.


Enfin la nuit arrivait. Le dîner fini à dix
heures, un acte dans un théâtre, ou plutôt
trois numéros d’un music-hall ou d’un cirque,
ou les cinq dernières minutes d’un concert
Il entrait partout sans payer et ce privilège
qu’il partageait avec mille inconnus l’entretenait,
lui comme eux, dans l’idée fantastique
de sa notoriété.


Puis il traînait dans les bars, les garçonnières,
les boîtes de toute sorte, les fumeries,
les tabagies, voire deux ou trois salons où
au-dessus de cent mille francs de rentes
de jeunes ménages bourgeois s’essaient au
mécénat.


Toute cette frénésie n’était qu’immobilité
morne, contemplation fainéante, attente stérile.


Les hommes d’affaires ne lui pardonnaient
pas sa disposition d’esprit : ils voyaient que
l’intérêt de Gonzague n’était pas engagé
dans ce qui l’occupait avec eux, qu’il ne songeait
pas, malgré tant d’encouragements
poétiques, à croire au Génie des Affaires.
Dépités, ils ne faisaient aucun cas de lui.


Il en était ainsi partout. Où il arrivait,
Gonzague de lui-même s’encageait dans un
treillis brillant de paroles qui le séparait
des choses et au milieu de la fête, dans un
trépignement intérieur, immobile à force
d’agitation, il prenait aux ébats des autres
une part inconnue, qui le laissait affreusement
insatisfait.


Gonzague passait des heures dans les
dansoirs, mais il ne dansait pas. C’était
assurer plus qu’à moitié sa séparation d’avec
les femmes ; c’était se priver d’un avantage
qui compense la pauvreté, la nullité
sociale.


Gonzague était partout et n’était nulle
part. Il restait en dehors de tout. Son manque
d’argent n’était pas fait pour améliorer
cette situation. Il en gagnait peu. Les taxis,
les restaurants, les bars, les cigarettes, les
à-compte aux fournisseurs, le jeu effeuillaient
vite ses pauvres billets. Il tapait ses amis, sa
famille, son patron et s’arrangeait à peu
près. Mais il était toujours à court.


De là, une inquiétude. Peu à peu l’insuffisance,
le gâchis de sa vie formaient un
sentiment obscur qui se crispait autour de
cette question d’argent. Gonzague était
trop peu attaché à soi où il ne trouvait
pas ce sens avaricieux de ses qualités, cette
manie de la grandeur, ce besoin angoissé
de l’inégalité qui font les grandes fortunes ;
il se laissait trop facilement piper par ses
divertissements pour se sentir amer, mais
il s’impatientait et se butait contre cet
obstacle.


A cause de ce sentiment de pénurie sur
lequel il se fascinait, ce garçon, qui méprisait,
en raffinant sur l’ignominie des propos,
les mœurs bourgeoises de ses parents, finissait
par vivre plus mesquinement qu’eux.
Car entre ses appétits que son imagination
avait accrus et ses moyens, il y avait un
espace qui aurait dû solliciter irrésistiblement
son orgueil, mais qu’il ne se décidait
jamais à franchir, s’accommodant de subsister
dans la lésine de ses passions. Par exemple,
il pouvait vivre sans auto, ce qui diminuait
de cinquante pour cent (estimait-il) le rendement
de ses sens.


Tout au plus jouissait-il sur un mode
ironique de la richesse de ses amis.


Il se consolait par cent paroles : il se
prostituerait aux hommes, aux femmes ;
il écrirait en trois semaines un roman pornographique.
Il passa tout un soir à calculer
le nombre de pages qu’il lui faudrait écrire
par jour pour briguer en temps utile un des
prix de l’année.


Il traîna, un été, dans une ville d’eau,
derrière une jeune fille plutôt riche à qui
dès le premier jour il avait avoué, en bouffonnant,
sa convoitise. Ce n’était pas pour la
choquer, mais encore aurait-il fallu qu’il
la courtisât chaleureusement.


Deux ou trois fois il parla de pays où l’on
faisait fortune.


Néanmoins Gonzague songea assez sérieusement
au succès littéraire. Il n’écrivait
pas, mais il continuait de fréquenter ces
jeunes littérateurs avec qui je l’avais vu.


Ceux-ci étaient lents à se remettre du
plaisir où les avaient jetés son désarroi
d’abord nullement calculé, ses lubies dispersées,
son modernisme suffisamment maladroit
pour paraître une parodie, et enfin le
soin ravi qu’il avait pris d’user des avantages
qu’il avait sur eux. Parce qu’ils se
méfiaient de leur métier, les ravages qu’un
profane pouvait faire parmi eux n’étaient
comparables qu’à l’affolement que provoque
dans quelques salons l’apparition d’un écrivain
célèbre.


Pendant quelques jours, Gonzague représenta
assez bien sous une forme naïve, inattendue
et amusante leur idéal.


Les attributs de la personnalité étaient
brisés ou pervertis. L’esprit créait chaque
matin et dévorait avant le soir sa façon
d’être du jour. La volonté faisait des crochets,
semblait s’anéantir, puis soudain ressurgissait
dans quelque éclat. Les passions
n’étaient pas combattues, mais déviées vers
des débouchés imprévus. Il fallait rompre
à tout prix unité et continuité. N’importe
quel mouvement violent était bon qui leur
donnât la sensation d’un brassage énergique :
négation, paradoxe, illogisme, contradiction,
enfin toutes les combinaisons possibles de
l’entendement, qui ne sont pas plus nombreuses
que celles de l’amour.


Mais l’esprit, à ces grossiers exercices de
force, se fatiguait et devenait épais. Alors
ceux-là qui ne craignaient rien tant qu’une
idée se fixât, fît barrage et arrêtât la circulation
perpétuelle qui leur semblait être
prospérité cérébrale, ils étaient à la merci
d’une surprise vulgaire. C’est ainsi qu’un Gonzague
qui n’était que manies et trucs, faibles
manies devenues des trucs timides, leur en
imposait.


Mais l’esprit n’est pas une machine pneumatique.
Des négations à la vanvole n’expulsent
pas les préjugés, il faudrait pouvoir
les extirper. Autant s’arracher l’âme.


La vie qu’ils aimaient et qui était forte
en eux, incita les camarades de Gonzague
à un brusque réveil hors de ces somnolences
acharnées. C’est ainsi qu’un jour ils
regardèrent Gonzague avec des yeux sourcilleux.
Ils le chassèrent en le huant et en
proférant les raisons les plus enthousiastes.
Ils s’aperçurent qu’ils étaient au milieu des
espaces le groupe d’hommes le plus farouchement
attaché à soi-même, comme un peuple
qui a perdu son terroir et qui va errant, une
poignée de terre dans un sachet sur la poitrine.
Mais ce fut plus tard…


En attendant, le jeu à la mode, là et
ailleurs, était le jeu du chat perché. On se
jetait dans cet exercice par terreur d’assumer
une responsabilité intellectuelle et de donner
prise à la raillerie d’un plus mobile que soi.
On vit de vieux messieurs, toujours séduits
par l’inquiétude des adolescents et amoureux
de toute frayeur, se mêler dans la partie.
Chacun de sautiller d’une trouvaille biscornue
à une découverte baroque, avec l’espoir
qu’un camarade serait toujours d’une seconde
en retard.


Et comme il y avait longtemps qu’on
avait épuisé l’extraordinaire, on en revenait
à l’enfance de l’art, on parcourait le chemin
en sens inverse. On s’arrêtait soudain devant
l’Arc-de-Triomphe : « Comme c’est bien,
parce que ça a voulu être bien, et c’est
bien en effet. » Quitte à repartir vers Luna-Park :
« Comme c’est bien, parce que c’est
mal. »


Gonzague fit découvrir à ses amis dans
l’espace de quinze jours un chanteur populaire,
célèbre depuis vingt ans, un acteur de
province qui venait de reprendre le Guignol
des Champs-Élysées, une somnambule, Landru,
une femme qui n’avait rien pour elle
et le génie d’Alfred de Musset.


Ces expériences et ces succès le laissaient
farouchement triste. Il sentait que son crédit
s’épuisait. Puis il continuait de vivre, une
partie du temps, loin de ses compères et bien
qu’il ne se défît jamais de leurs manies
communes qui faisaient office de sortilèges
et qui maintenaient autour de son esprit,
partout où il allait, un cercle magique, il
voyait bien qu’il n’arrivait point par là à
tromper toutes ses envies.


Il en vint à des gestes excessifs. Il parla
de suicide. Confiant dans l’inépuisable crédulité,
il se décida à découvrir cette source
de faits-divers.


Selon la méthode admise, il fallait d’abord,
par toutes sortes de plaisanteries traîtresses,
de cet acte qui a joué un rôle capital dans
l’existence de beaucoup d’hommes d’action
et de passion, faire la plus démodée, la plus
fastidieuse, la moins étonnante des cérémonies
qui prennent place dans la carrière
d’un homme entre sa première communion
et son enterrement. Ce lui fut facile de montrer
tout ce qu’il y a de convenu, d’inefficace,
de déjà vu, de stupide, de ridicule dans ce
coup de partie par quoi on pense mettre
tous les atouts dans son jeu.


Mais comment sortir de là, comment
renverser le raisonnement, en venir à l’apologie ?
Il n’y avait qu’à continuer tout droit.
Cet acte ridicule, non pas absurde (trop
grand mot qui les eût effarouchés), mais plat,
indifférent, c’est ainsi qu’il devint possible.
« Le matin en me couchant, au lieu de tourner
le bouton électrique, sans faire attention,
je me trompe, j’appuie sur la gâchette. »


Ceci transporta Gonzague et ses amis.
Pendant quelque temps, il vécut dans un
état de grâce, de gloire intime. Il avait surmonté
le suicide. Il ne savait plus s’il était
mort ou vivant, s’il avait tiré ou s’il avait
fait craquer un tison dans la nuit.


Pour ajouter à cet état bienheureux d’éventualité,
l’homme d’action mit Gonzague
à la porte. Gonzague garda un taxi toute
une nuit pour user un reste d’argent dans
de tristes bars. Ce taxi me déposa à ma
porte. Je claquai la portière : excédé, je
quittais Gonzague pour toujours.


Je fus invité à passer Septembre dans les
Baléares où Gertrude avait aménagé un
ancien repaire de pirates. J’arrivais, je vis
Gonzague. Avec notre affectation de muflerie,
ou notre goût désordonné pour la
vérité, je lui dis mon déplaisir de le revoir.
Il fut ravi de cette marque d’intérêt et pendant
les séances du culte superstitieux que
sur la plage nous rendions au soleil il ne
manquait pas de s’allonger à mon côté.


Gertrude était vierge et en donnant le
change par quelques excès de langage, se
gardait pour un mari qu’elle appelait et qui
du reste lui vint, l’hiver suivant, sous la
forme radieuse d’un champion de golf. En
attendant la saison des accomplissements — dont
on a le droit de se demander s’ils ne
furent pas médiocres, car une distance anormale
s’était allongée entre son cerveau et
son ventre, et le champion, fort timide au
lit, ne semblait pas de ceux qui remettent
de l’ordre dans une femme — Gertrude continuait
d’étudier théoriquement la sensualité.
C’est pourquoi elle nous exposait aux feux
célestes.


Il est donné à bon nombre de nos contemporains,
qui ne se livrent pas à certaine littérature
et aux drogues, de découvrir une
autre littérature et les sports. Le sport pour
ceux-là n’a jamais été une passion ni un
goût, mais il est devenu promptement une
manie. Ils sont opprimés par un souci de
plus en plus anxieux de conservation qu’ils
ne voient pas voisiner avec l’idée romantique
de destruction et de mort qui flatte les
autres. Ce n’est qu’une idée, et ils évitent
les gros efforts : par exemple, ils se soumettent,
mollement allongés, à l’action de l’astre qui
doit les remplir peu à peu d’une mystérieuse
vitalité. Bientôt ils perdent de vue le but.
Un signe suffit à les satisfaire. Il ne s’agit
plus que de montrer à Paris au retour une
peau passée à la flamme. Pour les femmes,
c’est un fard.


Nous usions donc cinq heures par jour
à nous noircir. Nous descendions du nid de
pirates sur les coups de dix heures et jusqu’à
une heure ou deux, nous étions vautrés,
tout nus, protégés seulement par des lunettes
d’écaille et un numéro mal coupé de la Nouvelle
Revue Française. Le soleil, étonné de
notre témérité, grondait et nous battait
comme plâtre. La punition était douce. Nous
nous plongions dans la mer, après nous être
conformés aux rites suédois. Quel peuple
ennuyeux ! Une, deux. Une, deux.


Tout cela n’était pas très laid ; Gertrude
avait des seins parfaits auxquels nous ne prenions
pas garde. Les fastidieuses grivoiseries
moururent dans cette Baléare, au bout de
peu de jours ; nos propos étaient chastes,
ainsi que les vingt-quatre heures de la journée.
Ceux d’entre nous qui avaient des femmes
n’avaient pas l’impression de les risquer
parmi les célibataires. Tout se détendait dans
ce feu et cette eau.


Gonzague ne me tapait plus sur les nerfs ;
je n’avais plus de nerfs, ou ils étaient occupés
à transmettre à mes muscles des ordres,
comme ceux qu’on entend dans la cour d’une
caserne : une, deux. Gonzague d’ailleurs se
montrait sous un autre jour. Dès le premier
matin, à cause d’un geste ou d’une parole que
je ne me rappelle plus, nous nous étions
regardés les uns les autres, et nous avions
compris que ce Gonzague trépidant était fait
comme tant d’autres pour la paresse du nègre.


Que la femme pile le millet, l’homme fumera
sa pipe. Confions-nous un instant
au bonheur improbable de nos ancêtres.
Gertrude, passez-moi le tabac. Et dire qu’il
y en avait parmi eux, il y a trois mille ans,
qui aspiraient à s’enfermer dans un cabinet
de banquier. Les colonnes de chiffres secrétées
par les enregistreurs envahissent le
lieu comme le cactus l’Australie, et l’homme
est taraudé par mille coups de téléphone
muets comme par la dent du lapin.


Les humains à travers les siècles se divisent
en deux bordées de tribord et de bâbord :
ceux qui naquirent pour l’avenir, ceux qui
naîtront pour le passé. Ne parlons pas de
ceux qui se fichent du tiers comme du quart ;
ils sont trop. Mais louons les princes qui sont
toujours contents et qui, couchés sur le dos,
par la mémoire et la prophétie, jouissent
de tout le temps.


Gonzague dormait en même temps que
tout le monde. Dans nos jeux, sa supériorité
était manifeste. Pendant les repas,
son appétit et son humeur allaient de pair.
Il ricanait moins, il grimaçait moins et
pouvait même parler des absents sans cette
inquiétude qui lui faisait à Paris en cinq
minutes prodiguer le bois vert sur le dos de
n’importe qui, puis se perdre en réticences
complices comme si l’autre avait été là et
qu’il eût pu lui tendre la rhubarbe. Quitte
à le recharger à fond dans la cinquième minute,
par peur d’avoir été conciliant, ou
surtout d’avoir marqué trop d’estime pour
l’intelligence de quelqu’un.






Mais, par le dernier bateau, nous arriva
Joan Daimler. Était-ce une Américaine,
une Européenne ? Nul ne le savait, et c’était
pourquoi Gertrude l’avait invitée. L’explication
la plus courante eût été qu’elle fût
Juive. Mais non. Nous ne savions qu’une
chose : c’est qu’elle avait un mari en Amérique
qui lui prêtait amicalement son nom
et lui envoyait des dollars. Ce qui faisait
frôler à la jeune femme le domaine de la fable.


Elle parlait parfois de ses origines, mais
on n’y comprenait rien. Il semblait que,
née au croisement des races, elle ne se rattachât
qu’à sa mère, voyageuse et amoureuse.
Le lieu de sa conception ou de sa nativité
ne signifiait rien. Un homme au monde
pouvait être sûr qu’il n’était pas son père,
c’était le Hongrois qui, vers le temps où
Joan apparut, était le mari de sa mère.
Celle-ci l’avait souvent répété à sa fille, sans
lui donner un autre point de repère.


Gonzague la regarda. Il ne vit rien qu’un
vague prestige, et en fut ravi.


Joan Daimler était encore innommée.
N’ayant pas encore reconnu tous les morceaux
de sa personne, qui lui arrivaient des
quatre coins du monde, elle n’était pas
encore tombée d’accord avec elle-même.
Mais elle n’y manquerait pas. Le cosmopolitisme
est l’état le moins irréductible, le
moins durable. Certes Joan avait traîné
dans des hôtels, des paquebots, des trains.
Mais elle avait passé toute son adolescence
à Paris, dans l’Ile Saint-Louis et avait reçu
un enseignement bien ordonné d’un prêtre,
spécialiste de ces cas difficiles. Ce n’était
pas une petite folle.


Cette jeune femme de vingt-trois ans venait
d’être un peu relâchée par son mari, amoureux
agréable pendant un an, mais soudain saisi
par le génie des affaires. Elle avait de l’argent,
elle se promenait. Elle était sérieuse,
peut-être pour plusieurs années, peut-être
pour toujours, comme tant d’autres femmes.


Les uns la trouvaient sotte, les autres
intelligente. Ses os un peu gros n’étaient
revêtus que de muscles fins et de peau
brune. Un front renflé, un nez sortant d’un
profond enfoncement et obligé de pointer
pour que le profil atteignît à la courbe idéale,
des lèvres un peu contractées sur un imperceptible
sourire continuel qui a dû cesser
un jour ou l’autre. Le menton ? solide.


Je raffole des nouvelles rencontres : quand
devant moi deux êtres apparaissent l’un
à l’autre pour la première fois, je crois que
tout est remis en question par la vertu de
ce contact. La vie la plus décidée ou la plus
épuisée peut prendre un cours inattendu
ou se regonfler.


On vit tout de suite que Mrs Daimler avait
distingué Gonzague, qui de son côté remuait
un peu. Les choix de l’amour sont explicables :
on en peut toujours donner des
raisons qui sont satisfaisantes et qui se
réduisent à la méthode arithmétique : addition
et soustraction. Gonzague l’emportait
sur tous les hommes présents. Dans nos
courses et nos luttes, il montrait sa force.
Il primait aussi dans la conversation par
une abondance vaine et irrésistible. Aucun
d’entre nous n’inquiétait son assurance. Trois
des hommes présents étaient mariés et s’occupaient
de leurs femmes qu’ils aimaient
par rencontre. Ils étaient las des aventures,
comme du reste les trois célibataires fourbus
par les fastidieuses facilités de Paris.


Mrs Daimler se tournait bonnement vers
le seul garçon disponible. Par souci de confort,
pour qu’on portât ses menus fardeaux
et qu’on l’escortât dans une promenade à
pied.


De telles raisons sont suffisantes.


Joan et Gonzague ne s’intéressèrent pas,
ils s’intriguèrent. Quelqu’un en fut satisfait,
Gertrude. Elle rêvait de complications.
Elle parvint à leur en donner l’illusion, en
même temps qu’à elle-même. Elle prenait
souvent à part l’Américaine — comme nous
disions — et la chapitrait.


— Comment trouvez-vous Gonzague ?


— Charmant garçon. Qui est-ce ?


— C’est un garçon très curieux, vous
verrez ?


— Ah ! en quoi est-il curieux ?


— Vous ne vous imaginez pas. Drôle de
corps.


— Oh ! mais, dites-moi.


— Il est très difficile, terriblement perspicace.
Je ne l’ai pas encore vu pris par une
femme.


— Il n’a pas l’air de s’en occuper beaucoup.


— Que si. Seulement il cache son jeu.


— Vous croyez.


Joan ne cherchait pas aventure. Mais
tout humain est aux aguets, et il n’y en a pas
un qui ne soit prêt à lâcher la maigre proie
pour l’ombre.


Gonzague interrogeait Joan. Il faisait
pleuvoir sur elle les questions indiscrètes
ou saugrenues. Joan écoutait ; elle n’était
pas revenue en France pour revoir le Musée
du Louvre, mais elle voulait bien achever
de connaître cet esprit français qui s’exerce
infatigablement sur les choses de l’amour.


« Aimez-vous votre mari ? » Première
soirée, première cigarette.


— Vos questions sont trop vagues pour
qu’on y réponde.


— Bon. Aimez-vous faire l’amour ?


— On n’est jamais sûr de ces choses-là que
par comparaison.


— Et encore ! appuya Gertrude à tout
hasard.


— Vous sentez-vous le génie de l’amour ?


— Et vous ?


— Oh moi !


— Eh bien, quoi ?


— Moi, je rate les trains.


— Vous êtes jeune.


— Vous ne vous êtes pas regardée.


Quand on parle d’amour, c’est la femme
qui est interrogée et qui fait semblant de
ne pas répondre ou qui, par un préjugé récent,
abonde en propos si audacieux qu’ils ne
portent pas. Quand on traite de la conduite,
des mobiles, des fins dernières, l’homme
prend la parole et rien ne peut l’arrêter.
La femme fait semblant de questionner,
d’écouter, s’en moque, transpose tout.


Donc Joan :


— Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?


— Rien.


— Pas vrai.


— Un tas de choses qui ne me distraient
guère.


— Quoi ?


— Des affaires, de la littérature…


— Mais c’est varié, c’est amusant.


— Je ne fais pas tout cela très bien.


— Tant pis pour vous. Vous m’agacez.
Comment pouvez-vous me parler des médiocrités
que vous vous permettez ?


— Je ne vous fais pas la cour.


— Comme vous n’êtes pas une vraie brute,
vous devriez être spirituel.


— Vous aimez les comédies de caractères.


— J’aime les caractères.


— Les femmes sont mauvais juges. Leur
point de vue est trop spécial. Et puis, qu’est-ce
qu’un caractère ? l’absence de tous les
autres.


— Allez chercher la périssoire.


Malgré sa carrure d’épaules, il fut bien
étriqué devant ce touriste qui ne demandait
pourtant qu’à l’apprécier. Il était très
agréable en caleçon de bain. Ceci encore
n’aurait rien décidé. Mais un feu s’était
allumé dans ses yeux.


Gertrude était ravie et s’écriait :


— Je suis sûre que Gonzague a eu les histoires
les plus étonnantes. Seulement il n’est
pas comme vous, il est discret. C’est un type
très bien. Je le trouve follement sympathique,
en ce moment.


Ces années-ci, nous avons une façon d’insister
qui nous fait croire à l’acuité de nos
nerfs, sinon au raffinement de nos manières.
Nous mîmes tous un zèle excessif à favoriser
l’intrigue entre Joan et Gonzague. Nous
nous y prenions assez habilement ; il y a
de l’entremetteuse chez la plupart des contemporains.
Pourtant les deux intéressés
souffrirent bientôt d’un environnement électrique ;
leurs pulsations étaient à la merci
de la sensibilité de leurs compagnons. Cette
délicatesse de perception, ils la possédaient
aussi et, avant même de les achever, ils se
dégoûtèrent de leurs paroles qui résonnaient
à leurs oreilles comme dans une maison
déserte où on ne sait si l’on n’est écouté.


Les gestes même auraient-ils pu les sauver
de cet envoûtement ? Ils étaient si prévus.
A chaque repas nous faisions l’examen microscopique
de leurs lèvres.


Joan s’exaspéra. Comme Gonzague hésitait,
elle le prit au pied de la lettre et l’écarta
un peu.


Pendant deux ou trois jours, il avait été
assez gaillard, et même il n’avait pas manqué
de jactance. Il retomba d’une minute à
l’autre dans son caractère. Il nous prit à
part les uns après les autres, hommes,
femmes et domestiques. Il nous dit quel avait
été son espoir, comme il avait été près du
but, sa récente déconvenue.


Gertrude était ravie de son trouble qu’elle
me donnait comme preuve de l’authenticité
de notre ami. Comme je n’avais rien à faire
dans cette Baléare, je causais avec elle.


— Alors, votre Gonzague, il est comme
tout le monde ?


— C’est selon…


— La première femelle venue, et le voilà
un peu agité. Vous avez bien vu, pendant le
déjeuner, le pauvre œil qu’il faisait à
Mrs Daimler.


Elle voulait que son héros fût à la fois
étrange et capable des mêmes réactions que
tout le monde.


— Il est sensible, c’est ce que vous n’avez
jamais voulu croire. Mais il ne perd pas la
tête, allez… Du reste, Joan en vaudrait la
peine. Je trouve décidément que tout en elle
est d’une distinction. Si elle s’habillait
mieux…


— Cette femme-là n’existe pas. Elle existera
peut-être un jour, oui. Vous, Gertrude,
vous ne pouvez pas la vanter sérieusement.
Hein ! entre nous ?


Gertrude se gonflait de vanité.


C’est alors qu’apparut un noble Espagnol
qui habitait dans le voisinage. D’un regard,
il fit sentir à Mrs Daimler pourquoi elle était
revenue.


Elle avait repris le bateau par amour des
vieilles choses, croyait-elle. Malentendu qui
règne entre les deux continents et qui fait
l’affaire des Compagnies transatlantiques.
En réalité, quand on aime le passé, c’est
qu’on aime la jeunesse. Ce qui fut autrefois,
ce fut la jeunesse. Ce que les Américains
goûtent chez nous, aux alentours de la Baltique
ou de la Méditerranée, c’est une jeunesse
persistante, qui s’est préservée. Joan
ne pouvait mieux la trouver que chez cet
Espagnol intact depuis des siècles, conservé
par sa civilisation.


Gonzague, incertain, ambigu à cause de
son jeune âge, mâtiné de ses propres innovations
et des habitudes de son père, ce
n’était rien pour Joan qui nous demandait
ce que nous-mêmes allons chercher chez
les Arabes, les Persans, les Indiens. Car si
nous sommes jeunes, nous le sommes moins
que les Orientaux ou les Méridionaux.


Mais nous sommes moins vieux que les
Américains, le plus vieux peuple qu’on connaisse.
Leur sénilité est faite de toutes les
vieilleries du monde. Ils ne l’ont pas encore
dépassée par une nouvelle naissance, où
apparaîtrait leur originalité. En attendant,
plus avancés que les Européens dans l’évolution
mécanique, plus abstraits, ravis au
plan absurde de leur confort, plus éloignés
du point de départ de la Nature qui, dans sa
naïveté, est passion et douleur, angoisse
et mystère, ils sont d’autant plus vieux.


Donc l’Espagnol n’eut qu’à paraître et
Gonzague rentra dans le rang.






Quelques jours après, nous étions, Gonzague
et moi, à Marseille, traînant le soir
dans le Vieux-Port. Il avait l’air de s’y
retrouver et me mena dans un certain endroit.


— Oh ! ce n’est pas très drôle. Mais enfin,
ça n’est pas mal tout de même. Ç’a a un côté :
vertu ancienne, assez touchant. C’est comme
vous voudrez, du reste, nous pouvons aussi
bien nous coucher.


Je sentis de l’insistance, ce qui raviva un
peu ma curiosité et me fit accepter la corvée
de l’accompagner. Tout fut comme je l’avais
prévu : saleté, tristesse, platitude, tout sauf
ceci, que Gonzague, sans rien perdre de sa
réserve, jeta des regards fort vifs sur une
vieille sorcière peinte de couleurs sauvages.


Je le regardais furtivement, mais une odeur
fade de bureau de placement me força de
sortir et de laisser là mon verre de bière.
Il me suivit.


— Pourquoi n’êtes-vous pas resté, Gonzague ?
Cela vous intéressait.


— Oui, assez.


Nous continuâmes d’errer, la nuit était
chaude, nous buvions çà et là. Gonzague
poussait des soupirs, brûlait cigarette sur
cigarette.


— J’ai envie de faire l’amour ce soir.


— Avec qui ? Mrs Daimler ?


— Loin. Trop beau.


— Hum ! Trop beau ?


— Elle était très bien ; l’Espagnol aussi,
du reste. Je n’en sortirai pas.


— De quoi ? de votre chasteté ? C’est
une blague. Vous n’étiez venu qu’une fois
à Marseille, l’an dernier. Vous aviez pourtant
bien repéré certains coins et la vieille a eu
l’air de vous reconnaître.


— Oui… Naturellement, ma chasteté n’est
même pas vraie. Trop beau, aussi.


— Je m’en doutais.


— Oh ! avouez que vous avez marché
comme les autres. Du reste, je ne vous trompais
pas, au fond, je suis chaste.


— Vous devenez ridicule avec vos petits
mystères. Allez-y. Parlez, et nous pourrons
enfin ne plus revenir là-dessus.


— Qu’est-ce que vous voulez que je vous
dise ? Je n’ai rien, rien à raconter.


— Vous avez le goût des femmes comme
celles que nous avons vues, tout à l’heure.
Avouez que si vous vous abstenez des
femmes propres, c’est parce que les femmes
un peu sales…


— Vous êtes toujours le même. Quand vous
tenez une nouvelle hypothèse, vous lâchez
toutes les autres. Il ne faut en lâcher aucune.
Je ne suis pas si simple.


— Oh !


— A certaines époques, mais jamais d’une
façon suivie, il m’est arrivé de passer dix
minutes avec de ces femmes.


— Vous avez des sens ?


— Je ne sais pas ce qu’est l’amour. Je
n’ai jamais eu de maîtresse, je n’ai jamais
poussé une intimité quelconque avec une
femme dans une chambre, dans un lit. Je n’ai
jamais tutoyé une femme, je ne me suis
jamais déshabillé…


— Mais cette passion que vous avez eue
pendant la guerre, m’a-t-on dit, pour une
personne qui sculptait ou qui écrivait, je ne
sais plus, elle ne vous a pas mené jusqu’au
bout ?


Gonzague marqua un silence.


— … Madame Lemberg, c’est vrai, dire
que je ne vous ai jamais parlé d’elle.


Et soudain il me raconta une vague aventure,
avec abondance, et l’étonnement de
pouvoir remplir la nuit de quelque chose qui
lui appartînt. Il s’embrouillait, sautait en
avant, reculait, ne pouvait fixer certains
points et revenait sans cesse sur d’autres.
Il me fallait l’arrêter, l’interroger, réfléchir.
Mais ai-je fait tant d’efforts ?


C’était au début de la guerre ; il avait
dix-huit ans. Il était beau : ses traits trop
réguliers étaient encore estompés, ses yeux
pâles semblaient rêveurs ; ne ressortait pas
encore cette musculature arrondie qui contrasta
par la suite avec la forme anguleuse
de son âme.


Il fut emmené par un ami chez Madame
Lemberg.


Cette femme, qui n’avait que vingt-cinq
ans, était encore endormie, récemment désabusée
de son mari, mollement soulevée par
des aspirations esthétiques par quoi elle simulait
désirs et faiblesses. Elle se préparait à
une liaison dont elle ne voyait que l’aspect
théâtral. Les yeux troubles de Gonzague la
ravirent. Le corps du jeune homme offrait
une beauté confortable, qui engageait la
sentimentalité à grandir sans crainte de
n’être pas appuyée par d’autres réussites.


Toute une soirée, Gonzague put croire
qu’il tenait la chance d’être aimé adolescent
par une belle femme et cela lui paraissait
merveilleux, car alors il n’était pas goguenard.


La beauté de Madame Lemberg était grosse,
accentuée par un goût pédant pour le pittoresque
dans la toilette et la sotte gravité de
la femme moderne qui veut jouir religieusement
de tout sans en perdre une bouchée.
Ses fauteuils étaient roides et peu accueillants :
il n’y avait dans son salon pas plus
d’intimité que dans une Salle des Pas Perdus.
Mais elle avait une sorte de notoriété parce
qu’on prêtait le charme de son corps aux
objets qu’elle envoyait aux Salons.


Le lendemain de cette rencontre, Gonzague
courut confier son espoir à un ami qu’il
traîna dès le soir vers cette grande flatterie
inattendue.


Quelle maladresse ! il surprit tout de suite
un regard décisif entre Mme Lemberg et ce
garçonnet qui était plus joli que Gonzague
n’était beau et qui sut feindre à propos
quelque gourmandise. Sa bouche faisait des
moues charmantes. Quand elle aurait mordu
au fruit, on lui verrait un dégoût exquis et
l’amante connaîtrait une inquiétude suffisamment
acidulée.


Madame Lemberg fit semblant d’hésiter
quelque temps. Elle n’oubliait pas qu’il faut
savourer toute licence.


Et l’extrême jeunesse de ses deux favoris
ne se montrait guère impatiente. Ils étaient
tout à l’imagination, affectaient, pour paraître
avertis et raffinés, de n’être pas pressés
par leurs appétits, et s’attardaient aux rêves
faciles.


Bien des jeunes gens qui ont été élevés
mollement, sont encore ambigus à dix-huit
ans. Flexibles, ils plient sous le faix. Il n’y a
pas de grande différence entre celui qui a été
gâté par sa mère et qui la recherche dans sa
première maîtresse et celui qui par faiblesse
et timidité reste parmi les hommes dont
certains pourront l’enjôler par une sournoise
douceur.


Madame Lemberg se détournait parfois
de la grâce touchante du dernier venu pour
revoir la beauté lourde de Gonzague. Elle
ne se résolvait pas à se priver de quelque
chose dont elle avait eu envie, à retirer à
celui-ci les droits imperceptibles qu’elle lui
avait donnés le premier soir.


Cet inégal partage fut facilité par la guerre,
car les deux amoureux, dont l’un était devenu
bientôt l’amant de la dame, et ce n’avait
pas été Gonzague, furent envoyés dans la
banlieue, l’un dans un camp d’aviation,
l’autre dans un parc d’automobiles. Ils
venaient tour à tour à Paris.


Gonzague était taquiné par quelques sentiments :
l’orgueil l’engageait à s’effacer,
mais la tristesse d’être seul dans les rudes
baraquements et le souvenir de frôlements
où persistait une promesse, le ramenaient
vers l’objet de ses désirs qui, à cause de ces
circonstances malheureuses et grâce à ses
dispositions, demeurèrent longtemps distants.


Comme elle le gardait auprès d’elle, quand
il venait la voir, il finissait par s’enhardir.
Mais il ne voyait pas que la situation était
bien meilleure qu’elle ne paraissait. Il n’en
tira qu’un maigre parti.


Pourtant l’ami de Gonzague que Madame
Lemberg avait préféré ne l’attirait que
par le cœur. La vivacité dont il avait fait
montre avait seulement facilité un accomplissement
où elle avait surtout goûté les marques
de tendresse.


Et au contraire, ce qui lui avait plu dans le
regard de Gonzague, sans qu’elle s’en rendît
compte, c’était ce qui n’y était pas.


Gonzague, pas plus qu’elle, n’y comprit
goutte. Cela dura longtemps.


D’abord il y avait la guerre. Qui a échappé,
pendant qu’elle dura, parmi ceux qui ignoraient
sa sévère réalité, à un goût immodéré
pour les situations pathétiques ?


Ensuite ils n’étaient continents que lorsqu’ils
étaient ensemble. Elle avait son mari,
son amant ; bien rarement l’un ou l’autre,
mais aussi une femme connaît les voies de sa
propre sensualité.


Et lui, ne trouvait-il pas dans cette caserne
de fin de guerre, les pires habitudes ?


— Gonzague, quand avez-vous pris des
drogues pour la première fois ?


— Tiens, c’est drôle, c’est juste à ce moment-là.
Il y avait un capitaine qui commandait
mon groupe et qui était pédéraste.
Il m’invitait chez lui le soir. Je voyais bien
où il voulait en venir. Il m’offrait de la coco.
Une fois, j’en ai pris. Je trouvais cela diablement
audacieux.


— Et alors ?


— Vous allez frémir.


— Mon pauvre Gonzague.


— Il y avait un autre garçon qui était là.
Je me montrais assez fuyant. J’étais un peu
parti, sur un divan. Eux aussi. Je ne sais pas
trop ce qui s’est passé… Non, vraiment, parole
d’honneur… Vous savez quand on prend des
drogues ensemble, tout se mélange, on ne
sait plus très bien. Et c’est peut-être à cause
de cela qu’on vous a dit que j’étais de la
secte. On a sans doute usé de moi sans que j’y
fisse attention, deux ou trois fois, dans les
fumeries.


Je le regardais. Il était tanné, salé par un
mois de vie heureuse. Il exultait de santé
à deux cents lieues de ces petites folies.


Mais j’imaginais facilement un autre Gonzague,
exaspéré par la promiscuité militaire,
dans cette frénésie de fin de guerre, quand
les hommes et les femmes sentaient que cette
chère aventure manquée allait finir.


Je me rappelai, après l’avoir oubliée pendant
longtemps, une des premières confidences
qu’il m’avait livrées. Elle n’avait pu
me frapper alors, car elle était trop banale
et je ne m’étais pas encore appliqué à faire,
des courtes allées et venues de mon bonhomme,
les signes d’un mystère. Il avait été
pendant trois mois à Lyon, non sans vanité,
l’amant de cœur de la femme la mieux entretenue
de l’endroit. Elle se droguait, et lui
avec elle.


Décidément, les drogues expliquaient un
côté de Gonzague, non pas qu’il en eût jamais
pris beaucoup, mais elles favorisent dans les
milieux où on en use une grande indifférence
aux choses sexuelles. Les drogués finissent
par donner le ton à des gens qui les fréquentent,
qui ne partagent pas leur vice mais
qu’ils étonnent.


Gonzague ainsi avait pu rester loin de
Madame Lemberg, loin des femmes, loin de
tout ce qui vivait.


Toutes ces ivresses du front, de l’arrière
avaient été confondues par ce pauvre enfant
sans génie, à qui la tête tournait. La lâcheté
de son père, qui avait trop peur pour ne pas
admettre que son fils fût en délicatesse avec
les événements, lui avait facilité de traîner
dans les camps d’artillerie de la banlieue et
dans les boîtes de Montmartre. Il n’avait connu
de la grande exploration que les cendres
laissées par les aventuriers dans leurs camps,
allant plus loin. Il avait perdu une petite
partie mesquine dans un bar ou un boudoir,
pendant que d’autres faisaient leur
grand jeu ailleurs, dans le ciel et dans l’enfer.


Deux ou trois fois, son sang s’était révolté
contre tant de fadeur. Il avait soudain serré
dans ses bras, autrefois durcis par le tennis,
cette Madame Lemberg, qui pouvait enfin
céder.


Mais un mot maladroit, une allusion absurde
à l’autre dont il n’était pas bien jaloux,
allaient encore obliger sa proie à se dérober.


Elle avait trop envie d’être enfin conquise,
elle le faisait taire et ouf ! elle sombrait à pic
dans une de ces jouissances torpides et indéfinies,
que les femmes insatisfaites finissent
par produire elles-mêmes, quand elles ne
pressent sur leur cœur qu’une effigie.


— Je vous disais, me répétait Gonzague,
que je n’ai jamais été nu dans les bras d’une
femme nue, car tout cela se passait dans un
petit salon mal fermé, dans un décourageant
désordre de vêtements.


— En France, qui est la terre du plaisir,
à ce qu’on dit, bien des hommes en sont là.
Mais ils sont laids, ou pauvres, ou timides,
ou vertueux. Mais vous ? Vous êtes bien fait.


— Il m’est revenu que vous aviez avoué,
cher ami, à l’un de nos camarades, que ma
beauté était bien vulgaire.


— Soit. Mais j’ai ajouté que vous aviez
peut-être le sens de la noblesse de l’esprit.
Mais là n’est pas la question… Ce quelque
chose d’attendu qu’il y a dans vos charmes
ne devait vous priver d’aucune espèce de
femmes. Vous auriez commencé, par exemple,
par les grues. Les autres auraient eu leur tour.


— Il aurait fallu que je commence très tôt.
J’ai vingt-trois ans, il est déjà trop tard. J’ai
la pire réputation, je n’en ai aucune.


— Vous n’étiez pas timide pourtant.


— Cette délicatesse que vous ne m’accordez
pas, mon cher, l’ombre de l’idée en
est passée sur moi et elle a glacé les gestes
robustes qui auraient fait mes débuts.


— Plus simplement, à une époque de
moindre confusion, vous auriez été un gros
moine qui mange bien, mais qui évite facilement
les autres embûches. Il en est qui
trouvent, entre leur désir et les êtres, une
petite image gênante ou une lacune imperceptible.
Vous n’êtes pas de ceux-là. Vous
êtes comme tant d’autres chez qui la mécanique
ne se déclanche qu’aux moments
choisis par la Nature pour ses fins les plus
connues. Et la Religion ne brusquait guère
les exigences de celle-ci en poussant vos
semblables dans la voie du célibat. Mais
l’éréthisme de notre époque vous talonne,
vous inquiète. Vous qui êtes placide et pourtant
prêt à bien besogner, vous qui êtes éminemment
normal, dans un monde insolite
d’exaspérés et d’angoissés, vous vous êtes
apparu étrange et menacé. Parmi tant de
malades vous n’avez pas voulu vous croire
sain et vous vous êtes assuré de quelque tare
imaginaire. Non, vous n’êtes pas un délicat,
l’appétit vous viendra en mangeant. Vous
n’avez que vingt-trois ans, on va bientôt
vous glisser un bon plat sous le nez.


— Vous oubliez qu’on ne fait plus de
bonne cuisine. Non, j’ai pris l’habitude de
regarder les femmes de loin.


— Mais votre imagination ?


— Je n’ai pas beaucoup d’imagination.


— Voilà un point délicat. Vous ne voyez
pas leur corps ?


— Guère. Quand je les évoque — et c’est
rare, je vis dans le vague, ou je suis au téléphone — je
vois des silhouettes habillées,
chiffonnées. Ce qui me domine alors, ce
n’est pas quelque chose de sensuel, qui tient
à mes yeux, à mes doigts ou à mon nez, c’est
un jugement sec sur mon caractère ; je me
dis : tu n’as pas de pouvoir sur les êtres,
tâche d’avoir cette femme.


— Alors quand vous êtes loin des femmes,
rien d’elles ne vient susciter votre esprit.
Vous ne voyez pas soudain de ces inflexions
qui mettent leurs corps si proches que la
main se porte naturellement à les toucher.
Car les rapprochements des corps ne sont
possibles que si d’abord ils se sont produits
dans l’imagination, sans effort et sans accroc.
Vous n’avez pas d’élan suffisant. Il ne vient
pas du centre de votre vie, cet influx qui
lance et qui soutient le mouvement de l’esprit.
Et quand vous êtes près d’elles, est-ce
que…


— Mais je tiens mon rôle très convenablement.
Ne voyez pas là un effet de ma vanité ;
je crois que je peux dire qu’en cette matière,
j’en suis dépourvu.


— Sait-on jamais !


— Je vous assure que s’il m’arrive par
hasard d’être enfermé seul avec une femme,
je m’en tire le plus galamment du monde.
Savez-vous que l’autre année, j’ai eu une
vierge ?


— Non ! Et ces rencontres que vous aviez
avec ces filles ?


— Accidents. Les femmes dont nous parlions
sont les seules qui m’aient jamais
pressé : c’était leur métier. Je les trouvais
tous les jours en rentrant chez moi, sur le
trottoir. Je les suivais pour ne pas leur dire :
non. Si une femme convenable en avait fait
autant…


— Mais elles en font autant.


— Tout de même, je suis décourageant.


— Vous n’étiez pas dégoûté ?


— Je les regardais peu.


— Vous subissiez leurs gestes.


— Ah non ! Je ne l’aurais pas supporté.
Non, de moi-même, sans secours, sans provocation,
je m’exécutais promptement…


Gonzague était superbe.


— … et je filais.


— Pourquoi avez-vous cessé ?


— Parce que j’ai déménagé. Elles ne fréquentaient
pas mon nouveau quartier.


— Allons, vous ne me ferez pas croire que
du jour au lendemain…


— Du jour au lendemain.


— Mais depuis ?


— Rien, pendant des mois.


— Il y avait autre chose. Persistance des
habitudes de l’enfance ? Vous n’aviez pas
eu de mauvaises habitudes, étant enfant ?


— Si. Et je les ai continuées assez longtemps.
Mais point du tout par plaisir, ni
par impossibilité de les interrompre. Non,
c’était la constatation de mon isolement,
de mon incommunicabilité, voilà tout.


— Bigre.


— Un jour, j’ai trouvé que cela même
était superflu.





LE PIQUE-NIQUE


A Georges Auric.





Paroles que permet la rage

A l’innocence qu’on outrage

C’est aujourd’hui votre saison.






Malherbe.






Une voiture roulait sur le bord de la Méditerranée.
Aux environs de Marchélepot qui
tenait le volant, deux hommes et deux
femmes immobiles.


Comment parler d’un paysage de vignes ?
Des bouts de bois sont plantés de distance
en distance sur un sol nettoyé de telle façon
que l’esprit se resserre sur une idée sèche.
Pourtant à l’échalas s’accroche un feuillage
opulent qui couvre des fruits fragiles, nombreux,
compacts comme les tissus d’un sein
vivace.


Ici et là, des Français vivent encore, dans
de vieilles maisons.


De l’autre côté de la route il y a les montagnes ;
grâce au ciel elles forment des lignes
qui nous conviennent.


Ils ne bougeaient pas, idoles d’un modèle
courant. Marchélepot traçait un itinéraire
impérieux, aux virages raccourcis. Il ralentissait
rageusement, ses quatre roues éraflaient
la pierraille quand il traversait les
villages qui puent le vin et la prospérité,
où se meuvent lentement les paysans et leurs
chars.


Les idoles étaient vêtues de blanc que
bariolaient des oripeaux trempés dans la
chimie. Elles parlaient.


On peut renverser sa tête dans la capote
et découvrir soudain l’ampleur du ciel ;
on pourrait atteindre au plus haut de son
âme.


Mais dans quelle atmosphère facile roulaient
l’une sur le dos de l’autre, cette auto
et cette planète ! En marquait une satisfaction
sûre la lèvre de Marchélepot.


Elles parlaient.


— Ma chère Jeannette, puisque nous
voyageons, racontez-nous vos voyages, disait
Liessies à tout hasard.


— J’aime tant à voyager : j’ai tout sacrifié
à mes voyages.


— Vous ne voyagez plus guère, vos sacrifices
sont finis.


— Liessies, qu’est-ce que vous me faites
dire ? Je ne sacrifie jamais rien, voyons.


— Racontez toujours.


— Si je vous parlais du Kashmir, tout ce
que j’ai vu, tout ce que j’ai senti là-bas — ah !
vous ne pouvez pas l’imaginer — me
cachera ces Maures.


— Qu’est-ce que ça fait ?


— Je croyais que vous aimiez davantage
vos sensations.


— Mais non, intervenait Mrs Brace, Liessies
a raison, il sera temps de jouir de cette
promenade quand nous nous la rappellerons.


— Ma belle Gwen, s’écriait Jeannette de
Baveux, vous voilà enchantée, vous aimez
les mélanges.


— Mais, reprenait Gwen Brace, ne pouvons-nous
faire plusieurs choses à la fois ?
Je peux regarder les Maures et votre Kashmir
en même temps, vous savez.


— Ah ! mon Kashmir !


— Gwen, interrompait Liessies, si vous
êtes de mon avis, je ne sais pas si je suis du
vôtre. Quoi ? vous aimez les mélanges ?
Mélangez-vous seulement les choses au les
gens aussi ?


— Eh ! d’abord, pourquoi voulez-vous
que je distingue les gens des choses ?


— Alors vous, Gwen, vous n’êtes qu’une
belle étoffe ?


Liessies se détournait de Madame de Baveux
qui était à sa droite, pour regarder
Mrs Brace qui était à sa gauche. Ce visage-là,
c’était la beauté dont on parle, qu’on ne voit
jamais. La beauté est insolite, on est étonné
de sa rencontre, son arabesque compose
avec la laideur qui l’enlace un chiffre mystérieux.


Cependant Madame de Baveux parlait du
Kashmir ; elle était ridicule, ce qui est atroce
chez une femme. Liessies se disait qu’il avait
raison, contre une opinion assez répandue,
de ne pas la trouver jolie, car un charme certain
rend une femme plus légère et lui évite
de chercher l’esprit. Pourtant elle était la
maîtresse de Marchélepot qui aimait dans
les femmes comme dans les choses une réalité
nette.


Liessies ne l’écoutait guère, toujours tourné
vers la belle étoffe. Sous ses plis raides — cette
beauté était un peu gourmée — il voulait
deviner un être respirant et bougeant,
supposer un mystère.


Mais Gwen était là, comme elle aurait été
ailleurs. Elle vivait loin de son pays, il ne
lui manquait guère et elle aurait aussi bien
pu vivre loin de cette contrée-ci, dont le
secret était de ceux qu’elle avait toujours
portés, prétendait-elle.


Gwen avait des mains longues et sèches.


— Gwen, pourquoi êtes-vous peintre ?
Vous retracez des figures. Touchez-les plutôt
avec vos doigts.


Gwen souriait. L’ivoire robuste, la grande
taille de ses dents serrées comme une muraille
aux trente-deux tours, faisaient son
sourire redoutable. Alors Liessies sentait les
ressources de la vie.


— Mais je les touche aussi.


Elle réprimait sans cesse le contralto de
sa voix.


— Ah ! vous les touchez. Eh bien ! alors,
tant pis.


— J’en prends et j’en laisse. Vous êtes
agaçant, Liessies, pourquoi voulez-vous toujours
que je préfère une chose à une autre ?


— Je voudrais vous voir attachée à la
meule, forcée de tourner autour d’un même
point.


— Je ne veux rien négliger.


— Moi, je rêve de réserver, une fois pour
toutes, mon attention à un seul être. Et autant
que la complaisance dans cet être, j’aime le
sacrifice du reste. Gwen, c’est que j’aime la
vie plus que vous !


— Que dites-vous ? Personne n’aime la vie
plus que moi.


— Nous en sommes tous là, nous en avons
plein la bouche.


Jeannette se penchait vers l’avant et
criait : « Généreux, cher, regardez ces oliviers,
ils sont torturés. »


Généreux braquait un instant vers eux sa
tête aux yeux fixes, ne voyait pas les arbres
dont le supplice était digne de remarque,
souriait à Jeannette non sans fadeur et se
rencognait sous la protection du pare-brise.
De temps en temps, il interpellait avec sa
monotone aménité Marchélepot qui secouait
les épaules, tandis qu’une forte plaisanterie
passait entre ses dents.


— Ma chère Gwen, continuait Jeannette,
vous êtes faite pour voyager. Vous pouvez
porter toutes les robes…


— J’en doute, murmurait Liessies.


— … vous n’auriez pas trop, comme parures,
de tous les paysages du monde. Quant
à vous, Liessies, je vous vois toujours en
France et je doute de vous.


— N’en doutez plus, Madame, je suis un
lâche.


Liessies, en tous cas, n’était pas un touche-à-tout.
Il aurait voulu, pour bondir sur
d’autres terres, trouver d’abord un point
d’appui sur la sienne. Lent, méfiant, facilement
déçu, il n’en finissait pas. Mais depuis
quelques jours, il lui semblait que tous ces
tâtonnements pouvaient s’achever dans un
mouvement sûr, mettre la main sur Gwen.


Mais Madame de Baveux, quand elle se
penchait en avant pour regarder Gwen Brace,
retombait sous l’examen de Liessies, assis
entre elles. Son visage était trop rond, aucun
trait ne s’y allongeait, en sorte que l’idée de
majesté en était absente et qu’au contraire
un certain comique errait autour du nez
garçonnier, des yeux à fleur de tête, de la
bouche froncée, le long des cheveux tirés en
arrière selon une mode humiliante pour cette
face inachevée qui réclamait au contraire le
flou. Liessies essayait de faire le compte des
raisons qui liaient Marchélepot, savoureusement
raisonnable, à cette dame qui n’était
pas de la bonne année.


La comtesse de Baveux, née Laronde,
avait été la fille d’une célébrité quelconque,
depuis longtemps balayée. A vingt ans, elle
avait sauté dans un autre train, avait étonné
par ses façons échevelées et ambitieuses un
Baveux, qui, encore maintenant, n’ayant
rien à faire, la suivait de loin. Les Baveux
avaient eu une spécialité historique : ils se
faisaient tuer dans les charges de cavalerie
les plus désastreuses de nos annales. Après
qu’ils eurent tout donné de leur personne
dans ces sacrifices brutaux, le dernier d’entre
eux, lors de la dernière guerre, n’ayant pas
retrouvé, dans un État-Major, la tradition
des aînés, s’était engagé à l’aveuglette dans
la voie des cadets et faute d’avoir pu entrer
dans l’Église, il s’asseyait parfois dans le
salon de sa femme. Il s’arrêtait de jouer avec
des autos et des poupées pour, stupide, la
regarder faire. On aurait aimé qu’il fût capable
d’ironie. Peut-être serait-elle venue l’animer,
jusqu’à lui faire battre Jeannette, s’il avait
été pauvre et elle, riche ; mais avec le titre,
il avait l’argent ; accablé par cette dernière
dignité, il baissait les yeux et ne voulait pas
croire que sa femme ne fût réussie dans un
genre extraordinaire. Jeannette se piquait
de violentes convoitises. Elle voulait bourrer
son existence de voyages et d’amours. Elle
avait surtout voyagé, traînant Baveux, qui
portait les bagages, jusqu’au Mexique.


Mais enfin, elle avait pu faire un arrangement
avec Gustave Marchélepot. Il avait
d’abord été alléché par son nom, par son
salon où, dans un décor souvent bouleversé
par l’apparition d’une nouvelle lubie, elle
recevait une racaille de peintres à idées
fixes, de danseurs forcément lascifs, d’explorateurs
naïfs, de voyageurs de marque cingalais,
d’officiers de marine sans bateau,
d’homosexuels de différentes spécialités, de
gens du monde enchantés de tant d’aubaines
et même de gens d’esprit qui venaient bibeloter
dans ce bazar.


Marchélepot, qui savait borner ses entreprises
intellectuelles au solide et commençait
une collection de tableaux, avait retrouvé
tôt son aplomb. Comme, vers le haut
d’un corps insignifiant, peu et mal habillé
et au-dessous d’une figure où se peignait
l’idée de volupté comme un fard, Madame de
Baveux portait des seins fort jolis et assez
célèbres, il avait fait d’elle sa maîtresse, ce
dont elle avait été ravie, car elle cherchait
un amant depuis dix ans, n’ayant connu
dans ses voyages que des passades fâcheuses,
et Gustave était un garçon robuste, roux. Il
lui confiait le soin de ses affaires extérieures.
Il était déjà, à vingt-cinq ans, au retour de
la guerre, le lieutenant de son père qui gouvernait
de grosses usines. Le soir, il voulait
tirer des heures de bureau un profit brillant.


Liessies se surprit en train d’examiner
gravement cette économie et d’oublier que
Gwen était une combinaison de chances plus
rares.


Voici pourtant avec quoi au premier coup
d’œil il avait composé une image : un front
qui faisait assez d’espace au-dessus des yeux
larges ; des lèvres bien taillées ; un nez saillant
avec des narines à l’air. Il avait cru
d’abord ne voir que le visage d’une enfant
étonnée et qui convoite tout, très pâle, mais
il y avait des pommettes meurtries, un sourire
déchiré.


— Etes-vous bonne ? lui demandait-il.


— La bonté, c’est la pire des férocités.
Chaque fois que j’ai voulu être bonne… Je
suis bonne quelquefois.


Une telle réponse agaçait Liessies. Il aurait
voulu amadouer ce beau front bourrelé
de sentences.


Jeannette s’assotait davantage : « Comment
voulez-vous que notre Gwen soit
bonne, elle est trop belle. »


Alors Liessies se demandait si l’une n’était
pas l’ombre de l’autre et si le ridicule de
Jeannette ne faisait pas qu’exagérer les
dispositions de Gwen. Il s’étonnait d’ailleurs
de pouvoir se défendre contre un visage où
il abritait ses rêves, contre un corps dont la
moindre flexion le faisait tressaillir. Mais ce
n’était point par faiblesse qu’il se dérobait,
car il avait du cœur.


Du reste, assez de ces distinctions futiles.
Il ne s’agit que d’être bien élevé, étant bien
né. Cœur, esprit, âme, sens de Liessies, voilà
des mots qui sont enlevés tous ensemble dans
chacun de ses mouvements. Son cœur avait
des raisons qui étaient les divisions de la
Raison même. L’admiration est le nom qu’il
faut donner à ce qui seul l’ébranlait et le portait
vers une créature. Le rythme qui balançait
le sang entre son cœur et son cerveau,
n’était-ce pas la noble suite d’idées qu’on
avait facilitée en lui ? Le choix délibéré était
déjà tendre préférence.


Mais certaines âmes s’étendent sur de
longs parages. Jamais l’apparition d’une
femme ne peut être signalée partout à la
fois. Telle région accueillait d’abord une
grande ombre qui s’avançait, au ciel, vol
d’oiseaux. Avant qu’il ait pu rassembler
ses réflexions, ces confins étaient déjà peuplés
et Liessies en ressentait de douces
exactions. Il savait se débarrasser de ces
menaces et souvent ces masses palpitantes,
dans un fracas de muscles et de pennes,
effarées, s’étaient éloignées de son royaume
soudain enveloppé d’un climat mélancolique.


Toutefois ces parties atteintes et qui se
laissaient si aisément recouvrer, étaient-elles
bien sensibles ? Il avait longtemps
considéré comme un signe triste de pouvoir
effaroucher le sort. Mais peu à peu il devait
s’habituer à lui-même, pour arriver au jour
où il chérirait le secret de sa sauvagerie.
Il renfermait une lourde couche d’amour
et de foi, il ne voulait pas la livrer aux becs
distraits.






Sortons de l’auto. Que Marchélepot la
mène par ces pistes écartées, à travers bois
et vignes, jusqu’à cette plage déserte. L’auto
stoppe. Pour l’avion qui rentre à Saint-Raphaël,
une raison invisible arrête cette
petite bête entre deux grains de sable.


Gwen descend. Elle est maigre, efflanquée.
N’appartient-elle pas à quelque tribu de
guerriers coureurs ? les femmes coupent
leurs cheveux en signe de stérilité. Les tronçons
de sa chevelure sont cachés sous un
mouchoir. Elle marche, les mains vides ;
elle ne porte aucun bijou, elle est toute dépouillée.


Liessies n’aimait pas les couleurs de Gwen.
Il se disait : « Elle est belle, donc il ne s’agit
pas de carnaval. Pourtant la beauté n’y fait
rien, elle-même hélas ! ne peut transgresser
les bornes que nous impose la vulgarité.
Il faudrait mieux qu’en dépit de ses puissants
écarts d’humeur, elle s’en tînt à l’uniforme.
Nous sommes tous faibles ; qui ne veut pas
demeurer, en désespoir de cause, en deçà de
la moyenne, sautera trop loin, dans l’outrance.
Or qui atteint à l’outrance se relâche
déjà dans une nouvelle facilité. »


Mais comment Liessies peut-il ratiociner
devant cette figure. La beauté s’est abattue
sur elle comme la vérité. Elle en est toute
lacérée.


Liessies se détourna d’elle, car il a bien
fallu que sortent aussi de la voiture Madame
de Baveux et M. Généreux du Genroy, et ils
entourent de leurs gestes improbables Gwen,
tandis que Gustave bondit, arrache sa chemise
et fait la culbute. Quel drôle de corps !
Il est déjà tout nu ; sa peau blanche, cinglée
par le soleil, devient écarlate.


— Ce sable, c’est délicieux, c’est exquis.
Gwen, venez avec moi, nous allons courir
toutes les deux comme des folles.


Jeannette prend Mrs Brace par la taille
et son élan s’inspire des principes de la
Rythmique, mais il les trahit bientôt, il
flanche. Pourquoi cette robe rose ?


Gwen court bien. C’est une Ménade plus
authentique que l’autre qui déjà se fait
tirer. Pouf ! elles tombent dans le sable. La
comtesse se renverse langoureusement et
vante toute chose, selon son habitude ; le
ciel, la mer, ces sombres pins, cette Américaine.






La fête commença par le bain. Les femmes
s’en allèrent d’un côté, les hommes de
l’autre. C’est avec des gestes aimables que
se déshabille M. Généreux du Genroy, ancien
officier de marine, orientaliste, opiomane,
au demeurant homme du monde.
Un beau grison, un grand diable avec
quelque allure. Mais comme il est désagréable
de trouver, au milieu de la face humaine,
lieu émouvant, ces yeux fixes, à jamais.
Et ce rictus, qui ne se moule plus sur l’imprévu
de la vie : quelle déchéance, le sourire
de l’homme devenu une petite mécanique.


La drogue est la dernière piste qu’ont
trouvée les sots pour courir après l’esprit.
Liessies n’écoutait pas sans impatience les
propos puérils de Généreux sur les mystères
de l’Orient, sur ses jardins marocains, sur
les cuirs dont il avait relié ses originales de
Claude Farrère, sur sa collection de pipes,
sur ses chasses avec tel seigneur. Cet amateur
qui avait entre les mains les éléments
d’une belle vie — n’avait-il pas le goût du
large et des complications d’âme qui se
nouent entre les continents ? — en faisait
une pantalonnade. Les voyages sont devenus
trop faciles, ils ne trempent plus un homme.
Qu’avaient pu faire des graves beautés de
la terre une ignorance de petite femme,
une incurable futilité, un mol impressionnisme ?
un peu de fumée qu’il croyait être
sa fantaisie enfin délivrée.


Ajoutez-y la caricature de l’officier de
marine.


« Ah ! mes marins, s’écriait Madame de
Baveux, je les adore. Je les connais tous.
Ce sont des êtres délicieux. Toutes les folies !
mais quel cœur ! Et puis, ils aiment les
voyages. Vous ne savez pas, Liessies, quels
êtres curieux il y a dans la marine ! »


Pour Généreux, la Marine était une institution
ancienne, aimable, assez inoffensive.
Pendant la guerre, non seulement il n’avait
pas songé à descendre à terre avec les fusiliers,
mais même il n’avait jamais été de
ceux qui taquinaient la mine ; il avait aussi
évité les longues et austères chasses au sous-marin,
et il avait toujours participé de l’immobilité
des gros bateaux. Toulon, sinon
Brest, était une aimable ville de province.
Il y avait le lent mouvement du port et
de loin en loin un voyage par le monde, dont
on ne voyait que les abords, sur un bateau
aimé trop longtemps pour ne pas être démodé.
Servi par un personnel encore sensible
à la grâce des traditions, on était entre
amis ; le recrutement laissait de plus en plus
à désirer, mais quelques-uns encore continuaient
une noble routine. Toutes les sinécures,
souvent protectrices de la dignité,
n’ont pas été abolies par la rageuse activité
moderne. Il y avait aussi la mer, sa vie
changeante, passionnée, d’un mystère plus
attrayant que celui d’une bête, le ciel tout
proche, l’astronomie et son grand jeu pur,
le tumulte des forces divines et humaines ;
enfin loin, très loin, possible, un suicide
élégant, une bataille navale.


Liessies trouvait chez Généreux un esprit
de coterie qui, de Toulon, s’étendait à certains
milieux parisiens. La littérature double
les anciennes professions ; comme dans la
diplomatie, on trouve dans la marine un
littérateur à la douzaine. On a relevé tous les
bas-fonds : pas une fumerie, pas un bouge,
pas une fille, pas un mousse qui n’aient été
crayonnés. Toulon, roman fané qui traîne
sur des quais sans bateaux.


Mais ils ont fini de mettre leur mince
maillot. Déjà à la pointe du bois, Gwen
s’élance vers l’eau. Gustave l’y attend, soulevant
de grands prestiges d’écume.


Il la poursuit et, pour le bon ordre, semble
poursuivre Jeannette, qui elle aussi voudrait
attraper leur belle amie. Ce sont des éclaboussures,
des déhanchements, des chutes,
et des cris et des rires qu’on dirait lascifs.
Que signifient ces jeux ?


Liessies n’est pas de ces hommes qui
traînent avec la lâcheté de la hyène derrière
les troupes de femmes égarées. Il ne peut
fournir à cette histoire les frémissements
que plusieurs songeraient à utiliser.


De plus, par expérience, il était méfiant
et soupçonnait souvent certains désirs
d’être émus beaucoup plus par la fièvre
éparse que par une nécessité intime. A ce
moment même il notait que les regards de
Jeannette revenaient souvent avec inquiétude
vers Gustave.


Gustave jouait avec ses désirs et il en
avait pour toutes les femmes. A deux cents
lieues de Paris, Liessies avait de la peine à
croire que cette fougue ne fût droite.


Mais comme il se retournait gaîment vers
Gwen, il vit qu’elle avait les joues trop rouges.
Il en eut une mauvaise impression et se
mit à nager vers le large. Elle poussa un cri
d’approbation et le suivit.


Tout en brassant avec une régularité qui
calmait son cœur, il regardait Gustave qui
s’efforçait dans leur sillage. Il comptait sur
l’indifférence de Gwen à l’égard de ce poursuivant,
et non pas pour de bonnes raisons.
Gwen n’était pas sensible aux qualités toutes
nues : impossible pour elle d’aimer un être
simplement parce qu’il était beau, ou bon,
ou fort. Il lui fallait un assaisonnement.
Il aurait fallu que Marchélepot pour plaire
eût à sa notoriété cette touche intellectuelle,
nécessaire à une Yankee avide, venue à
Paris pour toucher tout ce qui brille. A leur
première rencontre Liessies avait parlé à Mrs
Brace du caractère plaisant d’un de ses amis.


— Qu’est-ce qu’il fait ? avait-elle demandé.


— Il est peintre.


— Oh ! faites-le-moi connaître. Je veux
connaître les peintres maintenant, je connais
déjà ceux qui écrivent.


Le ridicule peut tuer le désir.


Mais maintenant elle nageait dans la parfaite
mesure de son effort et la pureté de
l’immense but liquide. Il pouvait presser
contre ces joues son rêve raisonnable et
difficile comme une algue florissante, pleine
d’iode. Ce visage était le plus beau signe de
force qu’il eût rencontré depuis longtemps.
Il ne se rappelait même de toute sa vie qu’un
seul visage qui lui eût déjà donné cette
impression de fierté. Dans les traits de Gwen,
Liessies déchiffrait la somme des motifs les
plus justes que peut choisir un homme pour
se soumettre.


Gwen se tournait de côté et d’autre, à
l’exemple des sirènes. Ses compagnons ne
perdaient pas la tête et la harcelaient rudement.
Comme elle le défiait, Gustave plongea
et la fit boire. Elle reparut avec son
visage contracté, comme prise à la gorge
par sa beauté. Liessies voyait ses seins sous
le lambeau de laine, mais peu lui importait.
Son désir, s’il la frappait en pleine poitrine,
s’enfonçait comme un couteau et cherchait
son cœur pour le séparer du mal.


Marchélepot ne cherchait pas si loin et
battait l’eau autour d’elle de gestes luisants.
Elle se plaisait à cet hommage plein de
claquements et d’amples brassées. Son rire
découvrait mortellement ses dents, elle se
retournait vers Liessies, rebelle.


Mais soudain elle se couchait sur l’eau.
Liessies reniflait.


Enfin ils furent fatigués de nager en cercle
et revinrent vers Jeannette assez morose,
qui jouait près du bord avec Généreux.
Ils furent bientôt vautrés dans le sable.






Gustave s’ébrouait et se montrait assez
lyrique.


« Généreux, hein, notre amie Gwen vous
rappelle des choses que vous avez vues en
Grèce ? Gwen, vous ne savez pas ce qu’il a
fait, ce sacré Généreux ? Une nuit, il a trouvé
le Parthénon si épatant, qu’il a voulu coucher
dedans avec un petit Anglais. Ils se
sont installés au clair de lune et ce qu’ils ont
inventé encore : ils avaient apporté leur
drogue, ils ont pipoté toute la nuit. Quel
type, hein ? »


Liessies donna à Généreux une rude tape
sur les reins.


— Vous pouvez vous vanter d’avoir le
sens du grec, vous.


— Liessies, j’ai horreur de ces brutalités,
je vous prie de n’en avoir plus jamais avec
moi.


— Allons, Liessies, cria Jeannette. Je vous
l’ai déjà dit, vous n’avez pas l’esprit des
voyages.


Liessies suçait un caillou pour ne pas
perdre le goût de la réalité. Enclin à la mélancolie,
il sentait partout la mort et cette
odeur éveillait ses fureurs noires. Alors pour
protéger la vie, il songeait à tuer. Dans le
brouhaha d’une révolution, pour venger sa
nature outragée, il pendrait ce Généreux.
A cause de ces excès, certains de ses amis
doutaient de la qualité de son esprit.


— Liessies manque de classe. Faute de
pouvoir nuancer il ira au fanatisme. Je ne le
trouve pas très français.


Après une minute de découragement, Liessies
regardait Gwen. Se prêterait-elle, s’il
le lui demandait ? Elle aimait jouer. L’image
d’une demi-réussite lui donnait l’envie de
rentrer en lui-même et de n’en plus sortir.
Les indications qu’il s’acharnait à relire
sur la face de cette femme se brouillaient.


Mais ne pouvait-il pas espérer davantage ?
Il y avait peut-être en elle quelque chose qui
brûlait ? Il resterait déçu ; il aurait fallu
que d’elle-même elle vînt, naturellement
orientée vers lui.


Une telle exigence cachait, derrière sa sévérité,
une faiblesse, une inexpérience enfantine.
Dans tous les cas, la bonne volonté, l’appui
mutuel, la modération des besoins, l’oubli
momentané de la beauté pour la retrouver
plus tard à travers des métamorphoses modestes,
telles sont les conditions imposées
à la passion qui veut s’humaniser, réussir.


Si Liessies avait eu un sens plus vif de
ses prérogatives d’homme — mais la noce
qu’il faisait n’avait-elle pas détendu son
ressort ? — il ne se serait pas effaré devant
cette jeune femme. Dans l’atelier de Gwen
à Paris traînaient des esquisses, quelques
livres mal lus, des cigarettes. Elle était là,
dans un groupe d’hommes et de femmes
empêtrés sur quelques idées, comme des
mouches sur un papier gluant. Il n’y avait
qu’à la prendre par la main.


Quand Liessies admettait qu’il pût tirer
Gwen de ce cercle où elle se repliait, il lui
fallait se demander ce qu’il en ferait. Alors
il découvrait son isolement. Il tremblait
d’amour, il sentait sur sa peau le plus délicieux
émoi quand il se rappelait les fortes
alliances contractées au front, mais le massacre
de ses amis, la méfiance de la ville ou le
reste d’un mépris juvénile pour ce qui
ne le comblait pas d’un coup, tout cela faisait
qu’à vingt-huit ans, après des années de
lutte à main armée, il se retrouvait seul.
Il n’y avait pas de groupe où il pût mettre
à l’abri une femme. L’impatience l’avait
chassé hors de sa famille, il avait pu supporter
la différence de mœurs qui se fait
sentir d’une génération à l’autre. Le soir,
quand il sortait de son travail, il se jetait
dans Paris. Il était tombé sur une bande ;
il avait mis quelque temps à s’y reconnaître.
Quand il en avait eu assez, il y avait eu
quelque femme pour l’y retenir.


Aussi, quand il rêvait d’un difficile accomplissement
avec Gwen, il n’imaginait que
de détruire une partie de ses biens. Il abandonnerait
ses meilleurs soucis ; il se sauverait
avec cette inconnue, il risquerait la solitude,
il reprendrait la téméraire tentative de se
maintenir longtemps au plus tendu de la
passion, sans appui.






Ils mangeaient. Comme le soleil cessait
d’être visible, Jeannette, tout en se nourrissant,
donnait des noms aux couleurs humides
de l’horizon.


— Ah ! ces tons orange, cela me rappelle
presque le coucher de soleil de Vera-Cruz.
Vous vous rappelez Vera-Cruz, Généreux ?


— Chère amie, je n’y suis pas allé. Et
pourtant, mes amis San-Benin m’avaient
invité à faire avec eux le tour des Antilles.
Maria San-Benin avait à ce moment-là le
petit San-Fernan, ce qui faisait dire : jamais
deux San… trois… Bref, je n’ai pu les rejoindre.
J’ai dû partir alors pour la division
d’Extrême-Orient, et demandez à notre amie
Jeannette, quand on a été de ce côté-là,
on y retourne.


— Ah ! cette nostalgie.


— Quand vous revenez, demanda Liessies,
vous devez trouver Paris bien étrange.


— J’adore l’Ile-de-France, n’oublia pas
Jeannette. Votre mère, Généreux, a une
maison exquise à…


— Vous y êtes venue, chère amie, avec
les B…


— Vous avez l’air triste, tout d’un coup,
mon cher Liessies.


— C’est avec Betsy, vous vous souvenez,
Jeannette, que nous avons passé cet été
dans le bungalow. Nous étions vraiment
quelques amis…


— Oh ! cette Betsy, avec la petite K…


— Ma chambre était fréquentée. Tout le
monde m’empruntait mon divan.


Liessies déplorait ses compagnons, mais
il craignait parfois les inconvénients du refus
qui le séparait d’eux et le privait de les comprendre
dans leur faible fatalité. De leurs
actes et de leurs paroles, il formait une mécanique,
mais il ne pénétrait pas jusqu’au
point où elle cessait d’être insolite et se rattachait
aux engrenages humains.


Pourtant, dans les affaires, il devait souvent
dissimuler, s’effacer devant des hommes
qu’il ne découvrait pas d’abord. Il recherchait
le secret de leur plaire en s’oubliant
soi-même pendant quelque temps. Mais il
revenait sur eux bientôt, à la charge. Ce soir,
la passion l’arrêtait et l’empêchait d’atteindre
les autres. Pendant ce dîner, il en ressentit
une gêne. Il n’entrait pas dans la conversation.


On le taquina, il laissa dauber sur le
masque insignifiant derrière lequel il se
retirait de plus en plus loin. A la fin, il s’écarta
du groupe bavard et il s’allongea plus près
de l’eau.


« Voici ce qu’il faudrait dire à Gwen :
Gwen, comme cette clique, vous ne croyez
à rien et pourtant vous êtes crédule. Vous
prêtez l’oreille au bavardage de vos sens.


Elle m’interrompt :


— Mes sens ! quel gros mot, Liessies. Le
plaisir des autres m’étonne toujours, et ce
qui m’étonne plus encore, c’est que je le leur
donne. Mes sens, drôles de petits outils.
La crispation d’un visage me fait rêver.


— Oui, Gwen. Mais pourquoi cette illusion-là,
au détriment des autres. Vous voulez
pourtant les connaître toutes. Pourquoi retardez-vous
d’en essayer une nouvelle ? Vous
parlez d’étendre votre pouvoir sur la vie,
mais je le vois qui se rétrécit. Vous vous
détournez peu à peu de tout un monde.


« Si vous ne recherchez que la diversité la
plus apparente, celle des corps, vous n’aurez
jamais de prise sur cela seul qui mérite de
retenir notre curiosité — après que mille
signaux l’ont appelée en cent lieux — cela
qui dans chacun est difficile, cela qui est
caché.


« Cela se cache plus subtilement que vous
ne croyez et ce ne sont pas les chiffonnements
que nous connaissons qui ont pu vous le
déceler. On ne s’en approche qu’avec effort.
Hélas ! je vous parle de ces graves attraits,
mais les ai-je connus ?


« Au moins si je reste éloigné de cette vraie
aventure, je ne me paie pas de mots. Courant
de l’une à l’autre, il vous semble que vous
cédiez au démon de la connaissance. Il n’en
est rien, vous renoncez à connaître quoi que
ce soit. Le signe secret que tracent ces formes
que vous questionnez si légèrement, vous
ne l’entendez pas. Vous dites qu’elles vous
font rêver, ce n’est pas vrai, je le nie de toute
ma force dont vous serez privée. Vous parlez
d’une rêvasserie qui ne peut recevoir un nom,
de la somnolence la plus lourde de l’esprit.


« Quand ce n’est pas à la fin d’une longue
poursuite, d’une méditation que s’épanouit
la sensation, quand on en fait un point de
départ, elle borne tout à elle-même, elle arrête
le mouvement de l’âme, elle l’absorbe
interminablement. »


Liessies pouvait-il entraîner Gwen par
une telle harangue ? La sévérité flattait
d’abord cette fille.


Il se retourna sur le sable : Gwen était
allongée à côté de lui et le regardait.


— Vous me plaisez, embrassez-moi, fit-elle.


— Non.


— J’aime votre sourire. Souriez, Liessies.
J’ai envie qu’on m’embrasse ce soir.


— Mufle !


— Quoi ! vous oubliez la pudeur. Si je dis :
on, comprenez : vous.


— Vous êtes incapable de me distinguer
des autres.


— Mon pauvre Liessies, regardez autour
de vous. Il n’y a plus que la mer, on ne peut
plus discuter.


— La parole vaut bien le bruit de la mer.


— Embrassez-moi. J’aime mieux un cri
qu’une parole.


— Vous avez de la couleur ou de l’encre
aux doigts, mais vous êtes plus paresseuse
que les bêtes.


— Vous pouvez parler, vous. Avez-vous
jamais fait le moindre effort pour me comprendre ?


— …


— Vous, Liessies, en ce moment, vous
ne voyez pas que je suis là, moi. Vous n’êtes
pas sorti une fois de chez vous, en vous disant
que vous viendriez jusqu’à moi. Nous ne
savons plus attendre.


Gwen le regarda, soudain lasse ; elle en
avait trop vu. Mais elle était loin de s’avouer
vaincue. Le serait-elle jamais ? Était-elle
d’une telle qualité qu’elle ne pût se contenter
toujours de futiles victoires ? Aujourd’hui,
les simulacres de résistance que faisait Liessies
la piquaient un peu.


Elle porta la main sur lui, elle lui caressa
le cou, la poitrine. Il réfléchit rapidement ;
dans un instant il ne voudrait plus se détourner
de cette femme, séduit par une brusque
éclipse du monde. Mais rien ne naîtrait
d’eux, si ce n’est les pensées douloureuses
qu’il emporterait.


Cette tentation fut dissipée par un mouvement
rapide qui le dressa sur ses pieds et le
porta tout courant jusque dans un bois de
pins. Enfin ! il ne pouvait plus supporter de
se diminuer auprès d’une femme qu’il avait
confondue avec certains prestiges.


Adossé à un arbre, les pieds dans l’austère
tapis des aiguilles, il se retrouva. Il n’avait
pas connu ce dur contentement depuis son
long exil de quinze mois dans la montagne
macédonienne. Les réserves qu’il avait vu
alors s’accumuler, il avait pu croire ensuite
qu’elles s’étaient perdues. Elles réapparaissaient
et lui qui avait été brimé par la circonstance
contraire de cet amour, il se sentait
croître de nouveau, minute par minute. Il ne
reverrait plus cette femme, il resterait seul,
il irait faire un tour en Afrique, dans ce
désert où l’on peut vivre sur les parties les
plus irréductibles de son âme.


Ce ne serait pas une fuite ; les pensées de
Liessies ne pourraient jamais aller dans ce
sens. Pendant la guerre, il avait vu l’homme,
à certaines heures mortelles, comme abandonné
de Dieu, il en avait conçu une bonne
volonté ou un orgueil obstiné. Et déjà au
delà de Gwen, dont le beau visage était
rongé par le ridicule, il en cherchait une
autre, aux cheveux longs. Celle-là pourrait
être sans espoir, affreusement exilée du
bonheur. Mais Liessies, tu la vois, elle est
raidie par la noblesse.


Alors, il faudrait encore attendre. Pourquoi
toujours sacrifiait-il celle qui était là,
en chair et en os, à celle qui devait venir et
qui était creuse comme un songe ? Voilà
encore qu’il abandonne une femme à elle-même,
à tout accident, et sans l’avoir atteinte,
sans l’avoir gagnée.


Il s’en va, étouffant dans le silence du
bois sa plainte contre un inconnu de désirs,
de fatalités, de misères qui abat autour de lui
les hommes et les femmes.


Et nous ne connaîtrons pas Gwen. Liessies
ne nous en rapporte pas le secret. La
vigilance de l’esprit, le souci de la subtile
vérité, l’imitation de Dieu qui est multiple
comme il est un, lui recommandait pourtant
de s’en saisir.


Tant pis, suivons-le. Que cette femme
s’efface.


Pourtant non ! Plusieurs démons sont en
lui. L’un d’eux fait encore un geste violent
d’alarme, de détresse, de dérision. Cette
femme ne valait-elle pas l’effort qui salit,
la peine qui humilie ? En retrouverait-il
jamais une autre qui soulevât seulement une
telle promesse ? Tu as attendu, Liessies, tu
attendras encore et peu à peu tu te rétréciras,
tu cesseras d’être, dans l’attente.
Cette femme, loin de toi, avant de te rencontrer,
elle te niait, rebelle infatuée. Il fallait
t’en approcher à pas de loup.


Tu te serais couché près d’elle, comme
nonchalant. Tu l’aurais pressée d’abord faiblement.
Tour à tour tu aurais été le complice
ambigu aux caresses doucereuses, l’esclave
qui est déjà le plus fort, le maître qu’on
n’évite plus. Peu à peu ta force se serait
assemblée contre elle, tu aurais soufflé sur
un passé de cendre. Enfin tu serais redevenu
toi-même, et la femme méchante aurait
été envahie par sa fécondité, hier encore
maudite.


Elle aurait tout gagné, elle n’aurait rien
perdu, elle aurait connu l’homme entier,
qui détient la hiérarchie des preuves. Ce qui
d’abord est laissé de côté est restitué au
centuple. Il ne s’agit que de patience.






Ce dernier propos ramena Liessies vers la
plage. Il n’y avait plus personne, il en eut
du dépit et il sentit sa solitude. Le silence,
mou comme le sable, lui donna aussitôt le
mot d’un facile mystère. Pourtant il se mit
à quatre pattes pour visiter les environs.
Il ne chercha pas longtemps sans que des
petits rires vinssent le guider. Comme il se
trouvait sur un monticule, il n’avait qu’à
passer la tête entre deux touffes de joncs pour
être au fait.


Il attendit un peu avant d’épier ses amis.
Il se haussa vers le ciel, un bout d’univers
à peine plus large que cette arène où se cherchaient
deux ou trois désirs. Liessies songea
que ce ciel était à double fond, que la vie
était trop large, trop aisée, pour que ne
paraissent pas inutiles ces prohibitions qui
resserraient ses poings et le penchaient plein
de menaces au-dessus de ces innocents. Mais
son sort s’était prononcé plusieurs fois depuis
sa naissance, à tous les tournants de sa
croissance ; de tout ce qui était devant lui
il ne pouvait rien tirer, et au contraire cela
gênait et empêchait sa liberté. Cette dernière
pensée mettait en jeu son égoïsme,
son orgueil.


Un goût amer aussi lui faisait aimer le
mot d’ordre de contrainte qu’on avait mis
sur ses lèvres.


Enfin, dans l’Univers, il ne voyait que
l’humain ; il n’y pouvait désirer, imposer
que la durée de l’humain. Or, dans son enchevêtrement
immense et fragile, fait d’une
seule conséquence mille fois repliée sur soi-même,
l’humain lui semblait menacé par
cela qui, pour s’accomplir, cause une rupture
dans l’ordre de la chair. Liessies ne
pouvait partager sa vie avec des hommes
qui supportaient l’idée que leurs amours
et leur mort buvaient à jamais tout leur
sang.


Mais pourquoi ne pas laisser de plus officieux
entreprendre cette défense qui sera
brutale ? Les hommes en ont vu d’autres,
sans doute sauront-ils encore rétablir les
équilibres qui leur sont nécessaires ?


Mais on ne peut séparer Liessies de son
inquiétude. Il lui faut s’asservir à une besogne
de chien qui va partout flairant et débusquant
la mort.


Liessies écarta les joncs. Il y avait là trois
corps, demi-nus. Tout ce qui peut blesser
un homme frappe Liessies en même temps :
une jalousie dégradante, un dégoût qui semble
compromettre à jamais ses appétits
les plus vifs, une basse colère. La beauté de
Gwen est flétrie.


Liessies referma les joncs.


Ces âmes n’avaient plus de forme. Il
n’avait vu là que cette matière que d’abord
le Créateur anima vaguement, qui ne connaissait
pas ses propres limites. Le vulgaire
fait sa pâture de tout ce qu’on inventa dans
des moments prodigues et on ne voit derrière
lui que des excréments. Ces enfants
flanchaient dans la facilité.


Tout découle de l’intime misère de la
comtesse de Baveux. Gustave la trompe
depuis le premier jour avec toutes celles
qu’il rencontre. Elle n’a jamais songé qu’elle
pût l’en empêcher. Elle ne le quittera point
par dépit, faute d’orgueil. Pour prolonger
son amour menacé, elle accepte de se rappeler
des plaisirs qu’elle a connus au temps
de sa pénurie, qu’elle aurait pu si bien
oublier. Et il faut qu’elle voie de ses yeux
Gustave la tromper, car n’ayant point d’imagination,
elle peut plus facilement retoucher
les incidents dont elle est témoin et en tirer
la version la plus rassurante. Et puis elle
intervient, et il lui semble que son intervention
brouille les cartes en sa faveur.


Au début, ces complicités l’amusaient
autant que Gustave. Mais bientôt elle dût
remarquer qu’il se distrayait d’elle de plus
en plus.


Enfin, cette certitude lui tomba sur le nez,
elle n’était plus complice, elle était dupe.
Ce coup endommagea l’artifice de sa liaison.


Elle commença de souffrir piteusement,
mais elle n’apprenait pas le silence et elle se
plaignait à tort et à travers.


Et Gustave ? Ne jette-t-il sa maîtresse dans
de pareilles équipées que par ruse, pour la
garder et pourtant ne se priver de personne ?
Ou cette complication ajoute-t-elle à son
plaisir ? Gustave est un peu jaloux de ce
plaisir qui ne dépend pas entièrement de son
abondance, et il recherche la légère souffrance
que lui cause cette jalousie. Le désir
de ce bon vivant qui semble aller tout droit
est faussé.


Quant à Gwen, Liessies ne veut plus y
penser. Les yeux lui brûlent.


Néanmoins, quand il l’avait surprise — Gustave
s’efforçait d’embrasser Gwen qui
le repoussait, mollement parce qu’en même
temps elle enlaçait Jeannette — il aurait pu
faire mieux que de se lever et de passer près
d’eux en sifflotant.






Jeannette se détacha du groupe et vint
vers lui, ils marchèrent ensemble vers la
voiture.


— Eh bien ! mon petit Liessies, qu’est-ce
que vous êtes devenu ?… Gustave est déchaîné…
Vous avez rêvé ? Comme je vous
comprends. Tout me dégoûte, ce soir.


Elle regardait furtivement derrière elle.
On entendit un éclat de la voix de Gwen :
« Assez ! »


— Gustave est effrayant, reprit Jeannette
d’une voix qui s’apaisait en proportion de
l’accent impératif qu’on avait pu remarquer
dans l’exclamation de l’Américaine.


— Il vous aime bien.


— Parlons-en. Il faut tout lui passer.


— La liberté !


— C’est vrai, on exagère… Comme Gwen
est belle ; elle vous plaît, hein ?


— Pour ça, elle est belle.


— Vous êtes indifférent !


— Mais non !


— Mais si ! Pourtant vous lui plaisez,
elle me l’a dit, vous savez, mon petit Liessies.


— Ce n’est pas une femme pour moi.


— Pourquoi ? Elle est belle, elle est intelligente,
elle a une situation indépendante.
D’ailleurs, vous avez assez d’argent pour
deux.


— C’est drôle que vous veniez me parler
de mariage, cette nuit.


— Comme vous êtes bizarre !


Ils s’assirent près de la voiture ; Gwen et
Gustave revenaient eux aussi, un peu écartés
l’un de l’autre. Gustave avait mis une
écharpe en boule et la lançait en l’air. Elle
resta accrochée à la branche d’un pin.
Aussitôt de bien rire et de grimper à l’arbre.


— Gustave, voyons, quel fou !


Jeannette crie, puis elle renonce à ramener
l’attention de l’enfant terrible. Elle se renverse
dans le sable. Une larme brille au clair
de lune, sur un visage diminué.


Gwen a ri, a bondi, et puis soudain s’est
arrêtée. Elle se tourne songeuse vers la
voiture, elle laisse Gustave.


Gwen se penche sur Jeannette, elle la
méprise doucement, elle la console rudement.
« Embrassez-moi. Pourquoi êtes-vous partie ?
Nous irons nous promener demain, toutes
les deux. »


Elle l’embrasse. Cette bouche n’aura plus
jamais que des expressions gourmandes.
Pourtant, elle a l’air de s’engager peu dans
ces cajoleries. Liessies songe encore : « Peut-être
je ne sais pas distinguer un signe important
parmi ces grimaces. »


Quand elle est assise à côté de lui, elle le
regarde dans les yeux. « Me voilà revenue.
Vous n’avez rien à me reprocher. Du reste,
j’ai le droit de faire ce qui me plaît. Mais il
se trouve que je n’ai rien fait. »


Liessies détourne les yeux.





ANONYMES


A Jean Boyer.



On dit à Sue que Stan voulait la connaître.


Stan se montre. Il va tout de suite à elle,
pour ne pas cacher son jeu. Ensuite il cause
avec les autres. Par moments il l’oublie, par
moments il la cherche à travers les autres.


Il parle avec assurance des choses, en lui
jetant des regards brefs et durs. Il peut
répondre à tout, il en a une telle confiance
que bientôt son regard dit la bonté.


Il sait donner, prendre. Il est dans la
familiarité et la complicité de toutes les
femmes qui sont là.


C’est un homme. Quelle liberté, quelle
puissance, quelle science ! Quel bien il peut
faire ! et la crainte du mal dont il est capable
aussi, n’est que délice !


Stan se montre plus qu’il ne regarde.
Pourtant, dès la porte, son premier coup
d’œil pouvait être le dernier. Mais il aurait
fallu que Sue fût bien laide pour qu’il ne
prolongeât pas un regard avide.


Plus tard, pendant quelque temps, Stan
croira que tout fut décidé dans ce clin d’œil,
et à tout hasard il sent déjà comme un coup.
Peut-être un heureux enchaînement semblera
se faire entre cette première rencontre pleine
de mirages empruntés à toute la Nature, et les
rencontres suivantes si elles accumulent des
chances entre eux.


Il ne la trouve pas repoussante, loin
de là. Mais, échauffé par ses amis, il est
venu avec un si fort espoir de trouver une
merveille, qu’il peut embellir, plusieurs jours,
une fille marquée des plus gros défauts et
escamoter avec une habileté fallacieuse ses
parties moins réussies derrière ses beaux
morceaux.


Et le long contact de nos yeux avec un
visage agit au contraire de nos premières
impressions : une Sue d’abord peu appréciée
pourrait, avec le temps, connaître des jours
de gloire.






Si Stan qui prétend qu’il sait dévisager et
déshabiller les femmes, n’aperçoit en haut
d’une forme élancée que des fragments, une
narine, une pommette qui apparaissent et
disparaissent, Sue ne peut rien voir.


Ce qui, depuis quelques années, la travaillait
doucement, l’a soudain mordue. Devant
l’homme vers qui allait tout son espoir,
ses impressions sont confuses parce que
ce mouvement continue d’agir avec sa force
brute, alors que près de son but il aurait dû
se transmuer dans un état de bonheur ou de
méfiance. Elle ne regarde pas le sort qui est
sous ses yeux, elle l’attend encore, mais la
douloureuse impatience a disparu ; reste,
tandis que pointe l’assurance, cette vivacité
d’appréhension qu’ensuite on compare avec
dépit aux expériences languissantes.


Stan et Sue sont entourés. Les amis qui
les ont présentés attendent. Il va falloir tout
à l’heure que l’un et l’autre leur rapportent
une nette palpitation. Aussi font-ils un effort
pour apercevoir quelque chose au milieu de
l’éblouissement. Stan fait cet effort par goût
de la vérité.


Sue se débat instinctivement contre ce
qui l’oppresse. Par moments elle se sent
moins étourdie, alors quelques renseignements
lui parviennent sur la nature et même
sur le nez de celui qui est là. Puis elle est
balayée de nouveau par la violence de l’idée
de bonheur qui la roulera jusqu’au fond de
la prochaine nuit, jusqu’à un sommeil merveilleux.


Il parlait, parlait. Quelques-unes de ses
paroles atteignaient Sue. « Nous pouvons
mener une vie qui ne soit pas celle des
autres… Nous pouvons mener la vie des
autres et nous ne la reconnaîtrons pas, toute
transfigurée par la vertu de notre sang…
Nous pourrons oublier les sordides origines
quotidiennes. Nous ne descendrons plus jamais
de la cime des soucis. Il y a la force,
elle existe, vous la voyez. »


Il avait prononcé ce mot : force. Elle
ne pourrait de longtemps, peut-être jamais
plus le voir sans sentir le nœud qu’il avait
noué sans vergogne entre un mot prestigieux
et son nom.






Ils se quittèrent. Leurs amis retrouvèrent
leurs proies qui s’avouaient prises au piège,
si flatteur.


« Elle a de jolies choses. Quelle gosse !
Elle est mal habillée ; cela fait un mystère ;
on se demande ce qui en sortira. Vous croyez
qu’elle est intelligente ? »


— « Il est intelligent. Il a un type curieux. »


Elle avait hâte d’oublier le peu qu’elle
avait appris sur lui, pour revenir à son rêve.


Stan redevient merveilleusement inconnu.






Il est heureux, il règne. Il a pris possession
de Sue ; rien ne lui résiste en elle ;
avec rapidité il l’accommode selon son
besoin.


Ses pensées s’avancent doucement vers
elle, mais elles sont despotiques.


Il a des maîtresses, des amis, il est entouré,
protégé. Pourtant, un instant il s’est
senti démuni devant cette créature. C’est
qu’à propos d’elle on a remué dans sa tête
l’anxiété la plus primitive.


« Je ne peux pas rester seul. Avec qui
partager mes repas ? »


Mais aussitôt il s’est résolu à s’emparer de
cet être utile et déjà il est sûr d’une facile
conquête.






Une nécessité pèse sur eux et étouffe leurs
exigences plus subtiles. Celui qui déjà semble
choisi, affublé des ornements sacrés, n’est
qu’un pis-aller, mais la peur rapproche
Stan et Sue, la peur d’errer toujours dans
des déserts de plus en plus peuplés, et seul.






Ils se revirent. Ils sentaient de l’émoi avant
leurs entrevues, car ils en attendaient du
nouveau : ils avaient oublié dans les intervalles
beaucoup de ce qu’ils avaient appris
l’un sur l’autre.






Sue ne pouvait pas encore bien voir Stan.
Elle avait saisi cent détails de sa figure qui
restaient épars. Il fallut bien les rattacher
les uns aux autres par des moyens de fortune
et si l’ensemble resta perdu, un fétiche fut
formé, suffisant pour les premiers besoins de
sa religion.


Les traits de ce garçon faisaient-ils la
promesse qu’elle attendait ? Son aspect l’avait
surprise, mais elle ne le croyait déjà plus
évitable. Il fallait légitimer ce type que le
hasard imposait. C’est ainsi que par un effet
de la volonté enthousiaste de Sue il put
effacer tout d’un coup, au moins pour quelque
temps, les images apparues au coin d’une
rue, entre les pages d’un livre, qui avaient
peut-être déjà incliné l’instinct de la fille.






Il faut que Sue jette son admiration à la
tête de Stan, pour lui plaire. Cette faible
ruse coïncide avec le besoin de l’homme.


Bientôt femme, elle maniera le miroir qui
par ses jeux superficiels attire vers l’extérieur,
à fleur de peau, celui qui s’y regarde.
La magie des reflets dissout son dedans ;
il s’abandonne à cette interprétation de son
âme qui lui vient du dehors ; ses traits s’altèrent
insidieusement dans la limpidité et
bientôt leur nouvel aspect s’impose à lui.
Un beau jour, il est pris dans la glace.






Mais Stan n’en est pas là. Il en est au
premier moment où cela nous paraît merveilleux
d’être tout pour un être. En dépit
de la nombreuse faculté d’étonnement des
femmes, cela ne dure peut-être que vingt-quatre
heures. Mais que pouvons-nous faire
d’autre que de sacrifier les moments les uns
aux autres ?


Stan se sentait chaudement entouré par
Sue, apparemment retraite derrière ses yeux
à l’interrogation cristalline.


Usurpation royale. Il était l’étrangeté de
l’autre sexe. Elle le flairait comme une race
flaire une autre race. Craintive, avec des
maladresses si jolies qu’elles font craindre
pour bientôt des habiletés. Quand elle est
sournoise, elle sent bon. Sort-elle des limbes
où l’on est toute âme, ou du plus sombre de
son sexe ?






Stan se trempa dans cette fraîcheur. Il en
sortit un peu plus rude.


Il avait dix ans de plus que Sue qui en
avait dix-huit, années remplies, à comparer
avec celles d’une petite que ses parents
croyaient avertie, mais qui était restée à
l’étroit, abritée par son enfantillage.


L’expérience de Stan était insuffisante,
mais elle lui donnait le pas sur Sue. Quand
il arrivait chez elle, il semblait à la jeune
fille que tout le dehors appartînt à cet homme.
Il s’y mouvait librement ; n’y pouvait-il
prendre tout ce qu’il voulait ? Elle lui donnait
tout le prix de la liberté.


Il eut un sentiment abusif de son
avance. Il oublia qu’il jouissait lâchement
de la naïveté de l’adolescente, de sa disposition
à accueillir et à louer les choses. Il ne
vit plus que son ignorance désarmée. Pourquoi
savait-elle si peu ? Pourquoi était-elle
à la merci de ce qu’elle apprenait ?


Les hommes ont des articulations qui
craquent comme la craie. Plus leur raison se
momifie et cesse d’être visitée par le sang,
moins ils ont de communication avec les
femmes. Alors même que celles-ci se parent
des mots qu’elles entendent, leur sauvagerie
ne restera pas moins intacte, pleine de ressources
ingénues, mal cachées par les habitudes
qu’on leur donne. Les jeunes femmes
gardent des mystères.


Stan, tout en prétendant ne pas tomber
dans cette erreur, n’attendait pas moins que
Sue lui montrât, entre autres mérites, beaucoup
qui fussent semblables à ceux des
hommes, et des meilleurs, par exemple : la
curiosité, le goût de la vérité. Et pourtant
de ces mérites-là il était prêt à se méfier.
Il se sentit effrayé et flatté quand Sue lui
dit : « Je suis sculpteur, vous savez. »


Stan ne croit pas au fond qu’une femme
soit son égale, mais il agit souvent comme
s’il le croyait, car incapable de sortir de son
esprit masculin il oublie sans cesse qu’il a
pensé que la femme n’était pas semblable
à l’homme et il entend que celle qui l’intéresse
raisonne à sa façon.


Mais si par un geste ou mieux par une
parole elle met en doute sa supériorité, elle
n’a plus en face d’elle qu’un individu qui
revendique passionnément son indispensable
primauté sur tous ses proches. Cela, du reste
entouré de raisons captieuses et d’une hypocrite
préoccupation de franc-jeu dont Stan
peut être dupe lui-même : si elle l’accuse de
n’être pas bon joueur, elle le verra faire
aussitôt de grands efforts pour lui prêter
toutes les chances dont peut disposer un
homme dans le commerce de l’esprit. Quand
Stan voit Sue chercher à sortir de son sexe
afin d’aller vers lui, il lui en sait gré. Pourquoi ?
Il ne le sait pas.


Comme chacun des deux quitte sa position
pour courir au-devant de l’autre, ils
risquent de ne pas se rencontrer. Tant de
bonne volonté se perdra-t-elle à cause de
l’impatience, de la paresse ?


Pourtant Sue a bien attendu, longtemps,
profondément, en femme ! Si Stan pouvait
songer un instant aux trésors qui sont dans
cette attente.


Il est là, raidi dans un désir furieux et
inarticulé.






Est-ce la passion de posséder qui dominait
Stan ? Était-il d’abord près des choses et
des êtres qu’il désirait ? Ensuite y pénétrait-il
jusqu’au cœur ? Enfin les assimilait-il à son
âme ?


Les voyages, les sports, les affaires l’avaient
éparpillé. Toutefois, en dépit des passades
et des débauches, il avait toujours eu quelque
femme auprès de qui il revenait. Mais
cette femme qui masquait un trou de solitude
dont il avait peur, il dépensait tout son
désir à s’en assurer la possession physique.
Ensuite il lui parlait longuement d’une intimité
à laquelle ils devaient atteindre. Mais
le temps passait en propos qui cherchaient,
qui promettaient, et Stan s’en allait fatigué
avant d’avoir rien entrepris.


Son auto était la chose dont il semblait
jouir le plus. C’est que la vitesse dans laquelle
elle le plongeait, lui faisait sentir l’élan de
son âme.


Les objets ne sont que des prétextes. Nous
n’avons pas le sens de la possession. Tous les
trésors sont dans nos palais. Il n’y a rien
en dehors de nos prisons. Nous regardons
à peine à la fenêtre. Stan est l’un d’entre
nous.


Peut-être n’en est-il pas de même pour
d’autres hommes ? Devant un objet, ils
éprouvent un étonnement, un ravissement,
ils admirent qu’il soit. Ils croient encore qu’ils
existent eux-mêmes. Toute chose créée leur
est donnée par le Créateur de la main à la
main. Quand ils perdent pied dans les excès,
comme le sommeil, un ange les tient ramassés
dans ses ailes.


Nous n’abritons pas un tel foyer, nous ne
nous tenons pas à ce degré mystique de la
raison.


Stan ne gardait une auto que peu de temps,
il la revendait bientôt.


Allait-il en faire de même pour Sue ?
Était-ce Sue qu’il cherchait ? cette seule Sue
qu’il y eût au monde ?


Il cherchait quelque chose qui fût hors
de lui-même. Ce n’était pas pour reconnaître,
à travers deux épaisseurs de peau, le
pourquoi palpitant de cette différence.


Peut-être jamais n’ira-t-il si loin.


Non, il ne cherche cette chose en dehors
de soi que pour la faire passer du dehors au
dedans. Il faut qu’il s’accroisse et qu’il le
sente.


S’il dévore Sue en glouton, ne résistera-t-elle
pas sous sa dent ? Ne sentira-t-il pas
quelque chose de dur comme un noyau ?
Cela semble le meilleur : on s’y casse les
dents, ou il faut apprendre à le sucer doucement.
Alors de ta salive, le fruit vivant
s’épaissit et il en sort une saveur exquise,
qui ne cède qu’au goût de la mort.


Sue espère de tels mystères. Mais attention !
quelque puissante qu’elle soit, son
attente ne durera pas toujours, et peu à
peu Sue sera dépouillée de ses richesses
mates.


Car la femme tâche de ne plus se reposer
sur l’homme. Il le faut bien, plus d’un
homme se dérobe ou ne sait plus toucher la
femme. Mais cet effort tourne encore à un
appel au secours.


Quand Sue rêvait de l’amour, entre autres
formes immenses et vagues, rétrécies çà
et là par une précision qui la butait un
instant, elle imaginait un trésor d’intelligence
qu’il lui livrerait.


Elle attendait d’un homme le plaisir, mille
soins furtifs, une protection dont l’effet serait
surtout de la rendre libre, des voyages, enfin
des travaux merveilleux.


Sue tripotait la glaise. C’était difficile,
mais dans les bons jours captivant. Elle ne
savait point par la méthode multiplier les
bons jours. Elle pleurait souvent sur une
ébauche, de dépit, d’impatience, en guise de
supplication pour attendrir la matière, puis
un coup de pouce heureux la ravissait et lui
faisait pressentir une satisfaction irremplaçable.


Ces expériences lui faisaient admirer les
hommes qui sont maîtres du secret et qui
peuvent se réjouir en créateurs. Son souhait
était qu’un homme comme ceux-là se tournât
vers elle ; elle croyait qu’il lui communiquerait
la force. Et c’était le même qui lui donnerait
les autres choses convoitées.


Le souhait de Sue était obscur. Si on le
lui avait montré dans sa signification, elle
aurait pris peur en voyant sortir d’elle un tel
aveu de faiblesse.






Pourtant Stan et Sue s’adonnaient avec
entrain à la passion du jeu qu’on a introduite
dans le monde du sentiment, à la surenchère
des confidences brutales.


La sincérité est à l’ordre du jour. Mais que
pratique-t-on sous ce nom ? un cynisme
fainéant et trompeur.


La paresse frappe tous nos gestes. Nous
ne soupçonnons pas ce qu’il faut de science
et de patience pour mener au jour un peu
du fond de notre être.


Il est difficile de dire la vérité, mais on
peut étonner et en faire accroire.


Vous contez une anecdote où vous n’avez
pas un rôle à votre honneur, voilà votre
confident persuadé que vous avez tout dit
parce que vous n’avez pas laissé de mettre en
évidence ce qui était cuisant pour votre
amour-propre. Ce sot ne sait donc pas que le
goût de l’humiliation est entré dans les
mœurs.






Sue, dominée par Stan comme par l’ombre
énorme de tous les mâles rassemblés, ne
sentit pas de plaisir d’abord à la brutalité
de ses confidences, à ses débauches de sincérité.


Il la mettait au fait de toute la licence de
sa première jeunesse : sa confession était si
crue qu’elle la forçait à assister à toutes ses
passades.


Ce débraillé la déçut : Stan n’avait pas
autant de maîtrise sur soi-même qu’elle lui
en avait attribué dans ses premiers élans
d’approbation et il ignorait sa sensibilité.


Mais elle ne permit pas à cette déception
de mordre sur son courage. Elle lui sut gré
d’être lucide. Et elle était sa complice. Elle
était flattée par l’odeur sexuelle.


Avant de subir les propos intempérants
de Stan, elle s’était crue avertie, mais de
courts renseignements se rejoignaient mal.


Elle eut honte de son ignorance. Elle la
dissimula tant bien que mal. Elle avouait
à Stan une lacune, çà et là, elle l’offrait à leur
commune gaîté et elle essayait de se renseigner
à demi-mot. Il s’empressait de lui
apprendre tout, pêle-mêle. De la dégrossir
de la sorte ne demandait encore que des
soins grossiers.






Et ils jouissaient ensemble de l’habitude
que chacun avait longtemps caressée de son
côté : rêver l’avenir, se gorger d’anticipations
faciles et flatteuses. Ils auraient dû
frémir de tout ce qu’ils se découvraient ainsi
l’un à l’autre d’irréalité, de mollesse, d’imprévoyance.
Mais comment résister à ce
délicieux laisser-aller des songeries ?


Stan parlait sans cesse de liberté. Écho de
ce que l’époque dit une dernière fois avant
de s’en lasser.


Certes, il voulait s’entre-lier avec Sue,
aux points intimes et de façon inextricable,
mais il voulait que ce fût par des liens nouveaux,
encore ignorés, qu’on ne sentît point.
Il se privait des liens habituels, formés par
le respect des choses plus grandes que nous.


Il imaginait leur union qui pourtant devait
englober les intérêts quotidiens de la vie
aussi bien que les exigences les plus hautaines
et moins fréquentes, comme l’accord majestueux
de deux intelligences.


« Asseyons-nous pour discuter », proposait-il,
alors qu’il s’agissait de marcher et
d’accorder son pas en dépit des différences
de taille, d’allure et en dépit des obstacles.


Il insistait sur cette liberté qu’il voulait
pour Sue. Stan pensait du reste plus à la
libération de sa future femme qu’à sa liberté,
à ce qu’il souhaitait qu’elle quittât qu’à
ce qu’elle allait trouver. Il souhaitait de la
débarrasser des choses qui en elle le gênaient,
plutôt qu’il ne commençait d’agir pour qu’elle
entrât en possession de ses biens propres.
Il l’écartait de ses parents, plutôt qu’il ne
se l’attachait ; il l’isolait du monde, plutôt
qu’il ne lui destinait des amis.


Pour le reste, il avait confiance en soi.
N’est-ce pas toute la générosité qu’on peut
demander à un homme de répandre sur
une femme le surplus de sa chaleur ? A
moins qu’il ne soit très faible ou très fort,
peut-on attendre qu’il se quitte pour aller
visiter le cœur de sa voisine ?


Du reste, Stan, par la vertu de son abondance,
donnera beaucoup à Sue, mais sans
y prendre garde. Il parlera de sa générosité,
mais il n’accompagnera pas chacun de ses
dons d’une intention assez aiguë pour atteindre
le point délicat de la gratitude.


En revanche, il demande peu, mais âprement.


Pas tellement son corps. Il a encore des
maîtresses et il reste assez insensible aux
charmes de Sue qui sont cachés par la modestie.


Était-elle déjà belle ? Le serait-elle ? Sue
était gauche. Certains jours, Stan pressentait
un épanouissement superbe. D’autres
fois, son doute germait d’un détail qui
soudain fixait ses regards.


Que seraient leurs relations physiques ?
Jusqu’ici, quand il avait rencontré une
femme, il l’avait estimée avec promptitude
pour le court plaisir qu’elle pouvait lui
donner. Mais Sue s’était avancée vers lui
dans une perspective sentimentale qui brouillait
sa vue.


Veut-il son cœur ? Il en disperse le parfum
en imaginant — il croit stupidement que
ce sont des fatalités — les tentations qu’elle
connaîtra plus tard, et dont il ne sera plus
le démon.


Enfin il pense, mais sans que sa pensée
le pénètre, à ce mystère : l’esprit de Sue,
d’où peut sortir aussi bien le cocasse ou le
ridicule qu’une réussite charmante.


Que veut-il alors ? Que son orgueil triomphe.
Mais si on lui avait demandé de l’avouer
il l’aurait nié. A cause d’un libéralisme faible,
hypocrite, ce sentiment était refoulé au fond
de lui. Pourtant c’était moins la revendication
motivée d’un chef que l’exigence furieuse
d’un individu. Du reste, cette rage
d’égoïsme qui le jetait sur la jeune fille pour
la dévorer, le tirait parfois en arrière, quand
en pleine attaque, il songeait à se défendre.


Il la regardait, certains jours, avec suspicion.
Allait-il donc lui donner des droits sur
lui, sur un être vivant, ouvert à la vie de
toutes parts ? Stan avait scrupule à investir
un autre être de tant de puissance.


Lui qui avait d’abord choisi de connaître
beaucoup de femmes, que le nombre avait
lassé, qui aurait pu s’inquiéter du ravage
qu’en faisait dans son esprit la monotonie,
au moment d’essayer l’entreprise contraire
qui est large, capable d’embrasser la plus
grosse part de la vie et de la bien tenir,
voilà que le soupçon déjà venait le déranger.


Il ne songeait plus qu’il avait condamné
en connaissance de cause tout ce qu’il quittait.
Il ne voyait plus le côté de l’accroissement,
mais le côté de la diminution.


Toutes les femmes qu’il avait bousculées,
renversées, dépassées, il n’en regrettait aucune.
Il n’y en avait aucune dont il pouvait
dire qu’il aurait tout gagné à se contenter
d’elle.


Mais il y avait encore toutes celles qu’il
n’avait pas connues ; il n’osait plus soudain
s’en priver.


C’est ainsi que Stan voulut plusieurs fois
quitter Sue. Ces semblants de rupture avant
que rien ne soit lié, devraient effrayer, mais
la nécessité de faire quelque chose et de continuer
n’importe quoi qui est commencé fait
passer sur ces tristes signes avant-coureurs.






Sue ne discernant point par le menu les
mobiles de Stan, ressentait comme des
coups les réflexions saccadées du jeune
homme.


Elle n’avait pas le temps de souffrir car,
du moment que le ton désinvolte de l’homme
l’avait mise dans la situation inférieure d’une
amoureuse, elle était fort occupée.


Il s’agissait pour elle de donner à Stan une
force irrésistible. Peu importait qu’il lui fît
mal : cela prouvait encore cette force qu’elle
lui cherchait. Elle aurait le temps plus tard
de souffrir, quand elle aurait tout fait pour
lui, sauf cela ; quand par les soins de sa
dévotion aveugle et habile elle l’aurait aidé
à déployer tous les prestiges dont il était
capable.


La femme qui aime est industrieuse. Elle
emploie à la réussite d’un sentiment, entre
autres, les qualités qui font le succès d’une
affaire. Aussitôt qu’elle a pris confiance dans
un homme, avec quel art elle tire parti de
tout en lui et autour de lui pour qu’il s’accroisse
et s’accomplisse.


Elle n’est pas éclairée, elle se trompe. Le
choix qu’elle fait d’une personne, ce qu’elle
y veut remarquer au détriment du reste, fait
ricaner les hommes. Pourtant s’ils se rangent
secrètement entre eux selon une hiérarchie
toujours discutée mais admise de tous, une
femme les dispose autour de soi dans un
ordre différent mais cohérent, et conforme
à ses besoins.






Stan, dans ces premiers temps, donnait à sa
naissante compagne le change sur sa nature
d’homme. Et peut-être n’est-il pas assez
fort, assez assuré et permanent dans sa force
pour que Sue apprenne jamais que l’instinct
de domination qui est au fond de cette
nature est généreux quand il se développe
tout entier. Il gardait le souci intermittent
de partager ses prérogatives avec elle. Il
feignait alors de ne pas remarquer leurs
différences. Il la traitait comme un camarade
qui a connu les mêmes aventures intellectuelles.
Ce qu’il était prêt à partager avec
elle, dans ces moments-là, c’était encore son
orgueil : pour en doubler la satisfaction, il
tenait à ce que sa partenaire jouît avec lui
de la même puissance.


Il répétait encore qu’elle aurait toujours le
droit d’aller et venir comme lui, de s’absenter,
de voyager seule, de voir qui elle voudrait.


Sue s’enchantait de ces perspectives si
larges.


A ces heures où ils simulaient le plus aisément
une telle entente, ils ignoraient vraiment
l’un et l’autre que leur dessein était
plein de contradictions et que, du reste, ils
avaient déjà une vie en commun qui ne se
faisait pas de leur consentement égal.


Car, Stan cessait parfois de se surveiller
et de chercher son plaisir dans une modération
affectée. Alors sur un ton fort haut, il
reprenait et morigénait Sue.


Mais ils admettaient tous deux que ces
rudesses étaient rendues nécessaires par un
enseignement qu’il fallait brusquer pour qu’il
fût bientôt achevé. Cependant c’était déjà
le fait du prince.


L’existence qu’un homme et une femme
mènent pendant la période de séduction est
exceptionnelle et noue de dangereux malentendus.
On jouit de plusieurs des avantages de
la vie en commun, mais on en évite les
épreuves. Les fiançailles font du bonheur
un artifice éphémère, une trompeuse facilité,
comme le fait l’amour contrarié, l’adultère.


Une autre cause les rapprochait encore,
qui n’était pas le travail utile de leurs âmes :
ils s’étaient liés, dès le début, contre ceux
qui les avaient présentés l’un à l’autre, qui
s’étaient cru dorénavant des droits sur eux,
qui prétendaient intervenir encore. Stan et
Sue étaient incommodés par cette revendication
qui leur rappelait que leur rapprochement
tenait à d’autres causes que leur
seule fantaisie.


Mais quand l’un vivait moins, au point de
ne plus pouvoir désirer rien ni personne,
ou s’enfiévrant, croyait à une mûe qui allait
le dépouiller de sa sensibilité et de l’attachement
de ces derniers mois, enfin quand
l’un doutait de l’autre, il prêtait l’oreille à ses
amis et souhaitait qu’ils lui répétassent ce
qu’il se disait à lui-même.


Ceux-ci, en les lâchant l’un sur l’autre,
n’avaient fait que céder à des forces plus
grandes que les leurs. Mais, passé ce premier
geste assez large, ces comparses étaient
revenus à une activité futile.


Si les rapports de Stan et de Sue promettaient
de tourner au succès, ils éprouvaient
un malaise, car, devant une telle accumulation
de forces, ils se sentaient faibles, et le
moins qu’ils fissent alors c’était de cesser de
les encourager.


Si les affaires du jeune couple paraissaient
compromises, ils redevenaient nécessaires et
se rapprochaient avec les offres de service les
plus enjouées.


Mais bientôt ils étaient gagnés par la contagieuse
tristesse. Alors l’inexistence de celui
des deux qui était leur propre ami se creusait
facilement en eux.


Déprimés, ils ne pouvaient plus croire
en quelqu’un dont tout le crédit, croyaient-ils,
dépendait d’eux seuls. Et ils étaient séduits
d’autant par l’autre qui avait le mérite
de venir d’ailleurs que de la zone maudite
où ils périclitaient, eux et leur créature.
De là des louanges ou des dénigrements inattendus.


Orgueil et confiance reprenaient peu après ;
ils n’avaient plus assez de méfiance pour celui
qui ne s’appuyait pas sur eux.


Mais quand Sue et Stan se retrouvaient
ensemble, ils avaient vite fait, ressaisis l’un
par l’autre, de se soustraire à ces alternatives
auxquelles ils ne se prêtaient que pour se
reposer l’un de l’autre.






Revenait la peur de la solitude, de tant de
déceptions qui avaient harassé Stan, qui
d’avance faisaient renâcler Sue.


Cette peur puissante, en se contractant,
faisait renaître l’enthousiasme. Alors tout
était battements de cils, allusions au pouvoir
que chacun tenait de sa destinée ou de la
nature, de donner le bonheur à l’autre.


« Il changera, tout changera, tout sera
emporté par ce mouvement qui est en moi,
qui est en lui, qui nous fond ensemble. »


Le temps de la décision approchait.






Sue, dans les dernières semaines, avait
l’impression qu’elle se débrouillait, qu’elle
commençait à savoir certaines choses, qu’elle
avait profité de l’agitation qui était depuis
peu dans sa vie.


Sue n’ignorait pas ces calculs qui sont
l’exigence du bonheur. Stan est-il quelqu’un ?
Fera-t-il quelque chose ?


L’amour se pèse. Il ne se maintient que si
les deux plateaux de la balance sont strictement
égaux. Une liaison est un échange de
services minutieusement équilibrés. Les ingrédients
les plus divers sont matière à des
trocs subtils. Celui qui semble supérieur à son
partenaire, satisfait auprès de lui un besoin
sordide, qui minait sa vie et que personne ne
soupçonnait.


Pourtant le rêve dominait toujours Sue.
Quand elle se heurtait à des faits difficiles,
elle les tâtait un peu, bientôt elle baissait
les paupières pour que tout se simplifiât à
nouveau.


Elle parut hésiter mais depuis le premier
jour la pente la portait vers le mariage.
Elle trouvait de bonnes raisons à se laisser
aller : elle était droite, toute d’une pièce,
elle se donnait une fois pour toutes et cela
était fait.


Elle avait vu néanmoins Stan passer plusieurs
fois du blanc au noir. Le jour où elle
dit : oui, fut blanc, puis à partir du lendemain,
tout fut gris pour longtemps.


Elle n’en était pas à l’âge où l’on peut
rêver les yeux ouverts. Alors, quand on a
recueilli un trait acceptable dans un visage,
on cherche avec une patience désespérée un
autre trait à quoi le raccorder. On l’aperçoit
grâce à ces éclairs que laisse passer la vie.
Ainsi se compose la figure de la beauté dont
on a eu un besoin urgent, maintenant humble,
patient, satisfait des aumônes du quotidien.
On a appris le mérite de tout ce qui est, et
l’on sait faire ce qu’il faut pour adorer ces
passants qu’on arrête, qui peu à peu se
transfigurent et, encore debout devant vous,
sont déjà touchés par la gloire du souvenir
où on les embaumera bientôt.


Elle interrogeait sa figure d’une façon
superstitieuse et paresseuse. Elle n’essayait
pas de suivre son caractère dans les détours
laborieux de sa nécessité, mais comme on
fait scruter les lignes de sa main, en croyant
puérilement par un chemin plus court devancer
la vie, elle voulait que la forme du
nez de Stan fût une promesse certaine de
bonheur où elle pût se reposer.






Pour Stan, la dernière hésitation qui
l’arrêta, aurait pu lui faire pressentir ses
prochaines surprises, ses futurs travaux.
A force de la regarder, de l’interroger, il eut
l’impression que toutes les indications qu’il
avait aperçues s’effaçaient, que les premières
pousses qu’elle avait sorties elle les rentrait,
qu’il n’avait plus devant lui qu’une petite
fille bien plus serrée qu’au premier jour.


Il en était fort décontenancé car il était
habitué à des femmes qui avaient quelque
maturité, qui savaient lui présenter un des
côtés où elles étaient développées.


Au vrai, Sue était pleine de destins divers.
Mais Stan ne les apercevait pas, repliés,
emmêlés, modestes, sournois.


Et s’il avait découvert dès lors leur profusion,
il en aurait été effrayé. Car les hommes
profitent hardiment de la plasticité des
femmes ; mais l’idée crue leur en est désagréable
et ils en sont choqués, les hypocrites.


Stan, qui n’a jamais senti une femme
muer dans ses bras, s’effarera plus tard des
premières métamorphoses de Sue.






Il fut enfin paralysé par l’idée de pari, par
l’idée qu’il lui fallait jouer sa destinée. Pour
son âme un peu fatiguée, qui ne pouvait
fournir que de brusques efforts, un va-tout
était un excitant nécessaire, en dépit de la
facilité du divorce qui, depuis le début,
retire à cette histoire toute force aventureuse.


Il décida brusquement d’épouser.
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