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AVANT-PROPOS



Les feuillets de René Boylesve, que
l’on présente ici, ne forment pas une
étude suivie : ce ne sont que des notes,
comme il avait l’habitude d’en prendre
sur maint sujet ; mais leur abondance,
sur le sujet de Stendhal, révèle le projet
d’une étude.


Il les écrivit, presque toutes, dans la
seconde moitié de 1914 et au commencement
de 1915, à propos du livre de
Léon Blum : Stendhal et le beylisme,
qui parut chez Ollendorff à la veille de
la guerre. Cette lecture l’entraîna à
relire du Stendhal, ainsi que les pages
à lui consacrées par Sainte-Beuve,
Taine et Bourget. Un plan fut ébauché
par René Boylesve ; quelques alinéas,
rédigés ; mais la chose en resta là.


La date de 1914 étonne d’abord.
Comment, lui dont la pensée toujours
soucieuse fut irrémédiablement ravagée
par la guerre et dès son début, comment
a-t-il pu s’abstraire du drame à
ce point, ne fût-ce qu’une heure, et
s’attacher à un sujet qui n’y avait aucun
rapport visible ou urgent ? Ce fut l’instinct
de conservation morale qui lui
inspira cette discipline de sereine apparence
et de fond pathétique ; ce fut le
besoin de sauvegarder son meilleur
esprit, justement pour pouvoir l’appliquer
au terrible drame. Et comme
l’époque l’anéantissait d’autant mieux
qu’elle le maintenait éloigné de l’action,
c’est en dehors du drame qu’il pouvait
trouver l’indispensable point d’appui :
à savoir dans son propre sol, et dans
la permanence du sol français représenté
pour lui, dans ces circonstances
où tout vacillait, par les Lettres. Stendhal
ne fut d’ailleurs pas son seul
recours en ce genre. René Boylesve
relut dans le même temps Montaigne,
Marc-Aurèle, et les annota aussi.


On ne peut se défendre d’un scrupule :
en publiant, si savoureuses
soient-elles, ces notes de premier jet
où plus d’une phrase n’achève même
pas son déroulement grammatical, ne
blesse-t-on pas indiscrètement le souvenir
de René Boylesve, qui aimait les
choses finies ? On ne réfute certaines
objections que par l’argument ad hominem ;
et vous-même, Boylesve, n’auriez-vous
pas regretté qu’on ne publiât
point certaines pages inachevées de
Stendhal ? Pourquoi, en l’honneur de
Stendhal, ne vous ferait-on pas ouvertement
honneur des lignes que vous
lui avez consacrées ?


Disons enfin qu’on n’a pas hésité à
reproduire les citations nombreuses
auxquelles René Boylesve a accroché
ses adhésions, ses objections, ou ses
additions, — ceci était indispensable
pour l’intelligence de son texte — , et
même des citations non commentées,
parce qu’un simple choix d’extraits
peut fournir une précieuse indication
sur l’esprit qui s’y exerça.


G. G.





RÉFLEXIONS SUR STENDHAL





I

NOTES POUR UNE ÉTUDE



1o Gloire paradoxale, pourquoi ? (non
prévue, non cherchée). Pourquoi ?
parce qu’il représente exactement le
contraire de ce que semblent chérir
nos mœurs contemporaines.



α. Il est avant tout psychologue ; et
l’élite que la psychologie intéresse,
n’est certes pas plus étendue [aujourd’hui]
que du temps de Stendhal.



β. Il est « trop différent » pour plaire.
Nous faisons parfois des succès à l’originalité,
nous croyons même n’aimer que
l’originalité ; en fait, nous appelons
original ce qui est conforme à un certain
mouvement encore en opposition avec
la masse énorme du public, mais dûment
adopté dans des milieux agités et puissants,
souvent sanctionnés par les pouvoirs
publics qui sont partisans de
l’originalité.



γ. Son originalité véritable consiste
à ne rien faire pour la Société. Or nous
sommes éminemment au service de la
Société. A de rares exceptions près,
tous nos farouches indépendants parlent
ou voudraient parler au public ; conservateurs
ou révolutionnaires tiennent au
fond le même langage : ils se piquent
de toucher l’intérêt commun.


Toute la littérature française, depuis
le XVIIe siècle, comme disait Brunetière,
est « fonction de la Société ».
Stendhal est, depuis Montaigne, le premier
écrivain français qui n’exprime
que soi-même ou que sa vision absolument
désintéressée des hommes.


Il conviendrait de rapprocher de lui
La Bruyère et La Rochefoucauld, qui,
toutefois, veulent être lus et, malgré
leur audace extrême, approuvés. Au
sommet de notre littérature, Pascal, si
haut et si libre, n’est cependant pas
seul ; il a en face de lui Dieu, et il écrit
ses pensées dans une intention d’apologétique.
Rousseau, indépendant, est
un moraliste, un apôtre.


Stendhal, comme Claude Bernard
devant la vérité scientifique, ne connaît
que ce que sa géniale intuition lui fait
découvrir de soi-même, des caractères
étrangers, et de la Société ; et il n’est
pas soupçonnable d’avoir une autre fin,
en le disant, que d’exprimer ce qui lui
paraît évident. Il convient d’ajouter que
c’est à tort que de pareils écrivains
semblent ne pas jouer leur rôle dans le
concert social : ils servent la connaissance
de l’homme, qui sert à toute la
collectivité ; ils servent la littérature plus
que tous les autres, par quoi ils contribuent
à la gloire nationale en même
temps qu’à celle de l’humanité ; et ils
ont une plus grande chance de durée
que ceux qui emploient leur talent à
des utilités immédiates.






La gloire de Stendhal est à son comble.
Je veux dire : la gloire telle que nous
l’entendons communément, celle qui
est proclamée par la Renommée aux
cent bouches.


En réalité, la gloire véritable n’a
rien de commun avec celle-ci qu’on
dirait être le résultat du suffrage universel.
La gloire véritable est d’occuper
la ferveur d’une élite d’esprits si éminents
qu’il y ait chance d’abord qu’ils
se trompent peu et secondement que
leur autorité transmettra votre nom
plus sûrement que la foule oublieuse.
Tout autre sorte de gloire peut intéresser,
amuser, étourdir — et corrompre — un
écrivain, mais ne saurait
contenter intimement et profondément
une grande âme.


J’imagine que, des Champs-Élysées
où son incomparable esprit repose,
Stendhal fut aussi satisfait lorsque les
élèves de M. Jacquinet, à l’École Normale,
instituaient, avec raisons à l’appui,
son culte[1], qu’il le peut être aujourd’hui
où son nom fait branler presque
toutes les têtes et allume un regard
d’un si étrange malaise dans les yeux
de malheureux, qui, sans le comprendre,
se croient tenus de l’admirer.


[1] Jacquinet est ce jeune professeur à l’École
Normale qui révéla Stendhal à Taine et à ceux de
la célèbre promotion.







Lorsqu’on s’apprête à dire ne fût-ce
que quelques mots sur Stendhal, il
faudrait honnêtement avertir son public
et lui demander : « L’homme, tel que
Dieu et les circonstances de la vie l’ont
fait, est-il pour vous sujet intéressant
et que vous désiriez connaître ? ou bien
ne vous attachez-vous qu’aux idées
que la littérature vous habille plus ou
moins heureusement en hommes ? »
On pourrait inviter ces derniers à ne
point écouter.





II

NOTES DE LECTURE

SUR

VIE DE HENRI BRULARD



Stendhal comme maître, à cause de
son horreur de l’emphase, des grands
mots. Se souvenir qu’il dit, dans la
Vie de Henri Brulard, que son grand-père
ne tolérait pas qu’on prononçât
un mot qui sentît la grandiloquence et
que cependant il ne tolérait pas un
mot bas. Stendhal s’est accoutumé dès
son plus jeune âge à l’expression juste.
L’horreur du style de Chateaubriand
et des principes de M. Villemain ont
fait le reste.


Personnellement, rien ne m’est plus
odieux qu’un mot plus grand que ce
qu’il signifie. Je le préfère pauvre,
insuffisant, et que l’idée qu’il contient
le fasse éclater.






« L’exaltation espagnole à laquelle
j’eus le malheur d’être sujet toute ma
vie. » Vie de H. B., II, 71. (Édition
Champion, 1913.)


Qu’il est toujours, avant tout, un
homme passionné. Il dit quelque part
qu’il a la peau et la surface extérieure
d’une femme ; il n’en a pas que cela ;
il juge presque toujours par passion ;
il n’a pas aimé les curés ni les rois par
horreur de son père et de sa tante
Séraphie ; il a horreur de Chrysale et
de la comédie bourgeoise, même chez
Molière, par haine de la vie bourgeoise
de Grenoble ; il a horreur de Grenoble
à cause des promenades à
Claix ; et quand il arrive à Paris, il
prend la ville en dégoût, parce qu’elle
n’a pas de montagnes ! parce qu’elle
n’a pas de montagnes comme en avait
Grenoble qu’il détestait !…


« Dans le fait, je n’avais aimé Paris
que par dégoût profond pour Grenoble. »
Vie de H. B., II, 82.






« Je n’ai jamais cru que la Société
me dût la moindre chose. Helvétius
me sauva de cette énorme sottise. La
Société paie les services qu’elle
voit. » Vie de H. B., II, 89.


« Le Tasse [qui espérait que toute
l’Italie ferait à son poète une pension
de deux cents sequins] ne voyait pas,
faute d’Helvétius, que les cent hommes,
qui sur dix millions comprennent LE
BEAU qui n’est pas imitation ou perfectionnement
du BEAU déjà compris
par le vulgaire, ont besoin de vingt ou
trente ans pour persuader aux vingt
mille âmes les plus sensibles après
les leurs que ce nouveau beau est réellement
beau. » Vie de H. B., II, 90.






Son goût pour l’Italie lui vient de
la passion pour la vérité, lui vient de
son jugement désintéressé, puis de sa
croyance à l’excellence des individualités
exceptionnelles plutôt qu’à l’excellence
d’une société ordonnée comme
le fut la française.


Son goût pour les « brigands » qu’il
avoue au début de l’Abbesse de Castro.
Il admire l’individu énergique et en
cela il est avec l’âme populaire, ce qui
probablement lui fait écrire : « la fibre
artiste qui vit toujours dans les basses
classes ». (C’est lui qui souligne.)
Vérité plus profonde qu’il ne l’a pensé
peut-être, car il ne les croyait artistes
que parce qu’elles aiment l’énergie ou
l’individualisme héroïque contre le
pouvoir ; et elles sont artistes parce
qu’elles contiennent l’inépuisable réserve
de bon sens et de sensibilité à
l’état naissant, qui fait inévitablement
défaut aux classes supérieures déformées
et usées par les conventions.


Sa manière d’opposer les brigands
italiens à la Société, et les motifs qu’il
donne de les admirer fait penser qu’il
serait aujourd’hui partisan des forbans
modernes, des grands escrocs comme
Deperdussin[2] qui volent trente-deux
millions, mais avec cela font marcher
les industries et avancer l’aviation par
exemple, que les timides gens sages
laisseraient volontiers inertes.


[2] Industriel fameux qui rendit des services à
l’aviation dans les années d’avant-guerre, mais que
ses procédés conduisirent à une faillite retentissante.







Le romanesque chez Stendhal.


Non seulement son « espagnolisme »
auquel il fait de si fréquentes allusions ;
mais se rappeler ce qu’il dit de sa conception
de l’homme, la première année
qu’il a vécu à Paris :


« Un homme devait être, selon moi,
amoureux passionné, et, en même
temps, portant la joie et le mouvement
dans toutes les sociétés où il se
trouvait.


« Et encore cette joie universelle,
cet art de plaire à tous, ne devaient
pas être fondés sur l’art de flatter les
goûts et les faiblesses de tous. Je ne
me doutais pas de ce côté de l’art de
plaire, qui m’eût probablement révolté ;
l’amabilité que je voulais, était la
joie pure de Shakespeare dans ses
comédies, l’amabilité qui règne à la
cour du duc exilé dans la forêt des
Ardennes. » Vie de H. B., II, 111.






Stendhal manque du sens réaliste ; il
ne l’a acquis, à un degré prodigieux,
que par dépit et par rage ; son réalisme
est le résultat d’un romantisme ou, si
l’on veut, d’un idéalisme froissé.


Après avoir écrit ceci, je trouve :


« La sagacité, qui n’a jamais été
mon fort, me manquait tout à fait.
J’étais comme un cheval ombrageux
qui ne voit pas ce qui est, mais des
obstacles petits ou imaginaires. » Vie
de H. B., II, 115.






« Quelle différence si M. Daru ou
Mme Cambon m’avait dit, en janvier
1800 : Mon cher cousin, si vous voulez
avoir quelque consistance dans la
société, il faut que vingt personnes
aient intérêt à dire du bien de vous. »
Ibid., II, 120.






« Virgile me faisait horreur, comme
protégé par les prêtres qui venaient
dire la messe et me parler de latin
chez mes parents. » II, 132.






« Je crois voir que ce qui me défendait
du mauvais goût d’admirer la
CLÉOPÉDIE du comte Daru et, bientôt
après, l’abbé Delille, c’était cette doctrine
intérieure fondée sur le vrai plaisir,
plaisir profond, réfléchi, allant
jusqu’au BONHEUR, que m’avaient
donné Cervantès, Shakespeare, Corneille,
Arioste, et une haine pour le
puéril de Voltaire et de son école. »
II, 133.


Très important !






« L’expérience m’a appris que la majorité
laisse diriger la sensibilité aux
arts, qu’elle peut avoir naturellement,
par l’auteur à la mode : c’était Voltaire
en 1798, Walter Scott en 1828. »






Il dit que son admiration ancienne
pour l’Arioste venait de ce qu’il prenait
tout à fait au sérieux les passages tendres
et romanesques. Et il ajoute :


« Ils frayèrent, à mon insu, le seul
chemin par lequel l’émotion puisse
arriver à mon âme. Je ne puis être
touché jusqu’à l’attendrissement QU’APRÈS
UN PASSAGE COMIQUE. » P. 135.





III

NOTES DE LECTURE

SUR

STENDHAL ET LE BEYLISME

De Léon Blum



Léon Blum signale une vérité :


« Comme tous les artistes entièrement
sincères, et qui n’ont jamais été prisonniers
d’une école, d’une manière,
ni même d’un succès, il est mobile,
versatile, contradictoire. » P. 2.


Je crois que c’est le propre de la nature
humaine d’être ainsi ; et qu’elle est
d’une façon générale ainsi, quand elle
n’est pas canalisée, endiguée par une
des trois choses que signale Blum. Et
c’est ainsi qu’est Montaigne, etc. Insister
là-dessus : l’homme est naturellement
« ondoyant et divers » ; l’unité
ne lui est fournie que par des occasions
extérieures.






Il a l’intelligence de ne point songer
à obtenir une physionomie une de
Stendhal, ce qui serait (c’est moi qui
dis cela) appliquer à son ombre la geôle
d’un succès qu’il ignora étant vivant.


« Il faut procéder, dit Blum, à la
manière des romanciers, et pour faire
saillir le personnage, l’engager dans
des épreuves ou dans des péripéties
réitérées. »






P. 3. Son but n’est pas d’apporter
des nouveautés, ni de « présenter une
théorie forte : c’est seulement de faire
revivre un personnage réel. »


Il s’agit donc simplement de pénétrer
avec un lecteur très intelligent dans
l’œuvre de Stendhal et d’essayer de
nous figurer l’homme qu’il a été. C’est,
en somme, un peu se conformer à la
méthode sorbonienne tant critiquée ces
dernières années : étant donné un
homme dont la gloire est incontestée,
connaissons-le, sans plus.


La tâche de la plupart des critiques,
reconnaissons-le, consiste à se substituer
à l’auteur même qu’ils étudient.
Ils voient la réalité, comme la plupart
des hommes et même des artistes, sans
respecter son intégrité ; ils la voient
pour leur plaisir, c’est-à-dire, la plupart
du temps, pour le plaisir de se substituer
à elle, de se réaliser eux-mêmes
à l’occasion d’une réalité objective.
Cette soumission à l’objet que nous
trouvons ici, doit tout d’abord être
louée.






P. 5. Il se demande avec raison si la
lecture de Rouge et Noir et de la Chartreuse
fut vraiment, comme on l’a dit,
une leçon d’énergie (et voici une marque
de l’interprétation des meilleurs
critiques), et si elle ne fut pas, au contraire,
agissant à l’inverse de l’action.


« L’avenir jugera, dit-il, d’après les
résultats acquis, s’il faut la tenir pour
un tonique ou pour un toxique. »






P. 6. Il a encore bien raison de ne
vouloir pas admettre, comme l’a fait
Sainte-Beuve, que le vrai Stendhal est
celui qu’ont connu vers 1821 Mérimée,
Ampère, ou Jacquemont, c’est-à-dire à
l’âge de quarante ans, c’est-à-dire au
moment où, familiarisé avec le monde,
il est en pleine possession de savoir
se dissimuler.


« Le vrai Stendhal, dit-il, c’est celui
de l’éveil à la vie…, celui que nous
ne connaîtrions par personne si nous
ne le connaissions par lui-même. L’intérêt
essentiel du Journal révélé par
Stryienski et M. de Nion, de la Correspondance,
et surtout des lettres publiées
par M. Paupe d’après les autographes
Chéramy, est de démontrer, pour qui
sait lire, cette vérité primordiale… »


Le Rouge, écrit à quarante-sept ans,
et la Chartreuse, à cinquante-six ans,
ne sont que le développement réfléchi
et la mise en œuvre romanesque de
ces premiers écrits.


Comme tous les hommes qui demeurent
entièrement eux-mêmes, et que
ne gouvernent ni ne façonnent les
circonstances extérieures, Stendhal est
resté l’homme du temps de son enfance.


Méfions-nous des hommes qui se
plaignent des misères de leur enfance.
Ils n’ont jamais rien tant aimé que de
se plaindre. Leurs malheurs sont aussi
chimériques que leurs joies ; quand
ils décrivent celles-ci, ce ne sont pas
les réelles, mais celles qu’ils s’imaginent
désirer.


Blum lui-même signale que dans la
période de 1809 à 1812 Stendhal ne
nous donne pas de renseignements,
« sans doute parce qu’il s’y sentit à
peu près heureux, et que le bonheur
ne se confesse pas ». Fuyons donc le
bonheur ! Le bonheur est l’ennemi de
la littérature. Stendhal ne dit-il pas
lui-même : « Aurai-je le courage de parler
des années 1818, 1819, 1820, 1821…?
Je craindrais de déflorer les moments
heureux en les décrivant, en les anatomisant…
C’est ce que je ne ferai point,
je sauterai le bonheur… » Paul Bourget
ajoute : « Si ce bonheur avait été plus
complet encore, nous n’aurions pas eu
ce livre (Les souvenirs) ni probablement
le Rouge et la Chartreuse. »


Stendhal lui-même a reconnu qu’avec
un peu plus de tendresse on eût fait
de lui « un niais comme tant d’autres ».
Est-ce bien vrai ? n’est-ce pas ici faire
à l’éducation la part trop belle ? Certes
elle intervient dans la formation d’un
caractère ; mais sont-ce bien les circonstances
qui, seules, font les réfractaires ?
L’état de réfractaire est une
passion ; c’est un état très cher à celui
qui dit en souffrir, et qu’il préfère
même au bonheur commun. Ne sentez-vous
pas avec quel mépris Stendhal
dit « un niais comme tant d’autres » ?






P. 10. « La société de la Restauration
où tant de critiques s’obstinent à le
situer, ne fut pour lui qu’un milieu
étranger, inerte,… et qu’il jugea toujours
en homme de parti. »


Paul Bourget l’avait fort bien dit :
« Depuis sa dix-huitième année il n’a
rien acquis, sinon plus d’ampleur de
ses tendances premières. »






P. 13. « Pour le développement d’un
Stendhal, cet état d’incohérence était
le milieu choisi », etc.






Pp. 14-15. « Il a la mémoire affective
et la mémoire visuelle… Il n’a la mémoire
ni des événements ni des dates. »






P. 21. Le fait « qu’un peu d’entraînement
corporel, de ce qu’on appelle
aujourd’hui culture physique, aurait
pu, comme le dit Léon Blum, faire
contre-poids à cette sensibilité anormale »,
donne à songer… C’est vrai,
je le crois. Et aussi la même culture
qui aurait détruit Stendhal, aurait arraché
toute sa vigueur morale à Pascal !
Et Rousseau, qu’eût-il été avec une
jeunesse sportive ?


En lisant cette biographie de Stendhal,
en étant témoin de l’« oppression »
dont il est victime de la part de
ses parents, en reconnaissant que ce
sont ces souffrances d’enfant qui ont
développé [en lui] le goût de la méditation
solitaire, l’indépendance de l’esprit,
qui lui ont conservé « les nerfs
délicats, la peau d’une femme », on
se demande s’il y a à regretter quelque
chose. Et que serait Le rouge et le
noir sans toutes ces particularités ?


Une éducation sportive aurait-elle
permis cette émotion du jeune Beyle,
à quatorze ans, en présence de
Mlle Kably : « Si quelqu’un la nommait
devant moi, je sentais un mouvement
singulier près du cœur : j’étais
sur le point de tomber. »






N’est-il pas étrange que la renommée
éclatante de Stendhal se produise à
l’époque la moins apte à former des
Stendhals, et où toute sa sensibilité
excessive est la chose la plus étrangère ?






D’après Léon Blum, « son idée de
l’amour (à Stendhal), toute fictive, ne
pouvait s’étendre librement que dans
le domaine de la fiction… C’est que,
chez lui, l’avidité amoureuse, formée
ou forcée par la lecture, alimentée par
la rêverie, dépendait de l’imagination
seule. »


Mais n’en est-il pas de même de tous
les amours qui ont laissé une trace dans
les écrits des hommes ? et n’est-ce pas
cela seulement qui mérite le nom
d’amour ? Celui qui résiste à la réalité,
nous savons bien ce qu’il est s’il prend
un caractère passionné, et je ne crois
pas que ses chantres trouvent jamais
chez les hommes un intérêt durable ;
ou bien il est la bonne entente ménagère.
Qu’est-ce qu’un amour où l’imagination
ne règne pas ?






P. 27. « La même influence éducative,
qui déterminait son idée de
l’amour, fixait dans un sens analogue
sa conception du monde et de la fortune.
Sur les données des romanciers
et des poètes…, il construisait complaisamment
des destinées imaginaires et
une société illusoire. »


J’aime bien cette critique de la part
de Blum, réformateur social. De deux
choses l’une : ou il faut supprimer
l’imagination dans l’éducation et l’on
fera des hommes peu amoureux et peu
utopiques, c’est-à-dire d’affreux réalistes
dans les choses de l’amour et de
cyniques profiteurs en politique…






Ne voit-on pas partout que les gens
les plus mécontents, les plus fielleux,
sont ceux qui se trouvent logés dans
l’entre-deux, à mi-chemin des heureux
du monde ou [des] trop gros privilégiés
qui n’osent pas gémir, et des vrais
malheureux qui ou bien ont autre chose
à faire que crier, ou bien puisent dans
leur détresse vraie ce certain orgueil,
antidote fourni par la nature et qui
nous sauve dans les plus grands maux, — la
fierté muette de souffrir, — qui ne
se différencie que d’un degré de la
fierté loquace de n’être pas aussi heureux
qu’on veut y avoir droit.


En somme, ne pourrait-on pas se
demander si l’éducation la plus cahotique
et la plus dérisoire n’est pas la
plus favorable à l’éclosion de cette
sorte de monstre qu’est l’homme de lettres ?
Ce qu’il ne faut pas souhaiter pour
les hommes qui ne sont pas destinés à
trouver par eux-mêmes l’harmonie
finale, ou seulement à se trouver, est
au contraire désirable pour cette sorte
d’aventurier qui doit tout tirer de son
expérience, et dont le propre est de
jeter partout la sonde et de se buter la
tête contre les murailles afin de connaître
quel est le degré de résistance
du crâne et du cerveau humain.






P. 33. « Les hommes méfiants par
système sont généralement les plus
exposés à l’erreur. »






P. 33. Blum dit très bien : « Par-dessus
tout, une grande opinion et une
constante préoccupation de soi-même,
nées l’une et l’autre de la vie contractée
et solitaire… »


L’« imperméable », le récalcitrant,
selon Faguet.


On est si bien ce que l’on doit être,
et nullement ce que l’on veut être !
Voyez Stendhal qui ne voit le monde
qu’à travers Shakespeare : le rappelle-t-il
en quelque façon ?


De quel effroyable repliement sur
soi-même, de quelle vision surchauffée
du monde un tel aveu ne doit-il pas
être le signe : « Quand j’aurai joui,
dit Stendhal, pendant six mois de six
mille francs de rentes, je serai assez
fort pour oser être moi-même en
amour » ! Voilà un étau qui, plus que
l’éducation première, a dû produire
cette chair contuse et aigrie, cette âme
exceptionnelle, cet appétit insatiable
et romanesque d’amour !…


Il n’y a point d’épreuve telle que
d’être privé d’habit et du moyen de
payer un fiacre, quand on atteint l’âge
de l’amour !






Pp. 59-60. Je ne serais pas de l’avis
de Blum, lorsqu’il dit que la cause
profonde du malaise éprouvé par Stendhal
dans le monde (malaise selon moi
sublime) « gît dans son ombrageuse et
souffrante vanité ». Qu’il l’ait avoué
lui-même, je ne m’en soucie pas : il
l’a avoué par un reste de pudeur devant
le monde de ses futurs lecteurs, parce
qu’il savait bien qu’il n’y a pas d’excuse
aux yeux des hommes à avoir
paru sot dans le monde. Mais il est
paralysé dans le monde, comme le
reconnaît M. Blum, parce qu’il cherchait
à y exprimer « des sentiments
forts », à y parler comme il le faisait
avec lui-même. C’est le génie parmi
les badins, les baladins : Stendhal,
dans le salon Daru, inaugurait l’humeur
hautaine des grands littérateurs
de la seconde partie du XIXe siècle,
contempteurs du monde où l’on ne
peut pas être soi-même, où l’on ne
peut pas réaliser la personnalité qu’ont
formée et votre don premier et votre
méditation et votre travail, et qui répugnaient
à se mettre au niveau des gens
qui n’ont pris que la peine de naître
et d’être charmants.


« L’agrément mondain a pour principe
le naturel », dit Léon Blum. S’il
disait l’aisance, je comprendrais. J’y
opposerai l’aveu pathétique de Stendhal :
« Je sens bien que ma manière
naturelle ne saurait leur plaire, et que,
cependant, je suis jaloux de leur
plaire… » Conflit tragique entre la
Société et l’individu ; préparation à la
période de la vie italienne où l’individu
et le naturel sont plus libres,
plus réalisables.






P. 63. Blum dit que l’état créé par
le phénomène de l’imagination renversée,
que Stendhal appelle une erreur
d’homme supérieur, est le pire état,
puisqu’il y manque la grande consolation
de l’orgueil. Mais non ! Ce serait
dire que le meilleur état est dans l’harmonie
parfaite, et non dans la lutte
douloureuse. C’est toujours cette autre
erreur moderne qui consiste à opposer
à la douleur féconde, à cette chère
douleur créée par le christianisme,
l’état dionysiaque où l’on se domine,
où l’on domine tout, où l’on n’a plus
qu’à chanter victoire. Il n’y a rien de
plus lassant et de plus vide à la fin que
les chants de triomphe. La loi de la
vie est la contradiction, la lutte, la
douleur.






Blum dit que, dans l’œuvre de Stendhal,
« jamais, au grand jamais, on
n’aperçoit le ton du réquisitoire, de la
revendication sociale. S’il eût été en
situation d’en profiter mieux, cette vie
ne lui eût même pas déplu, et bien au
contraire. » P. 68.


Certes, il avait la conception de la
vie de société, brillante, élégante ; et
rien de plus éloigné de lui que la revendication
sociale. Mais, s’il ne se plaisait
pas dans cette société, c’est qu’il la
trouvait médiocre ; s’il ne pouvait se
plier à ses exigences, c’est qu’il pensait
et sentait fortement, et qu’il se
trouvait, comme il le dit, au milieu
« d’un peuple de vaudevillistes ».


Stendhal est atteint de l’hypertrophie
du moi, qui a fait presque tous les
grands écrivains modernes. Et il vit à
une époque où le goût vif et l’habitude
de la vie de société cause un conflit
aigu, permanent, avec cette maladie. Il
est, avec ça, de son temps ; il croit au
monde, aux salons ; son ambition, à cet
homme qui n’a écrit que pour le lecteur
de 1880, est de plaire !






Stendhal a le naturel — assez détestable
pour autrui — des hommes sensibles
qui n’ont pas dans la vie un but
étranger à eux-mêmes. Il rêve sans
cesse d’autre chose : à Milan, même
au fort de sa passion pour Métilde, il
rêve de notoriété parisienne ; revenu
à Paris, il a la nostalgie de l’Italie et
de sa vie facile. Il est possible que là
où cette sensitive souffrit le moins, ce
fut au cours de ses campagnes de Russie
et de Saxe, ou quand il alla défendre
le Dauphiné, — en fait : quand il fut
enrôlé dans une société dure, mais
organisée.


Blum me fait bien sentir cette tragique
histoire d’un homme qui fut partout
et toute sa vie étranger. Étranger dans
la maison natale ; partout, depuis, sans
domicile et sans meubles, sans famille
depuis le mariage de sa sœur Pauline
en 1808, sans femme, sans enfant, à
peu près sans maîtresse ; et aucun de
ses amis ne semble l’avoir connu.






Blum constate avec justesse et la
précocité intellectuelle et sensible de
Stendhal et la durée, indéfinie chez lui,
des caractères de la jeunesse : même
appétit de bonheur, même capacité de
souffrance. Il n’a pas changé parce qu’il
n’est pas sorti de lui-même.


Conséquence : les héros de ses
romans sont de tout jeunes gens. Julien
Sorel, Lamiel, Lucien Leuwen, Octave
de Malivert, Fabrice del Dongo, n’atteignent
pas trente ans. « Passé la jeunesse,
Stendhal ne s’intéresse plus à ses
héros », p. 93. « Ses romans ne sont
ainsi, dans leurs parties essentielles,
qu’une sorte d’autobiographie rétrospective »,
p. 94.






Sainte-Beuve lui a reproché le manque
d’invention.


Un écrivain qui a trouvé, pour M. de
Rénal qui vient de lire une lettre anonyme
et croit qu’il est trompé, cette
consolation : il pense à sa maison où
le roi a couché, et à son château de
Vergy dont la façade est peinte en blanc
et les fenêtres garnies de beaux volets
verts. « Il fut un instant consolé par
l’idée de cette magnificence. » Évidemment
Stendhal invente ce trait de
psychologie humaine, il n’a rien éprouvé
de semblable. Voilà de l’imagination.


Blum le défend avec raison : « Stendhal
est dénué d’invention au sens où
Balzac en abonde, c’est-à-dire qu’il
n’est pas inventeur de types (?), d’actions,
de péripéties… Le mode d’invention
qu’on pourrait qualifier de dramatique
lui fait presque complètement
défaut… Mais ce travail (de l’invention)
peut s’accomplir sur l’observation
intime comme sur l’observation extérieure…
C’est sa propre sensibilité qu’il
fait rayonner en tous sens ; il s’invente
incessamment lui-même. »


Dire un mot sur ce malentendu, qui
dure encore, touchant ce qu’on entend
par invention.






P. 104. « La vérité des sentiments est
la seule à laquelle puisse prétendre un
roman construit par de semblables
procédés. »






P. 105. Il dit avec raison que La Chartreuse
n’est pas, comme on l’a cru, une
reconstitution de la Renaissance italienne,
« un produit de l’observation
objective », mais que tout y est transposé
dans l’âge moderne, après avoir
été puisé d’une chronique ancienne,
« pour l’unique vraisemblance du personnage
principal ».






P. 107. « Pourvu qu’il s’y puisse situer
sous un aspect nouveau, pourvu qu’il y
trouve un cadre, un éclairage aux émotions
acquises et aux actions possibles,
toute aventure lui est bonne. »


Noter que le fait que tous les romans
de Stendhal sont empruntés à des
chroniques historiques ou judiciaires ou
même, comme Leuwen, un peu dérobés
à son prochain, prouve précisément la
puissance d’invention chez Stendhal,
puisque tous les détails — et l’on sait
de quelle valeur ils sont — ne sauraient
être empruntés, ne sont même pas
fournis par des souvenirs personnels,
mais surgis de cet immense jet du
possible qui caractérise précisément
le romancier inventeur.


Au sujet de Lucien Leuwen (v. p. 108)
Blum exagère un peu sa thèse de l’autobiographie
dans les romans de Stendhal.
Il y a dans ce remarquable, cet exceptionnel
roman de Lucien Leuwen, une
partie objective prédominante. Il ne
semble pas que ce soit celle qui intéresse
le plus M. Blum. Cependant il me
semble que Stendhal y a porté sur la
société française, et sur ce qui la constitue
essentiellement, un jugement d’une
extraordinaire lucidité, et qu’il s’est
surtout complu à cette peinture sociale,
non moins forte et beaucoup plus fine
que chez Balzac. Leuwen est le roman
balzacien de Stendhal, et la comparaison
un peu poussée des deux génies eût été
bien intéressante.






P. 118 « Savoir dans quelle mesure
Stendhal a voulu se peindre en ce
personnage (Julien Sorel) est la plus
ancienne des controverses stendhaliennes. »


Il faudrait ajouter que c’est une des
plus puériles. Il faut bien ignorer le
fonctionnement du travail intime chez
le romancier pour se poser de pareilles
questions. Je ne crois pas que le
romancier doué du moindre génie
s’applique jamais ni à se peindre ni
à peindre un personnage vu ; mais
ce qu’il sait d’un personnage, et plus
encore, bien entendu, ce qu’il sait de
soi-même, opère en lui la suggestion
du possible ou du vraisemblable. Pour
le romancier, le vraisemblable seul
existe et prend le pas sur le vrai. Cela
donne le change aux lecteurs, et même
aux critiques trop habitués à s’occuper
d’écrivains de second ordre pour lesquels
le portrait ressemblant — qu’il
soit d’un modèle ou de l’auteur se
mirant complaisamment — est en effet
la grande et habituelle ressource.
Quand il s’agit d’un Stendhal, la confusion
doit être évitée.


Stendhal a dit à ses amis que Julien
Sorel n’était autre que lui-même,
comme Flaubert a écrit : « Madame
Bovary, c’est moi[3] ! » Ce sont boutades
d’auteurs qui s’expriment un peu grossièrement,
parlant aux hommes, et qui
n’expriment pas les nuances de leur
conscience. Julien, c’est Stendhal ;
Madame Bovary, c’est Flaubert, oui,
sans doute ; mais c’est Stendhal et
Flaubert en travail, et concevant, dans
la mesure où leur seul cerveau à eux
le permet, le possible ; — ce qui distend
et altère singulièrement la personne de
Stendhal et de Flaubert.


[3] Dans une conférence qu’il fit aux Annales,
René Boylesve a dit de même : « Mademoiselle
Cloque, c’est moi ! »







P. 122. Blum fait remarquer que
Charles Monselet s’indignait de voir
en Julien « la mauvaise jeunesse de
Rousseau qui recommence » ; que M.
E. Melchior de Vogüé le tient pour
« une âme méchante ».


Sur les scélératesses dont il arrive
qu’un romancier aime à charger un ou
plusieurs de ses héros, ne concluons
pas que l’écrivain, qui visiblement a
prêté plusieurs de ses propres traits
à son personnage, soit un monstre.
Mais n’oublions pas que le véritable
romancier, c’est-à-dire celui qui est
le miroir de la vie humaine, est à lui
seul un résumé de l’humanité, qu’il
trouve en lui, — ce que ne conçoivent
heureusement pas la plupart des
hommes, — tout le ramassis humain ;
il contient toutes les possibilités humaines,
et ce n’est pas qu’honnête
matière. Et s’il n’est pas, dans sa vie
souvent paisible, s’il n’est pas homme
à exécuter ce qu’il conçoit, et s’il fait
figure d’honnête homme, et s’il force
même la figure de l’honnête homme et
en lui et en certains de ses types, c’est
par horreur de ce qu’il sent si proche
du possible en lui ; il objective son
monstre comme pour se débarrasser
d’un cauchemar.


« La différence entre Julien et Stendhal,
dit Léon Blum, est que l’homme
s’en est tenu le plus souvent au projet et
au remords, tandis que le personnage
de roman s’exécute », p. 125.






Pp. 132-133. Sur l’hypocrisie, grave
débat. Léon Blum prend assez justement
la défense de Julien Sorel
contre les austères moralistes qui le
condamnent comme « par trop odieux ».
(C’est le dernier jugement de Taine.)
Mais il fallait le défendre du point de
vue psychologique seulement, tandis
qu’il veut le défendre du point de vue
moral, et c’est là que je l’abandonne.
L’éloge de l’hypocrisie et sa confusion
avec le stoïcisme est inadmissible. Dans
ce que nous entendons par hypocrisie,
il y a toujours dissimulation de son
sentiment véritable, en vue d’une fin,
utilitaire ou par une lâche crainte de
s’exposer ; le masque stoïque du visage
qui cache sa douleur pour nier aux
yeux des hommes son humaine faiblesse
et pour se raidir contre la peur, est
moins dans un but de conservation
égoïste que dans celui de sauvegarder
le sentiment de la dignité humaine. Je
ne conçois pas de rapprochement entre
les deux attitudes.


Julien Sorel, du point de vue moral,
ne me paraît pas défendable ; mais je
me garderai bien d’en amoindrir la
valeur en tant que type romanesque, à
cause de cela. Il a bien un genre d’hypocrisie
que nous ne saurions innocenter,
mais que nous reconnaissons
comme très possible, comme très
humain, comme infiniment vraisemblable,
et cela suffit.






Pp. 137-138. J’aime infiniment mieux
Léon Blum lorsqu’il défend Julien
Sorel contre l’accusation d’être le
prototype de ce que nous appelons
aujourd’hui « l’arriviste », contre cette
« disposition, disait Sainte-Beuve, à
faire son chemin, qui semble désormais
l’unique passion sèche de la jeunesse
instruite et pauvre ». C’est une confusion
que l’on a faite, faute d’avoir sous
la main, en littérature, un type d’un
relief égal, à rapprocher de l’ambitieux
vulgaire de nos jours. Mais, comme le
dit très bien M. Blum, l’arrivisme ne
connaît pas les imprudences généreuses
d’un Julien. « Qu’est-ce qu’un ambitieux
qui méconnaît son avantage
matériel, qui se rebelle contre les puissants,
qui ne suit que son penchant et
sa sympathie ?… Il ne se forme pas,
comme de Marsay ou de Trailles,
comme Rastignac après les leçons de
Vautrin, une idée toute matérielle de
la fortune. » Pour que Julien ne fût
pas l’ambitieux, Léon Blum trouve la
véritable raison : « il était trop intolérant
de l’ennui ». Toute cette partie
de la défense de Julien est des meilleures
du livre ; et il dit, en terminant,
que c’est parce qu’il est vraiment jeune
qu’il demeure abrité des aboutissements
naturels à quelques-unes de ses tendances.


N’oublions pas que « l’espagnolisme »
de Stendhal imprègne Julien. « Les
âmes à l’espagnole, dit très bien Léon
Blum, ne savent pas faire les frais qu’il
faut. »






P. 144. Blum a raison contre Barrès
qui a fait de Stendhal un professeur
d’énergie. « Stendhal, dit-il, professe
l’énergie, mais l’énergie dans l’émotion
plutôt que dans l’action ; et l’action
elle-même n’est énergique à son
gré que lorsqu’elle est désintéressée,
lorsqu’elle traduit, sans nul espoir de
récompense, une émotion pleine ou une
passion forte. »






P. 145. Opposition aussi avec Balzac,
chez qui la volonté « n’est que la
volonté d’acquérir ou de dominer… Il
(Stendhal) prêche le bonheur solitaire
et qui se suffit à lui-même », etc.


De là vient qu’il nous semble beaucoup
plus aristocrate et « distingué »
que Balzac obsédé par l’idée sociale.
Stendhal cultive l’individualisme pur ;
il a, sans rien autre de chrétien, l’égoïsme
hautain d’un monsieur de Port-Royal
qui travaille à son salut, entendez
ici : au perfectionnement de sa
nature passionnelle, à l’intensité de plus
en plus grande de sa faculté d’éprouver.






Pp. 160 et ss. Caractère du Beylisme ;
c’est 1o « La croyance à la généralité
de la méthode…, la conquête du bonheur
peut s’opérer suivant les mêmes
règles que la recherche de la vérité » ;


2o « Le second caractère du beylisme
est de s’appliquer exclusivement à une
élite. »






P. 174. Blum signale ce caractère
baroque du beylisme qui consiste à
chercher le Bonheur et, pour cela, à
partir des principes qui faisaient aux
philosophes sensualistes du XVIIIe siècle
chercher le plaisir parfaitement convenable
à des cœurs secs, à des ambitions
positives. Stendhal propose à des
âmes passionnées le Bonheur, et il leur
donne, pour y parvenir, la pauvre
mécanique du plaisir. Nul élément
sensuel ni matériel n’entre plus dans
le Bonheur conçu par Stendhal ; « il
intéresse les énergies profondes de
l’âme ; il implique un élan, un risque,
un don où la personne entière s’engage ;
il est indépendant de l’action et n’a
rien de commun avec la fortune et le
succès…; il est une extase spirituelle
où toute la médiocrité du réel s’abolit. »
P. 175.


Ceci est le point culminant du livre
de Blum.


C’est un des traits principaux de
Stendhal, nostalgique, comme un chrétien,
d’un Bien absolu qui se confond
avec un Beau absolu. Et le contraste
est choquant, des moyens par lesquels
il pense y parvenir.






P. 176. Il signale que Stendhal avait,
déjà tout jeune, pressenti le défaut de
son système quand il écrivait de son
philosophe favori : « Helvétius a peint
vrai pour les cœurs froids, et très faux
pour les âmes ardentes. »


Stendhal a dit aussi que ce qui
l’avait préservé, lors de ses débuts
parisiens, de la mesquinerie du milieu
ou du mauvais goût d’aimer Delille :
« c’est cette doctrine intérieure fondée
sur le vrai plaisir, plaisir profond,
réfléchi, allant jusqu’au bonheur, que
m’avaient donné Shakespeare et Corneille. »






P. 177. « L’espagnolisme, dit Blum,
c’est-à-dire ce sentiment altier de la
dignité intérieure qui écarte les récompenses
mesquines et ne veut pour l’âme
que de grands objets. »






P. 178. Il rattache justement l’éthique
passionnée de Stendhal à Rousseau.


Mais quand Blum dit « qu’il n’y
avait pas en France d’âmes ardentes
avant l’immortel Jean-Jacques et la
Révolution », il faudrait spécifier que
c’est du XVIIIe siècle dont on parle,
car cette assertion serait singulièrement
fausse du précédent. Encore faut-il
songer que Vauvenargues s’est à peine
exprimé, qu’il y a Julie de Lespinasse,
que la veine de passion, qui depuis
Pascal et Corneille[4] avait secoué le
siècle précédent, est seulement passée
de mode, qu’elle existait peut-être sans
se traduire.


[4] René Boylesve n’avait d’abord écrit que
« Pascal ». Il a ajouté en surcharge « Corneille »,
songeant au goût de Stendhal pour le grand tragique.







Pp. 179-180. Il signale excellemment
la contradiction qui est au cœur même
du beylisme : l’opposition entre la
méthode mécanique, issue de la volonté
et de l’intelligence sèche, et cet aboutissement
recherché au bonheur, à « un
bonheur qui est un don, une grâce,
quelque chose comme un spasme
extrême de la tendresse et du rêve ?
quel rapport entre les démarches concertées
de l’esprit ou de la volonté et
cette extase poétique et presque mystique
du cœur ? »


Ne pourrait-on pas ici songer à une
comparaison avec Barrès si appuyé
lui aussi sur la méthode et sur toute
une discipline savante de la volonté,
et qui ne semble se réaliser pleinement
que dans une large et pleine effusion
poétique ? J’y verrais là, pour ma part,
des natures qui consciemment ou non
sont trop riches, qui tendent instinctivement
à la dispersion, et qu’un instinct
oblige à se canaliser étroitement.
« Je fais tous les efforts possibles pour
être sec, écrit Stendhal. Je veux
imposer silence à mon cœur qui croit
avoir beaucoup à dire. »






Pp. 184 et ss. « Même contradiction
de son esthétique : il tient les procédés
de l’artiste pour une technique
définie et certaine, c’est-à-dire pour une
science…; mais, en même temps,
l’inspiration créatrice et l’extase de la
contemplation devant le Beau lui apparaissent
comme la réalisation d’un
mystère, comme une pure émanation
de la vie profonde, comme une sorte de
révélation ineffable qui sourd des plus
secrètes régions du cœur… Stendhal
dira tour à tour, ou tout à la fois,
que l’œuvre d’art est un produit quasi
nécessaire, et que l’expression, c’est-à-dire
la vie spirituelle, est tout l’art. »


Et n’est-ce pas là l’étonnante, mais
la stricte vérité ?


« La condition même de l’art, dit
très bien Blum, est que l’opération
préalable s’absorbe dans son résultat.
Il s’agit non plus d’expliquer une
émotion, mais d’en communiquer la
qualité et la force ; non plus de cataloguer
les mobiles d’un acte, mais d’en
faire saillir le sens humain ou l’accent
dramatique ; non plus de dénombrer
les éléments d’un caractère, mais d’en
faire sentir la vie propre, l’individualité
spéciale. L’analyse échoue à
cette tâche. La synthèse évocatrice
dont la poésie est le mode le plus
parfait, peut seule nous faire entrer en
communication avec l’émotion pure,
avec l’être vrai, avec les points centraux
de la vie. »






P. 197. « Les plus grands maîtres de
la psychologie amoureuse : La Bruyère,
Racine, ou Marivaux, avaient traité
l’amour comme un sentiment à forme
unique… Stendhal a vu le premier que
deux êtres pouvaient éprouver l’un pour
l’autre des sentiments exactement qualifiés
d’amour, bien que d’essence
différente, et que cette illusion d’amour
partagé pouvait conduire aux plus
aigus déchirements du cœur. Il a compris
que deux variétés d’amour pouvaient
s’affronter aussi douloureusement
que l’amour et l’indifférence…
« Rien n’ennuie l’amour-goût, écrit-il,
comme l’amour-passion chez son partenaire »…
Il ouvrait, au delà de la
tragédie racinienne, des avenues toutes
neuves… »






Pp. 205 et ss. Il croit que Stendhal
n’a guère connu que l’amour de tête,
que toute la passion dont il parle et
aime tant à parler est un désir remonté
au cerveau (se rappeler par comparaison
ce qu’il appelle son imagination
renversée : tout revient au cerveau chez
Stendhal), et il ne croit pas que
Stendhal ait guère connu l’amour où la
possession, « du moins chez la femme »,
dit-il, renverse les formes de l’amour.


Eh bien ! je serais tenté de croire
qu’il y a deux sortes d’amour : l’amour
tel que l’entend M. Léon Blum, qui
ne s’exprime pas en paroles, qui n’est
à peu près pas objet de littérature ; et
l’amour tel que l’ont fait les cérébraux,
précisément ceux de qui l’imagination
est renversée, autrement dit les poètes,
et je pourrais ajouter : autrement dit
les chrétiens ; qui a passé dans l’imagination
des hommes, par la même
voie que tout ce qui est dans l’imagination
des hommes et qui vient des
poètes ; et que cet amour qui s’exprime,
et que cet amour qui trouve des accents
sublimes, et que cet amour qui hausse
l’homme au-dessus de lui-même, ce
n’est pas l’amour platonique, non certes,
mais c’est un amour où ces fameux
contacts, auxquels Blum attache tant
de prix, ne sont pour ainsi dire qu’accessoires.
La vue, la présence, la possession
d’une lettre, d’une mèche de
cheveux — selon les règles de la
suggestion hypnotique — y opèrent
plus sûrement que les plaisirs de
l’étreinte. C’est cet amour-là dont a
surtout parlé Stendhal, parce que
c’était l’amour tel qu’on le concevait de
son temps, — malgré les libertés du
XVIIIe siècle, si proches de lui par
ailleurs, malgré les théories de
Sénancour, si proches de celles M. Léon
Blum. J’ose ajouter que la sorte d’aberration
qui cause l’obsession amoureuse,
si elle n’est point un phénomène
d’imagination, je ne la vois pas possible ;
et sans cette aberration, essentiellement
« de tête », que devient l’amour, sinon
une sorte de sport où l’on varie son
partenaire comme on change aujourd’hui
d’appartement, selon le plus ou
moins de confort qu’il vous offre ?






P. 206. « Il a très peu réussi auprès
des femmes », dit Léon Blum.


Mais un homme qui a réussi auprès
d’un grand nombre de femmes, peut
n’avoir point du tout aimé, témoin
don Juan. Et un tel vainqueur, aux
rameaux innombrables, que rapporte-t-il
de sa randonnée, je vous le
demande ? non pas un livre comme
De l’amour, mais un sec chiffre qui vous
fait quelque horreur : « mille et trois ! »
Jamais on ne me fera entendre que
Valmont soit un amoureux. Gardons
le mot « amour » à ce que le christianisme
nous a appris à considérer
comme tel : une sorte d’exaltation
épurée du désir humain, et restons
avec Stendhal, avec son bel « espagnolisme »
quand il nous parle de
l’amour-passion. Admirons cet homme,
qui malgré ses velléités stratégiques — car il
est toujours tourmenté par le
XVIIIe siècle — , « lorsqu’il se trouve
en présence de l’objet aimé, comme le
reconnaît M. Blum, se sent étouffé par
l’émoi et par la crainte ». Ou admettons,
si vous préférez, ce mystérieux amour
qui tout à coup en impose aux plus
habiles stratégistes et les vainc et les
écrase, comme une puissance céleste
dont nous devons reconnaître la grandeur.






P. 216. « Dans son journal, quelques
jours avant son départ pour Marseille,
il avait lui-même tiré son horoscope :
« Sublime dans tes châteaux en Espagne
extraordinaires, point bon dans le
monde. »






P. 219. Je ne vois pas pourquoi Blum
juge chez Beyle « Romantique la notion
d’une élite sentimentale, d’une aristocratie
du cœur à qui sont réservées
les grandes passions et les grandes
souffrances ; romantique le mépris des
satisfactions modérées, du bon sens
paisible, de l’équilibre bourgeois ».


A ce compte, l’équilibre bourgeois,
seul, ne serait pas romantique. De
même il considère comme une profession
de pur romantisme ce mot d’une
lettre de jeunesse de Stendhal : « Je
me trouve étrange dans le bonheur. »
A ce compte, il n’y aurait de non
romantique que les satisfaits, les âmes
médiocres qui trouvent la vie excellente.
Presque toute la littérature est
faite de nostalgie, alimentée d’un désir
irréalisable ; et l’écrivain à qui l’homme
accorde le nom divin de poète, est
celui qui constamment lui parle de ce
qu’il ne peut ni voir, ni atteindre, souvent
pas même concevoir : le suprême
besoin de l’homme est de regarder
plus haut que soi, de tendre à se surpasser.
Ou je ne vois pas de romantisme
en cette attitude, ou je crois l’attitude
romantique la plus naturelle, la
plus nécessaire, la plus humaine.






Souvenons-nous que la mort de Stendhal
suscita, en tout et pour tout dans
la presse, une étude d’Auguste Bussière
dans la Revue des deux Mondes,
deux chroniques du National et du
Courrier français, et une notice dans
la Gazette du Dauphiné.






P. 285. La part originale de Blum
semble être d’avoir opposé violemment
les deux faces de Stendhal : le positivisme
et l’espagnolisme. Taine n’avait
paru s’apercevoir que du premier.






P. 287. Il fait remarquer que Zola,
par exemple, l’a peu compris, par le
fait qu’il attachait toute l’importance
au monde extérieur.


« Ils (les naturalistes) tiendraient
volontiers, dit-il, le « sentiment » pour
un signe de débilité, quand Stendhal
y voit la forme suprême de l’énergie. »






Si au temps de Th. Gautier, il a pu
paraître exceptionnel qu’il déclarât :
« Je suis un homme pour qui le monde
extérieur existe », il semble déjà d’une
certaine rareté pour notre temps que
Stendhal soit un homme pour qui le
monde intérieur existe.


Insister sur ce point : l’erreur des
littérateurs qui ne croient qu’au monde
physique. Stendhal, à un certain degré,
rejoint l’état d’esprit d’un Pascal avec
sa haine des grandeurs de chair.






P. 300. J’aime assez cette constatation
qu’il [en] fait et cette approbation
qu’il donne à ce qu’il appelle
le « mélange stendhalien », c’est-à-dire
à la coexistence chez des Taine ou des
Barrès d’éléments contraires qui ne
s’altèrent pas par le contact : les constructions
rigoureuses et les évocations
passionnées, l’analyse méthodique et
la suggestion poétique. Remarque très
profonde et très juste. Stendhal renferme
les contraires et les concilie, et
par là il se hausse au-dessus de la plupart
des hommes. « En vérité, dit Julien,
l’homme a deux êtres en lui. »






P. 308. Je crois que Blum signale
avec raison une erreur des stendhaliens
de 1885, qui ont « aiguillé la méthode
stendhalienne vers le succès
pratique et la conquête, alors que Stendhal
la dirige vers une notion toute
désintéressée du bonheur ». Il ramène
le dogme stendhalien à la pensée originelle
d’où il s’était évadé, comme
beaucoup de religions.





IV

NOTES DE LECTURE

SUR LES ÉTUDES

DE PAUL BOURGET, DE SAINTE-BEUVE ET DE TAINE



« Un tour d’esprit très original, et
rendu plus original par une éducation
très personnelle, voulut que ce soldat
de Napoléon traversât son époque
littéraire comme on traverse un pays
étranger dont on ne connaît pas la
langue. »


Bourget, Essais de psych. cont.,
I, 211.






« L’homme qui a pu écrire Le rouge
et le noir, et inventer de toutes pièces
à plus de quarante ans, après avoir
été soldat, commis d’épicerie, auditeur
au Conseil d’État, voyageur, homme
de lettre, et diplomate, cette forme de
roman sans analogue, capable de contrebalancer
toute la COMÉDIE HUMAINE
dans l’histoire de l’art de conter… »


Essais, I, 262.






Bourget, lui aussi, voit très bien les
défauts de Stendhal, « et la timidité
souffrante qui se crispe en prétentions,
et un naïf pédantisme dans la rigueur
des théories, et du cynisme, et parfois
de l’attitude ; MAIS CELA NE VA PAS AU
FOND. »


Id., ib., 251.






Remarquer que, tout cela, ce sont les
défauts de cette jeunesse persistante
que constate Blum, et des défauts de
solitaire ; et que ce sont les défauts de
solitaire que Sainte-Beuve comprend le
moins. Pour lui, un roman ne se présente
qu’avec une certaine tenue,
comme un monsieur, parlant dans ce
temps-là en public, ne se présentait
qu’en habit. Stendhal, l’œuvre tout
entière de Stendhal, c’est l’homme
tout cru, pour ne pas dire l’homme
dépouillé, ce qui est encore un peu
plus effrayant. Auprès de lui, même
Rousseau, mal mis sans doute, est
habillé. Rousseau n’écrit pas pour lui,
mais pour le public ; il consent à le choquer,
mais il l’aperçoit. Stendhal écrit
réellement pour le lecteur de 1880,
époque où depuis beau temps il ne sera
plus. Il est le premier, dans la littérature
française, — cet homme si amateur
de société — , qui, écrivant, n’ait pas
eu le souci de la société. « Toutes les
fois, écrit Sainte-Beuve, que Beyle a
eu une idée, il a donc pris un morceau
de papier, et il a écrit, sans s’inquiéter
du qu’en dira-t-on, et sans jamais mendier
d’éloges : un vrai galant homme
en cela. » Sainte-Beuve dit encore que,
lorsqu’il vient de lire les amours des
romans de Stendhal, il en revient à
aimer l’amour à la française « où la
société n’est pas oubliée entièrement ».






« Chose étrange : cet homme, le moins
descriptif des romanciers, fut sans
doute un de ceux que séduisit le plus
le charme de la nature. Il est vrai qu’il
lui demandait surtout de le jeter dans
un certain état d’exaltation. »


Bourget, Essais, I, p. 253.






A confronter avec la jeunesse dont
parle Blum :


« On peut même affirmer, dit Bourget
après avoir lu Henri Brulard, que depuis
sa dix-huitième année, il n’a rien
acquis, sinon plus d’ampleur de ses
tendances premières. » P. 253.






« … La plus complexe des âmes d’artiste,
une âme effrénée et raisonneuse,
tendre jusqu’à la folie et ironique
jusqu’à la cruauté, énergique jusqu’au
plus mâle courage et romanesque jusqu’au
plus naïf sentimentalisme, une
âme de roué et d’enfant, de soldat et
de poète, de mondain et de solitaire,
de libertin et d’amoureux… » P. 261.






Se souvenir que Sainte-Beuve, parlant
de Stendhal, ne connaissait ni les
Souvenirs d’égotisme, ni Lamiel, ni
Henri Brulard publié par Stryienski, ni
Lucien Leuwen par M. de Mitty.






M. Bourget semble admettre qu’une
des causes qui laissèrent Stendhal
méconnu serait que tous ses personnages
sont des êtres supérieurs. Est-ce
bien exact ? Le public ne fut et n’est
jamais hostile aux personnages supérieurs.
Tout au contraire, c’est eux
qu’il s’attend à trouver en ouvrant un
livre ; la tragédie si longtemps florissante
l’y a habitué ; outre cela, il est flatté
de se trouver en si noble compagnie ;
il n’exige pas de la comprendre ; quelques
bribes lui suffisent et il emporte
comme un souvenir de grandeur qui
lui plaît.






Comme l’a dit Taine de Julien Sorel,
on peut dire que Stendhal est « supérieur,
puisqu’il invente sa conduite, et
il choque la foule moutonnière, qui
ne sait qu’imiter ». Nouveaux essais.
P. 232.






« Les idées habillées en homme, qui
peuplent la littérature du XVIIe siècle. »
P. 238.


Il dit que des personnages comme
Julien Sorel s’opposent à ces idées. Ce
ne sont plus des idées, ce sont des hommes.
Il ajoute qu’ils s’opposent également
« aux copies trop littérales que
nous faisons aujourd’hui de nos contemporains ».


« Ils (des caractères comme Julien)
sont réels ; car ils sont complexes, multiples,
particuliers et originaux comme
des êtres vivants. A ce titre ils sont
naturels et animés, et contentent le
besoin que nous avons de vérité et
d’émotion. »


Rapprocher du passage de Bourget,
dans Le démon de midi : « Ces esprits
français sont toute logique… etc. »


« Corneille nous donnera des modèles ;
tel contemporain, des portraits ;
l’un nous enseignera la morale ; l’autre
la vie. Au contraire, nous n’imiterons
ni ne rencontrerons les héros de Beyle ;
mais ils rempliront et remueront notre
entendement et notre curiosité de fond
en comble, et il n’y a pas de but plus
élevé dans l’art. » P. 239.






« Quand nous passons d’un sentiment
à un autre, ordinairement c’est
sans savoir pourquoi, et par les causes
les plus légères. L’âme est changeante ;
et le même homme, dix fois par jour,
se dément et ne se reconnaît plus. On
a tort de se figurer un héros comme
toujours héroïque, ou un poltron comme
toujours lâche. Nos qualités et nos
défauts ne sont point des états de l’âme
continuels, mais très fréquents ; et notre
caractère est ce que nous sommes la
plupart du temps. » P. 242.






« Il y a pourtant un accent dans cette
voix indifférente : celui de la supériorité,
c’est-à-dire l’ironie, mais délicate
et souvent imperceptible. » P. 249.





V

QUELQUES NOTES

SUR

LA CHARTREUSE[5]


[5] Ces quelques notes sur La Chartreuse sont de
plusieurs années antérieures à toutes celles qui
précédent.




On prétend que Stendhal n’est pas
pittoresque ! Mais il est insupportable à
force de pittoresque, il est sans cesse
à nous décrire mille détails extérieurs.






La Chartreuse est un roman d’intrigue.
Plus qu’à peindre la réalité et
le détail des opérations de l’esprit (ce
qui fait la valeur du livre), l’auteur
prend son plaisir à montrer les ressources
infinies de tactique dont son
esprit est doué.






Le caractère de Fabrice est charmant.
Son insouciance du danger. Sa témérité
joyeuse. Lorsqu’il parvient à enlever
un morceau de l’abat-jour, dans
sa prison, pour voir Clélia : « ce moment
fut le plus beau de la vie de
Fabrice, sans aucune comparaison ».






Stendhal a la maladie du romanesque,
il est hanté par le goût romanesque :
c’est une tentation perpétuelle
chez lui. Il y succombe pour se soulager.






La Chartreuse. Ce qui y domine,
en somme, c’est le réalisme sentimental,
et c’est une application frénétique à
atteindre le réalisme dans les faits les
plus romanesques.


Ce qu’il y a de choquant, c’est la
disproportion entre l’importance des
vérités psychologiques, du sens sentimental
qui est le cœur de ce livre, et
la puérilité de l’acharnement à enchevêtrer
les événements extraordinaires
qui servent de support.


Il y a dans La Chartreuse la genèse
des grands romans policiers ou des
feuilletons mélodramatiques qui font
encore aujourd’hui le bonheur de la
femme bourgeoise.


Et il y a un multiple roman psychologique
et sentimental qui ne sera pas
dépassé, sinon par la forme.






Le jour où Fabrice, évadé de sa
prison, manifeste à la duchesse qu’il
regrette sa prison, tout est dit : le
roman est fini.


Lorsque je le vois retourner à sa
prison, je cesse complètement d’y
croire : tout s’affadit. La révolution
de cour, que nous apprend-elle ?






C’est un des plus beaux cas sentimentaux,
traité par un homme qui
n’est qu’intelligence. Il l’analyse et
s’efforce de suppléer à son défaut de
sensibilité contagieuse, par une accumulation
d’images, un éblouissement
de choses concrètes ; mais il ne produit
pas l’émotion. C’est un spectacle
sec. Il y a une glace entre l’épisode et
nous, il y a la lentille du microscope.
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