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COMPLICES





LE RÉPROUVÉ



à Ludmilla Pitoëff.


Ce fut mon père qui prononça pour la première
fois son nom devant moi. J’avais douze
ans. Je me rappelle la scène, au salon, devant
le meuble italien à tiroirs que je possède
aujourd’hui, et où l’on serrait de l’argent et
des papiers de valeur. Mon père, à cette époque,
passait par des soucis dont je devinais
l’importance. Pour rendre service à un ami,
il avait — je l’ai su depuis — placé des fonds
dans une affaire qui venait de finir en désastre.
Or nous n’étions pas riches. Cependant,
si mon père souffrait d’être obligé désormais
avec les siens à une économie plus
rigoureuse, il était surtout bouleversé de
découvrir que son ami l’avait trompé. De
cette expérience funeste lui était venue une
modestie qu’il imprimait à sa conversation et
jusqu’à son attitude. Quelle gêne de pressentir,
ignorant ses motifs, cette humiliation ! Les
enfants, plongés dans leur incomparable univers,
ne saisissent des événements qui se
passent au-dessus d’eux, que le contre-coup,
et participent à la vie des grandes personnes
sans la concevoir.


— Oui, répéta mon père, c’est une lettre
de Malrose.


Il regardait ma mère qui ne répondit pas.
Dans le ménage, elle était la plus autoritaire
des deux. Elle ne se bornait pas à diriger, et
fort bien, la maison ; elle conseillait l’incertitude
de son mari, le poussait aux démarches
utiles. L’argent englouti dans le récent fiasco
avait été prêté à son insu. Elle ne s’était pas
plainte de cette imprudence ; ma mère avait
trop de hauteur dans le caractère pour récriminer.
Mais elle trahissait maintenant, à
l’égard de mon père, une constante appréhension.
En ce moment elle ne lui disait rien
parce qu’elle redoutait sans doute qu’une
catastrophe nouvelle sortît de ses paroles.


— Mon cousin, reprit mon père avec un
certain effort, nous demande l’hospitalité
pour quelques jours.


Je levai la tête de dessus mes soldats de
plomb. Qui était ce cousin Malrose, imprévu,
qui voulait habiter chez nous ? Nous connaissions
si peu de monde que ce problème
m’intéressa. D’autant que ma mère semblait
tout à coup inquiète.


Mon père attendit un peu, espérant sans
doute la grâce d’une réponse, puis, comme rien
ne venait, d’une voix plus faible :


— Qu’en penses-tu ? demanda-t-il.


— Tu vas lui écrire qu’il nous est impossible
de le recevoir.


Bon, l’affaire était terminée par cette
phrase nette et, une fois de plus, man père
plierait les épaules. Je me mis à ranger mes
soldats dans leur boîte. Mais, contre toute
attente, mon père, la voix soudain raffermie,
répliqua :


— Je ne suis pas de ton avis. La question
mérite d’être discutée.


Plus tard, j’ai souvent observé que, si défiant
de lui-même, si docile aux suggestions
des personnes qu’il respectait, mon père était
capable, lorsque certains principes entraient
en jeu, d’une intransigeance d’autant plus
résolue qu’elle se manifestait plus rarement.
Ainsi il était patriote avec une ferveur cornélienne ;
l’amitié, à ses yeux, méritait tous
les sacrifices ; et il poussait le culte de la
famille à un degré invraisemblable. Sur ces
trois sujets, ma mère ne pouvait le faire reculer
d’un pas.


— La lettre est catégorique et il attend
d’être vite renseigné.


— Pourquoi cette hâte tout à coup ? Voilà
huit ans que nous ne l’avons vu, huit ans qu’il
n’a pas jugé bon de te donner signe de vie…


Ma mère connaissait donc ce mystérieux
Malrose ? Comme elle avait l’air courroucé !
Elle recommença :


— Il s’adresse à toi parce qu’il compte sur
ta bonté. Mais tu sais bien que ni ton frère, ni
ta sœur ne voudraient…


— Mon frère est malade, ma sœur est dans
le Midi…


— Ah ! pardon, fit ma mère avec violence.
Ta sœur ne le recevrait chez elle sous
aucun prétexte.


Mon père baissa la tête ; il admettait la
valeur de l’argument, mais il ne pouvait renoncer
à un projet qu’il estimait juste. Avec
le brusque courage des timides, il se jeta à une
nouvelle attaque :


— Je regrette de te contredire. Malrose
m’avoue que sa position est précaire ; il me
demande, pour peu de jours seulement, un
abri, un réconfort. Il voudrait faire ici quelques
démarches, dont il espère des résultats
utiles. Ah ! je sais bien ce qu’on peut lui reprocher,
ce que je lui reproche moi-même, mais
il m’est impossible de me montrer impitoyable.
Sa lettre est touchante de sincérité.


Devant un geste de son interlocutrice, il
voulut lui faire lire le papier qu’il tenait : ma
mère refusa, puis, d’un ton plus indulgent, ou
peut-être ironique, elle murmura :


— Je le sais d’avance : les lettres qu’on
t’écrit sont toujours sincères.


— Il ne sera pas dit qu’un membre de ma
famille aura fait en vain appel à moi.


— Mais où voudrais-tu même le loger ?


Nous habitions alors, dans la banlieue, une
maison simple, à un étage, entourée d’un
jardin. Les pièces étaient petites, peu nombreuses
et encombrées. Mon père, que les
difficultés pratiques rendaient toujours craintif,
et qui voulait s’assurer la bonne grâce de
sa femme, essaya une concession :


— C’est vrai, nous n’avons pas beaucoup
de place. Eh bien, si je disais à Malrose de
descendre à l’hôtel et de venir prendre ses
repas ici ?


— L’hôtel coûte cher, et puisque sa position
est difficile…


— Je pourrais, dit naïvement mon père, lui
prêter une petite somme…


— Ah ! non, s’écria ma mère avec vivacité,
pas cela. Tiens, je me charge de tout,
je l’accueillerai, je le logerai, je te promets
qu’il ne manquera de rien. Mais ne lui prête
pas d’argent.


Mes soldats étaient tous rangés dans leur
boîte. J’appuyai sur le couvercle pour l’enfoncer,
et je proposai :


— On pourrait mettre ce monsieur dans la
chambre de débarras.


Mes parents s’aperçurent alors de ma présence.
Ma mère tressaillit et jeta un regard
de reproche à mon père qui haussa les épaules.
Puis, croyant me distraire, elle affecta un
sourire indulgent et me dit :


— N’as-tu pas des leçons à apprendre,
Gilbert ? Va donc t’y mettre.


Je fis semblant de prendre le change, non
par hypocrisie, mais par complaisance. Il
règne entre parents et enfants des malentendus
dont chaque parti croit que l’autre est
dupe. Cet entretien m’avait étonné, mais je ne
demandais pas à le poursuivre. Que de fois
j’avais soupiré de ces conversations de grandes
personnes, qui m’apparaissaient si vaines,
si obscures, et pour les qualifier d’un mot, si
puériles ! J’en retirais un très léger dédain
pour mes parents et leurs amis, capables de
parler si longtemps pour ne rien dire que je
pusse comprendre, incapables en revanche
de comprendre ce qui m’occupait passionnément.
Ce Malrose, que je ne me représentais
pas, n’existait pas.


Pourtant, le lendemain, j’entendis parler
de lui de nouveau.


— En somme, demandait mon père, est-ce
que Gilbert devra l’appeler « mon oncle »
ou « mon Cousin » ?


— Cousin, cousin, naturellement ! s’écria
ma mère comme si elle pensait, en diminuant
l’importance de la parenté, m’éloigner moi-même
de l’inconnu.


Je me dis alors que s’il me fallait le traiter
comme le fils de ma tante — celle qui était
dans le Midi — Malrose devait être presque
de mon âge, et que j’allais ainsi bénéficier
d’un compagnon pour mes jeux. Je n’osai
poser la question, mon espoir me suffisait, et
j’attendis son arrivée.






A la fin de la semaine, entrant au salon,
j’entendis ma mère qui disait à un visiteur :


— Voici Gilbert.


Et à moi :


— Dis bonjour à ton cousin.


Je m’approchai avec lenteur, car j’ai la
timidité paternelle. M. Malrose, qui était ce
que j’appelais un vieux monsieur et qui avait
peut-être une quarantaine d’années, tourna
vers moi une tête petite, plantée sur un long
corps anguleux. Je vis d’abord des sourcils
touffus et hérissés, l’arête d’un nez maigre.
Puis, sous les sourcils, je découvris des prunelles
attentives, dont le regard insistant
me guettait. Ce premier abord me fut très
désagréable. Je ne prononçai aucune parole,
tandis qu’il faisait :


— Bonjour, Gilbert.


Sa voix, étrange et voilée, me surprit : je
n’en avais jamais entendu de pareille. Sa
main s’empara de la mienne, l’agrippa comme
une serre d’oiseau, et m’attira. Je me tournai
vers ma mère ; il me ramena face à lui, me
dévisagea encore une fois de son œil bizarre,
puis il me lâcha. L’instant de cette présentation,
qui me laissait tout effrayé, fut très
court, et mon père, debout devant la cheminée,
continua la conversation là où mon
entrée l’avait suspendue.


— En somme, disait-il, vous avez fait un
bien beau voyage.


— Assurément, répondit M. Malrose, je
suis revenu de loin en attendant d’y retourner.
Et l’Europe me paraît un endroit très
petit où tant de choses vous gênent !


— Sans doute, fit mon père sur un ton,
cette fois, très réservé.


Il y eut un silence. Ma mère, auprès de
laquelle je m’étais réfugié, se taisait. L’étranger,
avec l’aisance d’un homme qui en a vu
bien d’autres, ne s’offusqua pas de cette froideur.
Ses sourcils masquaient ses prunelles ;
je ne voyais que ce long nez aigu et ces mains
maigres et crispées posées comme deux araignées
sur ses genoux.


Mon père, après avoir toussé d’un air
malheureux, finit par demander :


— Voulez-vous que je vous installe dans
votre chambre ?


— Volontiers.


On se leva. M. Malrose apparut très grand
et très cambré ; il portait de vieux vêtements
mais qui lui conservaient, malgré leur fatigue,
une silhouette cavalière. Il s’inclina, puis
suivit mon père dans le vestibule. Alors mon
oppression disparut, et jetant mes bras au
cou de ma mère, je m’écriai :


— Oh ! pourquoi papa a-t-il invité ce vieux
cousin ? Quel dommage !


Et maman, sans rien dire, me caressa les
cheveux.






On ne l’installa pas dans la chambre de
débarras, ainsi que je l’avais proposé, mais
bien dans la mienne, d’où je dus déménager
dans une mansarde. Mes quelques livres, — dont
l’Ile au Trésor, — ma chaise basse, mes
trois gravures en couleur, tout fut pour
l’étranger. Il ne parut pas se douter de ma
privation, ce qui m’irrita. Et j’en voulus à
mon père et à ma mère de m’avoir sacrifié.


D’ailleurs, je sentis bien vite que la présence
de ce parent dont je n’avais jamais
entendu parler faussait tout le mécanisme de
notre existence. La conversation manquait
désormais d’abandon, les phrases s’arrêtaient,
ou soudain reprenaient avec une vitesse
incompréhensible. Quant à moi, je n’osais
pas considérer en face cet étrange visage ;
mais seulement de côté, et sans qu’il s’en
doutât. Je me repaissais à la dérobée de sa
laideur. Ou plutôt, j’admettais qu’il était
moins vilain que différent de tout ce que je
connaissais. Et il m’intriguait si fort que je
ne lassais pas de l’épier. Cependant, quand il
m’adressait la parole, je frémissais d’inquiétude.
Pour rien au monde, je ne serais demeuré
tête à tête avec lui.


A douze ans, votre philosophie expérimentale
vous engage à subir les volontés des
parents comme les campagnards acceptent le
soleil ou l’orage. Mais parfois, sous l’empire
d’un désir ou d’une crainte, on tente de se
concilier par des séductions ou des promesses,
la bienveillance des puissances supérieures.
C’est ainsi qu’interprétant les signes,
peut-être au gré de mes vœux, je crus démêler
que si mon père protégeait Malrose, ma
mère lui opposait des mines froides, des réponses
brèves, et, dans son attitude, je ne sais
quoi de désapprobateur. Je ne songeai pas à
l’interroger ; elle ne se serait pas compromise
avec moi. Il me fallait plutôt alimenter sa
mauvaise humeur sans qu’elle devinât mon
arrière-pensée. N’ignorant pas la solidarité
des grandes personnes, je savais bien que si
je réveillais l’esprit de corps qui les unit, ma
mère prendrait tout de suite la défense de ce
cousin détesté.


Étant rentré dans mon ex-chambre, un
matin que Malrose était sorti, pour y prendre
l’Ile au Trésor, je la trouvai remplie
d’une fumée subtile et odorante. Sur la table,
dans une coupe d’onyx rapportée l’été précédent
d’Andermatt, s’accumulaient des bouts
de cigarettes mêlés à une couche épaisse
de cendres. Je fus indigné qu’il traitât ainsi
mon objet le plus précieux. Et je revins en
courant conter à ma mère :


— Si tu savais, il fume dans ma chambre
à coucher !


Ma mère ne répondit pas. J’ajoutai :


— Et puis, il jette les allumettes par terre.
Il y en a partout…


— Va jouer, mon petit, va.


J’allai jouer, feignant d’être docile alors
que j’étais surtout calculateur. A la fois
égoïste et débile, j’avais, comme la plupart
des enfants, appris de bonne heure à composer
en silence avec les difficultés pour mieux
les vaincre. L’après-midi, rôdant à la cuisine,
j’entendis se plaindre la bonne qui était en
train de raccommoder.


— Regardez donc, Sophie, quel linge !


Elle tenait à la main une chemise de Malrose,
très fine, très délicate, mais usée et dont
le tissu trop lâche laissait voir par places des
trous qu’elle reprisait avec du gros fil. Sophie
s’approcha :


— Misère ! fit-elle. Et ça veut être des
maîtres !


Glissé entre les deux femmes qui ne faisaient
pas attention à moi, je me délectais. La
bonne reprit :


— Dieu sait d’où ça vient. Ça tombe de la
lune, avec de drôles de manières ; c’est pauvre
comme Job, et prétentieux, et incommode.
Allons, bon, voilà qu’on sonne à la porte.


Et plus tard, m’accoudant au fauteuil de
ma mère assise et qui lisait, je murmurai :


— Maman, tu sais, le cousin Malrose, il est
pauvre, mais pauvre…


— Laisse-moi.


— Pauvre comme Job !


Je prenais cette comparaison pour une
injure, et je la détachai à mi-voix afin d’impressionner
ma mère. Peut-être bien qu’à la
suite de cette révélation on le mettrait à la
porte et que je rentrerais chez moi. Ma mère
posa son livre et me demanda :


— Pourquoi dis-tu cela ?


Je ne voulus pas trahir mon information.
Je profitais trop de l’hostilité latente qui
règne entre les maîtres et les domestiques et
qui me permettait d’apprendre par surprise
tantôt sur l’un des camps, tantôt sur l’autre,
d’amusants secrets, pour risquer de devenir
suspect à la cuisine. Je mentis :


— Figure-toi : j’ai vu dans sa chambre qu’il
avait des chemises tout abîmées.


On me grondait si fort quand je déchirais
quoi que ce fût qu’une telle inculpation me
sembla définitive. Mais ma mère prit un air
attristé, et m’expliqua que la pauvreté n’était
pas coupable, que le cousin Malrose avait eu
des difficultés dans la vie et qu’il était très
vilain d’espionner ses hôtes.


— Nous-mêmes non plus, ajouta-t-elle,
nous ne sommes pas riches, et ton pauvre
père se donne bien de la peine pour gagner
notre vie.


J’écartai ces considérations et, baissant la
tête, je murmurai :


— Je n’aime pas le cousin Malrose.


Ma mère sourit un peu, sans se rendre
compte que j’avais relevé les yeux et que je
l’observais. Elle dit que je devais aimer tous
les amis de mon père, puis elle voulut me renvoyer
à mes jeux, pensant avoir rempli son
devoir d’éducatrice. Je pressentis que je
pouvais obtenir davantage, et j’insistai :


— Est-ce qu’il te fait peur ?


— Comment, peur ?


Cette fois, j’avais frappé juste : ma mère
parut inquiète comme si j’avais éveillé une
préoccupation profonde. Ce fut à elle de me
questionner :


— Pourquoi as-tu peur de lui ?


Alors je revis Malrose, son visage glabre et
creusé qui se tordait parfois brusquement en
une crispation de la bouche prête à mordre.
Et, heureux de lui nuire en dénonçant ces
détails affreux, je dis :


— N’as-tu pas vu, quand il fait cette grimace,
en montrant ses dents ?


— Ah ! mais c’est involontaire. C’est un tic.


— Un tic ?


— Oui, un mouvement nerveux. Il ne pense
pas à ce qu’il fait, il suit son idée et, sans s’en
apercevoir, il grimace. Ce n’est rien, rassure-toi.


L’explication me stupéfia. Comment, on
m’interdisait avec sévérité les grimaces, et
à lui c’était permis ? Jaloux de cette injustice,
je me demandai soudain si, plus tard,
je pourrais à mon tour faire ce qui était défendu.
Ma mère avait repris son livre qui
l’intéressait plus que mes questions. Mais ses
paroles imprudentes m’ouvraient des perspectives.
Et puis, à quoi donc Malrose pouvait-il
penser de si attrayant, quelle était cette
« idée » qui l’absorbait au point de ne plus
savoir qu’il tordait sa bouche ?


— Maman, fis-je, à quoi pense-t-il ?


Ma mère m’écarta sans répondre. Elle me
jugeait superficiel parce qu’elle n’apercevait
pas le lien de mes réflexions. Nous n’avions
pas la même logique. Mon père et elle me
croyaient bête.






Quelque temps passa, le cousin Malrose ne
parlait pas de s’en aller. Je l’observais parfois,
à table ou enfoncé dans le meilleur fauteuil du
salon, qui tombait dans des silences gênants :
son œil devenait vitreux, et je voyais, avec un
mélange de méfiance et de dégoût, apparaître
sur sa face le rictus défendu, la révélation
involontaire qu’il songeait à autre chose. Un
jour, je le trouvai devant le feu, seul et absorbé.
Et comme il ne s’était pas aperçu de
ma présence, je m’enhardis, je m’approchai.
Puis, ne pouvant retenir ma curiosité et mon
agacement, je murmurai, de tout près :


— A quoi pensez-vous ?


Il tressaillit, tourna la tête, et vit que ce
n’était que moi. Alors il se mit à ricaner, et
un peu de sang affleura ses pommettes. Troublé
par mon audace, j’allais fuir sans attendre
de réponse quand il étendit son long bras, me
prit à l’épaule et m’obligea à me rapprocher.
De nouveau je frémis sous l’étreinte physique
de cet homme. Pourtant son visage n’avait
pas l’air méchant : les gros sourcils, levés,
laissaient voir des yeux rieurs.


— Je pensais, fit-il, à des choses que tu
ignoreras encore pendant quelques années, si
jamais tu les connais.


Je sentis le vague dédain de ses paroles, et
j’insistai :


— Quoi donc ?


— Ho, petit garçon bien élevé, ce n’est pas
moi qui terminerai ton éducation.


Cette fois le dédain était si net que je
m’écriai, presque malgré moi, indigné, et afin
de dédaigner à mon tour :


— Oui, je suis un petit garçon bien élevé.
Je sais faire des grimaces aussi bien que vous,
mais c’est défendu, et je ne désobéis pas, moi.


Et je voulus m’échapper de sa serre étroite.
Mais il me retint, comme si ma colère lui plaisait.
J’éprouvais véritablement de la haine.
Quoi, cet intrus, « pauvre comme Job », la
bonne l’avait dit, et qui jetait des allumettes
partout dans ma chambre, voulait me railler,
moi, le fils de la maison, et, avec moi, mes
bonnes manières si péniblement apprises.
C’était trop fort. Un tel sarcasme me révoltait.
Mais j’avoue que j’en souffrais aussi :
Malrose m’excluait de sa confidence, il me
mettait en dehors d’un cercle mystérieux dont
il occupait le centre et où il ne me jugeait pas
digne de pénétrer. Je m’aperçus qu’en le
détestant, je m’intéressais à lui, et que mon
amour-propre était le complice de ma curiosité.


Les dents jointes, je lui dis :


— Vous me faites mal.


— Douillet, alors ?


Exaspéré, je m’écriai :


— Serrez plus fort : vous verrez que je ne
crierai pas.


Il me lâcha. Je ne profitai pas de ma liberté.
Je voulais lui faire mal à mon tour, et je ne
savais pas comment. Comptant que mon intuition
m’indiquerait le point sensible, je lançai
une flèche au hasard :


— C’est maman qui me dit d’être sage.
C’est elle qui dit que tout le monde doit
obéir.


J’ignorais où ma flèche était tombée, mais
bien sûr elle avait touché quelque chose.


— Ah ! ta mère, fit-il. Eh bien, elle a raison,
mon petit bonhomme. Toi aussi. Et tu
es tout à fait le fils de tes parents.


J’osai, par défi, jouer une expression d’innocence
et d’étonnement. Alors il crispa sa
bouche en une si terrible grimace que j’en
demeurai stupide. Ma mère entra, et je gagnai
le coin du salon où m’attendaient mes soldats.
De loin, j’observai les deux personnages
en présence : ils étaient compassés — Malrose
d’une extrême et presque excessive
courtoisie, ma mère sévère, et l’un et l’autre
se contredisant toujours comme par système.


Le premier, il laissa tomber cet entretien
d’une banalité si froide et s’approcha de
moi. Je n’étais pas très gâté en fait de jouets,
et mes soldats de plomb, dévernis et parfois
infirmes, appartenaient à des armées bien
différentes. Mais je les aimais, surtout deux
nègres, vestiges d’une ancienne boîte. Il les
prit dans sa main sèche pour les examiner.


— Ce sont des nègres, lui expliquai-je avec
politesse.


— Sais-tu, répondit-il, que j’en ai vu de
vivants ?


— Des vrais ?


— Certes, des vrais.


— Et beaucoup ?


— Sans doute. J’ai longtemps chassé avec
eux. Je me suis même battu contre eux.


— Battu ? Avec des fusils ?


— Mais oui. Tiens, regarde : une ancienne
blessure faite avec une sagaie.


Il releva sa manche, et me montra au-dessus
du poignet une cicatrice blanchâtre.
Les yeux me sortirent de la tête. Ce mot de
sagaie surtout m’enthousiasma. Ainsi les histoires
de mes livres, cet homme les avait
vécues ! Je respirai profondément, puis, pour
ajouter à ma joie, je lui demandai, un peu
défiant encore :


— Et les Indiens, vous les connaissez ?


— Ah ! non, fit-il en souriant, pas les
Indiens. Mais les Chinois, ce qui est mieux.
Des hommes jaunes, figure-toi, qui sont doux
comme des femmes, savants et cruels.


Ma mère l’interrompit avec une fausse
aisance :


— Vous allez lui monter l’imagination.


— Oh ! je ne lui apprendrai pas à fumer
l’opium.


— Dites, dites, m’écriai-je.


— Voyons, Gilbert, n’ennuie pas ton cousin.


Mon père entra, fatigué par son bureau,
agitant un journal du soir, et tous trois se
mirent à parler de choses inutiles. Comme
mon père était différent de Malrose, — avec
ses cheveux grisonnants, sa mine découragée,
son corps lourd et trapu ! Et l’autre était
mince, fier, mystérieux.






Cette animosité latente qui opposait ma
mère et mon cousin, je la percevais toujours
davantage, peut-être parce que l’un et l’autre
la dissimulaient de moins en moins. Parfois
Malrose causait avec mon père, qu’il dominait
de la tête, et il semblait rajeuni par une
gaieté nerveuse qui faisait scintiller sa sombre
figure. Nous entrions, ma mère et moi, et
au bout de quelques secondes il s’éteignait. Il
se bornait à répondre, en phrases courtes auxquelles
il ne tenait pas, qu’il éparpillait avec
lassitude. Ma mère, de son côté, n’abondait
jamais dans son sens ; elle s’arrangeait pour
couper ses histoires quand mon père, toujours
bonhomme, l’avait décidé à un récit.
Elle ne voulait pas que le passé de Malrose
s’introduisît chez nous. Ce héros contesté
était là, soit, elle avait dû y consentir ; mais il
lui fallait franchir tout seul, et désarmé, le
seuil de la maison. Elle lui imposait de n’être
qu’un hôte provisoire : ensuite il s’en irait et
on l’oublierait. Il fallait déjà se préparer à
l’oublier. En attendant, ma mère était résolue
à l’isoler, à le garrotter, à le bâillonner, à le
tuer, peut-être. Elle aurait repoussé avec
horreur l’acte physique qu’expriment ces
verbes : elle les appliquait dans leur signification
morale.


J’aurais dû suivre avec joie son effort continu,
dissimulé sous un minimum de politesse,
pour jeter l’intrus dehors. Mais je ne le devinai
clairement qu’en devenant moi-même moins
acharné. Et aussi, retrouvant dans l’attitude
désobligeante de ma mère quelque chose — oh !
bien vague — qui ressemblait à la désapprobation
qu’elle témoignait à mes sottises,
j’en vins à penser que le cousin Malrose avait
peut-être sur la conscience un tort pareil aux
miens. Avait-il commis, lui aussi, quelque sottise ?
Il ne cessait pas pour autant de paraître
étrange, au contraire, mais je le rapprochais
de moi. D’ailleurs, seul — bien qu’en passant — il
avait manifesté à l’égard de mes jeux
l’intérêt plein de gravité, l’intérêt professionnel,
si j’ose dire, qu’ils méritaient. Étions-nous
donc faits pour nous entendre ? J’avais,
comme tous ceux de mon âge, trop souffert
de l’indulgence superficielle et hautaine des
grandes personnes pour ne pas savoir gré à cet
être qui prenait au sérieux mes lectures et
mes soldats.


Je cessai donc de rapporter à ma mère les
calomnies que je ramassais à la cuisine, soucieux
de ne pas nuire à cet inconnu encore
inquiétant mais susceptible de devenir un
allié éventuel. Et puis j’étais frappé de voir
que mon père n’avait pas du tout avec Malrose
la même attitude que ma mère. Déjà j’avais
noté au passage quelques discussions entre
mes parents, mais fugaces : en dehors de quoi
je les sentais unis profondément sur l’essentiel,
ligués pour bien des questions contre moi,
toujours certains et dogmatiques. Or, voilà
qu’en ces récentes circonstances ils ne formaient
plus un bloc infrangible. Ma faiblesse
jusque-là implacablement chapitrée s’exalta
de pressentir entre eux une fissure, un désarroi.
Quelle erreur d’avoir excité ma mère contre
Malrose alors qu’il était peut-être l’annonciateur
d’une plus grande liberté. Faisant brèche
dans les principes de mes parents — je ne
savais pas de quelle façon, mais je me flattais
que ce serait à mon avantage — était-il
traître au parti des familles ?


En fait, depuis son arrivée on me surveillait
moins. Un jour, on ne vit pas que je venais
déjeuner sans m’être lavé les mains. Le samedi,
je rapportai de mauvaises notes qui passèrent
presque inaperçues. Mon extraordinaire cousin
m’avait chassé de ma chambre, c’est vrai,
mais il me facilitait l’existence. Une vague
reconnaissance commença de se joindre à ma
curiosité. Il me faisait toujours un peu peur,
mais je ne le trouvais plus si laid. Bien entendu,
je ne montrais pas mes sentiments, et
lui, de son côté, ne m’accordait aucune importance.
Je ne pouvais lui servir de rien, et il
avait saisi tout de suite qu’il ne prendrait pas
le cœur de mes parents en leur faisant mon
éloge ; ils étaient trop raisonnables, trop modestes,
trop désintéressés pour placer leur
amour-propre sur la tête de leur fils.


Non, je ne comptais pas aux yeux de Malrose.
Il se bornait à faire appel, mais impérieusement,
à l’amitié de mon père, à son courage,
à son zèle. Il pesait sur lui de toutes
ses forces, comme un infirme pèse sur une
rampe d’escalier. J’étais gêné parfois de son
regard brusque et dardé sur son interlocuteur ;
s’il m’avait regardé comme cela, eussé-je été
capable d’un refus ? Et mon père, dont la
bonté était docile à n’importe quelles sollicitations,
pliait sous cette volonté : il s’empressait
de bavarder pour remplir les silences que ma
mère ouvrait exprès dans la conversation ; il
faisait l’innocent devant les sous-entendus : il
riait aux ironies amères et compliquées de
Malrose, il riait doucement, chaleureusement,
pour en amortir la pointe, et pour envelopper
de son indulgence cet être bizarre comme il
aurait enveloppé un fiévreux de son manteau.
Ah ! que mon père se donnait de peine ! Lui,
si fatigué au soir de son travail, si méditatif
dans ses pantoufles, sous la lampe qui caressait
ses cheveux embrouillés, je le voyais maintenant
se dépenser en mille grâces, faire des
frais, raconter même des anecdotes, afin d’arranger
toutes choses, de mettre du liant, de
l’aimable entre nous. Et parfois, s’interrompant
dans ses efforts, il levait des yeux suppliants
vers ma mère qui ne daignait pas se
prêter à son manège.


Un jour, nous étions à table, une violente
discussion éclata. Je ne l’avais pas vue venir.
On parlait d’un livre que je n’avais pas lu,
naturellement, et je pensais à autre chose.
Tout à coup le mensonge de notre existence se
déchira et des mots graves se firent entendre,
à la stupeur de ceux qui les prononçaient.


— Je ne l’admets pas, je ne l’admets pas,
s’écriait ma mère avec force.


— Et moi, répliqua Malrose d’un ton terrible,
je refuse de reconnaître la sanction des
préjugés. Je n’appelle pas criminel l’homme
qui veut être libre.


— Oh ! vous…, fit ma mère.


Elle s’était tournée vers lui, et la fin de la
phrase qu’elle n’avait pas dite, fut écrite sur
sa figure. Je ne pus la déchiffrer, je ne savais
pas encore lire ces choses-là. L’autre la comprit.
Il devint blanc. Et ils se dévisagèrent.
Les répliques avaient été si brusques et d’emblée
si chargées de sens que mon père, pris à
l’improviste, n’avait pu empêcher l’explosion.
Mais pour jeter de l’eau sur le feu, immédiatement,
car il y avait sans doute à portée une
quantité d’autres substances inflammables,
il s’écria :


— Revenons au sujet du livre, laissons de
côté sa philosophie. Ses descriptions, par
exemple, sont charmantes…


Sans se préoccuper de cette diversion, Malrose
repartit, en accentuant ses paroles :


— Je suis seul responsable de mes actes
parce que j’en connais seul les raisons. Je ne
regrette rien. Si j’ai paru incompréhensible ou
coupable aux yeux de ma famille, de mon
monde…


— Je t’en prie, insista mon père.


L’autre tourna vers lui ses prunelles fulgurantes :


— De tout le monde, si tu veux. J’ai connu
cependant des joies, j’ai découvert des…


— Épargnez-moi vos confidences, protesta
ma mère d’un air indigné.


L’incendie gagnait, mon père fit un effort
surhumain :


— Pas devant Gilbert.


Et tous trois baissèrent le visage. Moi seul
j’achevai de manger avec appétit. J’étais enchanté.
D’abord une dispute entre parents est
toujours plaisante quand on ne reçoit pas
d’éclats. Ensuite je savais maintenant avec évidence
que le cousin Malrose avait commis une
faute grave, quelque chose comme une énorme
désobéissance. Or mon existence reposait sur
l’idée d’une loi rigoureuse et détaillée à laquelle
il était doux, émouvant et dangereux de contrevenir.
Je n’étais donc pas seul à la détester !
Il y avait donc des grandes personnes qui
n’étaient pas, comme mon père et ma mère,
l’incarnation naturelle de la règle.


Ce qui m’intriguait, c’est que mon cousin
ne paraissait pas gêné par sa faute. Lorsque,
huit jours avant son arrivée, j’avais été surpris
sautant sur mon lit à grands élans redoublés
en faisant gémir les ressorts qui me lançaient
un plafond, il en était résulté une
punition terrible. L’instant du plaisir disparu,
j’avais conçu mon péché et ressenti d’accablants
remords. Pourquoi Malrose, s’il était
aussi pécheur que moi, se montrait-il si sûr
de lui ? Qu’il fût coupable, je l’admettais,
sans avoir l’idée, d’ailleurs, de définir sa
culpabilité. Avait-il, me disais-je, déjà demandé
pardon ? S’il défiait ainsi le blâme et
le châtiment, y a-t-il donc des fautes qui
demeurent impunies ? Cette hypothèse que
la sanction n’est pas toujours fatale me ravissait
et me scandalisait à la fois.


On m’envoya dans ma chambre. Il y eut
une grande explication au salon, à la suite de
laquelle Malrose disparut pendant deux jours.
Quand je demandai, assez sournoisement, où
il était allé, ma mère me répondit d’un ton
brusque : « En voyage. » Elle paraissait préoccupée,
mécontente. Je suppose qu’elle se
reprochait de n’avoir pas été plus maîtresse
d’elle-même, d’avoir offensé son hôte, d’être
entrée en discussion sur un sujet dont elle
n’admettait même pas, jusque-là, avoir eu
connaissance. Le regret de sa maladresse et
de sa dureté l’avait sans doute inclinée à l’indulgence,
et l’autre s’était contenté d’un replâtrage ;
il ne devait pas être très exigeant
sur ce chapitre. Mon père, courant de l’un à
l’autre, avait conclu l’arrangement.


C’était lui qui sortait le plus meurtri de
l’accident. Il souffrait d’une situation si fausse,
mais il en soulignait la fausseté par sa physionomie
navrée et sa crainte des allusions. Il
crut devoir me donner une version des événements
qui me tranquillisât.


— Ton cousin, me dit-il, a des goûts littéraires
très décidés et qui ne sont pas ceux
de ta mère. C’était très intéressant de les entendre
échanger leurs opinions sur ce roman.
Malrose…


Mais, pressentant que mon père était le seul
qui, par mégarde, me livrerait peut-être le secret
de l’énigme, je l’interrompis :


— A-t-il demandé pardon ?


— Comment, pardon ? fit mon père bouleversé.


Il crut que j’en savais long, il essuya les
verres de son pince-nez, m’attira près de lui,
soupira, et se jeta avec un magnifique courage
dans une explication difficile :


— Écoute, ton cousin est un homme très original,
je veux dire d’une intelligence très originale.
Il n’a jamais voulu suivre une carrière
régulière ; tu aurais… on aurait donc tort de le
juger comme on juge n’importe qui. Je t’assure
qu’il a très bon cœur. Ce qu’il appelle « l’existence
bourgeoise » ne peut pas lui convenir, et
non seulement cette existence mais ce qu’elle
suppose d’honorable… je ne dis pas honorable,
je veux dire de posé, d’ordonné. Enfin tu comprends,
n’est-ce pas ? Alors quand on ne l’a
pas vu depuis longtemps, ce qu’il a d’exceptionnel
étonne un peu, choque même. J’avoue
qu’il choque ta mère. Mais elle ne lui en veut
pas…


Si honnête, si droit lui-même, mon père
hésita après cette dernière inexactitude. Et
j’en profitai pour lancer une question dont
j’espérais un bon résultat :


— Mais pourquoi ma tante ne veut-elle le
recevoir sous aucun prétexte ?


— Qui t’a raconté cela, Gilbert ?


— C’est maman qui l’a dit l’autre jour, tu
te rappelles ?


Alors, parlant moins pour son fils que pour
lui-même et pour répondre à sa femme, à sa
sœur absentes, et en présence desquelles il
aurait eu une éloquence moins péremptoire,
mon père s’écria :


— Eh bien, moi, je le défends. Je sais ce
qu’on lui reproche, je connais ses égarements
et je m’en voudrais d’en rappeler le détail.
Mais qui suis-je, pour le condamner ? Ai-je
subi ses tentations pour être sûr que je n’y
aurais pas succombé ? Il a commis des fautes,
pis que des fautes : cesse-t-il d’appartenir à
notre famille ? Par-dessus tout il a été mon
ami, il l’est toujours. Jamais je ne l’abandonnerai.
Enfin, j’en fais juge quiconque est
de bonne foi, je ne pouvais refuser l’hospitalité
qu’il me demandait. Qui sait même si
l’influence d’un foyer ne lui sera pas profitable ?
Et souviens-toi qu’il est notre hôte,
Gilbert.


J’étais flatté que mon père me parlât
comme à une personne raisonnable, et c’était
un avantage encore que je devais à mon cousin.
Aussi ce discours me persuada-t-il, sans
toutefois m’éclairer beaucoup. Déjà la manière
dont cette mystérieuse figure avait surgi
dans notre milieu paisible, qu’elle bouleversait,
m’avait intrigué. Tout ce qu’on pouvait
révéler encore sur elle passionnait mon imagination,
et je n’avais nulle envie de condamner
ou d’absoudre, mais de savoir. Jusqu’à ce
nom — Malrose — dont les syllabes me paraissaient
éclairées de poésie.


Tourmenté par mon désir de connaître, je
questionnai :


— Est-ce que je peux lui demander de me
raconter des histoires ?


— Bien sûr, répliqua mon père, heureux
de mon ton naïf. Il t’en contera de très belles
sur ses voyages. Songe qu’il a été un peu
partout. Tu te rappelles ton atlas : eh bien, il
a été jusqu’aux antipodes. Hein, les antipodes ?


Et il se montrait ravi de faire valoir son
protégé, même devant un médiocre public. Je
murmurai, avec la vanité de montrer que
j’avais déjà reçu une confidence :


— Il m’a dit qu’il a été en Chine.


— Quelle est la capitale de la Chine,
Gilbert ?


Vexé que mon père, après son effusion pathétique,
reprît à mon égard le ton condescendant,
je répondis, exprès :


— Tokio.


— Mais non, Gilbert, c’est Pékin. Comment
tu ne sais pas quelle est la capitale de la Chine ?
Eh bien ! voilà quelque chose qu’il te faut demander
à ton cousin. Figure-toi…


Ma mère entra. Mon père s’empressa vers
elle, et la questionna sur ses emplettes, bavardant
avec des intonations changées pour bien
me faire comprendre que notre précédent entretien
était fini, et qu’il n’avait plus aucune
envie de parler de Malrose. Mais à part moi,
me rappelant que ma mère arrêtait toujours,
sur les lèvres de mon cousin, les récits, les évocations
de son existence, je m’étonnai que
mon père me poussât à les solliciter. Auprès
d’elle, j’apprenais qu’ils étaient défendus ;
auprès de lui, trop confiant et peut-être maladroit
par défaut d’imagination, j’obtenais de
les connaître. Je comptais bien n’y pas manquer.
D’où venait donc, chez Malrose, cette
incapacité de vivre une existence régulière ?
Est-ce qu’il y a des gens qui ne vont pas au
bureau comme papa, qui appartiennent à une
race plus hardie ? Que savourent-ils alors à
l’insu des autres ? Et peut-être que l’indignation
qu’ils soulèvent sur leurs pas ajoute-t-elle
au plaisir de leur cœur orgueilleux ?


Lorsque Malrose revint, après sa courte
absence, et pour achever chez nous son séjour,
je le vis plus distant, plus hermétique que
jamais. Il s’enfermait de longues heures dans
sa chambre, il en ressortait avec des lettres
qu’il allait mettre lui-même à la boîte. Il ne
m’adressa pas la parole. J’aurais voulu lui
dire combien sa seule présence discréditait
notre salon paisible, avec ses meubles de velours,
et que je rêvais d’entendre de lui le
secret de son prestige. Mais le temps passait, et
je n’osais m’exprimer.






Un des derniers jours, je n’y pus tenir davantage.
Mon père et ma mère étaient sortis.
J’avais à faire une narration qui m’excédait.
Je quittai ma mansarde, je gagnai à pas
silencieux, le long du corridor, la porte de
mon ancienne chambre, et j’écoutai. Il était
là, écrivant toujours ; j’entendais le bruit
de sa plume sur le papier. Je me maudissais
d’être si timide et d’ignorer ce que je
voulais. Il remua sa chaise ; j’appréhendai
qu’il ne sortît et me trouvât. Alors je frappai :


— Entrez.


Il tournait le dos à la porte.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


La pièce était pleine de cette fumée dont
j’avais respiré l’arome évanoui.


— Tiens, fit-il avec ennui, tu viens voir
si je suis toujours là ? Rassure-toi, je pars
à la fin de la semaine. Oui, je vous débarrasserai
de ma désagréable présence.


Il parlait pour d’autres interlocuteurs. Je
murmurai :


— A la fin de la semaine ?


— Il te tarde de me voir disparaître, toi aussi.


Une expression de mon père était restée
dans ma mémoire, et je ne la comprenais pas
très bien, mais je l’imaginais pleine de significations.
Pour obliger mon cousin à me répondre,
ou du moins à m’entendre, je l’utilisai.


— C’est-il vrai que vous n’aimez pas l’existence
bourgeoise ?


Cette fois il me regarda pour de bon, et je
crus qu’il allait sourire. Puis son visage reprit
son expression lointaine.


— J’ai à écrire, dit-il.


Alors, pour faire éclater devant lui mon admiration,
pour qu’il sentît, aussi, qu’il y avait
peut-être quelque complicité entre nous, je
m’écriai :


— Moi non plus, je ne l’aime pas.


— Ho ! ho ! voilà qui est extraordinaire !
Sais-tu au moins ce que c’est ?


Je rougis, et passionnément je souhaitai
savoir. L’hypothèse que Malrose avait commis
une énorme désobéissance me revint, et je
murmurai, avec l’angoisse de dire une ânerie :


— C’est d’être sage.


Alors il se mit à rire, d’un rire qui ressemblait
à celui de la lingère quand elle racontait
à la cuisine des histoires que je ne devais pas
entendre, — un rire sournois, confus, suspect,
un rire qui ne l’amusait pas, ni moi non plus,
un rire rouillé, qui n’avait pas dû retentir
depuis très longtemps, et qui faisait surgir,
au-dessus, autour de lui, la vague silhouette,
l’ombre au plafond d’un Malrose tout différent,
dont j’avais tout à coup peur comme à
notre première rencontre.


Quand il eut assez ri, il me questionna. Mais
je ne voulais plus parler et ce fut lui qui tâcha
de me plaire.


— Hé quoi ! tu étais si fier d’être un petit
garçon bien élevé ! Je me souviens. Pourquoi
as-tu changé ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Eh
bien, tu me parais moins banal que je ne pensais.
Approche-toi. Voici un front élevé, des
prunelles naïves qui deviendront peut-être
profondes. Et cette lèvre inférieure, je ne
l’avais pas remarquée ; elle annonce des goûts
qui embelliront ta destinée. Curieux petit
bonhomme !


Cet examen me mettait horriblement mal à
mon aise. Je baissai la tête, il me releva le
menton d’un doigt autoritaire, et me dévisageant
avec insistance :


— Moi aussi, à ton âge, j’étais docile et
appliqué. J’avais une mère plus indulgente
que la tienne, et un père plus énergique. Je
grandissais en sagesse. Et tu vois ce que je suis
devenu. Qui sait si, à ton tour…? Mais non,
reste ce que tu es, des pieds à la tête, mon
ami.


Puis, comme je me taisais toujours, fermant
les yeux et le menton maintenu en l’air par
son index, il prit un air soupçonneux :


— Mais qui donc t’a parlé de moi ? Ta
mère, sans doute… Ah ! ce n’est pas bien…


— Non, fis-je par esprit de justice, c’est
papa.


— Ton père, bon. Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?
Beaucoup de mal je suppose.


— Non, non.


— Il m’a représenté comme un mauvais
homme, perdu, dédaigné ; un vilain modèle
pour son fils ; un être méchant…


Sa voix, où passaient des frissons de rancune
et de fierté, m’attirait dans un monde
de sentiments que j’ignorais, à la fois séduisant
et dangereux. J’étais entraîné à dire
des paroles qui m’étonnaient moi-même, qui
sortaient toutes seules de mes lèvres.


— Pourquoi seriez-vous méchant ?


— Parce que je n’ai pas réussi, probablement.


Je ne savais pas ce que c’était que « réussir ».
Et je me laissai glisser plus vite sur la pente
ouverte.


— Je suis sûr, au contraire, que vous êtes
bon… Dites-moi, racontez-moi ce que vous
avez fait…


— Comment ?


— Oui, d’où venez-vous ?


— Jamais, fit-il, on se plaindrait que je te
monte l’imagination.


— Dites, dites.


Et comme il hésitait, j’ajoutai pour le convaincre.


— Je ne le répéterai pas. Je sais garder les
secrets.


Ce qui me poussait, c’était de savoir pourquoi
Malrose différait des autres. J’imaginais
aussi que sous sa dissimulation sœur de la
mienne — dissimulation d’enfant solitaire qu’on
ne prend pas au sérieux, et qui renfonce ses rêves
dans son âme fermée, — j’allais trouver une
figure pour mes désirs vagues, un être à la fois
chevaleresque et persécuté. Me leurrant de
cette prétendue ressemblance, je me persuadais
que ses récits me révéleraient mon propre
avenir. Et c’était moi-même que je cherchais
en lui : le meilleur et le pire de moi-même.


Il se leva, prit une cigarette, puis me considérant
de côté :


— Fumes-tu ?


Bien sûr que je ne fumais pas. C’était défendu,
et je n’éprouvais même pas l’envie de le
faire. Mais proposée par Malrose, l’expérience
me parut valeureuse. Et puis j’étais piqué par
son ironie. Je voulus me compromettre pour
lui plaire.


— Donnez-la-moi, fis-je.


Un même tison enflamma nos deux cigarettes,
mais tandis qu’il roulait négligemment
la sienne au coin des lèvres, je m’appliquais
et j’aspirais : la fumée me monta à la tête et
ajouta à ma griserie.


— En somme, reprit-il, que veux-tu ? Parle,
je suis à ton service. Te raconter quelque
chose, j’y consens, mais quoi ?


La bienheureuse minute ! Il m’avait compris
et s’offrait à me satisfaire. Cependant,
sur le seuil du possible, je n’aperçus qu’une
immensité vague. J’ignorais tout de la vie.
J’étais bourrelé de pressentiments, dont beaucoup
étaient absurdes, mais j’étais également
incapable de les formuler. Et mon grand élan
s’abîma dans cette impuissance à définir.


— Hé bien, que veux-tu ?


— Je ne sais pas.


Il haussa les épaules. Lui aussi, je suppose,
me crut bête. Je regardai les fumées de nos
cigarettes qui montaient au plafond : bleuâtres
et insaisissables. Voilà ce que j’aurais
voulu comprendre. Savoir pourquoi j’étais
séduit, par quoi, que faire et que devenir.
Mais le langage me manquait. Et je devinai que
Malrose allait retomber dans son indifférence
à mon égard ; un instant intrigué, il me jugeait
maintenant ennuyeux et inutile. L’humiliation
de nouveau m’inspira et, me souvenant
de ce qu’il m’avait dit sur mes soldats de
plomb, je me résignai à murmurer une question
banale.


— Parlez-moi des nègres.


— Des nègres ?


— Ceux qui vous ont blessé.


— Si tu veux. Cet épisode-là s’est passé au
fond du Dahomey, il y a cinq ans. J’étais alors
au service d’une compagnie industrielle qui
traitait l’alfa. Le procédé était ingénieux, on
pouvait gagner de l’argent. Moi-même, on
m’avait engagé à de bonnes conditions ;
d’abord un fixe, et puis des allocations de fin
d’année, une assurance, des indemnités pour
revenir en Europe, et puis…


— Montrez-moi votre blessure ?


Il releva sa manche sans s’interrompre de
parler, et je revis sur le bras maigre et bronzé
la cicatrice blanche, profonde couture.


— Seulement, continua-t-il, ce qui a perdu
l’affaire, c’est que le capital était insuffisant.
Il aurait fallu pouvoir supporter des pertes
pendant les premiers exercices, pertes qu’on
aurait d’ailleurs récupérées. J’avais établi un
barème…


— Vous étiez seul contre eux, murmurai-je.
Vous vous êtes défendu ? Vous avez
couru un grand danger ?


— Peuh, quelques moricauds…


J’hésitai une seconde, puis, le cœur serré :


— Vous les avez tués ?


— Quelques-uns, c’est bien possible. Ils
nous ont attaqués au crépuscule. Nous avons
tiré… Oh ! ce ne fut pas bien grave. Ils se sont
sauvés tout de suite.


Je lui en voulus de diminuer son héroïsme.
Je me représentais une scène effroyable qu’il
dominait, s’exposant aux coups, perdant son
sang, mais triomphant quand même, et sublime.
Si moi-même, à mon tour… Mais je
repoussai cette idée impertinente.


— L’erreur, reprit-il pour lui plus que
pour moi, c’est de mettre à la tête de ces
entreprises coloniales des gens qui n’ont jamais
bougé de chez eux, qui ignorent les conditions
dans lesquelles travaillent leurs capitaux.
Il faudrait qu’ils allassent sur place,
là-bas.


« Là-bas ». Je m’enhardis :


— Je voudrais y aller aussi…


Il prit la chose naturellement, ce qui me déçut.


— Si tu y vas, plus tard, tâche d’être plus
veinard que moi. Cette affaire-là a claqué, et
puis une autre, une affaire de caoutchouc au
Congo belge. Chaque fois, j’espérais réussir.
Les circonstances ne l’ont pas permis. Ajoute
la maladie, le sale climat. C’est de là que j’ai
été en Chine. Des femmes jaunes après des
noires, mais pas plus de chance. Je m’étais mis
avec deux individus, des Anglais, de vrais
bandits ; je m’en suis aperçu, j’ai voulu
tenir le coup, mais ils étaient plus canailles
que… enfin plus roublards que moi. Ah ! ce que
j’en ai perdu des occasions de faire fortune !


Il interrompit son soliloque, et me prenant
à témoin :


— Comment t’expliquer tout ce que j’ai
essayé, manqué, gâché ? Vingt fois j’ai cru
aboutir. Ne crois pas cependant que tous mes
échecs aient été de ma faute. La destinée ne me
fut pas facile, et j’ai travaillé dur, plus dur que
ceux qui touchent leurs rentes. J’ai mangé de
l’argent, c’est vrai, mais ensuite quelle énergie
pour le rattraper, que d’inventions, que d’audace !
Il fallait se grouiller. Les scrupules, ma
foi, s’affaiblissent quand il s’agit de vivre. Si
j’étais devenu riche, à mon retour tout le
monde m’aurait ouvert les bras ; les anciens
amis, la famille. On ne m’aurait pas traité
d’aventurier.


Je ne voyais dans ce mot que les syllabes
« d’aventures » qui me plaisaient fort. Il continua :


— On ne m’aurait pas reproché… ce qu’on
me reproche aujourd’hui. Mes fautes, on les
oublierait, tandis qu’on les étale. Chacun se
croit le droit de me condamner, sans savoir
l’enfer que j’ai traversé, la mort que j’ai frôlée
si souvent, sans savoir combien facilement un
homme, loin de son milieu naturel, seul, se
transforme, peut-être se dégrade. Mais non.
J’ai eu des appétits ; je les ai satisfaits. Je
n’avais que ma peau ; j’ai cherché son plaisir.
L’Afrique, l’Extrême-Orient, ce n’est pas la
petite Europe. On s’y noie comme dans la mer.


J’avais jeté ma cigarette, je me reculai un
peu. Les paroles de Malrose n’étaient pas
très claires, mais j’appréhendais qu’elles ne le
devinssent. J’avais provoqué des aveux ; je
les redoutais maintenant. Je l’avais admiré, je
ne voulais pas que le détail de sa culpabilité
me dégoûtât.


— Ne dites pas cela, fis-je.


Il reprit, non plus avec âpreté, mais d’un
accent plein d’inquiétude :


— En attendant, je suis un raté. Voilà une
excellente moralité en action ! Après tout, les
autres ont peut-être raison. Mais cela, ce serait
le pire. Ici, dans cette maison où tout me
blesse, pour la première fois je suis moins sûr
de moi-même. Vais-je me joindre aux imbéciles
pour me blâmer ? Non, non. Ma vie me
retombe sur le cœur. Quelle affreuse angoisse,
parfois, durant mes insomnies. Et que cela
fait mal…


Depuis cette conversation, j’ai quelquefois
observé, chez des natures nerveuses et pécheresses,
le brusque besoin de confesser leurs
fautes au milieu des larmes. Elles étaient jusque-là
orgueilleuses, ironiques, provocantes,
et les voilà tout à coup déséquilibrées, prêtes
au désespoir et à l’aveu. J’étais bien jeune
alors pour recueillir de scabreuses confidences.
Je fus bouleversé de voir mon cousin
affalé sur sa chaise, la tête basse, et tout pareil
au vaincu se livrant au vainqueur. Cette chute
soudaine d’un héros me désola. Parce que
j’étais timide je connaissais l’humiliation,
mais j’avais horreur de voir les autres humiliés.
Moi, enfant, j’eus pitié de cet homme.


Des larmes parurent à ses paupières, et il ne
dit plus rien. M’étant rapproché sans qu’il
s’en aperçût, je lui pris la main. Et puis je
cherchai la meilleure parole pour l’encourager,
et je soufflai :


— Je vous comprends.


Il ne m’entendit pas, se leva d’un air égaré,
ouvrit la fenêtre et s’accouda à la barre. En
bas la porte d’entrée se referma. C’était maman
qui rentrait. Alors je m’enfuis.






Quand je le revis à dîner, il avait repris son
expression sévère. Il ne parut pas se rappeler
qu’il y avait entre nous, désormais, un souvenir
commun. Au dessert il annonça qu’il
nous quitterait le lendemain. Ma mère ne put
s’empêcher de rayonner, mon père au contraire
jeta sur mon cousin un regard craintif.


— As-tu abouti dans tes démarches ? demanda-t-il.


Malrose fit un geste évasif. Mon père insistant,
il lui répondit :


— Non, mon cher. J’ai trouvé soit des portes
fermées, soit des visages réprobateurs. Je
repars comme je suis arrivé. Personne ne veut
m’aider. Et pourtant il suffirait de peu de
chose.


— Ne perdez pas courage, s’obligea à dire
ma mère.


— J’en ai beaucoup eu, fit-il simplement.
J’en ai moins…


— Mais alors… dit mon père.


Il fut interrompu par ma mère qui leva
la séance et m’envoya dans ma chambre apprendre
mes leçons. Mais le lendemain matin,
au déjeuner, je tombai sur une dispute de mes
parents.


— Dieu sait, disait mon père, à quelle extrémité
il risque de se porter.


— Allons donc, répondit ma mère.


Mon arrivée les fit se taire un instant, mais
le sujet de leur discussion les préoccupait si
fort qu’ils le reprirent par allusions.


— Il m’a expliqué, dit mon père. Une
simple avance…


— Jamais.


— Garantie. Ce serait le salut.


— Non.


— Mais cette rentrée inespérée qui justement…


— Non, non et non ! Rappelle-toi…


Mon père l’arrêta d’un geste. Il savait bien
ce qu’elle voulait dire. Dès que j’eus fini, pour
mieux débattre le problème on m’envoya au
salon repasser mes mots latins.


J’y allai tête basse, inquiet pour mon ami.
Le souvenir de ses larmes me serrait le
cœur. J’ouvris la porte : Malrose était au
salon. Il ne m’avait pas entendu, il me tournait
le dos, debout devant le meuble italien à
tiroirs, celui que je possède aujourd’hui. Il
avait ouvert, forcé sans doute, le tiroir supérieur,
et compulsait des billets de banque. Je
m’avançai et il se retourna brusquement.


Mon émotion fut si violente que je me mis
à trembler et qu’il m’eût été impossible de
prononcer une parole : pourtant je me sentais
lucide et résolu. Je marchai au meuble
d’où, stupéfait, furieux, Malrose s’était écarté.
Me haussant sur la pointe des pieds, je pris
les billets de banque — la « rentrée inespérée »
dont avait parlé mon père, je suppose — et
les tendis à mon cousin en refermant le
tiroir.


Il ne bougea pas, sombre, la bouche tordue
par son affreuse grimace, et comme prêt à se
jeter sur moi.


— Prenez-les, articulai-je enfin.


Il ricana :


— Ils ne sont pas à toi. Et je serais vite
rattrapé. Allons, va me dénoncer, sale gamin.


Je pensai que si papa ou maman entrait en
cette minute, tout serait perdu et que ce serait
bien dommage. Alors, m’efforçant d’être persuasif,
j’insistai :


— Prenez-les donc. Et puis, partez. Je
dirai que c’est moi qui les ai…


Je n’osai pas prononcer le mot. Il hésita
encore, soupçonneux :


— Pourquoi fais-tu cela ?


L’imbécile ! Je recommençai :


— Dépêchez-vous.


Il les prit. Papa entra et dit que la voiture
était là et qu’on avait chargé les bagages. Il
y eut une scène d’adieux assez curieuse. Maman,
qui était naturellement enchantée de le
voir déguerpir, se montra aimable pour la première
fois. Et papa, qui était inquiet de Malrose,
qui se reprochait de ne pas l’avoir financièrement
secouru, fut froid, presque désagréable.
Malrose, toujours très poli, semblait pressé
de partir. Il me serra la main en dernier, mais,
pris de faiblesse après mon audace, je baissai
les yeux, et ainsi je n’ai jamais su quelle avait
été l’expression suprême de son visage. Il
monta dans la voiture qui disparut.


Puis nous rentrâmes. Maman alla donner
des ordres pour qu’on rétablisse ma chambre à
mon usage. Je suivis mon père au salon.


— Papa…


Il ne fit pas attention, d’abord. J’étais
décidé, mais l’aveu me semblait vraiment dur.
Mon front se couvrit de sueur.


— Papa, dis-je, j’ai pris l’argent qui était
dans le tiroir du meuble italien.


— Comment, l’argent ? fit-il.


— Oui, le cousin Malrose… tu ne sais pas
combien il est malheureux. Alors j’ai pris l’argent
pour le lui donner.


— Petit misérable !


Mon admirable père, ce bourgeois timide,
pâlit d’abord, d’une pâleur verte qui me fit
comprendre l’énormité de mon acte. Ensuite,
il tendit les bras vers moi.


— Viens que je t’embrasse.


Ce baiser fut d’ailleurs très court. Ma mère
m’appela dans le corridor. Je répondis sans
bouger : « Voilà ». Nous l’entendîmes qui
venait au salon. Alors mon père, toujours
très pâle, se pencha vers moi et murmura,
au comble de l’agitation :


— Sois tranquille, sois tranquille…


Et la porte s’ouvrit.





L’ENFANT JALOUX



A Salvador de Madariaga.


… Mes frères, certes ! je ne les aimais pas.
Eux-mêmes, ils me détestaient. Nulle raison
à cette antipathie réciproque, sinon ma faiblesse
et leurs brutalités. Peut-être aussi le
simple effet de générations différentes. J’avais
quatorze ans ; Charles vingt et Lucien dix-huit.
Nous aurions dû vivre de côté et d’autre,
occupés à nos besognes particulières.
Mais un perpétuel désir de lutte, un goût des
rancunes et des représailles nous rapprochaient.
Nous passions nos vacances à nous
battre. Charles, d’un caractère apathique,
se bornait à me donner des coups. Lucien,
qui était plus imaginatif, cherchait à me faire
mieux souffrir, et il s’amusait, avec un rire
sournois, à de cruelles taquineries.


Il est vrai que je ne les craignais guère. Je ne
me contentais pas de me défendre, je prétendais
parfois attaquer. Leur méchanceté surexcitait
ensemble ma peur et mon audace. Comme
je n’étais pas le plus fort, il me fallait recourir
à la ruse, une ruse ingénieuse et patiente.
Mon avantage était dans les insultes, où ils
ne m’égalaient point, et dans la fuite, où je
les essoufflais. Pour rien au monde, je n’aurais
été me plaindre ou demander protection à
une grande personne. Je mettais mon honneur
à les braver… S’ils m’attachaient à un arbre
en plein soleil ; s’ils m’enfermaient dans une
malle, au grenier ; s’ils me volaient mes
vêtements ou mes livres ; s’ils me tordaient
les poignets à les briser — je parvenais presque
toujours à retenir mes cris ou mes pleurs…


Cette année-là, nous allâmes passer la Pentecôte
à la campagne, chez notre grand’mère.
En ce lieu paisible, mon existence était
semée d’embûches, de nuit comme de jour.
Car, mes frères et moi, nous logions dans
deux chambres contiguës, à une extrémité
de la maison. Personne n’entendait nos batailles,
leurs menaces, et mes chants. On ne
s’apercevait que le lendemain des cuvettes
fendues, des lits inondés d’eau, des chaises
défoncées. Charles et Lucien rejetaient sur
moi toute la faute. Et j’étais assez orgueilleux,
assez méprisant pour la revendiquer.


Un soir, après dîner, nous étions en train
de jouer aux cartes — et le jeu n’était qu’un
prétexte à nous envoyer des coups de pied
sous la table — tandis que ma grand’mère
faisait, sur un guéridon voisin, une patience
avec sa demoiselle de compagnie. On entendit
tout à coup le roulement d’une voiture dans
la cour, bientôt un bruit de voix dans le vestibule,
puis, la porte s’ouvrant, on vit paraître
Étienne. Étienne, notre cousin, était
alors âgé de vingt-quatre ans… Je venais de
recevoir le soulier de Charles sur le tibia
gauche : cette arrivée inopinée suspendit ma
riposte et changea ma colère en plaisir.


Toutefois je dus lui dire bonsoir presque
aussitôt car Lucien, malignement, fit remarquer
combien il était tard. J’allai donc me
coucher. Je suivis des corridors obscurs où
je redoutais chaque soir une embuscade.
Je m’enfermai dans ma chambre. Mais, au
fond de mon lit, j’abandonnai la contrainte,
la défiance, la haine, qui tout le jour, m’avaient
exalté. Et je me hâtai de m’endormir pour
revoir Étienne le plus tôt possible.


Étienne, en effet, était mon meilleur ami.
Certes, je n’aurais pas osé lui donner ce nom.
Lui-même n’y aurait peut-être pas pensé.
Mais qui d’autre aurais-je aimé ? Mes frères
et moi, nous étions adversaires. Mes camarades
d’école, je les ignorais, et ils me le
rendaient bien. Les autres personnes et
même mes parents, ne provoquaient en moi
que des sentiments de convention. Tandis
qu’Étienne…! Il m’inspirait une admiration
immense et tendre. Il était grand, solide,
bien vêtu, adroit, joyeux : que de prestiges
à mes yeux de révolté ! Je pensais qu’il
était très beau. Ce qu’il disait me paraissait
toujours juste. Orphelin de père et de mère,
sa destinée me frappait, d’une manière sans
doute excessive, de respect et de compassion.
J’aurais voulu le distraire, l’intéresser, me
mettre à son service. Mais j’éprouvais tout
cela d’une manière confuse et je ne savais
pas l’exprimer.


Lui, de son côté, me témoignait une réelle
bienveillance, me conseillait, parfois me grondait.
J’acceptais humblement ses reproches,
parce qu’il m’écoutait comme un égal, parce
qu’il était le seul à avoir confiance en moi.
Près de lui, je me trouvais heureux et paisible.
Un de ses gestes familiers était de
me caresser les cheveux, et je sens encore,
après des années, le choc de sa bague sur ma
tête d’enfant.


Je me rappelle qu’un soir, à une réunion
de famille, comme je lui disais adieu avant
d’aller me coucher, il m’avait soulevé dans
ses bras, et il avait murmuré à son voisin :


— Des trois, c’est bien celui-là que je préfère…


Etre celui qu’on préfère ! A ces mots, mon
cœur triste et sauvage s’était brusquement
dénoué. Cette fois-là, je n’avais pu retenir
mes larmes…






Le lendemain, quand je descendis dans la
cour, je vis Étienne qui boutonnait ses gants,
la cravache sous le bras, tandis que le cocher
achevait de sangler son cheval Ingo. Je courus
lui dire bonjour.


— Bonjour, Léopold, fit-il de sa voix
enjouée. Viens-tu te promener avec moi ?


Je lui expliquai que le seul cheval disponible,
en dehors d’Ingo, était réservé à
Lucien, qui m’interdisait de le prendre…
Étienne m’entraîna de quelques pas, à cause
du cocher, et me demanda :


— Tes frères sont-ils toujours insupportables ?


— Regarde.


Je relevai ma manche et lui montrai sur
mon bras droit la trace d’une morsure.
Étienne parla d’aller leur tirer les oreilles.
Je le suppliai de n’en rien faire. J’étais trop
content qu’il me plaignît.


— Mais ces disputes perpétuelles…


— Elles m’amusent, m’écriai-je avec défi.


Étienne hocha la tête. Sa nature raisonnable
ne pouvait concevoir le plaisir que l’on
goûte, étant faible, à souffrir et à se venger.
Et parce qu’il avait l’âge d’homme, il avait
oublié que les enfants renferment de grands
sentiments dans de petites manies : le stoïcisme
absurde que j’opposais aux méchancetés
de mes frères, me relevait à mes propres
yeux. Grâce à cet entraînement de courage
et d’insouciance, un acte héroïque, à cette
époque de ma vie, m’eût peut-être été naturel.


Ingo encensait en nous considérant de son
bel œil noir. Étienne saisit les rênes, chaussa
l’étrier. Ingo commença à danser sur le pavé
de la cour. Craintif pour mon ami, je m’inquiétai
de le voir aux prises avec cette bête, qui
était parfois difficile. Mais il s’enleva sur
l’étrier tout à coup, et retomba bien assis sur
la selle, ses jambes aux flancs du cheval. J’admirai
sa grâce virile. Et comme il souriait,
avec une expression satisfaite, je crus que le
sourire s’adressait à moi.


— Écoute, me dit-il en se penchant, j’ai
quelque chose à te raconter. Mais je pars cette
après-midi déjà… Veux-tu me rejoindre au
carrefour de la Fée, d’ici une heure ?


J’acceptai avec empressement. Étienne
poussa son cheval. Comme il passait la grille,
il se retourna vers moi, et, toujours épanoui,
jeta :


— C’est pour une confidence…


Naturellement j’arrivai en avance au rendez-vous.
Je me couchai dans l’herbe et je me
mis à arracher des muguets, assez intrigué
par les paroles de mon ami. Autour de moi, il
n’y avait que les bois, de petits bois de chênes
où passait le vent, et un ciel clair au-dessus.
Soudain, j’entendis un froissement de branches,
et Étienne sortit du fourré.


Ingo fut attaché à l’ombre et nous nous
assîmes côte à côte sur le revers du talus.
Étienne avait chaud dans son gros costume
de cheval ; il commença par s’essuyer le
front, puis il contempla la cime d’un hêtre
isolé ; enfin, après quelque hésitation, il me
dit :


— Je veux d’abord te parler de toi, Léopold.
J’ai appris par ton père que tu avais été
le dernier en allemand. Pourquoi ? Tu ne travailles
pas assez. On se plaint de ton indiscipline…


— Si tu savais, lui dis-je avec passion,
comme notre professeur est ennuyeux ! L’allemand
aussi est ennuyeux. Et puis, je déteste
être enfermé des heures. Alors je fais
du bruit et je me moque des autres. Tant
pis !


— Léopold, ne dis pas des bêtises…


Je regardai Étienne avec étonnement. Sa
bonne humeur avait disparu, et il avait l’air
préoccupé. Il se mit à me gronder d’un ton
âpre. Pourquoi, chez lui, cette brusque incompréhension,
cette sévérité des gens qui ne
m’aimaient pas ? Je baissai la tête.


— Étienne, je te jure…


— Les langues vivantes sont indispensables
à notre époque. Si tu veux faire une carrière
utile…


Que m’importait ma carrière ! Je murmurai :


— Étienne, je ferai ce que tu voudras…


Ingo tirait sur sa bride. Étienne se leva
pour mieux l’assujettir ; il se retourna en se
redressant sur ses bottes, puis, hésitant encore :


— Écoute, Léopold…


Il revint s’asseoir près de moi, dans les
feuilles sèches, mit son bras autour de mes
épaules et, à voix basse :


— Léopold, je vais me fiancer !


Sa figure redevint joyeuse à cause de son
aveu, et moi, je ris à mon tour. Cette nouvelle
imprévue m’enchanta. Je battis des
mains.


— Tu ne me demandes pas avec qui ?


C’est vrai. Étienne se fiançait avec quelqu’un.


— Avec Laure Morrens.


Comme je ne la connaissais pas, je ne lui
attribuai pas d’importance. Il me suffit de
voir qu’Étienne ne me grondait plus, qu’il
avait l’air parfaitement heureux et qu’il me
serrait les deux mains :


— J’ai voulu te l’annoncer tout de suite,
mon petit Léopold. Garde-moi bien le secret.


Bien sûr, je me serais fait tuer plutôt que
de rien trahir ! Il reprit :


— Et tu la rencontreras bientôt. Sa mère
est une ancienne amie de notre grand’mère,
malgré la différence d’âge, et elle va venir
passer quelques jours ici avec elle.


— Alors, je la verrai ? Quelle chance !


— Certes. Et tu pourras me donner de ses
nouvelles…, tu lui parleras de moi.


Je le regardai, avide de dévouement. Ainsi
donc, on avait besoin de moi ? J’allais jouer
un rôle !


— Et puis, ajouta-t-il, tu verras comme
elle est jolie, comme elle est gentille. Tiens,
tu m’écriras ce que tu penses d’elle.


Je sautai au cou d’Étienne. J’étais affolé
d’enthousiasme. Ensuite je courus à Ingo et
je l’embrassai sur le museau. Je criai :


— Regarde, il comprend…


Nous étions groupés tous les trois, et nos
ombres inégales se mêlaient dans l’herbe.
Ingo et moi nous étions au service d’Étienne.
Mais Ingo n’avait pas un cœur humain pour
souffrir.






Lorsqu’à son arrivée chez nous, quelques
jours après, Mlle Morrens était descendue de
voiture, je m’étais penché à la fenêtre du
premier étage, d’où j’espionnais son arrivée.
Elle m’avait parue ravissante. Mais je n’avais
pas osé aller à sa rencontre. Le soir, à l’heure
du dîner, on me présenta. Je la regardai à
peine, pris d’une horrible timidité. Et pourtant
je rougissais du désir de lui crier : « Je
suis son ami. Je veux être le vôtre ! »


L’idée que j’étais le dépositaire d’un tel
secret m’aidait beaucoup dans mes disputes
quotidiennes avec mes frères. Qu’ils me
paraissaient bêtes de ne rien savoir ! Je jouissais
avec orgueil de cette supériorité.


Vis-à-vis de Mme Morrens et de sa fille, ils
se comportaient différemment. Charles, qui
était gros et paresseux, toujours « à bayer aux
corneilles », comme le lui reprochait ma grand’mère,
se contenta d’être peu poli. Lucien, au
contraire, se montra très empressé. Je crois
maintenant qu’il pensait faire la cour à la
jeune fille. Mais je ne m’en doutais pas. Je
me moquais seulement de lui parce qu’il
changeait tous les jours de cravate.


Je me décidai à écrire à Étienne. Lettre
naïve et amphigourique, où je déversai pêle-mêle
mon amitié et ma joie. Certainement,
lui disais-je, Mlle Morrens méritait de devenir
sa femme. Je faisais leur éloge à tous les
deux. J’admettais avec plaisir Laure dans
notre intimité, puisque personne ne m’enlèverait
la première place dans le cœur d’Étienne.


Cependant Mlle Morrens était parmi nous
depuis trois jours et je ne lui avais pas encore
adressé la parole en particulier. Agressif et
mal élevé avec les autres personnes, je me
sentais auprès d’elle saisi d’un respect imprévu,
d’une crainte superstitieuse. Elle était
si différente de moi, si élégante, si « ravissante »,
me répétais-je, alors que j’avais les
cheveux en désordre, les mains noires, une
voix de fausset et les mollets égratignés.


Charles me rendit, sans le vouloir, le service
de nous mettre en rapport. Il m’avait attrapé
par le bras, et, me traînant à travers la cour,
m’avait tenu la tête sous la fontaine. En vain
je me débattais, j’étais à demi noyé. Tout à
coup, il me lâcha : Mlle Morrens l’interpellait
du perron. Il haussa les épaules et disparut.
Mais tandis que je m’épongeais, malade d’humiliation,
elle s’approcha et me demanda,
avec une intonation fort douce :


— Il ne vous a pas fait mal ?


Je cessai sur-le-champ d’être humilié. Ma
figure ruisselante sourit, et, sans prononcer
une parole, je la regardai. Elle sourit de même.


— Allons nous promener dans le jardin : le
soleil vous séchera.


Et ainsi, tout naturellement, nous nous
mîmes à causer. Bien vite, je lui racontai
qu’Étienne m’avait fait ses confidences. Elle
le savait. Elle ajouta :


— Je n’ignore pas quelle affection il a pour
vous. Voulez-vous être aussi mon ami ?


Nous marchions le long de l’avenue ensoleillée.
La vie, autour de moi, s’ouvrait tout
à coup profondément. Je parlais avec la
femme qu’Étienne aimait : j’étais mêlé à une
histoire secrète et romanesque…


Aujourd’hui, je me rends compte que
Mlle Morrens s’ennuyait un peu. A la sympathie
qu’elle avait peut-être pour moi se
joignaient le désir de prononcer tout haut le
nom d’Étienne et l’envie de se distraire.
Mais alors, vaniteux comme je l’étais — et
inexpérimenté — je me montai la tête. Elle
me proposa de lui faire faire des promenades.
J’acceptai avec une fièvre de confusion
et une idée exagérée de mon importance.


Je la menai dans tous les petits chemins
que j’aimais. Nous allions à travers bois pendant
des heures, l’un derrière l’autre. Parfois
elle s’arrêtait pour cueillir une fleur. Nous
écoutions ensemble le bruit des feuilles, la
fuite d’un oiseau, l’aboiement éloigné d’un
chien. Nous discutions d’où venait le vent.
Et, perdu sous ces voûtes d’arbres, seul avec
elle, j’étais gagné par un sentiment grave et
inconnu. Elle m’était confiée. Je la protégeais.


Il est vrai que c’était pour le compte
d’Étienne. Au début, je l’avais beaucoup entretenue
de son fiancé. Mais, naturellement,
elle se formait de lui une autre idée que moi.
Elle ne le retrouvait pas du tout dans mes
histoires. Je les racontais fort mal, d’ailleurs,
et elles lui semblèrent banales et puériles.
Les femmes n’ont jamais pris l’amitié au
sérieux. Elle préférait ses propres souvenirs
et songeait à eux en croyant m’écouter.


Un autre sujet de conversation où j’obtenais
plus de succès, c’était mes démêlés avec
mes frères. Il faut dire que là j’étais intarissable,
et peut-être amusant. Je trouvais en
elle un public qui soutenait ma verve. Étienne,
mon unique confident, me grondait quelquefois,
et ne me comprenait pas toujours. Et
il était si bon, et si gai, que je ne lui disais
pas tout ce qui se passait en moi de méchant
ou de triste. Tandis que Laure — nous nous
appelions par nos prénoms, maintenant — prise
de pitié à certains de mes récits, imaginait
des consolations. Loin de me réprimander,
elle me poussait dans mon sens, elle
finissait même par m’exciter à la révolte. Ses
dix-neuf ans prenaient plaisir à mes entreprises,
riaient de mes rancunes. Devant elle je
me laissais aller sans scrupule à mes mauvais
sentiments. Et elle reconnaissait dans les
détours ingénieux de ma ruse des inventions
de son sexe. Je ne sais quelle complicité
nous unissait.


Sur ces entrefaites, je reçus une lettre
d’Étienne. Avant de l’ouvrir, je la balançai
entre mes doigts, comme si je prévoyais des
reproches. Je l’ouvris. Elle contenait une
phrase, gentille mais bien courte, à mon
adresse, le reste des quatre pages n’était
rempli que de Laure. Il me chargeait pour
elle de vingt commissions. L’idée de servir
d’intermédiaire entre eux, qui m’enchantait
naguère, me parut moins agréable. Je mis la
lettre dans ma poche, sans en parler.


Toutefois j’éprouvai des remords. Vers la
fin de l’après-midi, nous étions assis, Laure
et moi, au bord d’un bois. Devant nous, dans
un creux du terrain, les toits d’un hameau
fumaient à travers l’air paisible. Je ne pus y
tenir, et je murmurai :


— J’ai reçu une lettre d’Étienne.


Elle tourna vers moi un vif regard :


— Donnez-la-moi.


— Je ne l’ai plus : je l’ai déchirée…


Pourtant, elle était dans ma poche. Comme
Laure retombait dans le silence, je me décidai
à lui raconter cette lettre. Je mis une sorte
de point d’honneur à en redire exactement
les termes. Mais la lettre elle-même, je ne
voulais pas…


Laure m’écouta en suivant des yeux les
fumées du hameau. Son visage exprimait une
satisfaction que je ne lui avais jamais vue.
Elle avait l’air d’une personne qui se désaltère.
Quant à moi, je redisais les mots d’un autre,
mais c’était ma voix qu’elle entendait. Cela
me rendait heureux aussi.


Puis elle se leva :


— Je dois rentrer, dit-elle. Vous savez que
nous partons demain…


Demain ? Non, je ne savais pas. Comment,
elle allait partir ? Mon cœur se serra.


— Restons encore ici, lui dis-je. C’est notre
dernière promenade ensemble.


— Nous en ferons l’année prochaine, répondit-elle
gaiement.


Je secouai la tête. Je devinais déjà que rien
ne se recommence. Et, à la voir à ce point
impatiente, je regrettai d’avoir trop bien
rapporté les phrases d’Étienne. A la dérobée,
je sortis la lettre et je me mis à la déchirer
rageusement. Déjà Laure descendait le chemin
creux : je contemplai avec avidité sa
silhouette qui s’en allait si légèrement vers
l’autre.






Le mariage avait été fixé au mois de novembre.
Mon père décida de m’envoyer en Allemagne
pendant les vacances afin de me
mettre sérieusement à l’allemand. J’étais à
peine installé depuis huit jours chez un professeur
de Rothembourg que j’appris qu’on
avançait la cérémonie. Étienne venait d’être
nommé à un poste d’ingénieur dans des mines
en Espagne, et il devait s’y rendre au mois
de novembre précisément.


Je me préparai donc à refaire ma malle
pour repartir. Mais mon père m’avertit qu’il
ne considérait pas ma présence à ce mariage
comme indispensable, et il m’enjoignit de
rester à Rothembourg jusqu’au terme fixé
d’avance. Après un moment de stupeur,
je ressentis une terrible colère ; je demeurai
une journée entière enfermé dans ma chambre,
et aux appels du professeur, à ceux de sa
femme et de sa fille, je ne répondis que par des
injures. Mon père, mis au courant, m’écrivit
de façon sévère.


Alors j’affichai une mauvaise humeur systématique.
J’affectai, en parlant allemand, de
faire des fautes exprès. Je me moquai de
l’empereur. Je traînai dans les médiocres
brasseries de Rothembourg, et je rentrai tard,
en chantant des grossièretés.


Cependant le fameux jour s’approchait et
ma fièvre augmentait à mesure. Ce devait
être un mercredi. La veille je reçus d’Étienne
sa photographie et celle de sa fiancée. Je les
regardai avec un désespoir exaspéré par l’exil.
Je dormis très mal.


Le mercredi, je le passai presque entièrement
dans la petite promenade des remparts,
qui s’étend en éperon sur la rivière. Elle était
déserte. A travers les feuilles, on voyait la
ville gothique et trop pittoresque. Hélas ! je
me sentais si loin, si abandonné ! Personne
n’avait donc exigé que je fusse là : Étienne,
pourquoi ne me réclamais-tu pas ? Et vous,
Laure…?


J’imaginais mal les rites d’un mariage.
J’essayai de me représenter Laure en robe
blanche, avec son voile. Comme elle devait
être jolie ! Étienne serait en jaquette, droit
et fier, toujours beau. La foule accourue saurait
l’admirer. « Et si vous saviez comme
il est bon, comme il est intelligent ! » Je pensais
si fort à lui, avec une telle humilité, une
telle dévotion, que j’étais sûr de forcer sa
pensée, et qu’il songeait en cette minute à
son pauvre ami Léopold.


Charles et Lucien étaient là-bas, eux. Ah,
si j’avais pu les battre ! Ou plutôt, non ; dans
mon chagrin, je souhaitai me livrer à eux, à
leurs brutalités, à leurs coups de poing. Ne
plus me défendre. Me laisser piétiner, arracher
les cheveux, comme une chose pitoyable, et
qui s’avoue vaincue…


Le soleil qui déclinait envoya des rayons
obliques à travers le petit jardin frissonnant
et fleuri. Je sortis de ma poche les deux photographies
que j’avais emportées. Lui d’abord,
qui me regardait avec son visage franc, de
face. Longuement, je contemplai ce portrait
inerte. Et puis je passai à celui de Laure. Je
voulus le porter à mes lèvres : ma main, à
mi-chemin de ma bouche, retomba. Je recommençai,
les yeux fermés, un peu haletant,
mais mon baiser éperdu, ne rencontrant que le
carton froid, ne s’acheva pas. Heureusement
personne ne m’avait vu. Tout le monde
m’ignorerait, toujours.


Je me levai pour partir. J’étais en proie
à l’inquiétude et à la peur. J’avais l’idée
qu’on me trahissait. Mon cœur battait trop
vite, comme s’il avait des raisons de s’émouvoir
que je ne connaissais pas encore.






Deux mois après, je les revis. C’était chez
ma grand’mère, qui m’avait invité pour quelques
jours. « Les Étienne y seront », disait
sa lettre. Les Étienne ! J’avais ri de cette
expression nouvelle.


Lorsque j’entrai dans le salon, j’entendis
tout de suite la voix de mon ami :


— Tiens, Léopold !


Ma première idée fut de me jeter dans
ses bras, comme naguère. Mais, posément, je
lui donnai la main.


— Bonjour, Étienne…


Il m’emmena dehors.


— Tu comprends, disait-il, Laure n’est pas
encore prête…


Je voulais aller dans le parc, mais il me
retint sur la terrasse :


— Faisons les cent pas ici, veux-tu ?… Eh
bien, ton Allemagne ? Était-ce amusant ?


— Très !


— Comme tu as l’air convaincu ! s’écria-t-il
en riant.


Je passai mon bras sous le sien et je pesai
dessus, pour l’obliger à se pencher vers moi, à
m’écouter de plus près.


— Non, je ne ris pas… J’ai passé à Rothembourg
deux mois horribles.


— Pourquoi donc ?


Je lui expliquai que je détestais le professeur
et sa femme chez qui j’habitais ; que
les autres pensionnaires étaient communs ;
qu’il avait beaucoup plu ; que j’étais seul.


— Tu m’étonnes… Je ne savais pas…


— Je n’osais pas te l’écrire ; tu m’aurais lu
avec distraction. Je ne voulais pas te déranger…


— C’est juste, répondit-il.


— Mais je t’assure que j’ai bien pensé à toi,
surtout le jour de votre… de ton mariage.
J’étais si triste d’être absent. J’avais l’impression
qu’on m’avait oublié…


— Pauvre vieux Léopold !


Cela, il le dit bien, et je reconnus l’ancienne
intonation de l’amitié, cette sorte de perplexité
qu’il éprouvait à mon égard et qui
me causait du plaisir et de l’orgueil, parce que
je devinais qu’il m’aimait et qu’il ne me comprenait
pas tout à fait… Alors, de le sentir le
même, j’eus un mouvement de joie. Je lui
racontai combien j’étais content d’être revenu,
content de le retrouver pour toujours. Je
bavardai, tandis que nous continuions à marcher
de long en large sur le gravier de la terrasse.


Étienne m’écoutait et se taisait. Depuis
quelques minutes, il paraissait préoccupé. A
plusieurs reprises, il avait levé les yeux vers
la façade de la maison. Il regarda l’heure à sa
montre. Et je ne sais ce que j’étais en train
de dire, lorsqu’il se dégagea de mon bras, se
tourna vers une fenêtre du premier étage et
cria :


— Laure !


Je m’arrêtai, interloqué. Mais il reprit,
d’un ton clair :


— Ho-ho ! Laure ! Il est midi, on va déjeuner…


Sa figure avait changé d’expression. Tournée
vers cette fenêtre, en plein soleil, elle
rayonnait.


— Étienne…, fis-je.


La fenêtre s’ouvrit. Laure parut et, se
penchant, me jeta :


— Bonjour, Léopold !


Puis, à Étienne, avec le même air heureux
que lui-même :


— Est-ce que je suis en retard ?


Il répondit en riant :


— Tu es toujours en retard…


Ce tutoiement imprévu me choqua ainsi
qu’une chose inconvenante. C’était la première
fois que je les voyais ensemble. Comme
je n’avais pas assisté aux cérémonies officielles
des fiançailles, du mariage, je ne
m’étais pas habitué petit à petit à un état
de fait qui, dans mon esprit, restait vague.
Soudain, en quelques mots, il venait de m’apparaître,
à la fois précis et définitif.


Pendant le jour entier je fus abasourdi et
de fort mauvaise humeur. Personne, bien
entendu, ne s’en aperçut. Étienne, et surtout
Laure, occupaient l’attention de tous.


Chacun trouvait Laure charmante, et bien
que le contraire m’eût révolté, j’étais agacé
par ce concert de louanges. On répétait ce
qu’elle disait, on vantait son esprit, sa beauté,
ses robes. Je m’étonnais qu’Étienne se prêtât
à cette apothéose de famille. Il acceptait trop
de compliments pour une chose aussi ordinaire,
somme toute, qu’un mariage.


Impatienté d’être ainsi laissé de côté, je
voulus regagner mon ami, l’isoler de la promiscuité
des autres. Je lui proposai une partie
de pêche. Que de journées nous avions passées,
naguère, les pieds dans l’eau, retournant
les gros cailloux pour trouver des écrevisses.
Il apportait à cette occupation son esprit de
méthode, son sérieux ; nous restions des
heures ensemble… Quand je lui demandai
de recommencer, il répondit d’abord d’un
air distrait. Je repris :


— Te rappelles-tu, l’année dernière, une
fois, j’étais tombé dans l’eau, à l’endroit où il
y a un grand trou… Tu t’en souviens ?


— Oui, sans doute…


Laure, qui causait avec Lucien près de la
fenêtre, dit avec tranquillité :


— Mon petit Étienne, faisons cet après-midi
la promenade dont tu m’as parlé.


Il se leva un peu hésitant.


— Tu y tiens ?


Elle ne fit que sourire. Pourtant cela suffit.
Et il refusa la partie de pêche. Et ensuite il eut
de nouveau cet air heureux qui m’irritait.
Je les quittai sans leur dire adieu… Toutefois,
de la fenêtre de ma chambre, je guettai
leur départ. Il apporta des couvertures,
l’installa : elle se laissait faire. Je les trouvais
puérils tous les deux. Mais dès que
l’auto eut tourné dans l’avenue, il me sembla
qu’avec eux s’en allait tout l’intérêt de la vie.


Mon affection susceptible percevait très
bien, chez Étienne, certaines modifications.
Il n’avait plus le genre correct et courtois
de naguère, cette tenue qui m’en avait toujours
imposé. Ses cheveux étaient trop longs,
et il apparaissait légèrement engraissé. Il se
montrait plus épanoui, presque béat, avec
des complaisances, des mollesses, et un rien
d’infatuation. On devinait l’homme qui est
adulé… J’exagère ces traits en les rapportant,
mais je sentais autour d’Étienne une atmosphère
morale différente, et je lui en voulais
de n’être plus tout à fait le même ; j’en voulais
surtout à sa femme.


Je crois bien qu’à ce moment je la détestais.
J’avais l’impression d’être volé : j’étais
furieux contre la voleuse. L’amitié d’Étienne
jouait un tel rôle dans ma vie que je ne pouvais
croire qu’elle fût diminuée, finie. Que me
serait-il resté ? Je n’arrivais pas à saisir
pourquoi Laure avait pris une telle influence
sur lui, en si peu de temps. Je souffrais non
seulement d’être à l’écart mais encore de si
mal comprendre les événements. Et d’autant
plus que j’étais le seul à les trouver absurdes.
La maison retentissait toujours des éloges de
la jeune femme. Lucien y prenait une part
prépondérante et recommençait à changer de
cravate tous les jours. Je voulus passer sur
lui ma bouderie, je lui cherchai querelle, et
il me tira les oreilles.


Pourtant c’est à Lucien que je dus de voir
un peu plus clair. Les Étienne avaient l’habitude
de sortir après dîner dans le parc ; puis,
avant de monter dans leur chambre, ils s’arrêtaient
quelques instants dans le salon avec
nous. Un soir ils s’attardèrent au dehors.
Comme l’heure s’avançait, ma grand’mère
envoya Lucien les chercher. Je suivis Lucien.


Quoiqu’on fût en automne, la nuit était
douce. Je ne sais pourquoi, elle me parut
mystérieuse : je ne reconnaissais plus le détour
des allées, ni la forme des grands arbres.
Cette ombre bleue, où rien ne bougeait,
m’attirait bizarrement.


Lucien m’enjoignit de marcher sur le gazon,
derrière lui. « Nous allons les surprendre »,
murmura-t-il. Moi, je voulais bien. Nous
errâmes ainsi assez longtemps, mais sans
succès. « Où peuvent-ils être ? » Et puis,
tout à coup, comme nous revenions vers la
maison, Lucien se mit à rire et, me montrant
une fenêtre éclairée :


— Tiens, regarde, ils sont rentrés !


Je m’étonnai qu’ils n’eussent pas dit bonsoir,
comme d’habitude. Lucien haussa les épaules :


— Pardi, fit-il de sa voix sifflante, ils
étaient pressés d’être seuls !


— Mais enfin…


— Ils sortent tous les soirs dans le jardin ;
une fois je les ai suivis. Ah, ce qu’ils s’embrassaient…
Dame, des jeunes mariés.


Et, sans égard pour mes naïves oreilles,
Lucien, en quelques phrases, m’ouvrit certaines
perspectives.


Mon imagination était très chaste. Jamais,
à propos d’Étienne et de Laure, elle n’aurait
osé s’égarer en des hypothèses scabreuses.
Mais les confidences ironiques de Lucien
m’expliquèrent bien des choses. Je commençai
à entrer dans un ordre d’idées où j’hésitais,
où je trébuchais, et qui me semblait aussi
obscur et aussi doux que cette suave nuit
d’octobre à travers laquelle rougeoyait une
fenêtre fermée.


Ce qui m’avait paru invraisemblable : le
quasi refroidissement d’Étienne à mon égard,
sa transformation physique, son empressement
servile auprès de Laure, l’espèce de lien
invisible mais évident qui unissait même
devant nous leurs paroles, leurs gestes, leurs
sourires, tout cela se justifiait donc par
l’amour. J’étais bien obligé de dire ce mot-là.
C’était un mot tout neuf, dont je ne m’étais
jamais servi, et que je prononçais avec un peu
de gêne, bien que flatté de l’employer. Loin
d’être une simple formalité, comme je l’avais
admis, leur mariage suscitait des sentiments
et des actes qui les avaient modifiés l’un et
l’autre, et, par conséquent, leurs positions
par rapport à moi.


Cette révélation m’excita fort. Je n’étais
d’ailleurs pas beaucoup plus avancé qu’auparavant.
Pour rien au monde, je n’aurais voulu
me renseigner davantage auprès de Lucien :
je ne l’avais écouté que par surprise. Je dus
me contenter de chercher sur les visages et
dans les paroles d’Étienne et de Laure comment
se manifestait cet amour brusquement
découvert. En observateur novice, j’attribuai
trop d’importance à certaines choses ;
j’en laissai passer d’essentielles. Pourtant je
vis mieux pourquoi Étienne avait repoussé au
second, au troisième plan, l’amitié de naguère.


Dans mon désarroi, j’en avais d’abord voulu
à Laure. Maintenant ma curiosité suspendait
mon ressentiment. Je voyais sur Étienne les
effets incontestables et considérables d’un
sentiment inconnu, mais le principal m’échappait
puisque je ne l’avais pas éprouvé, ou
plutôt puisque je n’appelais pas de ce nom
ce que j’éprouvais moi-même. L’amour restait
à mes yeux une notion presque abstraite.
Toutefois pour influer ainsi sur les
hommes, j’imaginais quelque chose d’extraordinaire,
de fantastique, de délicieux. La chair
et l’âme s’y intéressaient. Comme une flamme
brûlante et pourtant cachée, l’amour était le
centre chaud de la vie. Et je l’ignorais. J’entendais
le bruit du brasier, j’en voyais passer
le reflet autour de moi. Mais la flamme elle-même…






Et alors, sous ses airs futiles, Laure commença
de m’apparaître comme un être redoutable,
un génie secret dont je n’avais
pas compris la puissance. Par quels moyens
étranges agissait-elle sur les gens, pour les
séduire et leur bouleverser l’esprit ? Elle
m’inspira une sorte de crainte religieuse. Je
ne soutenais plus qu’avec gêne le regard de
son petit visage innocent et malicieux.


Pourtant quelques mois plus tôt, elle
m’avait paru moins surprenante. Ces promenades
que nous faisions ensemble, ces conversations
si gaies… Je voulus retourner dans
les bois que nous avions parcourus tous les
deux, revoir le carrefour, la futaie, le hameau.
Je n’y rencontrai qu’une mélancolie désenchantée.
L’automne avait jauni le paysage.
Les arbres s’effeuillaient déjà. Il n’y avait
plus de ces longs crépuscules qui n’en finissent
pas, après une journée d’été qui s’étire
jusqu’au soir. Et puis j’étais seul. Seul, je ne
revoyais plus les choses comme je les avais
vues avec elle.


Ici, elle avait dit telle phrase. Et je retrouvais
ses paroles. Ici, nous avions ri. Et j’entendais
l’inflexion de sa voix. A force de ranimer
ce passé vieux à peine de quelques
mois, je sentis renaître mes sentiments
d’alors. Seulement, naguère, ils étaient indistincts.
Maintenant, ils s’éclairaient de tout
ce que j’avais éprouvé durant mon exil d’Allemagne — tous
ces troubles, ces tristesses,
ces étonnements douloureux auxquels je ne
savais donner un nom.


Et pourquoi étais-je seul à me souvenir ?
Laure, non seulement semblait avoir oublié,
mais encore ne faisait aucune attention à ma
présence. Elle aussi, son cœur n’était plus le
même. Comme Étienne, un sentiment ardent
et exclusif l’occupait, et elle n’avait plus
besoin de moi. Mais j’étais là pourtant, je
vivais, je me souvenais. Que Laure était donc
cruelle de ne pas s’en apercevoir !






Étienne était allé faire une promenade
à cheval, avec Ingo. J’entrai par hasard au
petit salon, et je trouvai Laure, seule, qui
lisait au coin du feu de broussailles et de
pommes de pin.


— Vous voilà, Léopold, dit-elle. Et vos
frères, où sont-ils ?


Ravi d’être interpellé, je haussai pourtant
les épaules avec mauvaise humeur. Elle demanda :


— Avez-vous fait la paix avec eux ?


— Que vous importe ?


— Qu’avez-vous donc, Léopold ?


— Et vous, lui dis-je d’un air bourru, pourquoi
me posez-vous ces questions ?


— C’est que vous m’avez fait vos confidences…


— Si elles vous intéressaient, pourquoi,
depuis que je suis arrivé, ne m’avez-vous rien
dit ? A peine m’avez-vous adressé la parole.


Elle ne comprit pas cette phrase de colère
naïve. Mais elle ne comprit pas mieux lorsqu’elle
me vit m’asseoir à côté d’elle et que
je lui demandai, d’une voix sourde :


— Pourquoi ne vous occupez-vous plus de
moi ?


J’eus peur de cet aveu involontaire qui
m’éclairait sur moi-même tandis que je le
prononçais. Et pourtant j’aurais voulu en
dire, en savoir davantage. Je ne regardais
pas Laure, je tenais la tête penchée. Brusquement
je pris sa main.


Petite main tiède : elle frémit dans la
mienne, pour s’enfuir. Mais je la tenais, je la
serrais. Peut-être lui faisais-je mal ? J’étais
trop confus, trop brûlant pour m’en apercevoir.
La main ne bougea plus, elle s’abandonnait.
Alors j’ouvris la mienne, avec précaution,
comme sur un oiseau captif. Et
maladroitement, mais passionnément, pour
obéir à mon cœur affolé et privé de mots,
j’embrassai sa main.


Elle se mit à rire. Un rire clair, net, pas
méchant, ni moqueur. Elle riait d’amusement.
Elle avait l’air de me trouver très gentil.
Comme elle était gaie pour rire comme
cela ! Moi, je ne riais pas. Était-ce de sentir
l’immense espace qui me séparait d’elle, l’inutilité
de ma tendresse, mais je fus envahi par
une détresse abominable. Ma gorge se serra,
mes yeux se mouillèrent.


— Léopold ! s’écria Laure redevenue sérieuse,
Léopold, ne pleurez pas…


Mais je ne pouvais retenir mes larmes. Alors,
avec une intonation de pitié et d’étonnement,
et tout en reprenant ma main qu’elle caressa
à son tour, elle me dit :


— Léopold, il ne faut pas pleurer…


Et puis, après une minute ou deux, elle
ajouta tranquillement :


— Essuyez vos yeux, voilà du monde.


Je bondis loin d’elle, je me sauvai au jardin.
J’aurais voulu mourir, et je pensai à
aller me jeter dans l’étang.


Du milieu de mon trouble, surgit une certitude :
j’aimais Laure. Ce sentiment inexplicable,
que j’avais découvert chez les autres,
il existait désormais en moi. Je regardai de
tous côtés : la nature était pareille à elle-même.
D’un arbre, une feuille jaune tomba ;
une pie sauta dans l’allée, plus loin. Et pourtant,
j’aimais…


Je pensai aux conséquences et je les vis
terribles. Peut-être allait-on me chasser !
Laure raconterait-elle à Étienne mon geste et
mes larmes ? N’importe. Quelle que pût être
la catastrophe, j’étais heureux… Faute de
l’amitié, je trouvais dans l’amour l’excitation,
la jouissance, l’orgueil nécessaires à mon caractère,
le point d’où résister aux hommes.






Je fus moins fier quand je revis Étienne. Il
mit sa main sur mon épaule, et je rougis
jusqu’aux cheveux… Je mentais en acceptant
la main de mon ami, en soutenant, avec une
facilité qui me bouleversa, le regard qu’il
posait sur moi… Et puis, tout à coup, comme
il détournait la tête pour parler à quelqu’un,
je me mis à le haïr. Ce fut immédiat et radical.
A sa voix, à son contact, j’avais compris,
physiquement compris, que Laure lui
appartenait, — c’est-à-dire qu’il me l’avait
prise.


Naguère, j’étais jaloux parce qu’Étienne
m’oubliait ; maintenant j’étais jaloux parce
que Laure ne m’aimait pas. Hélas ! le cas
était plus douloureux. Étienne n’avait déçu
que mon affection, Laure blessait mon amour.
Ce n’était plus une plainte d’enfant abandonné
qui montait à mes lèvres, mais la
révolte autoritaire d’un homme. Ma jalousie,
en changeant d’objet, cessait d’être uniquement
sentimentale pour se charger d’inquiétudes,
d’exigences, de rêveries folles. Déplorable
exaltation ! Ce désir excédait mon âge,
ma chair à peine virile.


Laure continua de me traiter comme auparavant.
Elle ne fit jamais allusion à notre
bref entretien. En ma présence, elle ne témoigna
ni plus ni moins à Étienne. Peut-être
avait-elle jugé l’incident sans importance.
Peut-être, le regrettant, trouvait-elle plus
commode de n’en pas tenir compte.


D’ailleurs je ne cherchai pas à lui parler.
Ce n’était pas le respect du mariage qui m’arrêtait :
je n’avais pas de ces délicatesses. Ce
n’était pas mon amitié pour Étienne : j’aurais
éprouvé un sombre plaisir à venger cette
amitié sur lui-même, qui l’avait trahie. Non,
j’étais silencieux parce que je ne pouvais rien
dire. Des paroles passionnées sur ma bouche
d’enfant eussent été ridicules et vaines. On
n’exprime pas un sentiment disproportionné.
Je pouvais à la rigueur jouer le rôle d’amoureux
puéril, mais pas celui d’amant. Je préférai
me taire plutôt que de n’être pas pris au
sérieux.


Mais pourquoi ce que j’éprouvais, et qui
était si réel pour moi, était-il en même temps
irréalisable ? Je ne me disais pas qu’il fallait
attendre, remettre à quelques années l’occasion
d’accomplir mes désirs : j’étais incapable d’un
raisonnement si calme et peut-être cynique.
Puisque j’aimais Laure, c’était tout de suite ;
Laure, pour plus tard, ne me tentait guère…
Et je revenais battre du front contre cette
fatalité des années qui nous séparaient, irrémédiablement,
et m’interdisaient une femme
que je voyais tous les jours, à toute heure.
Etre si près l’un de l’autre, et si loin !


Par là j’étais ramené à Étienne pour le
détester davantage. L’homme que j’aurais
si passionnément souhaité d’être, il l’était.
Lorsqu’elle s’appuyait contre lui, protégée par
lui, je pensais avec rage à ma petitesse. Il
était son héros, et je n’étais pas capable
d’être un rival. Et pourtant ! Avec quelle impatience
j’épiais ce qu’il lui disait de tendre
ou de chaleureux : j’aurais mieux dit tout
cela. J’enviais Étienne d’être son mari, et
j’étais sûr qu’il ne méritait pas de l’être : je
lui en voulais de l’aimer, mais je lui reprochais
aussi de l’aimer mal.


Et alors, haussant les épaules de colère et
de dégoût, je ne pouvais taire certaines remarques
qui m’eussent paru, jadis, sacrilèges.
Je jugeai Étienne convenu, assez banal, toujours
prêt à sourire comme si tout était facile.
Sa bonne humeur me déplut : il était trop
sûr de lui. Décidément, il engraissait. Un
jour, je découvris — avec quel remords et
pourtant quel triomphe ! — qu’il n’était
peut-être pas très intelligent.


Mais pourquoi Laure ne s’en apercevait-elle
pas ? Elle se contentait donc d’une réalité
si médiocre ! Elle passait à côté de moi sans
se préoccuper de mon incomparable dévouement.
Une telle passion, je la croyais rare
et merveilleuse. Alors je ne m’expliquais pas
pourquoi elle demeurait ignorée. Hélas, la
vie continuait toute pareille. Personne ne
s’apercevait de rien. Étienne ne songeait pas
à s’effacer devant moi, et Laure n’avait pas
l’idée de se jeter dans mes bras.


Ces impressions mélangées et forcenées,
que je ne communiquais à personne, me détraquaient.
J’en rapporte ici l’essentiel, mais
il s’y ajoutait toutes sortes d’absurdités.
Je ne distinguai plus ce qui était juste de ce
qui était ridicule, et, ne me contentant pas de
souffrir, je voulus encore compliquer ma
souffrance. J’arrivai à un état d’esprit horriblement
embrouillé. Car j’avais beau déprécier
Étienne, je tenais à lui malgré moi et
tout en le jalousant ; parce qu’il était le premier
être humain que j’eusse aimé, il m’avait,
sans même s’en apercevoir, marqué pour toujours.
Et je détestais Laure dont j’étais épris.
Je rêvais d’eux ; je les adorais et les maudissais
à la fois. Je ne savais lequel préférer.






Un soir — c’était le dernier soir avant le
départ des Étienne — nous étions tous réunis
au salon. Étienne lisait. Laure, qui croyait
n’être pas vue, lui fit un signe rapide. Et je
surpris aussi le regard qui lui répondit. Puis
elle se leva, affecta un air fatigué, et déclara
qu’elle remontait dans sa chambre. Étienne
l’accompagna, et la porte se referma sur
eux… Durant quelques minutes, je demeurai
tremblant. Cette scène très simple, qui se
répétait chaque soir sans que personne n’y
blâmât rien, me parut soudain d’une impudeur
insolente. J’y vis comme un défi qu’ils
me jetaient… Je me hâtai de dire bonsoir, et
je sortis à mon tour du salon.


Mon idée était de les rejoindre. Pour quoi
faire ? Je ne savais pas. Mais je voulais les
atteindre, leur dire peut-être ce qui m’agitait,
ou les arracher l’un à l’autre… Je les entendis
monter l’escalier, en se parlant à voix basse.
Puis ils entrèrent chez eux.


Moi, je venais derrière, à pas de loup, mais
haletant. Devant leur porte, je m’arrêtai.
Une sorte de fièvre me couvrait le corps de
sueur. J’imaginai de pénétrer brusquement
dans leur chambre, de les surprendre ; j’étais
peut-être capable d’un crime… Mais je n’entrai
pas : écrasé par un chagrin trop lourd, incapable
d’agir, je songeai avec désespoir que
j’étais non seulement abandonné, mais exclu,
et que ces êtres qui m’étaient les plus chers
au monde, m’oubliaient en cette minute dans
les bras l’un de l’autre. Chacun me trahissait
et j’étais jaloux de tous les deux.


Tout à coup, j’entendis quelqu’un monter
l’escalier et, brusquement éveillé de ma folie,
je courus à perdre haleine jusque dans ma
chambre.


Ils partirent le lendemain, et je m’obligeai
à leur dire froidement adieu.






Des années, bien des années, ont passé
depuis lors. Étienne, après avoir vécu quelque
temps en Espagne, est revenu avec sa femme
auprès de nous. Ils ont trois enfants. Charles
et Lucien — avec qui, depuis longtemps, j’ai
fait la paix — sont aussi mariés. Moi, je suis
seul.


Quelquefois, je vais demander à dîner aux
Étienne. Lui a vieilli ; elle, est toujours « ravissante ».
Jamais nous ne parlons du passé,
de ce passé dont je viens de tirer quelques
souvenirs et qui n’a peut-être existé que
pour moi. J’ai beaucoup d’affection pour
Étienne, pour Laure également. Je ne souhaite
que leur bonheur, fût-ce même aux dépens
du mien. Je les admire et je les respecte.


Et pourtant, quelquefois, en sortant de
chez eux, par les rues noires, je sens mon âme
d’enfant, absurde et méchante, qui renaît.
J’imagine, l’instant d’une seconde, que je suis
l’amant de Laure, l’ennemi d’Étienne… Aussitôt
je chasse une pareille idée. Mais il me
reste l’illusion poignante et vaine de ce qui
aurait pu être, — et qui, heureusement, n’a
pas été.





LE MACHIAVEL MALADROIT



à Giuseppe Prezzolini.


Tous, nous faisions la cour à Mme Chantilly…
Nous comptions entre dix-neuf et vingt-trois
ans. Nous étions bavards, vaniteux, puérils,
excessifs, assez ardents et parfois brutaux.
Nous nous cachions avec soin les uns aux
autres ce qui subsistait dans nos cœurs de
romanesque et de naïf encore.


Mme Chantilly était une belle personne qui,
après avoir eu bien des succès, vivait alors
dans une solitude relative. Quelques-uns de
ses anciens adorateurs étaient morts, la plupart
l’avaient quittée pour des femmes plus
jeunes. C’était justement sa maturité qui
nous attirait. A l’âge où l’on est sans frein
dans l’hypothèse, mais incertain d’agir, nous
nous plaisions auprès d’une créature qui ne se
montrait pas moins indulgente aux maladroits
qu’à tout le monde, et dont l’expérience nous
paraissait sans limites. Nous lui étions reconnaissants
qu’avec un passé magnifique et que
nous exagérions encore, elle nous permît d’espérer
l’émouvoir.


De son côté, je crois qu’elle nous observait
sans ennui. Les uns gais, vifs, les autres
inquiets, plus épris peut-être, chacun empressé
à satisfaire ses moindres désirs, il nous arrivait
de rougir en ramassant ses gants ou son
ombrelle ; mais elle devinait qu’après l’ombrelle
et le gant, nous voudrions obtenir davantage
et cesserions un jour d’être timides. Et
sans doute cette déesse sur le point de devenir
matrone songeait qu’elle devrait parmi nous
choisir son dernier amant. Cependant, comme
elle ne cherchait que son plaisir et non le
nôtre, comme elle se sentait capable d’éprouver
profondément et par elle-même, comme
elle entendait, à défaut de l’avenir, évoquer
le passé aussi bien que le présent — du
moins je le suppose — rien d’étonnant si, à
l’instant de se déterminer, elle hésitait encore
parmi nous, qui nous valions tous à
ses yeux. L’indifférence la menait presque
autant qu’une orgueilleuse ardeur que nous
découvrions parfois mélancolique.


Je me disais aussi ambitieux que mes camarades.
Oserai-je avouer que je n’étais pas
aussi sincère ? Mon imagination me rendait
Mme Chantilly désirable surtout dans la solitude
d’une insomnie, d’une promenade ou de
mon travail. Lorsque je me retrouvais en face
d’elle, sa beauté me paraissait moins convaincante,
et, par une malheureuse disposition
à la lucidité, je voyais trop bien en elle certains
petits détails. Elle remarqua mon sang-froid,
elle blâma souvent mon ironie — car
elle prenait tout désormais au sérieux — mais
elle ne dédaigna pas de me demander parfois
conseil, pour utiliser ma clairvoyance autant
que pour se la concilier.


Jeudi dernier, j’ai vu combien elle redoute
qu’on soit moqueur. Le jeudi est son jour de
réception, mais on n’y rencontre pas grand
monde, sauf nous. Nous étions, cette fois-là,
moins nombreux que d’habitude. Il n’y avait
avec Mme Chantilly que Préau, qui parut fâché
de me voir. Préau est un garçon volontaire,
qui se dit corrompu et qui est surtout compliqué
et susceptible, âpre à juger les autres,
mais déraisonnable dès qu’il s’agit de lui-même :
c’est un de mes meilleurs amis.


Mme Chantilly m’a interpellé : « Vous allez
railler… — Et pourquoi ? — Vous êtes si méchant ! »
Je me suis incliné, dans l’intérêt de
ma réputation. Puis, avec une sorte de gêne,
imprévue chez elle, elle nous a avoué qu’elle
avait une fille, oui, une fille, qui avait vécu
jusqu’alors dans une pension où elle recevait
une éducation naturellement très soignée, et
qui était arrivée la veille pour passer auprès
d’elle quelques jours de vacances. Une fille
timide, un peu simple d’apparence, mais avec
un bon cœur. Il ne faudrait pas la taquiner,
ni lui dire des choses qu’elle ne comprendrait
pas.


Après ce préambule confus d’une mère qui
ne semblait pas sûre de l’être, Mme Chantilly
s’est levée, tandis que Préau restait immobile,
le front têtu, et, ouvrant une porte, elle a
appelé : « Dorette ! » Nous avons vu entrer
une enfant de seize années, environ, à l’air
sage, les yeux dociles sous la frange régulière
des cheveux. Elle m’a donné la main avec une
petite révérence assez touchante. Puis, quelque
visite survenant, Mme Chantilly nous a
poussés tous les trois dans le salon voisin en
nous recommandant de ne pas faire trop de
bruit. Pensait-elle que nous allions sauter sur
les meubles ? Préau semblait furieux d’être
ainsi relégué. Moi, j’ai interrogé la petite.


Elle m’a répondu avec gentillesse, sans
fausse honte, assise toute droite sur le bord
d’une chaise, sa jupe courte bien tirée, et les
deux pieds réunis. Elle a écouté mes propos
avec le sérieux d’une personne pondérée qui
veut s’instruire. Dans toute son apparence
si puérile encore, sur ses traits peu précis, il y
avait une expression de candeur. Puis, d’un
ton lent et doux, elle m’a dit :


— J’ai déjà entendu parler de vous, Monsieur, — Et
par qui ? — Par maman… Elle
m’a parlé aussi de M. Préau. — Trop aimable !
a fait ce dernier, d’un air grognon.
Elle l’a regardé, surprise d’un accent si peu
poli. Cependant, songeant que Le Juvin est,
de nous tous, le plus en faveur auprès de
Mme Chantilly, j’ai demandé : — Vous a-t-on
parlé de Le Juvin ? — Non, jamais. »


Que fallait-il en conclure ? Avions-nous
tort, dans nos craintes d’être distancés ? Quelques
jours plus tôt, Le Juvin avait ramené
Mme Chantilly du théâtre chez elle. Le Juvin,
qui n’est pas très subtil, ne nous avait pas
caché qu’il l’avait respectueusement quittée
à la porte de sa maison. Mais il se pouvait qu’il
eût menti, sur le conseil de la dame.


— Monsieur, a repris la jeune Dorette de sa
voix sans intonations, est-il vrai que vous
donnez des surnoms ? » J’ai protesté néanmoins :
c’est bien ma manie que d’étiqueter
les gens. « Vous m’en donnerez un… Comment
appelez-vous maman ? » Ici Préau, irrité de
perdre son temps, a daigné sourire, et moi,
pour détourner la conversation, je me suis
lancé dans toutes sortes d’histoires. Elle m’a
écouté sans plus questionner, jetant parfois
un coup d’œil sur notre compagnon dont le
mutisme l’étonnait. Quand Mme Chantilly est
venue nous chercher, nous nous entendions
assez bien. Ensuite nous sommes partis, Préau
et moi ; mais il m’a quitté tout de suite,
comme s’il m’en eût voulu d’avoir été dérangé
dans ses travaux de siège et ses desseins tortueux.






J’ai revu la jeune Dorette. C’était par une
de ces journées douces qui promettent la pluie.
Je l’ai croisée sur le trottoir, et, tandis que je
la saluais, j’ai bien observé son visage un peu
pâle, d’une pâleur reposée et comme longtemps
tenue à l’ombre, son visage calme que
nulle émotion encore n’a remué. Je garde
encore présents les moindres détails de notre
rencontre : la chaussée, les passants, l’atmosphère
tiède, et la satisfaction intérieure
avec laquelle j’ai repris ma route.


Un peu plus loin, j’ai rencontré Le Juvin,
et nous nous sommes mis à causer. Le Juvin
est vaniteux comme tout le monde, mais il le
laisse voir mieux que personne. Bien nourri,
robuste, sa certitude de lui-même exerce sur
moi l’attraction que j’ai toujours subie des
gens qui réussissent leur existence. Ce n’est
pas la courtisanerie qui m’attache à eux, mais
une sincère admiration. Je voudrais surprendre
leur méthode, et je sais pourtant qu’ils
n’en ont pas.


Le Juvin m’aime beaucoup. Il m’a fait tout
simplement ses confidences. L’autre soir, dans
la loge de Mme Chantilly, il lui a parlé de très
près. « Vraiment ? — Nous en sommes venus
à un véritable ton d’intimité. — Non ? — Je
lui ai parlé de mon prochain voyage en Espagne
et au Portugal. — Tiens, tiens… — Et
puis je lui ai décrit la propriété de campagne
de mes parents. — Oh, oh ! » Pour Le Juvin
ce qui lui arrive ou ce qu’il possède intéresse
tout le monde. Et l’assurance de cet être musclé,
cordial, riche et heureux, se communique.
« Mais enfin, ai-je repris, tout cela n’est pas
très troublant. — Attends. » Le Juvin a élargi
son torse, puis, à mi-voix, il a ajouté : « Et
puis tu sais, dans l’ombre de la loge, j’ai frôlé
son coude, j’ai baisé sa main qu’elle n’a pas
refusée… j’aurais pu davantage… » Il s’est tu ;
moi aussi, vexé de l’avance qu’il a prise. Mais
il n’a pu résister bien longtemps à de complaisants
souvenirs : « Ensuite je l’ai accompagnée
chez elle. — Et tu l’as quittée à sa porte ? — Oui. — C’est
bien vrai ? — Parole. — Merci
pour nous : tu n’as pas abusé de tes
avantages. — Mon cher, je ne veux rien compromettre
par imprudence. » Il est tellement
sûr d’atteindre toujours son but qu’il ne se
presse jamais. C’est pour cela qu’il me fait le
récit de ses espoirs : il ne me craint guère.


Au bout d’un instant, il a demandé : « As-tu
rencontré sa fille ? — Oui, et toi ? — Non. » Je
me suis alors senti dédommagé du succès qu’il
remporte auprès de la mère. La destinée ne
lui a pas accordé comme à moi de contempler
ce visage d’eau dormante et profonde, d’entendre
cette voix sans timbre. J’ai revu dans
mon esprit l’enfant tout à fait neuve, essentiellement
pure, vierge et dont l’âme sommeille
en attendant la vie. « Comment s’appelle-t-elle ? — Dorette. — Tiens,
quel drôle de
nom ! S’appelle-t-on Dorette…? » Oui, Le
Juvin est un peu sot.






Hier soir c’est moi que Mme Chantilly a
chargé de l’accompagner au concert. Cette
femme adore sortir : l’intéressant serait de la
rentrer. Nous étions dans deux fauteuils, et
l’ombre d’une loge m’a manqué. En public
la différence d’âge me gêne : mon sentiment
est que nos voisins me prennent pour son
neveu ou un petit cousin, et que c’est elle qui
me mène au spectacle. Et puis elle me demandait
constamment mon avis sur la musique
que nous entendions : la musique n’est pas
faite pour qu’on en parle. Un violoniste impitoyable
a exalté le public, sans qu’une seule
fausse note laissât croire que son cœur était
capable de faire trembler son archet. Je ne
me suis pas senti très heureux.


Sortis de cette salle surchauffée, et trouvant
une fraîche nuit de printemps, nous avons
convenu de revenir à pied. Alors Mme Chantilly
a manifesté une mélancolie dont la saison
et moi-même étions peut-être responsables :
la jeunesse involontaire des autres et l’éternel
recommencement de la nature ne sont pas
sans l’irriter. J’ai reconnu dans ses paroles la
lassitude d’une femme qui a beaucoup demandé
aux hommes et qui, en fin de compte, a été
déçue. A moins qu’elle n’ait été déçue dès la
première fois, à cause de ses exigences, et
qu’elle n’ait couru de nouvelles chances que
pour se rattraper — comme un débiteur
fait de nouvelles dettes. Mme Chantilly a gaspillé
sa vie, et si elle ne se retrouve plus, c’est
qu’elle s’est trop donnée.


Par un contraste naturel, j’ai songé à sa
fille. Dorette, c’est elle, mais avant l’existence.
Elle tient son jeu dans sa petite main, mais
elle n’en a pas encore joué une carte. Peut-être
ne l’a-t-elle pas même regardé. Ainsi
est-elle à la fois innocente et attentive.
L’exemple de sa mère ne l’avertira de rien,
car seule l’expérience personnelle renseigne,
et encore ! Aura-t-elle plus de bonheur que
cette plaignante créature un peu forte dans
son manteau du soir, à côté de laquelle je
marchais sous un ciel étoilé ? Tout à coup je
me suis dit que je perdais mon temps à prévoir
l’avenir, sans profiter du présent et surtout
du passé. Ces deux femmes me plaisent :
l’une parce qu’elle est réservée — pour moi,
qui sait ? — l’autre parce qu’elle ne l’est pas,
et peut ainsi me favoriser tout comme un
autre. Un livre inédit est-il plus intéressant
qu’un livre célèbre ? J’aimerais, pensais-je,
lire les deux volumes.


Alors, je me suis lancé à consoler ma compagne.
Ce n’était pas facile, car j’ignorais le
détail de ses regrets et je n’entendais à aucun
titre lui prêcher le renoncement. Je me suis
tenu dans des généralités en m’efforçant de les
rendre brûlantes. Je lui ai affirmé que la vie
offre toutes les revanches : elle n’a demandé
qu’à me croire et l’obscurité de la rue a favorisé
mon éloquence. Ensuite, me souvenant
de Le Juvin, j’ai cherché à devenir plus
pressant encore. Serré contre elle pour mieux
me faire comprendre, déjà, comme nous longions
le mur d’un jardin plein d’acacias, je
respirais son parfum compliqué, lorsqu’un
passant attardé, surgi sur ce trottoir désert,
m’a obligé à m’écarter. L’effet de surprise
étant manqué, je me suis cru ridicule, — comme
si tout, dans l’amour, y compris l’essentiel,
ne l’était pas, hélas, à qui le contemple
de sang-froid. Pourtant, malgré cette interruption,
je me jugeais capable de l’emporter,
auprès de cette femme chargée de souvenirs,
sur tous les rivaux inconnus qui peuplent sa
mémoire. Et je lui ai dit à voix basse : « Je
ne m’arrêterai pas, ce soir, sur votre seuil,
j’entrerai ! — Venez donc », a-t-elle répondu.
Mon cœur a commencé de battre très fort,
mais elle a ajouté : « Vous verrez votre ami
Préau : il a dîné avec nous et tenu compagnie
à Dorette toute la soirée. »


Et c’était vrai. Dans le petit salon trop
riche où Préau avait trop fumé, nous les avons
trouvés tous deux. Mais quoi : Dorette n’avait
plus son immobile visage ; elle était animée,
elle souriait, à chaque instant elle se tournait
vers son compagnon. J’ai reporté les
yeux sur Mme Chantilly, un peu clignotante
aux lumières, et j’ai été frappé par leur ressemblance.
Ce qui rend la mère séduisante
m’a fait peur pour la fille. Je me suis effrayé
de ses aventures possibles, et des scrupules
sont nés en moi. Je voulais bien profiter
d’une licence maternelle dont je n’étais pas
responsable, mais je me suis senti scandalisé
par l’ébauche d’une première intrigue. Il serait
coupable, vraiment coupable de laisser
cette jeune Dorette courir un risque. Et Préau
peut lui plaire. Et Préau n’a pas les délicatesses
dont je m’honore.


Dorette, jusque-là vous sembliez, dans votre
chaste indifférence, insensible à tous. J’aimais
votre absence d’expression : personne n’avait
encore eu d’importance à vos yeux. Et, ce
soir, le rose est monté à vos joues. Sans me
prévenir, vous avez dit des phrases délicates,
que j’ai détestées. Préau, comme à l’ordinaire,
jouait le personnage froid qui l’aide
à dissimuler sa nature véritable. Cet hypocrite
par méthode affecte de la raideur et de
la brièveté. Il s’installe dans la vie comme
il s’était installé dans son fauteuil, avec des
façons volontaires que l’occasion pourrait
rendre brutales. Sa réserve calculée est une
arme terrible. Prenez garde, Dorette.


Mme Chantilly s’est approchée de moi. Même
sans manteau, elle demeure forte. On pressent
le solide corset qui la tient. Sa chevelure
abondante est magnifique et dorée, mais
son visage fardé se creuse un peu à mesure que
la nuit s’avance. J’ai pensé que le jardin
d’acacias et non pas elle, tout à l’heure, par-dessus
le mur m’avait enivré de son odeur.
J’ai songé ensuite que Le Juvin fut un sage
de la quitter au seuil encore obscur de sa maison…
Le Juvin : justement, elle m’a parlé de
lui. « Il est charmant, votre ami, si bien élevé,
si gai… — Oui, une gaieté naïve. — Je ne
blâme pas cela. — Un peu convenu, par exemple. — Les
conventions sont indispensables,
mon cher. Vous les critiquez toujours, mais
Le Juvin a raison de leur obéir. Les gens spirituels
sont bien fatigants. Vous verrez, la
naïveté a son charme. » Je n’ai rien répondu,
elle m’a observé, et je me suis senti évalué
comme sur un marché d’esclaves. M’a-t-elle
mis en balance ? Pour la pousser à bout, je
me suis alors écrié :


— Mais il est très tard !


Préau s’est levé pour prendre congé tandis
que Dorette me jetait un regard de reproche.
Hélas, sa mère n’a pas songé à me retenir, elle
ne m’a rien murmuré à l’oreille. Je l’ai saluée
avec cérémonie, j’ai salué Dorette dont l’expression
si vive semblait s’éteindre à mesure
que Préau s’éloignait, et je suis sorti avec mon
ami, mécontent de tout le monde.






Je n’ai pas perdu la fin de la soirée. Préau,
très altéré, est devenu, après trois whiskies,
assez bavard. Il continuait à se tenir très bien,
avec seulement un peu plus de raideur et d’insolence.
L’heure s’y prêtant, et aussi le vacarme
qui régnait autour de nous, il m’a exposé ses
théories sur la vie. J’y retrouvais son intelligence,
sa violence et son immoralité, qu’il
dissimule lorsqu’il est à jeun. Puis, quand il a
incliné des idées générales aux aveux particuliers,
je lui ai parlé de sa soirée : « La mère
Chantilly ne te trouve pas bien redoutable de
te laisser tête à tête avec sa fille, — Oh, ce
fut banal. — Pourtant la jeune Dorette, à
notre retour, semblait toute changée. — Changée ? — N’as-tu
pas remarqué jusqu’à
présent cette candeur, et, sur son visage,
comme l’espérance de la destinée, et aussi… »
Mais je me suis arrêté : je ne voulais pas donner
à Préau des motifs de s’intéresser à Dorette.
D’ailleurs il a conclu : « Les jeunes filles m’ennuient. »


Il disait vrai : je le connais trop bien pour
ne pas savoir que les promesses ne le tentent
pas, il aime l’immédiat. Toutefois, par prudence,
et sans perdre une minute, j’ai ajouté :
« Tu trouves la mère plus attrayante ? — C’est
aussi ton opinion, je crois. — Oui, oui.
Mais je crains que toi et moi nous en soyons
pour nos frais. — Pourquoi ? — Le Juvin
tient la corde, et je ne serais pas étonné si… »


Préau a posé sa main sur mon bras pour
m’arrêter. Son visage tendu, au menton lourd,
a eu des yeux étincelants. « Mais c’est un serin,
a-t-il dit. — Tu exagères. — Évidemment, il est
beau garçon… mais cela ne devrait pas suffire… »
J’ai vu Préau, qui est court de taille, se redresser,
et son excitation faire place au chagrin.
Que de gens, ce soir, j’avais à consoler, à commencer
par moi-même ! Et j’ai insisté : « Ce
serait dommage, en effet, que Mme Chantilly
se donne à Le Juvin : il ne saurait pas le prix
d’un pareil cadeau. Elle mérite un raffiné, un
connaisseur… — Assurément. — Songe à toutes
les ressources d’une femme qui, ayant
enrichi son cœur et ses sens, se trouve à l’heure
du dernier épanouissement. — Oui, beaucoup
de femmes en une seule. — Ce que tu as rêvé
de plus voluptueux et de plus raffiné… »
Préau, petit et maigre, et qui a toujours admiré
les personnes opulentes, m’a interrompu par
ces simples mots : « Elle est rudement bien. »
J’ai recommencé : « Évidemment, ce serait
flatteur. Mais Le Juvin va tout obtenir. » A
partir de ce moment plus de geste, plus de
parole. Préau est tombé dans une réflexion
intense, à laquelle je l’ai abandonné.


Les hommes et les femmes, je prétends me
servir d’eux à ma guise. Il suffit de connaître
leurs passions et de les manœuvrer, tout en
conservant assez de sang-froid pour ne pas
céder aux siennes. La vie reproduit le jeu de
colin-maillard, mais à l’envers : c’est moi seul
qui suis clairvoyant et tous les autres ont les
yeux bandés. Je les appelle ici ou là, et ils
viennent, aveugles qui croient suivre leurs désirs
et n’entendent en réalité que le mien.


L’amitié a ses devoirs incontestables. Toutefois
je me demande s’ils ne sont pas moins
inflexibles quand une femme est en cause.
C’est montrer sa sollicitude que d’apprécier
chez un ami les besoins de son cœur, que de
le détourner d’un amour dangereux ou de lui
en suggérer un autre qui ne vous porte pas
ombrage tout en faisant son bonheur. Je prétends
connaître si bien ceux que j’aime que j’ai
résolu de les rendre heureux à ma manière.


En deux mots, Dorette et sa mère me plaisent
l’une et l’autre. Mais Préau risque de
séduire celle-là et Le Juvin de séduire celle-ci.
Je détourne Préau de Dorette sur Mme Chantilly,
où il rencontrera Le Juvin. Rivaux, ils
se balanceront, car je sais l’irrésolution de la
dame. Ainsi les deux femmes resteront libres.






Je n’ai pas tant calculé hier après-midi.
Quelques heures d’une matinée suffisent à
épanouir une fleur. Dorette a maintenant un
accent plus net et des gestes plus assurés. Ses
cheveux ne sont plus alignés en frange sur ses
sourcils, mais relevés, séparés par une raie, et
montrent un front droit. A chaque rencontre,
je dois la connaître à nouveau, et je m’inquiète
chaque jour de ce qu’elle sera demain.


Sa mère était sortie en auto avec Le Juvin,
et je lui ai tenu compagnie. Nous avons parlé
de sa pension : « Vous savez, j’étais la première
de ma classe. — En quoi ? — En tout. Je suis
sûre que je sais mieux l’histoire que vous.
Dites-moi le nom d’un fils de Louis XIV ? »
Et j’ai répondu : « Louis XV », pour la faire
se moquer, d’un rire au timbre pur. « Votre
ami, M. Préau, viendra-t-il aujourd’hui ? — Je
ne sais pas. — Et je suis forte aussi en
calcul, en solfège, en piano. — Savez-vous
chanter ? Voulez-vous me chanter quelque
chose ? — Tout à l’heure… — Ainsi vous
serez contente de rentrer à la pension, retrouver
la première place ? — Mais non, je suis
contente au contraire d’être ici. Les leçons,
ce n’est pas la vraie vie. — Qu’est-ce que la
vraie vie ? — C’est d’être avec Maman, de
voir des personnes différentes que je ne connaissais
pas il y a quinze jours. — Mais qui
donc ? — Eh bien vous, M. Préau, M. Le Juvin…
voilà qui m’intéresse. — Vous êtes indulgente. — Mais
non. M. Le Juvin est si bien
élevé. — Oh oui. — Il sait bien mieux l’histoire
que vous. Et il m’a entretenu de son
voyage au Portugal. — Vous aussi ?… Pardon,
je veux dire qu’il se répète un peu. — Un
peu, c’est vrai. Et puis, il se donne trop de
peine pour me parler. Je ne suis plus une enfant. — Certes ! — Non,
ne riez pas. M. Le
Juvin est très gentil, mais il ne me comprend
pas comme vous, par exemple, vous me comprenez. — Et
Préau, lui, vous traite-t-il
comme une petite fille ? »


Là, son bavardage s’est arrêté. Elle a réfléchi,
hésité, et j’ai vu son touchant désir
d’être sincère. Puis, lentement : « M. Préau,
lui… je ne sais, mais il me semble qu’il me
traite comme une femme. — Que vous a-t-il
dit ? — Pas grand’chose, mais cela suffisait. — Oui,
à son habitude. — Comment ? — Préau
n’a pas son pareil pour faire plaisir à
son interlocuteur, et, sous une phrase calculée,
dissimuler son indifférence. — Monsieur,
vous m’avez demandé de chanter, je vais vous
obéir. — Préau n’attache pas d’importance à
ses paroles. — Tenez, un air de Schubert, je
l’aime beaucoup. »


Elle m’a interrompu avec des arpèges au
piano. Assise sur le tabouret, la voilà retournée
à ses airs appliqués de petite fille. Et elle a
chanté, sans aucune habileté, mais avec tant
de fraîche douceur que j’aurais voulu l’entendre
toujours. Quand elle a eu fini, elle m’a
demandé : « Goûtez-vous cet air-là ? Ma maîtresse
ne l’aimait pas parce qu’elle le trouvait
trop triste pour une jeune fille. C’est la raison
pour laquelle je le préfère, — Il est passionné. — Je
ne sais pas, je le trouve triste, voilà
tout. Il exprime ce qu’on éprouve quand on
est seul. — Etes-vous seule, parfois ? — Mais
oui. On peut l’être parmi les autres. Et
puis aussi quand on attend. — Attendre
quoi ? — Ce qui ne vient pas. — Tout finit
par venir. — Croyez-vous ? Vous êtes gentil.
Parce que moi j’attends beaucoup. — Mais
encore ? — Ah ! voilà, je ne sais pas. On n’apprend
pas tout à la pension. Et il reste assez
de choses à deviner et auxquelles… — Rêver ! — Oh !
rêver, c’est un mot de grandes personnes. — Mais
puisque vous n’êtes plus une
enfant, il faut oser employer ces mots-là. — Mais
non, j’aurais l’air de parler comme une
poésie. »


Elle s’est levée, puis changeant de sujet :
« Maman m’a prévenue qu’elle ne rentrerait
peut-être pas dîner. — Ah ! Et Le Juvin
aussi ? — D’ailleurs, un accident est si vite
arrivé. — Un accident, qu’entendez-vous ? — Rien
de grave, une panne. — Une
panne, c’est cela ! Je veux dire que Le Juvin
est plein de prudence, et qu’il ne veut
rien compromettre : il me le disait encore
l’autre jour. — Oh, maman n’a peur de rien. — Et
vous ? »


Dorette a soupiré, elle a murmuré : « Je ne
sais pas… » Et moi j’ai peur pour elle.






Deux rencontres : d’abord celle de
Mme Chantilly. Elle m’a déclaré : « Vous savez,
Dorette vous aime beaucoup. Il faut revenir
lui tenir compagnie. » Je lui ai répondu que je
le ferais très volontiers, alors elle a répliqué
que j’étais un ami véritable pour lequel elle
avait beaucoup d’estime. Ensuite elle a ajouté :
« Quant à Préau, je ne l’aime guère, il a un
genre vraiment… — Quel genre ? — N’importe,
je préfère Le Juvin. — Ou moi. — Ou
vous, mais c’est autre chose. — Ainsi Le
Juvin est le grand favori ? — Ne soyez pas
impertinent. — Je suis envieux. Et puis, je
crois que vous vous trompez. — Que dites-vous
là, mon ami ? » La voix de Mme Chantilly
est devenue anxieuse. Ah, elle ne veut pas
se tromper pour la dernière carte qu’elle retournera.
« Que reprochez-vous à Le Juvin ? — Et
vous, lui ai-je demandé, que reprochez-vous
à Préau, à moi-même ? — Vous, je vous
le répète, vous êtes très gentil, mais l’autre
est un brutal. » Évidemment Préau s’y est
mal pris, il faut que je le raisonne, sinon Le
Juvin emportera le morceau, si j’ose dire. Le
Juvin devient très dangereux. Et je ne veux
pas que Préau, inoccupé et déçu, retourne à
Dorette. Alors je murmure : « Certes, Le Juvin
est un compagnon agréable, mais il ne mène
pas loin. Il fait illusion, mais à l’instant où l’on
compte sur lui, il se dérobe parfois. Préau, lui,
est brusque, mais il a du fond, du tempérament.
Oui, c’est le mot, beaucoup de tempérament. »
J’ai laissé Mme Chantilly bien tourmentée.


Ensuite j’ai rencontré Le Juvin et j’ai
éprouvé quelque remords de l’avoir desservi.
Il riait aux anges. « Mon cher, m’a-t-il confié, je
touche au terme d’un grand projet. — Lequel ? — Je
ne puis te le dire, il s’agit d’une femme
digne de ton respect. — Je n’insiste pas, parlons
donc d’autre chose. — Non, parlons d’elle.
J’ai toujours eu le dédain des conquêtes faciles.
Je me réservais. Cette fois, j’atteins mon
but. — Diable ! — Quoi ? — Rien… je veux
dire… As-tu pris tes précautions ? Songe aux
conséquences fâcheuses, dangereuses d’une
intrigue avec une femme mariée. — Allons
donc. — Mais si. On sait comment cela débute,
non comment cela finit. On a vu de ces liaisons
durer toujours. — Ce n’est pas une liaison,
c’est une simple aventure. — Avec ton
cœur excellent tu n’oseras jamais rompre. — Je
romprai le moment venu : j’ai l’intention
de me marier de bonne heure. — Mais tu perds
ton temps. Tu es fait pour plaire aux jeunes
filles. Celles de notre époque ont besoin qu’on
les courtise pour daigner faire attention à vous. — Ce
sera une expérience utile. — Oui, mais
tout se sait, et tu y gagneras une réputation
de coureur. Tu seras disqualifié aux yeux de
jeunes personnes très averties qui ne voudront
pas des restes de Mme Chantilly. — Qui t’a dit
qu’il s’agissait de… Au fait, inutile de dissimuler.
Mais ne serais-tu pas jaloux ? — Mon
cher, je te rendrais peut-être un immense service
si j’essayais de te la disputer. — Oh, tu ne
me fais pas peur. — Crois-tu ? Eh bien emmène-moi
donc avec vous dans votre prochaine
course en auto. — A trois ? — Ça te
gêne ? Emmène aussi Préau. »


Quittant Le Juvin, je suis allé trouver
Préau. Je lui ai fait de vifs reproches auxquels
il n’a pas compris grand’chose d’abord. Ensuite,
d’un air renfrogné, il m’a avoué que,
s’étant montré assez démonstratif avec
Mme Chantilly, il avait été repoussé sans
gloire. « Mon ami, tu t’es conduit comme un
maladroit. Les vertus chancelantes exigent le
plus de respect, surtout si on veut les faire
chanceler jusqu’à terre. Ne démens pas ton
caractère à l’instant où il va le mieux te servir :
tu es un violent à dehors gourmés, ton ardeur
retenue lui paraîtra une belle promesse. Elle
veut beaucoup à la fois, cette femme : la fraîcheur
d’un tout jeune homme mais sans l’inexpérience
qui lui gâterait son plaisir, la courtoisie
mais aussi la hardiesse, enfin elle veut être
prise tout en se livrant. Le Juvin lui plaît
parce qu’il est bien élevé, mais elle commence
à croire que la passion n’est pas son affaire.
Le Juvin est plutôt un lever de rideau, et elle
cherche son cinquième acte. »


Préau m’a écouté avec mauvaise humeur.
Il n’aime pas qu’on lui fasse la leçon. Son insuccès
le remplit de colère, et chez lui, heureusement,
la rage stimule le désir. Lèvres serrées,
face dure, il était presque beau.


Si je récapitule, je vois que maintenant
Mme Chantilly est indécise, Le Juvin inquiet,
Préau colérique, et tous les trois prêts à subir
mon influence. Je ferai d’eux ce que je voudrai.






Drôle de journée ! Nous sommes partis à
cinq : Dorette avait voulu se joindre à nous.
Nous avons été déjeuner à la campagne et
nous nous sommes promenés dans les bois.
Puis nous sommes rentrés et, à l’instant de
l’adieu, nous n’étions plus les mêmes qu’au
départ.


Le plein air ne convient pas à Mme Chantilly.
Un rayon de soleil fait ressortir ce qu’elle
a d’artificiel et de composé. Une guêpe, attirée
par son parfum, l’environna, la prenant pour
une grosse fleur. Elle riait, elle avait peur
d’être piquée, elle chassait la guêpe, mais
quand celle-ci, reconnaissant son erreur, la
délaissa pour de vraies roses, je vis bien que
Mme Chantilly devenait triste. La plus belle
aventure, c’est peut-être le renoncement.


A déjeuner elle était assise entre Le Juvin
et Préau. Chacun d’eux, à l’insu de l’autre,
m’a raconté lui avoir fait du genou. Le Juvin,
empressé mais déférent, ne sait pas inventer
de phrases pour s’exprimer lui-même : il
croit que le langage est un signe de convention.
Un de ses arguments est de posséder une
auto, c’est vrai, mais sitôt qu’on en est descendu,
on oublie ce mérite. Son air d’assurance
qui en avait si souvent imposé, donnait envie,
cette fois, de le duper ou de le trahir. L’extrême
justesse de ses gestes et de sa tenue irritait : du
débraillé, des rires et des cris auraient soulagé.
Pour mieux lui permettre d’être ennuyeux,
nous nous taisions : après son insolence de
l’autre jour qu’elle lui avait naturellement
pardonnée, Mme Chantilly était reconnaissante
à Préau de ce calme apparent. Comment déciderait-elle
entre eux ? En somme, Le Juvin
était connu, classé, c’était un article courant
et de bon usage. Tandis que Préau, ne montrant
rien, laissant entrevoir, c’était la valeur
de spéculation, risquée, mais qui peut, par un
soudain vertige, vous apporter la fortune ou
le bonheur. Mme Chantilly finirait-elle en
bourgeoise ou en grande joueuse ?


Eh bien et moi ? M’étais-je éliminé ? Oui :
sur le champ je décidai d’abandonner cette
grosse proie hors d’atteinte. Si mes manœuvres
m’avaient privé d’une conquête éventuelle,
elles m’avaient débarrassé de deux
rivaux dans une entreprise plus sérieuse :
assis à côté de Dorette, je me demandais si
c’était pour me suivre qu’elle avait voulu
nous accompagner. A l’ennui visible de sa
mère, elle s’était présentée soudain et prête à
partir. Depuis lors un sentiment volontaire
animait son visage. Après l’avoir vue insensible,
puis vive tour à tour et mélancolique, je
la contemplais aujourd’hui belle d’une ardeur
réfléchie.


Et je me disais qu’il me fallait maintenant
convaincre Dorette. A moi de surveiller
les sentiments pressés qui s’épanouissaient
en elle, d’être l’auteur responsable de sa vie
supérieure. A son âge, sa mère s’était montrée
ainsi, sans doute, appliquée et rieuse, ignorante
et avide. Elle s’était avancée d’un même
élan, les bras tendus. Mais, grâce à moi, Dorette
ne connaîtrait pas les compromissions,
les coups de tête succédant aux intrigues, la
corruption, les désespoirs… Dorette, image
d’une jeunesse pure !


Enfin elle s’est levée et je l’ai suivie au
jardin. « Vous savez, m’a-t-elle dit, je retourne
bientôt dans ma pension. — Comment ? — Mais
auparavant je veux savoir quelque chose :
je le saurai. — Demandez-le moi. — D’ailleurs
maman va partir aussi. — Pour où ? — Elle
hésite encore. — Pour l’Espagne et le Portugal… — Peut-être.
Mais plutôt pour la Norvège. — Tiens,
tiens ! Ce sera bien loin de
vous. — Bah ! dans un an je reviendrai, et
maman me mènera dans le monde. — Dans le
monde ? — Oui, elle dit qu’à ce moment elle
sera vieille et qu’elle ne s’occupera plus que de
me marier. — Elle aura bien raison. — N’est-ce
pas qu’elle est bonne ? Je voudrais tant
lui ressembler. — Soyez vous-même. »


Puis son entrain est tombé. Elle n’est pas
comme les autres qui sont entêtés à mentir.
Elle laisse ingénument voir ce qui se passe en
elle, et voilà pourquoi elle est si mystérieuse.
« Qu’a donc M. Préau à ne rien dire ? m’a-t-elle
demandé. Est-ce qu’il est fâché ? Contre qui,
contre maman ? — Oh non. — Contre moi ? Je
ne le pense pas. — Contre M. Le Juvin peut-être ? — Peut-être. — Ils
sont très différents,
n’est-ce pas ? — Certes, mais parlons d’autre
chose. Tenez, regardez ces beaux arbres : ce
sont des ormes. » Dorette n’a pas regardé les
ormes, elle a baissé la tête, puis l’a relevée, et
ensuite : « Cela m’ennuie de m’en aller, de vous
quitter. — Me quitter, dites-vous ? — Oui,
vous tous. Est-ce que je vous manquerai ? — Ah,
Dorette, vous n’avez donc pas encore senti
combien je tiens à votre présence et combien… — Oui,
vous. Et les autres ? M. Préau dirait-il
de même ? — Ne vous occupez pas de lui, il
est distrait, il n’attache pas grande importance… — Vous
dites toujours du mal de lui. — Songez
qu’il est des personnes plus attentives,
enchantées de votre grâce, avides de
vous plaire. — Est-ce de M. Le Juvin que vous
parlez ? Tenez, le voici qui s’approche. »


Le Juvin, en effet, est venu maladroitement
se mêler à notre conversation. « Mon parti est
pris », m’a-t-il murmuré. Mais lequel ? Au bout
de quelques instants il m’ennuyait si fort que
je les ai quittés, ne voulant connaître Dorette
que dans le tête-à-tête, et ne craignant guère
celui auquel je les ai abandonnés. Sous prétexte
de retrouver l’autre couple, je me suis éloigné
pour mieux savourer les paroles de Dorette.
J’ai passé par la salle à manger : elle était
vide. Sur la table il y avait des fruits en
désordre, du vin dans les verres, un gant
oublié, et deux chaises étaient très rapprochées.
Je suis ressorti, j’ai suivi une avenue. A
l’ombre, je regardais les prés lumineux, et je
rêvais de me baigner dans ces hautes herbes,
sous le ciel flamboyant. Puis, à un détour, je
suis tombé sur le reste de la compagnie. « Comment,
a fait Mme Chantilly, est-ce l’heure déjà
de rentrer ? Comme le temps passe. » Je l’ai
rassurée et lui ai dit : « Votre fille m’a appris
votre prochain voyage en Espagne et en Portugal. — Non,
a-t-elle répliqué avec vivacité,
je n’irai pas en Espagne. — C’est un beau
pays. — Trop conventionnel. Je préfère… — La
Norvège ? — Justement. — N’y a-t-il pas
là aussi quelque convention ? » Elle n’a pu
s’empêcher de jeter un regard à la dérobée sur
le troisième personnage de cette scène, puis a
répondu avec douceur : « Je ne le crois pas. »


Au bout de quelques instants, je me suis
senti aussi superflu que Le Juvin me l’avait
semblé tout à l’heure. Je me suis levé. « Tu
t’en vas ? a fait Préau d’un air résolu. — Voulez-vous
que je reste ? — Mon ami, intervint
Mme Chantilly, allez tenir compagnie
à ma fille, je ne veux pas qu’elle soit seule avec
un jeune homme. — Le Juvin est-il si dangereux ? — Ils
le sont tous », murmura-t-elle.


Elle avait l’œil noyé. Jamais aucun de nous
n’avait su l’attendrir à ce point, j’entends
l’attendrir sur elle-même. J’étais content de
Préau : il oubliait Dorette, et ne se faisait pas
oublier de sa mère. Je retournai vers le premier
couple, riant à l’avance de le trouver
abattu par la chaleur et l’ennui. Il n’avait pas
bougé, il avait chaud. Mais Dorette est d’une
exquise indulgence. Plus tard, comme je l’attirais
à l’écart, elle a convenu que Le Juvin
présente les choses telles qu’elles sont, sans
doute, mais en leur faisant perdre leurs couleurs.
« Moi, ai-je dit, je saurais mieux vous
les montrer. L’univers dépend de celui qui
le regarde. Il ne faut pas le diminuer et
l’appauvrir en étant soi-même petit et sans
ressources. Vous verrez de quoi notre enthousiasme
sera capable ! Vous verrez ! » Ah !
comme j’ai désiré son bonheur… Et le mien.


Pour rentrer, Préau a conduit l’automobile.
Mme Chantilly était assise à son côté et elle se
serrait contre lui durant les virages qu’il prenait
comme un fou. Dorette et Le Juvin s’installèrent
dans le fond de la voiture. J’étais sur
le strapontin.






Trois jours ont passé pendant lesquels je
n’ai vu personne. Le souvenir de Dorette me
tenait compagnie. « Elle va rentrer dans son
pensionnat, pensais-je ; l’an prochain, elle
sera libre. Elle ne m’aura point oublié. Sa
grâce sera plus délicate encore, et ses cheveux,
relevés sur la nuque, dégageront une silhouette
de femme. Je lui dirai : « Dorette… »
Là-dessus on m’a remis une lettre de Mme Chantilly
qui me conviait à passer chez elle.


J’y ai couru. Elle était seule, fraîchement
refaite, et accueillante. « Mon ami, je vous ai
toujours vanté comme de bon conseil. Ne vous
étonnez donc pas si j’ai recours à vous. Il
s’agit d’une détermination fort importante que
je veux prendre. — Et vous m’avez enfin choisi
pour… — Ne m’interrompez pas. Je suis une
femme seule, en proie à bien des médisances,
dépourvue d’appuis. Hélas, j’en avais autrefois,
et qui me manquent cruellement ! — Sans
doute. — M. Chantilly… — Ah ? — Mais
oui… me disait toujours qu’une femme
ne peut pas décider seule : elle se guide sur
les sentiments ; un homme raisonne… C’est
d’un homme que j’ai besoin aujourd’hui… »
Je la trouvais un peu crue, mais elle a tout de
suite ajouté : « Et qui me donne un conseil
raisonnable. » Puis elle s’est levée, elle a
regardé par la fenêtre, comme pour consulter
jusqu’aux passants. Et peut-être me serais-je
dépité de n’être que le conseiller, non le
payeur, si la curiosité ne m’avait tenu en
haleine.


Ensuite elle est revenue sur moi, très près,
et, sans transition : « Que pensez-vous de M. Le
Juvin ? » J’ai répondu froidement, un peu
choqué qu’elle m’obligeât à choisir pour elle :
« C’est un garçon très discret. — Mais enfin,
a-t-il des qualités plus profondes ? — Plus profondes ? — Des
qualités de cœur. — Certainement.
Il sera fidèle. — Fidèle ! C’est excellent. — Oui,
et assidu. Tenez, il est plutôt
fait pour les petits soins que pour la grande
passion. — Très bien. Et sérieux ? — Sans
doute, jusqu’à l’ennui inclusivement. — Ah !
qu’importe qu’il soit ennuyeux : les farceurs
finissent par l’être davantage. Et quand il
s’agit de toute la vie ! — Diable, si longtemps ? — Mon
cher, à quoi pensez-vous ? — Pardonnez-moi
si je vous fâche, mais je vous vois
entichée de Le Juvin et il me semble qu’à
votre place je préférerais Préau. — Ne parlons
pas de ce M. Préau. — Mais… — Non.
Je veux connaître votre opinion sur Le
Juvin seul, j’ai la mienne sur l’autre. Est-il
bon ? — Le Juvin est très bon. — Généreux ? — A
coup sûr, et il aura plus tard une
grosse fortune. — Si grosse ? — Mais oui et il
jouit dès maintenant d’un joli revenu : largement
de quoi en jouir à deux. — Ah, comme
vous me rassurez ! » Mme Chantilly me dégoûtait.


L’ayant quittée, j’ai fait des réflexions
amères sur le pouvoir de l’argent. Grâce à
lui, Le Juvin l’emportait donc sur nous. Mais
Préau se doutait-il ! Et n’allait-il pas alors se
retourner vers Dorette ! A la fin, je n’y ai plus
tenu et je lui ai téléphoné. Habilement interrogé,
il m’a laissé voir qu’il ne savait rien
encore de son rival. Alors je lui ai proposé
de passer la soirée ensemble, afin de le préparer
avec douceur à la déception qui l’attendait,
et pour savoir aussi comment il
avait si sottement compromis ses affaires : le
détail de ces choses-là me ravit. Mais il m’a
répliqué sur un ton imprévu de bonne humeur
qu’il n’était pas libre. « Demain alors ? — Demain,
encore moins : je pars en voyage. — Pour
où ? — Pour la Norvège… »


Je me suis étranglé dans le téléphone.
Poussait-elle l’immoralité jusqu’à les emmener
tous les deux ? Ah ! qu’il était urgent
d’arracher cette malheureuse Dorette à des
exemples si affreux. Et j’étais là, moi, pour
remplacer une mère dénaturée, ou mieux
pour devenir son protecteur. Fallait-il attendre
une année avant de lui offrir un foyer
nouveau, un abri ? « Je la sauverai, me suis-je
écrié, je mériterai sa reconnaissance aussi bien
que sa tendresse. »


Néanmoins je me suis empressé de me rendre
chez Mme Chantilly. Elle m’a accueilli avec
un sourire qui voulait faire de moi un complice.
« J’allais vous relancer, mon ami, car je
dois vous dire adieu. Je me suis décidée tout à
coup à partir demain. — Oui, je sais, pour la
Norvège. — Vraiment, vous savez ? — Et
n’avez-vous pas d’autres conseils à me demander ? — Non,
les vôtres ont été suivis. »


Elle s’est levée, elle a ouvert la porte du
petit salon et elle a appelé. Dorette et Le
Juvin ont paru. « M. Le Juvin, a repris cette
excellente mère de famille, m’a demandé il y
a quelques jours la main de ma fille. J’y ai
consenti, à condition que les fiançailles restent
secrètes une année encore. Remerciez votre
ami, M. Le Juvin : il a fait de vous un tel
éloge qu’il a levé tous les scrupules que j’avais
à un engagement si précoce. » Le Juvin m’a
secoué la main à me rompre l’épaule, et a
murmuré : « Je n’ai pas oublié non plus les
excellents conseils que tu m’as donnés. » Bien
peigné, les dents nettes, l’œil clair, il luisait de
santé et de réussite. Puis il s’est tourné vers
sa belle-mère et lui a, mais respectueusement
cette fois, baisé la main : prudent, n’ayant
rien compromis, le voilà heureux — si ce n’est
de la façon qu’il avait pensé tout d’abord.


Les laissant se complimenter réciproquement,
j’ai entraîné Dorette à quelques pas :
« Eh bien, je vous félicite, vous êtes contente. — Mais
oui, et vous devez l’être puisque je le
suis. — Et moi qui croyais… — Il ne faut pas
croire — … qui croyais que vos préférences… — Il
ne faut pas préférer ceux qui ne vous
préfèrent point. » Comme elle est, sans le savoir,
habile à faire mal ! J’ai ravalé mon amertume,
et j’ai repris : « Pourquoi vous décider
si vite ? Ces fiançailles, je m’y attendais si
peu. — Maman m’a expliqué bien des choses.
Son mariage n’a pas été heureux, elle m’affirme
que le mien le sera. Et puis, elle n’est
pas habituée à moi. Quand je sortirai de pension,
je la gênerai. Elle est si indépendante.
C’est ennuyeux d’être responsable de moi. — Je
ne trouve pas. — Ainsi je suis casée, au
moins. — Vous valez dix fois mieux que Le
Juvin ! — Mon ami, vous dites toujours du
mal de vos amis. — Jamais il ne comprendra
l’exquise et rare personne que vous faites. — Je
le lui ferai comprendre. — Tandis que moi,
j’aurais… — Taisez-vous. — Dorette ! — Dites :
Mademoiselle. Il n’y a plus que mon
fiancée qui puisse m’appeler Dorette, mais
pas vous. » Alors j’ai voulu lui faire du mal
à mon tour, et je lui ai demandé : « Ni Préau ? — Ni
M. Préau. »


Je les ai félicités encore tous les trois, en
famille, et je suis parti. Je ne reviendrai pas
volontiers dans cette maison.






Moi, Dorette, je ne suis ni riche et satisfait
comme Le Juvin, ni volontaire et violent
comme Préau. Mais vous ne m’avez pas plus
entendu que vous n’avez su vous faire entendre
de l’autre. Hélas, pourquoi ne pas avoir
choisi celui qui goûtait si bien votre sincère
et sensible jeunesse ? Peut-être ne m’auriez-vous
jamais aimé. Mais moi, Dorette, je vous
aime…





DOUBLE



à Jacques Chenevière.


Que les hommes sont donc indifférents l’un
à l’autre ! A peine connaissent-ils les parents
dont ils sont nés, la femme qu’ils aiment, les
enfants qu’ils mettent au monde. Ils parlent de
l’amitié mais ne la pratiquent point. Égoïstes
et sourds, jamais ils n’écoutent quelqu’un qui
se raconte, étant surtout préoccupés de se
raconter eux-mêmes, à quelqu’un qui ne les
écoutera pas davantage.


Moi, je suis curieux. Je voudrais tout savoir
des êtres que m’envoie le hasard. En wagon,
dans un restaurant, au théâtre, j’épie les personnes.
Rien ne m’intéresse comme de reconstituer
quelqu’un d’après une phrase, un tic,
une attitude ; comme d’imaginer à l’avance
la courbe d’un destin. Il m’est arrivé de ramasser
sur le trottoir une lettre perdue ; ou, dans
une chambre d’hôtel, de placer devant la glace
le buvard maculé pour y déchiffrer la trace
écrite de mon prédécesseur. L’être que j’observe,
comment se tient-il dans le risque, la
jouissance ou la honte, quelle idée se fait-il de
lui-même, quel souvenir conserve-t-il de son
premier amour, quelle pensée donne-t-il à la
mort ? Consulter des journaux intimes, des correspondances
qu’on est dans l’intention de
brûler, et jusqu’à des livres de comptes ; assister
au tête-à-tête des amants, interroger un
prévenu, recevoir un aveu désespéré, écouter
le soliloque de l’ambitieux ! Peut-être suis-je
un espion, mais désintéressé, et qui ne trahit
pas.


Cette inextinguible curiosité m’a fait séduire
un grand nombre de femmes : l’amour est le
plus sûr moyen de savoir ce qui se passe chez
l’ennemi. De toutes celles que j’ai caressées
avec le zèle que j’aurais apporté à l’exercice
d’une profession, chacune voyait d’abord un
hommage dans l’intensité de mes questions :
toutes, bientôt, s’en effrayaient. Elles se choquaient
qu’on voulût saisir leur secret, surtout
celles qui n’en avaient pas. Elles invoquaient
alors une pudeur qui protégeait leur
néant — principalement à leurs propres yeux :
car se montrer tout nu n’est rien, c’est se voir
qui est pénible. Et puis beaucoup de femmes
répugnent à s’expliquer en entier à celui
qu’elles adorent : il leur semblerait frustrer à
l’avance ses successeurs.


Je ne leur reproche rien. Moi aussi, j’ai
toujours refusé de me donner. Sitôt qu’une
de ces figurantes de mon désir commençait à
s’intéresser à moi, un pressentiment m’avertissait
de la fuir. On passe pour inconstant alors
qu’on veut être fidèle à son avenir. Mais cette
existence peu à peu m’épuisa. Non seulement
à cause des excès voluptueux qui étaient le
prétexte et aussi l’agrément de mes recherches,
mais parce que, multipliant les rencontres,
je multipliais les désillusions. Plus j’examinais
de gens, et plus j’exigeais quelqu’un.
Après chacun de ces changements où je n’avais
vu d’abord qu’une loi de mon âge et qui me
révélait une loi de ma personne, mes désirs
se faisaient plus vagues, ensemble, et plus
anxieux.


Alors, je commençai de ressembler au jugement
que mes relations portaient sur moi : je
devins bizarre, susceptible, excessif. Parce
que je n’avais rien trouvé, je doutai, je m’affaiblis.
Dans mon esprit monta comme une
ombre la crainte épouvantable d’être seul. Et
il m’arriva de subir avec un commencement
de délices la grande tentation : puisque mes curiosités
ne parvenaient pas à franchir le seuil
des êtres, n’étais-je pas l’unique réalité d’un
monde incompréhensible ? Les âmes diverses
dont j’avais cherché à me satisfaire, c’était
moi-même encore. Tat twam asi, dit la sagesse
indoue : cette chose-là c’est toi. Et l’intérêt
déçu que je portais aux autres — les autres,
ces univers fermés — m’inondait parfois de
nostalgie et de désespoir.






J’avais une marraine excellente, d’origine
napolitaine, cousine de ma mère, et qui possédait
une grande propriété où j’allais parfois
passer des fins de semaine. J’y trouvais un
accueil affectueux et le repos dont j’éprouvais
de plus en plus le besoin. Ma tante, un peu
lourde et qui s’appuyait en marchant sur une
canne d’ébène, me faisait faire le tour de ses
rosiers. Je lui racontais mes aventures, elle me
croyait romanesque, et sa voix italienne me
donnait des conseils tour à tour attendris et
passionnés.


Elle était également la marraine d’une
jeune cousine à moi que je n’avais jamais rencontrée
et qui habitait la Tunisie. Ses parents
l’avaient appelée Leone, de même que les
miens m’avaient nommé Léon, en souvenir de
notre arrière-grand-père commun, dont la
célébrité de compositeur n’est point oubliée.
Ma tante avait toujours auprès d’elle la photographie
de Leone à l’âge de dix ans, et elle
prétendait que ses filleuls se ressemblaient.
Sur nos deux visages, elle faisait remarquer
les mêmes cheveux noirs, le même nez droit,
le même front haut. Une pareille similitude,
qu’elle exagérait à coup sûr, inquiétait et
amusait à la fois ses superstitions de Méridionale.


Cette année, à la fin du printemps, je passai
par une crise de profonde tristesse. Mon élan à
vivre se ralentissait, j’étais accablé d’indolence.
A l’improviste, j’allai me réfugier auprès
de ma marraine. Et je ressentis un premier
soulagement à revoir le vaste parc en pleins
bois, entouré de murs, le chenil, à côté du portail
d’entrée, où d’énormes molosses, dressés
contre leurs grilles, protestaient à grands
éclats contre chaque nouvel arrivant. Et puis
la roseraie, aux allées carrelées de briques, la
pièce d’eau endormie sous des nénuphars, le
pavillon de jeux tendu d’andrinople, avec ses
fauteuils d’osier. Après avoir tout revu, je
revins vers la maison où je pensais trouver
ma tante réveillée de sa sieste. Dès mon entrée
dans le salon aux persiennes tirées à cause de
la chaleur déjà forte et où, dans la demi-obscurité,
flottaient des odeurs de bouquets, elle
leva son visage bourbonien et m’annonça une
surprise. « Cette fois, tu ne seras pas condamné
à ma seule présence. » Je demeurai silencieux,
déçu dans mon espoir de tranquillité, mais
elle reprit triomphante : « Leone arrive tout à
l’heure : ses parents me la confient pour une
quinzaine. »


Et soudain les molosses donnèrent de la voix
près du portail qui s’ouvrait ; une voiture
roula sur le gravier, s’arrêta au perron, et,
comme nous allions nous porter à sa rencontre,
Leone parut. Mais on ne discerna d’abord,
s’avançant dans la pièce obscure, qu’une
forme légère, une ombre vivante dans l’ombre
immobile. Ma tante l’embrassa avec enthousiasme,
puis, m’attirant, elle ajouta :


— Et maintenant, faites bonne connaissance.


Je la voyais à peine ; Leone, qui venait du
dehors, ne devait pas me distinguer du tout.
Alors ma tante, du bout de sa canne, poussa
les volets, le jour entra, et nous nous découvrîmes.
Et nous ne pûmes nous empêcher de
sourire l’un à l’autre en entendant notre marraine
s’écrier avec feu :


— Ah, je l’avais bien dit qu’ils se ressemblaient !


Leone n’était plus l’enfant encore indécise
de la photographie que je connaissais, mais
une jeune fille aux cheveux relevés, noirs
comme les miens et qui faisaient valoir une
égale pâleur mate du teint. Et nous constatâmes
que nous avions aussi les mêmes yeux
d’un bleu pur, un peu dilatés par l’attention,
lumineux et doux dans l’austérité noire et
blanche de nos deux visages.


— Enfin, je vous vois, murmurai-je, satisfait
comme si j’avais vraiment attendu cette
minute.


Ma tante intervint encore :


— Voulez-vous bien vous tutoyer. Entre
cousins, vous n’allez pas faire des cérémonies.


Tout le monde se tutoyait dans notre innombrable
famille. Aucun motif de nous
dérober. Quelques heures suffirent à nous faire
paraître cette intimité naturelle, sous le signe
de notre similitude extérieure, vraiment frappante,
et qui le devint plus encore, car, pour
entrer dans le jeu et pour amuser ma tante, je
décidai de me raser la moustache : nous avions
le même dessin de la bouche. Aussi, afin d’exploiter
un cas si curieux, nous nous mîmes à
chercher d’autres ressemblances. La voix de
Leone, comme la mienne, montait et descendait
la gamme : parfois haute, dans les moments
de raillerie et de plaisir, ou bien grave,
lorsqu’elle traduisait une émotion que les mots
ne révélaient pas. Je constatai chez elle avec
ravissement mon besoin de manier des objets
en causant, un coupe-papier, un rond de serviette.
Comme moi, elle aimait les fruits, qu’elle
pelait avec une extrême délicatesse, les doigts
relevés, et qu’elle savourait longuement. Et
puis, outre une habitude de toussoter involontairement
et le tic de mordre ses lèvres,
nous avions encore en commun les brusques
silences où nous tombions parfois au milieu
d’une causerie, comme si nous disparaissions,
évadés, appelés ailleurs par on ne sait
quel mystérieux rendez-vous. Que de fois,
dans mon enfance, mon père m’avait réveillé
d’une tape sur la table, en me criant : « Léon,
ne regarde pas dans le vague. » Sur le visage
de Leone, je vis passer la même onde de rêverie
perdue. Et ce fut à partir de cette dernière
constatation que je cessai de plaisanter notre
ressemblance, que j’essayai au contraire, et
sans m’expliquer pourquoi, de détourner ma
tante de nous comparer plus longtemps.


Mes insomnies habituelles, suite de mes
désordres, ne cessaient guère. D’ailleurs, à la
campagne, je ne puis résister à l’appel de
l’aube. Un matin, de très bonne heure, j’avais
quitté ma chambre, quitté la maison inerte, et
je m’étais avancé dans le jardin humide de
rosée. Tout était immobile, en attente du soleil.
A l’improviste, dans le grand silence retenu,
j’entendis derrière moi un bruit de pas.
C’était Leone. J’allais lui dire bonjour quand
elle me fit signe de me taire et désigna les sommets
des arbres. Ils venaient de s’illuminer,
et déjà le soleil, qui les débordait, montait au
ciel encore froid, jetait sur nous, sur la pelouse,
sur les oiseaux éveillés dans le lierre, une pluie
étincelante de rayons.


— L’aurore, dit-elle.


Et je fus heureux qu’elle eût prononcé ce
mot, avec une intonation qui avait exprimé
ce qui se passait en moi.


Quand enfin tout fut réveillé autour de nous,
nous nous confiâmes notre goût de nous lever
avant les autres. Nous convînmes de nous retrouver
parfois à cette heure grise, somnolente
et soudain transfigurée. Elle ajouta :


— Déjà, enfant, je demandais qu’on me
couchât tôt pour être le plus vite possible debout.
Etre à demain, quelle irrésistible tentation !
Je n’ai jamais été une petite fille qui
se plaint qu’on l’emmène au lit.


— Pour aller rêver…


— C’est vrai. Si je quittais sans murmurer
les grandes personnes, c’est qu’elles m’intéressaient
moins…


— … que mes songes, dis-je sans m’apercevoir
que je suivais ma pensée, non la sienne.


— Je rêvais souvent, dit Leone, que je
volais très haut dans le ciel.


— Moi aussi, et cela m’arrive encore.


— Je m’élevais à mon gré au-dessus de la
campagne, des bois…


— As-tu passé sur une ville aux innombrables
clochers et dont toutes les cheminées
fumaient ?


— Peut-être, oui, une ville traversée par un
fleuve… Mais, dis-moi, — fit-elle en riant — si
nous avons eu les mêmes rêves, peut-être
nous y sommes-nous déjà rencontrés ?


Un autre jour, elle me dit qu’elle adorait,
étant enfant, jouer à la poupée. Puis, avec
un air moitié de défi, moitié de raillerie, elle
ajouta :


— Voilà un goût strictement personnel. Car
tu n’as pas été petite fille, que je sache…


Je baissai la tête, et avouai qu’on m’avait
toujours taquiné sur mon goût des poupées.


— Des soldats, des polichinelles, je pense.


— Non, de petites femmes en porcelaine
que je câlinais, que je déshabillais et rhabillais
dix fois le jour. Une petite Bernoise,
par exemple.


— Une petite Bernoise ?


— Oui, avec un tablier de soie rose, des
chaînettes de métal, deux tresses blondes. Je
la vois.


— Je la vois aussi, murmura Leone ; les
tresses étaient attachées d’un ruban noir.


Puis elle haussa les épaules et s’écria :


— Ces coïncidences sont absurdes. Parlons
d’autre chose.


J’en vins comme elle à être agacé par ces
rencontres invraisemblables de souvenirs et
de goûts, par ces combinaisons du hasard qui
prenaient l’air de révélations. Une sorte de
gêne nous contraignit qui risquait de gâter des
relations où nous trouvions de l’agrément.
Pour y échapper nous nous bornâmes à des
sujets banaux. Nous nous tînmes davantage
avec notre marraine. Heureuse de cet auditoire,
elle nous raconta des histoires d’autrefois,
les aventures de l’oncle Nino qui avait
été compagnon de Garibaldi, celles de son
mari dont elle nous montrait le portrait en
bersaglier. Ou bien elle nous parlait de Venise,
où elle se rendait souvent : à l’arrivée, une
gondole l’attendait, chargée de fleurs, qui la
menait à un palais du Grand Canal. Et Murano,
et le Lido…


Elle prit sur la table un coquillage allongé :


— Voilà qui vient de l’Adriatique.


Leone s’empara du coquillage et le porta à
son oreille, puis l’approcha de la mienne et
me dit :


— Qu’entends-tu ?


— Mais, fit ma tante, on entend le bruit de
la mer.


— Non, dis-je, je perçois du vent qui passe
dans de hautes ramures, des arbres très élevés.
Il s’apaise, puis il reprend, à intervalles réguliers…


Leone écouta à son tour.


— Ce sont des pins, fit-elle, plantés en
haut d’une colline, dans un sol sablonneux.


— Ils ont des troncs rouges comme au soleil
couchant…


Ainsi nous étions de nouveau un écho l’un
pour l’autre… Je me levai et gagnai la bibliothèque.
Loin de la jeune fille, je m’irritai contre
nos enfantillages. Je me rappelai le phénomène
psychologique bien connu : on rencontre
quelqu’un à l’improviste et l’on se persuade
qu’on pensait à lui juste avant de le
rencontrer. C’est un simple décalage de la
mémoire. Nous étions victimes d’une illusion
pareille. L’un parlait de ses rêves, de ses souvenirs,
de ses imaginations, et l’autre, instantanément
et involontairement, suggestionné
par notre ressemblance physique, projetait
dans son propre passé ce qu’il venait d’entendre.
Cette explication me satisfit. A l’heure
du dîner je descendis au salon, et, comme
j’allais pousser la porte, j’entendis Leone qui
déclarait, arrêtée devant le bouquet du piano,
fait de pivoines, de roses blanches et de
bleuets :


— Les bouquets les plus beaux sont ceux de
trois couleurs…


— Ah, petite, répondit ma tante, tu n’es pas
originale. C’est précisément ce que Léon, en
propres termes, m’a dit à son dernier séjour.


Des mots que j’avais prononcés avant de la
connaître, la jeune fille ne pouvait pas les
deviner ! Il ne s’agissait plus de souvenirs
vagues qui se modifient selon le désir, mais
d’une phrase textuelle qu’elle répétait. Je
décidai alors de procéder à une enquête méthodique.
Cette manie de savoir qui m’avait
attaché à tant de mes contemporains, s’éveilla
de nouveau, stimulée, rajeunie. A mon grand
désir curieux s’offrait aujourd’hui une perspective
nouvelle vers une âme. Mais avant de
me fier à cette mystérieuse possibilité de l’atteindre,
je voulais être sûr de ne pas me leurrer.
Je commençai par donner rendez-vous à
Leone pour l’aube suivante. Dès qu’elle
m’eut rejoint, éblouie, devant la maison aux
volets fermés, je l’emmenai par l’allée tournante
qui conduit à la pièce d’eau. Là, lui
montrant les nénuphars, les fonds de vase
verte, je mentis expressément :


— Rien n’est sinistre comme cette eau
croupie, sous ces arbres trop rapprochés. J’ai
obtenu de ma tante qu’on viderait l’étang.


— Ah ! cette fois, répondit Leone avec une
expression soulagée, je ne suis pas d’accord
avec toi. Ce serait impardonnable de supprimer
cette nappe sombre où le ciel tente de
se refléter.


J’insistai, et, mentant toujours :


— D’ailleurs, la forêt qui nous entoure est
triste ; c’est une solitude immobile. Elle n’a
pas la grandeur en mouvement de la mer, elle
limite au lieu d’appeler au loin. J’y suis dans
une geôle, et privé d’horizon.


Leone hésita, cette fois, non plus soulagée
mais inquiète, comme le pigeon-voyageur qui
tourne sur lui-même afin d’orienter son départ,
puis, résolument :


— Je ne suis pas de ton avis. Les forêts sont
pleines de compagnons, de vies latentes. Elles
accueillent, elles proposent. La mer est un
gouffre. Ce sont les forêts que je préfère.


— Moi aussi, Leone. Je mentais.


Nous fîmes quelques pas en silence, puis
elle dit :


— Je ne t’en veux pas de me tendre des
pièges. Dès notre première conversation, j’ai
senti sur moi ton regard attentif, scrupuleux.
Je devine bien que tu voudrais me connaître.
Mais pourquoi ? Est-ce pour t’emparer de ma
volonté, pour me conduire vers un but ?
Lequel ?


— Leone, ce n’est pas me tromper, n’est-ce
pas, que de constater chez toi ce même désir
de savoir ? Si nous avons découvert en nous
des ressemblances qui nous ont amusés, puis
émus, puis troublés, la ressemblance la plus
importante, elle est dans cette curiosité insatiable,
organique, qui nous fait vivre tous
deux.


— J’ai longtemps cru que j’étais curieuse
à la manière de toutes les femmes. Mais mon
instinct de connaître obéit à d’autres motifs.
Chaque personne nouvelle que je rencontre
m’intrigue et je l’assiège avec patience, puis,
l’ayant devinée, je m’en vais vers une autre.


— Notre pauvre marraine, fis-je, s’imagine
que tu t’intéresses à ses histoires. Pas du tout :
tu l’épies.


— Je ne suis qu’une simple spectatrice,
répondit-elle en riant. Ne vas pas me prêter
un esprit de méthode : je regarde et j’écoute,
mais j’ai plus de velléités que de volontés.
Toi, parce que tu es un homme, quand tu interroges,
c’est pour chercher à exercer une
influence, à commander.


— Non, murmurai-je, les âmes que j’ai
tour à tour visitées ne m’ont pas paru mériter
que je les domine. Et souvent je me suis demandé
pour quelles raisons je m’approchais
d’elles ? Dis-moi, quel motif anime donc ta
curiosité ?


— A certains moments, c’est l’idée étrange
et vague qu’il me faut trouver quelqu’un,
quelqu’un qui me manque, dont l’absence
m’empêche en quelque sorte de respirer profondément.
Je ne suppose pas que ce soit là un
sentiment exceptionnel chez une jeune fille.


— Mais de quelle façon cet inconnu te
manque-t-il ?


Elle réfléchit, et expliqua :


— Il ne s’agit pas d’un être à conquérir,
mais d’un être qui me compléterait. Je souffre
de sentir ma personnalité encore inachevée,
privée de certains moyens d’expression qu’une
autre m’apporterait. Pourtant, j’ai vingt-cinq
ans.


— Écoute, Leone, j’ai dépassé ton âge, j’ai
connu beaucoup de gens et, intimement, bien
des femmes. Mes expériences sont donc différentes.
Et pourtant, tes paroles m’éclairent
sur moi-même. Les grands curieux n’observent
pas, ils cherchent. Comme toi j’éprouve
une insuffisance que pourrait seul guérir un
autre être, par une opération qui n’est pas
celle de l’amour…


— Nous voilà arrêtés devant le même mystère,
tourmentés par le même besoin…


Le soleil devenait chaud et nous nous rapprochâmes
de la maison. Ma tante, avec sa
bonne grâce volubile, nous y attendait pour le
thé du matin. Et comme, assis entre elles,
j’écoutais la vive conversation des deux
femmes, une idée me vint : « Suis-je bête !
Il n’y a ni mystère, ni problème. Leone et
moi, nous nous aimons. »


Je la regardai. Mais je n’éprouvais aucune
ardeur particulière, nulle envie de lui en
imposer, de la réduire. Au contraire. Je me
sentais avec elle en complète égalité. Je ne
la trouvais pas jolie, ou plutôt je ne savais pas
si elle était jolie ou non. Sa chair ne tentait
pas la mienne. M’aimait-elle ? J’en doutai ;
et sa façon de s’expliquer avec tant de lucidité
et de franchise me semblait exclure un
sentiment passionné. Il est vrai que lorsqu’on
a connu beaucoup de femmes, on systématise
ses expériences et on conçoit l’amour sous
une forme conventionnelle : les ingénus sont
plus aptes à l’exception. Je décidai de m’assurer
si Leone m’aimait d’une manière que
j’ignorais encore.


Après déjeuner, laissant ma tante s’étendre
sur sa chaise longue, j’entraînai la jeune fille
vers le pavillon de jeux. C’était, près du tennis,
une construction chargée de roses grimpantes
et où l’on enfermait le filet et les raquettes.
Dans cette pièce basse de plafond, vernie
comme une cabine de bateau, et où l’odeur de
la résine se mêlait à celle de l’andrinople, la
chaleur était déjà accablante.


— Quelle étuve, fit Leone. Cela me rappelle
la Tunisie…


Je fermai soigneusement la porte.


— Personne, dis-je, ne vient jamais ici.
Nous sommes enfermés et cachés…


— Retournons à l’air libre, fit-elle avec un
mouvement pour sortir.


Mais je la pris par le bras, et la fis asseoir
sur un canapé d’osier, parmi les coussins.


— Es-tu donc insensible, lui demandai-je,
au plaisir d’être profondément dissimulé ?


— Eh bien soit, ayons très chaud à l’insu
de tout le monde !


Elle tourna vers moi un visage clair et gai.
M’asseyant près d’elle, je poursuivis :


— Nous avons reconnu entre nous une
parenté spirituelle. Mais peut-être es-tu froissée
que je te connaisse si bien, sans presque
en avoir pris la peine. Une jeune fille doit
tenir à demeurer mystérieuse. Pardonne-moi
de savoir quelques-uns de tes secrets…


Elle me répondit qu’on lui reprochait parfois
d’être méfiante et sauvage, mais qu’avec
moi elle avait éprouvé tout de suite beaucoup
de sécurité. Elle ne regrettait pas de s’être
confiée… Bien qu’elle s’exprimât avec le plus
grand naturel, je voulus voir dans ses paroles
un appel calculé auquel il fallait répondre,
et, prenant un accent persuasif, je déclarai :


— Tu as raison, Leone, de croire en moi. Si
les autres te paraissent indifférents ou dangereux,
repose-toi sur moi qui te comprends.


Mais elle n’écouta pas ma phrase, et, continuant
sa pensée de tout à l’heure, dit avec la
même simplicité :


— Cependant si je mets volontiers en commun
avec toi mes goûts, mes idées, il y a une
chose que je ne puis te communiquer parce
qu’elle demeure étrangère à mon esprit. Comment
te donnerais-je ce que je ne possède
point ?


— Quoi donc ?


— Mon avenir. Car je l’ignore. Je me sens
parfois remplie d’un désir si vague que je ne
puis le concevoir. Je suis prête, selon les
circonstances, à me modifier, mais dans
quelle direction ?


— Leone, c’est l’amour que tu attends à
ton insu.


— J’aime mes parents, mes amis, ma marraine,
ma vieille nourrice kabyle, mon chien.
Mais je n’aime personne d’amour.


Je remarquai avec satisfaction que j’avais
été omis dans la liste. Elle ajouta :


— Je me suis renseignée sur l’amour sans
en être troublée. Je cherche autre chose. A
quelqu’un qui me demanderait de me prendre
dans ses bras, je dirais oui, par politesse, si
cela devait lui faire plaisir. Mais quelle formalité
inutile !


Une telle indifférence m’irrita.


— Prends garde, dis-je, à celui qui t’offrira
l’expérience. Je redoute qu’une pareille insensibilité
te fasse commettre bien des erreurs.
Tout dépend de ton partenaire. Quand tu le
choisiras, Leone, pense à moi. Et pourquoi
ne me choisirais-tu pas ?


— Mais, s’écria-t-elle, le sentiment que
j’éprouve pour toi, ce n’est pas de l’amour.
Non, c’est de l’égoïsme. Ta présence me satisfait,
me rassure. Nous sommes trop pareils,
trop évidents l’un à l’autre pour nous aimer.


La vérité de ses paroles me frappa. Mais
j’en ressentis un sot dépit, et, me rapprochant
d’elle sur le canapé, je murmurai :


— Prends garde de me faire souffrir. O
fille cruelle ! Car enfin es-tu certaine que moi
je ne t’aime pas ?


Elle me regarda, et je vis dans ses prunelles
toutes semblables aux miennes se refléter
mon image.


— Je ne sais pas, je ne sais pas, fit-elle.


Ma bouche était très près de son cou nu et
délicat ; je me représentai la forme de son
corps dans sa robe légère, et de quelle douceur
serait sa peau sous mes mains. Mais loin de
m’enflammer, ces hypothèses me parurent
arbitraires, choquantes, impossibles. Alors
je la saisis, j’attirai contre moi Leone qui se
laissa faire. Puis, brusquement, je l’abandonnai,
je me levai en m’écriant :


— Pardonne-moi, c’est toi qui as raison.
Bien sûr, nous ne nous aimons pas. Parce que je
suis habitué aux bonnes fortunes j’ai cru que
nos relations devaient prendre un tour sentimental.
Puissance de l’imitation, de l’amour-propre…
Or ce qui me plaît ici, c’est que
nous ne sommes pas des étrangers, mais des
êtres de la même espèce, si liés que nous
atteignons à l’harmonie sans la chercher. Il
nous manque le contraste, la méfiance, le dépaysement
nécessaires à l’amour. Nous sommes
dépourvus de pudeur et de mensonge.
C’est précisément ce qui me stimule. J’entre
dans une contrée nouvelle, dont je saisis mal
le langage mais où tout m’intéresse et me
convient. Jusqu’à présent, j’avais toujours
cru qu’il fallait la caresse pour s’entendre.
Grâce à toi, il y a d’autres moyens de se
connaître. Mais lesquels, lesquels ? Et que
vais-je découvrir ?


Agité, anxieux, je rougissais d’émotion
dans cette pièce secrète et surchauffée. Le
profond souci qui avait accompagné toute
mon existence s’éveillait de nouveau en moi,
à la veille peut-être d’être satisfait.


— Oui, fit Leone d’une voix lente et plus
calme que la mienne, notre entente est étrange,
je dirai presque anormale. Trouves-en le principe,
fût-il bizarre, pour nous y conformer.


— Puisque nous ne sommes pas épris l’un
de l’autre, répondis-je, puisque cette perspective
nous répugne comme une erreur ou une
maladresse, disons que nous sommes des amis.


— L’amitié est un terme si vague qu’il nous
suffira, mais est-il une amitié d’un sexe à
l’autre ?


— Eh bien, disons que nous sommes frère
et sœur. Veux-tu ?


Et je soulageai mon anxiété par cette formule.
J’ouvris la porte, j’emmenai Leone en
levant les branches retombantes des rosiers.


— Ne revenons plus dans ce pavillon où
j’ai failli rendre banale notre intimité. Quand
je me persuadais que je t’aimais peut-être, je
pensais en même temps, avec un peu de lassitude :
« Encore un amour. » Car j’en ai tant
connu, et de toutes espèces et qui étaient
pourtant toujours le même. Quelle joie, au
contraire qu’il y ait entre nous un lien imprévu…


Nous suivions l’allée à l’ombre des marronniers.
Leone remarqua :


— Je suis une enfant unique : je te dois de
ne plus l’être. Donc, voici mon frère…


Et déjà le mot ne me plaisait plus. Car
j’avais deux sœurs, l’une mariée, la seconde
engagée dans de savantes études. Nous nous
entendions bien, sans éprouver grand besoin
les uns des autres. Etre frères et sœurs, c’est
appartenir à une même origine, partir d’un
même point, mais se voir souvent destinés à
des buts incompatibles. Nous divergions, et
nos ressemblances apparentes, nos souvenirs
communs, ne pouvaient nous donner le change
sur notre indifférence réciproque. Jamais je
n’avais connu auprès de mes sœurs un repos
total, comme auprès de Leone ; jamais ce profond
bonheur d’être ensemble. Ce que je constatais
de pareil à moi chez elles, était modifié
par le sexe et ainsi m’était rendu étranger.
Tandis que chez Leone, je retrouvais les éléments
féminins de ma nature.


Ces réflexions se déroulèrent dans mon
esprit très vite. Arrivés au bout de l’allée de
marronniers, nous sortîmes de l’ombre pour
traverser la terrasse, presque incandescente
sous l’ardeur du jour. A demi aveuglé par cet
éclat, je regardai Leone pour deviner peut-être
sur son visage une réponse à mes inquiètes
recherches. Mais je ne vis qu’un être blanc
sous le soleil, un fantôme de lumière, et, derrière,
confondue avec la sienne jusqu’à n’en
faire qu’une seule, mon ombre.


Jamais comme à cette époque je n’ai été
aussi tourmenté. Jusque-là j’avais connu la
mélancolie, d’autant mieux que la mienne
naissait aux sources même de la vie. Le sentiment
persécuteur de l’incomplet avait été
parfois dans mes amours une épice pour la
volupté : je goûtais une fierté sauvage à
rêver encore alors qu’elles se disaient gorgées ;
et elles s’irritaient de deviner chez moi un
désir si rare qu’elles n’arrivaient ni à le satisfaire,
ni à en jouir elles-mêmes. Mais Leone,
tout en ravivant mon inquiétude, me paraissait
la seule qui fût capable de la calmer. Le
secret de ma guérison elle le détenait sans
pouvoir le communiquer. Elle souffrait comme
moi, et il lui était impossible de vivre tout à
fait comme les autres avant d’avoir trouvé
ce que je cherchais depuis si longtemps. Nous
savions maintenant que nous le cherchions
tous les deux. Mais cette extraordinaire similitude
qui nous rapprochait, quel était, comme
disait Leone, son principe anormal ?


Nous ne nous lassions pas de causer ensemble.
Ne mettant plus en question notre
parité, nous voulions la vérifier sur tous les
points. Leone me parla de la Tunisie, parce
qu’elle devait à son pays le sens de la grandeur
mélancolique et qu’elle était pressée de
savoir si je l’éprouverais comme elle. Tout
d’abord, n’aimant guère le pittoresque, je
m’étais un peu impatienté de ses descriptions.
Et puis, à travers ses récits, ces images de collines
pelées, de dômes blancs dans des bouquets
d’arbres noirs, de petits chemins entre
des murs de terre sous la retombée verdoyante
des palmes ; à travers ses évocations
de silences, ces silences que trahit à peine le
passage de pieds nus, et encore ses évocations
d’une solitude étendue d’un horizon à l’autre,
je reconnus mes propres préférences. Par
Leone, ces espaces, ces transparences enflammées
par d’extraordinaires crépuscules, et,
dans la race, un si précieux raffinement, un
tel mélange d’inquiétude et de résignation,
tout ce que je n’avais pas trouvé ici, je le
possédais enfin. Leone avait le pouvoir unique
de susciter ma nostalgie et de la combler.
Elle me rapportait les émotions, les plaisirs
d’une existence que j’aurais dû vivre. Un jour
elle me récita un court poème arabe, et ces
syllabes dont je ne pus déchiffrer le sens traduisirent
une partie de mon âme dont je ne
me doutais pas.


Préoccupé de lui suggérer à mon tour des
réminiscences indicibles, je me mettais au
piano, je jouais mes maîtres préférés, et je
guettais comment Leone écoutait sa propre
révélation. Elle entrait en moi pour s’y trouver
elle-même. Je la renseignais par incidence :
chacun de nous était l’inconscient de
l’autre. Tard dans la nuit, nous prolongions
ces entretiens, cette contemplation dans des
miroirs obscurs qui peu à peu s’éclairaient.
De l’ombre du parc, du ciel nocturne irradiaient
de vagues lueurs. Leone jouissait de
n’être plus incertaine, velléitaire, mais achevée
par ma présence. Et moi je n’éprouvais
plus cette curiosité torturante qui m’avait
poussé de créature en créature, avide de me
rassurer : maintenant, je n’avais plus besoin
de personne. J’avais supprimé la solitude.
Étroitement conjugués, et sans nulle envie
de rapprocher nos corps, nous échangions
des regards surhumains.


Et tout à coup je découvris la raison de
notre béatitude étrange. Je ne l’ai jamais
révélée, car elle est terrible. Mais je veux
l’inscrire ici pour ceux, moins rares qu’on ne
le pense, qui, à certaines heures de leur vie,
ont confusément pressenti que leur individualité
ne s’arrêtait pas aux limites de leur
chair. Ce qu’ils n’ont pas osé confesser, je le
dirai.


Leone avait apporté de Tunisie des étoffes
qu’elle nous montra, pour occuper une pluvieuse
après-midi. Comme elle déployait des
burnous, ma tante, que ce jeu divertissait,
nous proposa d’aller nous en revêtir, et de
revenir la trouver, transformés en Arabes.
Nous montâmes, tous deux, à ma chambre. Là,
avec un sourire, Leone s’amusa à me draper
de la tête aux pieds : le vaste vêtement de
laine, cachant mes cheveux, ne laissait voir
que mon visage pâle, étroitement encadré
d’étoffe. Ensuite elle me dit de l’attendre et
elle sortit pour s’habiller à son tour. Tout
déguisement m’inquiète. Dans cette pièce
qu’assombrissait la pluie, je contemplai avec
une sorte de gêne ces plis souples où j’étais
dissimulé. L’attente dura, le jour baissait et
je m’énervais d’impatience quand la porte
s’ouvrit : Leone parut, drapée dans un second
burnous pareil au mien et qui, cachant les
cheveux, ne laissait voir que son visage pâle,
étroitement encadré d’étoffe. Mais était-ce
Leone ou moi-même qui s’avançait ainsi ?
Je contemplais mon double, mon double
exact et réel. L’être qu’on est et qu’on ne
connaît que du dedans ou grâce au subterfuge
des glaces, je l’aperçus soudain du dehors,
agissant sous mes yeux. Sortir de soi pour
s’observer, cet acte impossible à l’homme, je
venais de l’accomplir. J’étais là, debout,
devant moi.


Il ne s’agissait pas d’un sosie. Ces prunelles,
d’un bleu pur, voyait mon propre univers ; la
pensée douloureuse et incomplète qui m’animait,
animait aussi le corps d’en face. Et
cette idée fit éclair dans mon cerveau : « Nous
sommes la même âme en deux personnes… »
L’être que j’avais appelé Leone et que j’étais,
fit quelques pas, et je faillis crier d’émotion à
le voir se rapprocher, toujours plus, comme s’il
allait, reconstituant enfin son identité nécessaire,
se fondre soudain en moi. Mais je ne pus
crier et m’évanouis.


Je fus malade bien des jours. Quand la
fièvre me laissait quelque repos, la même
question revenait hanter mon cerveau : « Est-ce
que je vis en deux corps ? » N’était-ce pas
là l’explication de mon inquiétude perpétuelle ?
Est-ce que tous les hommes, plus ou moins
conscients, infirmes et maladroits, ne cherchent
pas toujours, à travers l’amour, la
gloire, la famille, à se compléter ? Autant de
rendez-vous qu’ils donnent à eux-mêmes, et
qu’ils manquent. Notre vie se passe à poursuivre
les éléments de notre personnalité qui
sont dispersés en d’autres créatures. Ce qui
faisait mon cas unique, c’est que ma recherche
avait abouti.


Je réclamai Leone. Ma tante, qui me soignait
avec une tendresse alarmée, me dit
qu’elle avait dû repartir pour Paris et que de
là elle regagnerait la Tunisie où ses parents la
rappelaient. Ma déception fut grande. Il fallait
à tout prix guérir et aller là-bas me
connaître enfin totalement.


Je fis un tel effort de volonté que deux
jours après j’avais la permission de me lever.
Mes premiers pas furent pour aller rendre
visite à ma tante. Je la trouvai au salon,
secouée de sanglots et gémissante. Je la questionnai :
elle me montra les journaux étalés
autour d’elle. Le paquebot sur lequel s’était
embarquée Leone avait péri corps et biens.
Un télégramme éploré de son père, qui venait
d’arriver, confirmait que jamais nous ne la
reverrions.





LE VISAGE DIFFÉRENT



à Edmond Jaloux.


Qu’il fût mort, et depuis trois mois, je ne
pouvais ni le comprendre, ni l’admettre !
J’avais appris la nouvelle par surprise, en
arrivant du Brésil où je venais de passer deux
années. Et, stupéfait, j’accourais vers la petite
ville morose, perdue dans les montagnes, où
nous avions grandi ensemble, où il avait vécu
auprès de sa mère, et où il avait, à vingt-trois
ans, expiré.


Le train semblait ralentir à mesure que
mon impatience s’excitait. Nous remontions
une haute vallée rocheuse que le soleil, en
cet après-midi d’arrière-automne, avait déjà
quittée. Et, luttant contre la pente, nous luttions
aussi contre un vent dur qui courbait
d’un même geste les cimes des peupliers en file,
les roseaux au bord du torrent, les fumées des
feux champêtres. Au milieu de ce paysage balayé,
le chagrin, l’étonnement, la curiosité qui
se partageaient mon âme, faisaient surgir le
visage ardent de mon ami défunt, mêlé au crépuscule.
Dans le bruit des roues, j’entendais
sa voix, cette voix moqueuse qui avait si souvent
raillé mes partis-pris, mes emportements,
et qui me semblait aujourd’hui railler même
ma douleur…


Au temps de notre enfance, nous nous étions
longtemps méfiés l’un de l’autre. J’ai un caractère
ombrageux ; je devinais chez lui une
supériorité à laquelle je ne pouvais atteindre,
et lui, de son côté, n’aimait guère mon aspect
taciturne et renfrogné. Un jour, en classe,
dans l’indifférence générale, je lus un travail
de ma composition intitulé Éloge de Léonidas
aux Thermopyles : c’en fut assez pour qu’il
me devinât sous mes platitudes emphatiques.
Avec l’intuition presque effrayante qu’il devait
appliquer ensuite aux plus hauts problèmes
de l’esprit, il comprit que de tous les êtres
qu’il connaissait, j’étais le seul qui fût
à peu près digne de l’entendre. Il vint m’offrir
son amitié et je fus subjugué. Mais soucieux
d’éviter tout malentendu, il y mit des
conditions solennelles, exigeant, par exemple,
le secret de nos confidences réciproques. Était-ce
orgueil, crainte qu’on empiétât sur sa
liberté : il avait besoin de mystère. Sans jamais
expliquer pourquoi, son plaisir était de dépister.


Notre complicité fut d’autant plus intime
que notre entourage nous décevait, à commencer
par nos familles. Sa mère était une personne
pieuse, dolente, craintive, et qui vivait enfermée
dans le souvenir de son mari. Mes parents
étaient des commerçants modestes, préoccupés
de leurs fins de mois, accablés par une
trop nombreuse progéniture. Nos maîtres,
nous les jugions vulgaires : je me rappelle la
colère de mon ami lorsque nous découvrîmes
que notre professeur de grec et de latin, notre
introducteur auprès de Virgile et d’Homère,
allait s’enivrer dans un cabaret borgne. Quant
à nos condisciples, la plupart étaient de gros
garçons rustiques, réjouis, brutaux, les autres
les fils frêles et sournois de boutiquiers et de
fonctionnaires. Sans doute serais-je devenu
pareil à ceux-ci, sans doute végéterais-je
aujourd’hui derrière un comptoir, s’il ne
m’avait été donné de rencontrer un esprit
exceptionnel et de vivre quotidiennement à
son contact. Certes, pour qu’il m’acceptât
comme compagnon, il fallait la douloureuse
solitude dont il était victime. Sans moi, il
eût étouffé ; le témoin fidèle que j’étais l’aidait
à dissimuler l’éclat extraordinaire de son intelligence.
Toutefois, jamais il ne manifestait de
dédain à personne, sauf aux lâches, aux
vicieux, aux cruels ; il s’imposait une réserve
moqueuse et volontaire, et qu’il semble, aujourd’hui
qu’il est mort, étendre jusqu’à moi…
Alors, dans le wagon devenu presque obscur,
je l’appelle à mi-voix : « Alexandre… »


Maigre et léger, son front bombé penché en
avant, je le vois qui suit les ruelles étroites,
bordées d’arcades, de notre bourgade natale.
Celle-ci, bâtie sur un rocher, entasse entre des
murailles à moitié démolies ses hautes maisons
austères, sans balcons ni volets. On dirait
une citadelle désaffectée. Somnolente l’été sous
un écrasant soleil, elle s’endort complètement
l’hiver dans une neige épaisse. Le jour, de
rares passants ; la nuit, personne. Quatre fois
par an, une foire se tient à ses portes. Mais
après quelques heures de parade et de vacarme,
l’adieu des forains et le départ des
montagnards vers leurs métairies rendent
plus sinistre l’immobilité où l’on retombe.


Alexandre habitait avec sa mère le premier
étage d’une ancienne demeure, tout près de
la cathédrale. Mais deux pièces sous le toit
étaient pleines de ses livres, de ses papiers, de
ses rêves. J’étais le seul auquel il en permît
l’accès. C’est là que nous avons tenu des conversations
interminables, c’est là qu’il m’a
éveillé l’esprit.


A cet âge, il n’avait pas encore choisi parmi
ses préférences, il essayait successivement ses
forces, et ses moyens égalaient ses curiosités.
En deux ans il apprit quatre langues étrangères.
Je l’ai vu, n’ayant jamais touché aux
échecs, se mettre au jeu après une courte explication,
et battre plusieurs fois de suite celui
qui venait de l’enseigner. Il réinventa, à peu
près dans les mêmes conditions que Pascal,
la géométrie d’Euclide. Mais il n’était pas un
fort en thème : sa mémoire était étonnante,
mais il n’avait pas encore assez vécu pour
devenir son prisonnier. Il aimait faire des
théories générales, mais sans schématisme ;
c’étaient des vues d’ensemble très personnelles,
librement esquissées. Passionné pour
découvrir la raison des choses, attentif à déduire,
il voyait tout en mouvement. Un
grand imaginatif, peut-être même un visionnaire,
mais toujours lucide.


Plus tard, il souhaita acquérir une compétence
universelle, et ce projet, qui eût paru
absurde chez tout autre, me sembla légitime.
Il se jeta avec impétuosité dans l’étude des
sciences, de l’histoire, de la philosophie. Il
rêvait de réaliser à nouveau, malgré des difficultés
infiniment accrues, un type supérieur
à la façon de Vinci ou de Gœthe, une réussite
complète d’humanité. Il se disait prodigieusement
heureux de sentir jouer avec aisance
les mille ressorts de son cerveau. Rien
n’effrayait son ardeur à concevoir et à
expliquer.


Et puis, parfois, sa puissante imagination
bondissait plus loin que ses connaissances.
C’est qu’il avait vraiment consommé trop de
faits, épuisé trop de beautés. Il ne lui en restait
plus pour alimenter sa frénésie. Alors
une sorte d’ironie transcendante le possédait,
que je ne puis comparer qu’à un délire de vitesse.
L’excès de l’amour pousse certains hommes
à frapper. Mon ami s’excitait à ruiner
ce qu’il avait construit de ses propres mains ;
il portait dans la négation la même dialectique
pressante, le même appétit du risque, la
même joie. Le désir et l’amertume soulevaient
en lui un lyrisme funèbre d’une indicible
beauté. Je ne le suivais qu’en tremblant sur
les sentiers vertigineux où il courait, avide du
précipice comme s’il était trop facile de se
maintenir sur les cimes. Et, distancé, je m’effrayais
de le sentir si loin, perdu peut-être.
Mais de l’abîme montait son rire étincelant…
En d’autres heures, — ces heures de l’adolescence
où l’absolu vous paraît d’une douloureuse
et urgente nécessité, — s’il lui est arrivé,
sous mes yeux, de sombrer dans le désespoir,
il en est toujours ressorti non par la veulerie
ou la résignation comme les trois quarts des
hommes, mais, tour à tour, par la violence
de l’enthousiasme ou par le scepticisme.


Jamais il ne chercha à me plier à son image.
Au contraire, il m’obligeait à des analyses
personnelles, il s’appliquait à dégager mes
goûts, mes intentions, afin de me pousser
dans mon sens et de m’épanouir. Parfois il
raillait mes défauts, cette brusquerie, cette
susceptibilité dont je ne suis pas encore guéri ;
sur d’autres points, sans doute pour m’aider
à m’ennoblir, il s’efforçait de m’admirer. A
mesure que nous avançâmes en âge, il se
montra de plus en plus préoccupé d’accorder
la pensée et l’action. Mais comment pouvait-il
agir à la mesure de son puissant esprit ?
Il m’enviait presque d’être beaucoup plus
capable que lui, grâce à ma médiocrité, d’embrasser
une carrière commune. Et il observa
attentivement dans ma personne comment
l’idée se dégrade pour se traduire dans le réel.
Car ce que nous avions — à l’insu de tous — conçu
et défini de l’aventure, du risque, de
l’énergie, du commandement, se formula pour
moi de la façon suivante : à vingt ans, je
quittai ma famille et notre petite ville, je fis
un stage dans une maison de commerce, et
je partis ensuite, tout seul, pour l’Amérique
du Sud. Nous entretînmes bien entendu une
correspondance suivie, animée par l’espoir de
nous retrouver le plus tôt possible, côte à côte
au milieu des hommes. Mais dans cette foule
où je l’avais précédé, je constatais chaque jour
à quel point il dépassait tous les autres…


Le train ralentit, s’arrêta, et l’idée qu’il
était mort s’imposa de nouveau dans sa
cruauté. C’était sur ce quai de gare que je
l’avais vu pour la dernière fois. Sans oser
m’attarder, je sortis et me fis mener avec mon
bagage à l’hôtel de la Poste, seule auberge
convenable de l’endroit. La nuit était noire,
maintenant ; on sentait dans le ciel la masse
énorme des montagnes. De rares réverbères
grinçaient sous la longue rafale du vent. Je
reconnus des boutiques, un ou deux passants
qui ne me reconnurent pas. Des souvenirs assiégèrent
mon esprit, mais je les écartai de toutes
mes forces ; je n’étais venu que pour la mère
de mon ami et pour sa tombe. Ensuite, le
surlendemain, je m’en irais, je me sauverais.






Après avoir dîné, je sortis de l’hôtel. Certes,
il était trop tard pour faire une visite, surtout
à l’improviste. Mais je voulais revoir au moins
sa maison. A l’angle de la petite place, comme
je levais les yeux vers la haute façade de
pierre sombre, aux fenêtres étroites, le vent
redoublé me transperça. Et soudain neuf
heures sonnèrent à la cathédrale, dans mon
dos, neuf coups plus solennels qu’en n’importe
quel autre lieu du monde. Je l’avais oubliée,
cette vibration sépulcrale qui avait si souvent
retenti dans ma chair d’enfant. Alors je
traversai le pavé, j’entrai dans la maison
d’Alexandre, et je me mis à gravir les larges
marches de pierre usée. A la servante étonnée,
je dis mon nom ; et je la suivis le long du
corridor jusqu’à la pièce où, sous la lampe,
chaque soir depuis tant d’années, travaillait
Mme Weckerlin.


Surprise, elle se leva à moitié, la pauvre
femme, et dut se rasseoir. « C’est vous, c’est
vous », murmura-t-elle. Sa vieille figure, molle
et ridée, ses gros yeux rougis pleins de larmes
comme les miens, ce salon boisé, haut de plafond,
paisible, où l’on n’entendait, dans notre
silence, que le craquement du feu et la plainte
lointaine du vent, cette lampe sur la table
environnée de ténèbres, — quels souvenirs !
Et Mme Weckerlin me regardait en tremblant,
et regardait dans le vide, à côté de moi, d’un
regard agrandi qui voyait un fantôme. Puis,
pour détourner l’émotion qui nous gagnait de
plus en plus, elle balbutia :


— Vous ne reconnaissez pas Mlle Halliez ?


Alors seulement je vis, de l’autre côté de la
table, loin de la lumière, Léonore Halliez, une
cousine d’Alexandre, de huit ou dix ans plus
âgée que nous. Je la saluai ; elle roula son
ouvrage, et dit :


— Ce soir, monsieur, c’est vous qui allez
tenir compagnie à ma tante ; je vous laisse
avec elle.


Comme je m’excusais de la déranger, elle
ajouta :


— Vous restez quelques jours, je suppose.
J’espère vous revoir.


Elle tourna autour de la table, embrassa
sa tante, redressa sa haute taille sombre et
sortit. Une fois seuls, Mme Weckerlin me fit
asseoir près d’elle, et s’anima, presque bavarde,
comme si elle trouvait enfin l’occasion de se
raconter.


— Je savais bien que vous viendriez. Durant
sa maladie, Alec m’a parlé de vous plusieurs
fois. Je lui disais : « Reste tranquille, mon
chéri » ; il insistait. Il faut vous dire que j’étais
constamment auprès de lui. Il ne tenait qu’à
moi. Il ne pouvait s’endormir sans que je sois
là. Les derniers temps, lorsqu’il avait de la
peine à s’exprimer, j’étais seule à le comprendre.
Une mère comprend toujours son fils, n’est-ce
pas ? Le docteur me disait : « Etes-vous bien
sûre d’avoir saisi ce qu’il veut dire ? » Je ne
l’écoutais pas, ce docteur. De même, quand il
s’inquiétait de ce qu’il appelait les tristesses
d’Alec. Il le croyait tourmenté, désireux de
quelqu’un, d’une présence. Mais non. Je répétais :
« Ce qui fait de la peine à Alec, c’est de
me voir malheureuse, mais il est calme. » La
preuve, mon ami, c’est que je priais souvent
avec lui ; il fermait les yeux, il ne disait plus
rien. Sa fin a été admirable : silencieux, nous
bénissant sans doute dans son cœur, et tout
prêt à paraître devant Dieu…


Elle s’arrêta, fatiguée de ce long discours,
et guetta ma réponse. Je m’écriai naïvement :


— Mais enfin, madame, comment a-t-il pu
mourir ?


— Une méningite. Je voyais bien depuis
quelque temps qu’il était pâle, creusé. Un
jour, son visage m’a frappé. Il était… comment
vous dire cela ? Il était devenu étrange.
Alors la fièvre l’a pris, tout de suite violente,
et du délire.


— Et que disait-il dans son délire ?


La vieille dame soupira, larmoya tout à
coup et murmura : « Je ne saurais… » Ensuite
elle enleva ses lunettes comme pour ne
plus me voir.


— Oui, repris-je un peu impatienté, quelles
furent ses pensées durant ces heures-là ? Je
voudrais entendre par vous ses dernières
paroles…


— Oh ! des phrases sans suite…


— Mais encore ?


— Le pauvre enfant n’avait plus sa tête.


Elle prit un temps et ajouta, avec netteté :


— C’est pourquoi j’avais condamné sa porte.
On m’a proposé de m’aider à le soigner. Mais
je n’ai pas voulu. Le docteur et moi, seulement.


Elle se serra dans son châle, redevenue
dolente, remuant la tête.


— A-t-on su l’origine de la maladie ?
repris-je. S’était-il fatigué à trop travailler ?


— Il lisait beaucoup, c’est vrai, mais ce
n’est pas cela qui fatigue. Moi aussi, je lis, et
je ne suis jamais tombée malade. On a
prétendu, je le sais, qu’il ne trouvait pas ici
toutes les satisfactions qu’il souhaitait et qu’il
s’inquiétait d’autre chose. Mais c’est faux !
Vous qui avez été son ami, vous direz que
c’est faux, n’est-ce pas ? J’ai répondu qu’Alec
n’avait aucun motif de n’être pas heureux.


Elle cessa de trembler, remit ses lunettes
pour me dévisager bien en face et affirma :


— Pas besoin de chercher l’origine de cette
affreuse méningite. C’est Dieu qui l’a voulue.
Il ne nous reste qu’à essayer de nous résigner,
si nous le pouvons.


Mais je ne me résignais pas. Pour moi,
Alexandre venait de mourir, il me fallait des
renseignements sur ses derniers jours, des
images qui, si douloureuses fussent-elles, me
permissent d’admettre enfin l’évidence. Je
pressai donc la vieille dame, je m’efforçai
d’obtenir par bribes des détails vrais, et ses
phrases embrouillées, ses réflexions confuses,
son chagrin même que je ranimais ainsi me
donnèrent les preuves cruelles que j’étais venu
chercher. Au bout d’une heure, je me levai
pour prendre congé. Elle saisit ma main dans
ses mains gonflées et m’adjura :


— Revenez demain, mon ami, n’est-ce pas ?
Nous parlerons encore de lui. Certaines personnes
chercheront peut-être à vous donner
d’autres détails, mais c’est moi, moi seule qui
connais tout de mon pauvre enfant.


Je m’inclinai ; alors, me retenant toujours,
mais sur un ton un peu changé, presque soupçonneux,
elle ajouta :


— J’ignorais que vous fussiez si lié avec
Alec. Je vous croyais seulement deux bons
camarades. Un jour, il m’a demandé de lui
lire une de vos lettres. Je n’ai pas tout compris
de ce que vous écriviez, mais elle lui a
fait beaucoup de bien. Le soir, il a voulu me
dicter une réponse. Et puis, il n’a pas pu. J’ai
insisté. Il secouait la tête en soupirant : « C’est
trop difficile, c’est trop difficile. » Déjà, à ce
moment-là, il était si faible.


Mme Weckerlin se leva péniblement, ouvrit
le tiroir de la table et ajouta :


— Il m’a été enlevé, et puis vos lettres ont
continué d’arriver. Les voilà, mon ami…


Elle me tendit six grosses enveloppes, je
les pris et me sauvai pour cacher mon désespoir.






Le lendemain, je fus réveillé par les gémissements
du vent incessant qui venait pousser sa
plainte jusque sous ma porte. L’hôtel de la
Poste est une mélancolique maison de granit.
On m’avait donné la grande chambre du premier
étage, la seule qui ait trois fenêtres — celle
où, par je ne sais quel hasard, avait logé
une illustre cantatrice à l’époque de nos seize
ans. Nous ne sûmes jamais pourquoi était
venue à l’improviste, puis repartie au bout
de deux jours, cette femme dont personne
dans la ville, sauf nous, ne connaissait la célébrité.
Agités par le respect de l’art, le désir
de la créature, l’adoration de la gloire, nous
passâmes ces quarante-huit heures à la guetter
de la rue, à errer sous un prétexte le long des
corridors ou dans le salon de l’hôtel. N’y pouvant
plus tenir, Alexandre écrivit une lettre
qu’il lui fit porter ; la femme de chambre
revint le prévenir qu’on l’attendait. Il monta
hardiment l’escalier, puis arrivé devant la
porte, fit demi-tour et me rejoignit en me
disant : « C’eût été une déception. » Nous ne
connûmes d’elle qu’une torsade de chevelure
blonde et un manteau de fourrure alors qu’elle
montait en voiture, le lendemain, pour s’en
aller.


Et j’habitais sa chambre ! Une vaste chambre
peinte à la détrempe. Dans cette rude contrée,
on s’étonne de trouver parfois des décorations
à l’italienne, exécutées par des artistes
venus de l’autre côté des montagnes et qui
illustrent en ciels et en oiseaux multicolores
leur regret du soleil. Le plafond bleu était
orné d’arabesques, les murs de fruits et de
fleurs. Devant moi, une grande glace trouble
avait reflété le visage de notre chimère. J’y
distinguai tout à coup celui d’Alexandre.
Alors je résolus d’aller au cimetière.


Il est en dehors de la ville, au pied d’un
éperon rocheux. A peine en eus-je franchi la
grille que je ressentis un grand calme. Le vent
ne pouvait plus m’atteindre, j’étais à l’abri
des vivants. Une humidité pénétrante m’enveloppa.
Quelques arbres pleuraient sur les
tombes, sur des roses froides parmi leurs
ronces violacées. Je ne savais où trouver
Alexandre, et j’avançais au hasard, presque
surpris qu’il ne se relevât pas pour m’appeler.
Enfin, je vis son nom inscrit sur une dalle, en
lettres banales et définitives. Je m’en voulus
de ne pas éprouver plus d’émotion, de demeurer
rétif, inerte. Mais comme je cherchais mon
mouchoir dans ma poche, — ce cimetière
m’enrhumait au lieu de me faire pleurer, — j’y
sentis les enveloppes que m’avait remises,
la veille, Mme Weckerlin.


Je les ouvris, ces lettres. J’y revis les
phrases que j’écrivais sans savoir qu’il était
mort, et leur inutilité, absurde et innocente,
me bouleversa. Comme témoignage vivant de
notre amitié, il ne me restait que ces feuillets
de ma main, mais où je retrouvais l’accent si
fier de nos confidences. N’importe qui eût
peut-être appelé cynisme cette franchise tranquille
et courageuse qui s’exerçait même
à nos propres dépens. Le fond d’une âme
humaine, voilà ce que nous osions, dans notre
impitoyable loyauté, montrer l’un à l’autre.
Jamais je ne parlerai à quiconque sur ce ton-là.
Et lui-même n’aurait jamais révélé à d’autres
qu’à moi d’aussi secrètes profondeurs.
Ainsi j’étais désormais l’unique dépositaire
de sa pensée. Bien plus que sous cette dalle,
je le sentis présent dans ma poitrine.


J’achevai ma lecture. Nous étions si préoccupés
de l’essentiel de nous-mêmes, et de
ramener aux principes généraux nos mouvements
intérieurs, que nous ne parlions guère
de notre vie pratique. Séparés l’un de l’autre,
nous faisions abstraction des événements. Je
me gardais pour ma part de relater les besognes
utilitaires, les fréquentations banales
qui composaient mon existence au Brésil. Et
lui ? Loin de moi avait-il commencé de réaliser
les ambitions dont je connaissais les grandes
lignes ? Ou bien, songeant à son attitude au
seuil de la cantatrice, je me demandai s’il
avait dédaigné ce qui eût risqué de le mal
satisfaire ?


Autour de moi, tout était silencieux, sauf
les gouttes d’humidité tombant sur des feuillages
flétris. Rien, ni personne ne pouvaient
me répondre. Alors, je m’en allai à travers le
cimetière, déchirant en mille morceaux mes
lettres inutiles ; près de la sortie, je m’arrêtai
pour les jeter sur un tas de détritus qu’emporterait
le fossoyeur : vieilles couronnes, chrysanthèmes
fanés. Et comme je relevais la
tête, je vis paraître sur le seuil de la grille Léonore,
le visage maigre et volontaire sous un
chapeau noir. Je la saluai, elle fit un mouvement
vers moi, puis, me saluant à son tour, elle
gagna l’intérieur du cimetière.






L’après-midi, j’allai voir Mme Weckerlin.
Assise dans son fauteuil près de son feu toujours
flambant, elle m’interpella :


— Qui avez-vous vu ? Vous a-t-on parlé
d’Alec ?


Je l’assurai, un peu surpris, que je n’avais
adressé la parole à personne. Alors elle attira
à elle, de ses grosses mains molles, un porte-feuille.


— J’ai préparé un choix de ses photographies
pour que nous les regardions ensemble.
Celle-ci, tenez…


C’était le portrait d’un bébé florissant assis
par terre ; je ne l’avais pas connu à cet âge.
Un second portrait me le montra à cinq ans,
en marin et de profil.


— Là, fis-je, on reconnaît son front si particulier,
ce front de cérébral.


— N’est-ce pas, fit-elle, qu’il était un bel
enfant ?


D’autres photographies passèrent, assez
insignifiantes, des groupes où il était mêlé à
des gens.


— Celle-là, dit sa mère, je ne l’aime pas.


Et elle me tendit une épreuve d’amateur, pas
retouchée, où des ombres dures soulignaient,
avec une intensité qui me troubla, la profondeur
sombre du regard, l’amertume de sa
bouche. O destinée trop courte qui n’avait
pu déployer les promesses de cette image !
Avide de le contempler encore, je demandai :


— Et les autres ?


— Quelles autres ?


— N’avez-vous pas d’autres portraits que
ceux de son enfance ?


Elle baissa ses paupières sur son visage
gonflé et murmura :


— Il n’y en a pas d’autres.


Elle dut sentir ma désapprobation, car elle
se mit à remuer dans son fauteuil, à agiter ses
mains tremblantes, en soupirant : « Mon pauvre
petit Alec…, mon pauvre petit Alec… »
Puis, comme décidément je ne répondais rien,
elle parla pour elle seule.


— Ses premières années, elles m’ont donné
bien des inquiétudes. Après avoir été un beau
bébé, il a eu coup sur coup des maladies qui
l’ont affaibli. A sept ans et demi, une mauvaise
scarlatine. L’année d’après, ça a été le
tour de la fièvre typhoïde ; j’ai cru le perdre.
Il en sortit tout maigre. A dix ans, j’ai dû le
retirer de la petite école qu’il fréquentait ; il
avait des maux de tête continuels. Qui sait ?
peut-être les premiers signes de l’affreuse maladie…


— Je ne l’ai jamais entendu se plaindre.


— Il ne vous disait pas tout, mon ami. A
mesure qu’il grandissait, il ne racontait plus
ses souffrances. Quand il a dû s’aliter pour sa
dernière maladie, j’ai cru le revoir tout petit.
Une nature comme la sienne, il fallait la deviner.
Je ne regrette pas l’hiver où je l’ai gardé
ici après l’avoir retiré de son école. Un hiver terrible,
quelle neige ! Nous étions comme emprisonnés,
tous les deux. Naturellement, je ne le
laissais pas inoccupé. Nous faisions un peu de
géographie, de calcul, d’histoire. Ensuite, il
est devenu bien plus savant que moi, qui ne
sais pas grand’chose. C’est quand même moi
qui lui ai appris l’essentiel. Le reste…


— Une fois l’esprit éveillé, quel appétit de
lecture ! Personne n’a eu sa dévorante curiosité,
son besoin de découvertes…


— Je le tenais dans les plis de ma robe, au
coin de ce feu.


— A chaque révélation nouvelle, quel élan
pour repartir ! Je l’entends encore, la voix
pressée, m’expliquer la philosophie de Spinoza,
ou bien commenter le pessimisme de Schopenhauer…


— C’était un enfant doux et appliqué, très
sage.


— C’était un homme déjà, bien avant ceux
de son âge… En quelques années à peine, du
petit garçon a jailli un chef, un maître, sans
qu’on puisse s’expliquer la soudaineté de cette
transformation.


Calmement, comme pour me ralentir,
Mme Weckerlin dit :


— Un « maître », mon petit ?


Puis, obstinée, un peu dédaigneuse, elle
ajouta :


— Il ne s’est pas tellement transformé que
vous le dites.


Mais mon chagrin me remontait à la gorge.


— Jamais, m’écriai-je, je ne me consolerai
de sa mort. J’ai perdu l’être le plus rare, un
guide pour toute l’existence, une haute raison
de penser et d’agir. J’ai perdu le meilleur
des frères, mon seul ami !


— Mon fils.


— Et qu’eût-il donné au monde, quelle
vérité nouvelle eût-il apportée aux hommes ?


— Mon fils, répéta-t-elle en bougonnant.


— Parmi tant de possibilités diverses dont
il était capable, que serait-il devenu ?


— Je le sais, déclara-t-elle avec impatience.


— Alors madame, je vous en supplie, dites-moi
tout, quelles furent ses dernières confidences ?


Elle s’enfonça dans son fauteuil, serra son
châle, et, au bout d’un instant, laissa tomber :


— Il n’a pas eu besoin d’en faire… Alec
n’avait rien à m’apprendre.


Ma susceptibilité naturelle se réveilla. Je
m’écriai, avec irritation :


— Prenez garde de le diminuer en le simplifiant !
Il y avait en lui plus de choses que nous
n’en pouvions apercevoir. Ni vous, ni moi ne
lui aurions suffi toujours. Son audacieuse espérance
était tournée au delà, et plus tard…


— Quelle erreur, fit Mme Weckerlin en
m’interrompant. Alec s’est consacré à moi
avec un zèle qui ne m’étonnait pas d’ailleurs
et qui suffit à prouver que vos souvenirs sont
infidèles. Comme vous le jugez mal ! Jamais
il ne m’eût quittée. La mort seule nous a séparés,
pour peu de temps encore. Ces dernières
années, comme ma vue avait baissé, c’est
lui qui tenait mes comptes. Chaque jour il
allait faire pour moi de petites emplettes. Sans
avoir besoin de l’interroger, je ne sentais pas
en lui les curiosités dont vous parlez. J’ignore
Spinoza et l’autre dont vous avez dit le nom,
mais mon fils était, comme moi, surtout
préoccupé des choses religieuses, du devoir
quotidien. Je vous ai raconté hier que nous
avons prié ensemble, durant ses derniers jours.


— C’est-à-dire qu’il vous écoutait prier.


— Sans doute, répliqua la vieille dame en se
dressant, il m’écoutait ! Et vous, où étiez-vous
pour qu’il vous écoutât ? L’amitié lui a manqué
à l’heure de l’agonie. Ne lui prêtez pas des
intentions, et je ne sais quelles bizarreries qui
ne furent pas les siennes.


Devant cette brusque exaltation, je m’en
voulus d’avoir montré mon dépit.


— Madame, murmurai-je, pardonnez-moi.
Mais cependant je n’invente rien quand je me
rappelle ces deux pièces au grenier, qu’il avait
remplies de livres, où il a si ardemment travaillé.


— Eh bien ! mon ami, répondit Mme Weckerlin
avec satisfaction, quand il fut très malade,
Alec donna des ordres pour qu’on brûlât
une caisse de papiers qui s’y trouvait et qu’on
vendît tous les livres…


— Et vous l’avez fait ?


— Naturellement.


Je mis ma tête dans les mains. Alexandre
avait-il donné ces ordres dans le délire ? Ou
bien, puisque j’étais absent, avait-il voulu
protéger contre des indiscrétions, des malentendus,
le secret de son travail et de sa pensée ?
De toutes façons, quel malheur ! Mme Weckerlin
jubilait.


— Vous voyez, mon ami, moi j’apporte des
preuves…


J’eus ma revanche à la considérer qui reprenait
tout à coup, avec une mine soupçonneuse :


— Mais qui donc vous a poussé à me questionner ?


— Je vous répète que je n’ai causé ici
avec âme qui vive.


Le cœur serré de tristesse, je me levai.


— Je pars demain, madame.


Alors, son vieux visage s’attrista à son tour.
Elle larmoya, chuchotant :


— Revenez encore ce soir, nous parlerons
de lui.


Une fois dehors, j’éclatai de colère. La voilà
bien, la tyrannie des familles ! Cette vieille
bourgeoise qui avait mis au monde un enfant
peut-être de génie, ne savait pas même
le reconnaître. Elle s’était formé de lui une
image conventionnelle, qui pâlissait de plus
en plus maintenant qu’il était mort. Elle trahissait
sa mémoire par tendresse maternelle.
O grande âme, avait-il donc fallu te plier à la
médiocrité de ce voisinage, dissimuler par
orgueil, mentir par pitié. Est-ce la méningite
ou le désespoir qui t’a emportée ?


Et j’allais par les rues désertes, luttant tête
basse contre le vent. La nuit était venue, une
âpre nuit montagnarde qui ne parvenait pas
à refroidir mon indignation. A ma colère se
mêlait une rancune personnelle, Mme Weckerlin,
en défigurant son fils, abîmait ma propre
adolescence. Le hasard de ma course m’amena
devant la maison où je suis né ; je n’y jetai
qu’un coup d’œil furieux. Si Alexandre, tel
que je l’aimais, n’avait existé que dans mon
imagination, le meilleur de moi-même n’existait
pas davantage. Mais c’était impossible ;
ce coin de rue, cette arcade soudain le faisaient
apparaître à mes yeux. A travers les
ténèbres flottait son visage pensif, tout à coup
passionné, tout à coup railleur. Moi seul,
j’étais fidèle à son juste souvenir, comme
j’avais été fidèle, de son vivant, à ses secrètes
confidences.


Quand, après avoir longtemps déambulé, je
rentrai à l’hôtel, on m’avertit que quelqu’un
m’attendait au salon. J’y allai, assez étonné.
C’était Mlle Halliez.


— Je voudrais vous parler, fit-elle à voix
basse.


Puis, désignant du regard deux personnes
qui causaient à la table voisine, elle murmura :


— Mais sans crainte qu’on nous écoute.


L’hôtel de la Poste n’a pas d’autres pièces
de réception. Je proposai ma chambre, — presque
un salon, somme toute. Mlle Halliez
accepta, et nous montâmes. Lorsque j’eus
refermé la porte sur nous, je sentis l’insolite
de notre tête-à-tête. Mais Léonore, préoccupée,
résolue, n’y fit pas attention. Elle commença
tout de suite, comme si elle avait préparé ses
phrases à l’avance, en m’attendant :


— Monsieur, je sais que vous partez demain
et je suppose que vous ne reviendrez pas ici
de longtemps. Mon père est le notaire de la
famille Weckerlin. Mon cousin Alex, avant
de mourir, lui a remis des papiers pour vous,
et il les a conservés en attendant de connaître
sûrement votre adresse…


— Vous me les apportez ? m’écriai-je.


— Non. Mon père vient de s’absenter pour
huit jours. Il me charge de vous demander
si vous voulez qu’il vous les envoie dès son retour,
ou bien que je vous les remette ce soir
chez ma tante.


— Apportez-les-moi chez Mme Weckerlin,
je vous en prie, mademoiselle… Ah ! je savais
bien qu’Alexandre aurait encore quelque chose
à me dire !


Et puis, je me demandai pourquoi Léonore
était venue elle-même me trouver, pourquoi
elle avait réclamé que nous fussions seuls. Un
prétexte lui était nécessaire, maintenant allait
surgir l’essentiel. Pourtant ses premiers mots
parurent le démentir.


— Monsieur, fit-elle, c’est tout ce que
j’avais à vous communiquer…


Puis ses traits se détendirent, laissèrent
paraître une expression de gêne et de souffrance.
Elle murmura :


— Les dernières volontés d’Alex sont sacrées,
et c’est un devoir pour moi que de contribuer
à les accomplir. Pardonnez-moi de
maîtriser si mal mon émotion quand je me
trouve en face de son seul ami.


— Il vous a quelquefois parlé de moi ?


— Assurément.


Je la regardai, droite, intelligente, austère…
Depuis mon départ, peut-être avait-il rencontré
en cette cousine une interlocutrice.
Enfin j’allais pouvoir révéler à quelqu’un qui
fût digne de l’entendre la vérité sur le disparu.
Je fis :


— Vous causiez souvent ensemble ?


Elle baissa la tête sans répondre. Je la priai
de s’asseoir, je me rapprochai d’elle, m’écriant :


— Merci d’être venue ! Évoquons son souvenir !
Racontez-moi ses derniers jours sur
lesquels je n’ai que le récit de sa mère, récit
vague, et inexact j’en suis sûr.


Mlle Halliez releva la tête, mais ce fut pour
la détourner.


— Ses derniers jours, monsieur, je les
ignore. Ma cousine si faible, si résignée d’habitude,
décida de défendre sa porte, et demeura
seule avec lui et le médecin. Je ne l’ai
revue, mais cette fois effondrée, que lorsque
tout fut fini.


— Mais vous avez assez connu votre cousin
pour contester avec moi l’image puérile qu’en
trace Mme Weckerlin ?


— Que vous a-t-elle dit ?


— Elle en fait le modèle des bons garçons,
respectueux, réservé, doux, fade.


— Elle a essayé de me faire partager son
point de vue, fit Mlle Halliez en haussant les
épaules, mais je m’y suis toujours refusée.
Nous n’abordons plus le sujet… Alex s’apercevait
de cette incompréhension, il m’en a parlé
souvent. Mais il ne voulait détromper personne.
On existe, disait-il, selon l’idée que se
forment les autres ; à nous de créer en eux
une belle idée de nous-mêmes…


Je tressaillis ; cette formule rendait le son
d’Alexandre !


— Dites-moi, mademoiselle, comment avez-vous
appris à le connaître ?


— Je l’avais vu grandir sans lui donner plus
d’importance qu’à d’autres cousins de son
âge. Un jour… Mais il est inutile de vous rapporter
ces détails. Ce serait une trop longue
histoire. Sachez au moins que je fus stupéfaite
devant les richesses d’âme de ce tout jeune
homme. Jamais je n’avais rencontré de nature
si généreuse et si ardente. Nous nous mîmes à
causer, à nous expliquer, à nous enfermer dans
une intimité toujours plus étroite. Il n’avait
que du dédain et moi que de la haine pour
notre entourage médiocre, notre plate existence
où nous ne possédions que nous-mêmes.


Son ton s’élevait et ses yeux sombres éveillaient
sur son visage une beauté que je n’y
avais point encore vue. Elle continua, dans le
même mouvement :


— Vous êtes parti d’ici, vous. Peut-être
avez-vous oublié la désolation qui y règne.
Songez à ceci ; durant des années, j’avais
souffert d’être seule et incomprise ; après avoir
gémi et saigné, mais tout bas, après avoir
étouffé mes aspirations les meilleures, je
m’étais résignée à mourir vivante, lorsque
soudain, dans ce bagne peuplé d’indifférents
pires que des ennemis, je crus rencontrer un
compagnon. Ah ! jamais je n’oublierai l’espérance
violente qui me bouleversa, la terreur
aussi de m’être peut-être trompée. Nos premiers
entretiens furent hésitants, naïfs, chacun
observant l’autre et prêt à s’échapper.
Mais bientôt nous nous reconnûmes. Après
toutes mes mortifications et mes désespoirs,
je pouvais me confier, m’épanouir, et tout ce
que j’avais refoulé remonta à la lumière. Non,
Alex n’était pas ce que prétend sa mère…


— Alexandre, m’écriai-je, gagné par son
exaltation, cet esprit audacieux, magnifique.


— Ce grand cœur…


— Cette intelligence impitoyable, libre de
toute entrave.


— Mais surtout cette sensibilité infiniment
délicate, ce tour romanesque, cette pitié consolante,
ces façons charmantes de parler…


— Pardon, dis-je, déplorant une fois de plus
la manie des femmes de mettre l’accessoire à
la place du principal, Alexandre était courtois
sans doute, raffiné de toutes manières, mais
il dépasse de beaucoup ces définitions. Laissez-moi
vous expliquer…


Elle fixa sur moi un regard fulgurant.


— Monsieur, il vous a donné tout ce que
l’amitié légitimement réclame. Mais cela ne
va pas très loin.


Piqué, je fis valoir qu’une amitié virile n’est
pas moins perspicace qu’une amitié féminine :
alors elle m’éclaira mieux.


— J’en ai trop dit pour n’en pas dire
davantage. Je savais bien, d’ailleurs, que notre
conversation viendrait jusque-là. Dussé-je
vous choquer, monsieur, il me faut parler
d’Alex, en parler tout haut, le réveiller d’une
mort dont je ne me console pas. C’est parce
que je ne puis porter à moi seule ce souvenir
que je suis venue vous trouver, pour vous
dire, pour vous crier enfin… Ah ! comprenez-moi,
monsieur. Vous n’avez pas le droit de
me disputer son image, à moi qui l’ai connue
tout entière.


Le coude appuyé sur le bras de son fauteuil,
le visage caché dans une main autant
par pudeur que pour mieux évoquer le disparu,
elle continua :


— Quelle que fût son intelligence que je
ne saurais mesurer, elle le rendait semblable à
d’autres hommes. Mais ce n’est pas par les
idées qu’un être s’exprime profondément. Je
garde dans mon cœur des paroles qu’il m’a
dites et qui furent uniques. Un soupir, un
regard m’ont plus renseignée sur lui que
toutes vos conversations. Voilà pourquoi
Alex m’appartient. Il est à moi puisque je me
suis donnée à lui. D’ailleurs, c’est pour moi
qu’il est né, pour la passion que je lui ai inspirée.
S’il m’a consolée d’avoir dû l’attendre
si longtemps, je lui ai fait oublier à mon
tour l’angoisse de ses idées et de ses livres. Je
lui ai révélé sa vraie nature, qui n’était pas
cérébrale comme vous dites, mais qui était
d’aimer, d’aimer, d’aimer…


Sa voix orgueilleuse tout à coup se brisa. Je
me contins devant son silence. Mais elle était
fière de revendiquer son amant ; abattant
son bras et me regardant en face, elle fit :


— Voilà, monsieur, ce qui s’est passé dans
une bourgade, perdue au fond des montagnes.
Deux créatures séparées par l’âge, par le respect
humain, par la sévérité des mœurs et la
force des préjugés, se sont rejointes, et dans
le plus profond secret, au risque d’un horrible
scandale, ce couple indissoluble a vécu trois
années d’un bonheur que vous n’imaginerez
jamais. Vous, monsieur, vous avez tenté au
loin l’aventure, mais quoi que vous ayez cherché
et peut-être trouvé, rien ne vaudra dans
votre existence ce qu’il a connu, celui qui est
resté ici, resté pour moi. Car qui donc, sauf
moi, l’a retenu ?


Ce ton provocant stimula mon irritation ;
elle le comprit, et d’un accent plus raisonnable :


— Si je m’exprime avec cette liberté, ce
n’est pas seulement pour me soulager. C’est
aussi parce que, sans le savoir, vous m’avez
rendue parfois très malheureuse. Alex, quand
il me parlait de vous, et seulement alors,
prenait l’air distrait, inquiet même, et une
sorte de nostalgie traversait ses yeux.


Je n’y tins plus et m’écriai :


— C’est lui qui m’avait engagé à partir, au
temps où vous ne l’aimiez pas encore, au
temps où il était ambitieux, plein de rêves,
les rêves que vous avez tués en lui, au temps
où il comptait, comme moi, s’évader…


— Ne le plaignez pas ; j’ai été son évasion.


Elle me défiait du regard, assurée de ses souvenirs,
et je la contemplai contre le mur
décoré à l’italienne de fleurs et de fruits, sous
le plafond couleur de ciel et peint d’oiseaux.
Elle ne savait pas qu’un jour, sur le seuil de
cette chambre, Alexandre avait préféré ses
rêves à une réalité trop facile. Alors je fus certain
que s’il avait pris quelque plaisir à ses
caresses, il avait, toujours secret, gardé sa
liberté souveraine.


— Et maintenant, dit-elle avec une douceur
inattendue, que je vous ai appris pourquoi
mon petit n’a jamais voulu vous rejoindre,
je ne suis plus jalouse de vous… Je veux
bien vous laisser la seconde place…


Je haussai les épaules, fort impoliment.
Elle se leva et, avec une affreuse tristesse :


— Pardonnez-moi en songeant à ma douleur,
en songeant que tous les soirs de ma vie
désormais dévastée, je vais, sous prétexte de
tenir compagnie à ma tante, dans cet appartement
où il est mort sans pouvoir me dire
adieu, et où j’essaie de croire qu’il va tout à
coup surgir…






Elle était partie que je l’entendais encore,
cette bizarre personne dont la réserve hautaine
avait laissé éclater de tels aveux.


Alexandre avait dû être violemment aimé
par cette femme, longtemps déçue. Mais tandis
qu’elle cherchait à prendre une revanche de
la vie, de l’âge qui venait, il en était à préparer
ses débuts. Cette liaison, bien sûr,
n’avait été qu’une aventure à laquelle il s’était
prêté, en attendant d’étonner autrement le
monde.


Du reste, je m’expliquais l’erreur de Léonore.
Elle le croyait sentimental et romanesque,
peut-être voluptueux, parce qu’elle lui réclamait
des satisfactions de cet ordre. Ceux qui
nous chérissent nous voient tels qu’ils nous
désirent ; ils s’imaginent nous aimer le plus à
l’instant où ils nous sont le plus infidèles. De
même qu’il avait laissé sa mère se tromper
sur son compte, de même Alexandre, fier,
clairvoyant et moqueur, avait accepté que
Léonore s’illusionnât.


Mais moi, j’étais en mesure de montrer à
l’une ou l’autre de ces femmes l’énormité de
leur erreur. De plus, le soir même, Léonore
me remettrait les papiers que me léguait
Alexandre ; ils me suffiraient sans doute pour
les confondre toutes deux. Pressé de connaître
ce message d’outre-tombe, je me hâtai de
dîner. Comme dépositaire des secrets de mon
ami, mon devoir était de ne pas permettre
qu’on travestît si complètement son souvenir.
Certes, mes interlocutrices n’avaient pas admis
mon témoignage. Mais quand le mort
lui-même s’adresserait à nous, comment oseraient-elles
contester plus longtemps ?


D’un pas rapide, je gagnai la maison de
Mme Weckerlin. Comme la veille, je pénétrai
dans la pièce haute de plafond, éclairée par
une seule lampe posée sur la table et par un
grand feu qui, tant les flammes étaient vives,
faisait remuer nos ombres sur la boiserie.
Mme Weckerlin était au fond de son fauteuil,
les yeux endormis derrière ses grosses lunettes,
les mains mollement croisées, tandis que, de
l’autre côté de la table, sa nièce, droite et
noire, lui lisait le journal.


Un de mes premiers mots, après m’être
assis entre elles deux, fut de demander à
Mlle Halliez les papiers que son père avait à
me remettre.


— De quoi s’agit-il ? fit Mme Weckerlin
d’un air méfiant.


Sans lui répondre, Léonore me tendit sous
l’abat-jour de la lampe une large enveloppe
où je reconnus avec émotion mon nom écrit
de la main d’Alexandre ; je retournai l’enveloppe
qui était scellée, je fis sauter les cachets,
et, dans un silence qui laissa entendre les
gémissements du vent autour de la maison,
je retirai une liasse épaisse de feuillets. Ils
étaient tous du même format, et sur le premier
je lus ce titre : Ceci est mon journal
intime.


Je frissonnai comme si la voix même
d’Alexandre venait de s’élever. Ainsi il répondait
à la douloureuse inquiétude qui
m’avait fait accourir vers son tombeau ; il
mettait entre mes mains la preuve de notre
amitié et le moyen de le faire connaître, tel
qu’il était réellement. Mais alors j’éprouvai
une subite pitié pour celles qui, de chaque
côté de moi, contemplaient ce manuscrit ;
j’hésitai à leur révéler d’un coup leur erreur,
et je mis le paquet dans ma poche en disant :


— Je lirai ces pages à l’hôtel et je vous
communiquerai ce qui pourrait vous toucher.


J’avais parlé devant moi, sans les regarder.
Ni l’une ni l’autre ne dit rien. Au bout d’un
instant, Léonore demanda à sa tante :


— Voulez-vous votre tapisserie ?


Sa tante soupira, refusa, soupira encore.
Puis, à son tour, elle essaya de dissimuler son
émotion en me demandant :


— Et vous partez toujours demain ?


J’acquiesçai. Elle reprit, avec douceur :


— Vous êtes bon d’être venu. Pour vous
aussi, ce malheur est terrible… N’est-ce pas
qu’il s’est toujours montré un ami dévoué ?


— Un ami incomparable, madame.


— Incomparable, répéta Léonore.


Inquiète de notre assurance, Mme Weckerlin
remarqua :


— Pourtant il ne se liait pas volontiers. On
le jugeait parfois distant, ce qui était bien
injuste. Mais c’est vrai que le cher garçon ne
s’épanouissait, ne se sentait vraiment heureux
qu’ici, dans ce fauteuil en face de moi, à
me raconter des histoires et à écouter les
miennes… Il a dû vous le dire ? fit-elle après
une hésitation.


Je m’inclinai. Prenant courage, elle continua,
ses yeux pleins de larmes tournés vers
moi pour mieux me convaincre :


— Sa confiance en moi était touchante. Il
me disait bien plus de choses qu’un fils n’en
dit à sa mère. N’importe quel fils. Et c’est
une de mes rares consolations, dans mon
grand chagrin, de songer que rien de sa vie
ne m’est demeuré inconnu. Une vie si digne,
sans un secret, sans une faute…


Je continuai de me taire, un peu agacé
néanmoins par ce naïf bavardage. Alors ce
fut au tour de Léonore de m’interpeller.


— Si attaché qu’il fût à sa famille immédiate,
il serait regrettable, n’est-ce pas, monsieur ?
d’oublier sa préoccupation d’autrui,
cette compassion généreuse à la souffrance, ce
besoin presque féminin de consoler un malheureux,
une malheureuse…


— Je sais comme vous qu’il était charitable,
fit la mère avec une légère irritation.
Cela tient à son éducation chrétienne.


— Pardon, rétorqua l’autre, il n’était pas
tendre par piété, mais par humanité. Il n’avait
rien de convenu, mais au contraire il cédait
souvent à un élan passionné.


Nette, la réplique arriva :


— Mon pauvre enfant n’a pas eu le temps
de connaître les passions.


Je me hâtai d’intervenir.


— Laissez-moi, fis-je, compléter le portrait
que vous tracez tour à tour. N’oubliez pas
l’extraordinaire imagination qui le caractérisait,
une imagination brûlante, qui éclairait
la vie devant lui.


— Je le veux bien, fit-on à ma gauche.


— Soit, entendis-je à ma droite.


— Cette imagination qui ne déployait toute
son envergure que dans le domaine intellectuel,
l’eût rendu l’égal des grands esprits
humains. C’est comme penseur qu’il eût donné
sa mesure. Il n’était pas fait pour s’attacher
aux choses purement terrestres.


— C’est vrai, fit Mme Weckerlin.


— Et à cette puissance imaginative s’ajoutait
une lucidité critique parfois terrible,
mais qui ne semblait détruire que pour se
donner la place de créer à nouveau.


— Mon fils, un destructeur…


La vieille dame remua au fond de son fauteuil,
tandis qu’à ma droite l’autre, figée dans
sa certitude hautaine, déclara :


— Certes, il n’avait que faire des vérités
faciles et des conventions traditionnelles.
D’abord il cherchait à être sincère. Et lorsqu’il
avait choisi un but, il y marchait tout
droit, sans s’embarrasser de préjugés.


— Vous avez raison, repris-je, de ne pas exagérer
l’importance de certains repos, de certaines
détentes qu’il s’accordait. La vérité, la
beauté, voilà quels étaient les pôles de son intelligence.
S’il paraissait se prêter à tel ou
tel épisode de la vie, il le mettait à son rang
dans la hiérarchie qu’il avait fixée une fois
pour toutes, indépendamment des personnes.
L’aventure ne le détournait pas de l’essentiel.


Entraîné par le plaisir imprudent de revoir
Alexandre dans sa haute stature, et non plus
étriqué, parodié, comptant aussi sur l’obscurité
des termes que j’employais, je fus
néanmoins arrêté par Léonore. Mes phrases
précédentes l’avaient agacée, la dernière la
fit bondir :


— Qu’appelez-vous une aventure ?


— Mon fils, murmura Mme Weckerlin, un
aventurier…


— Oui, continua durement Léonore, expliquez-vous.
Vous parlez d’Alex d’après un
passé déjà lointain. Que savez-vous de son
existence récente ? D’après quoi jugez-vous ?


Tremblante, presque fébrile, incertaine de
l’un comme de l’autre de ses compagnons, et
craignant elle ne savait quels sous-entendus,
Mme Weckerlin s’adressa à moi :


— Je ne comprends pas… je ne comprends
pas… Où allez-vous chercher ces idées sur
Alec ? Ne vous en ai-je pas assez dit ?


Mais Mlle Halliez était résolue à pousser
plus loin.


— Ma tante, dit-elle avec âpreté, monsieur
ne se contente pas de vos explications. Il a
raison. Nous devons aux morts une sincérité
totale. Où il a tort, c’est quand il invoque ses
conversations de la dix-huitième année pour
transformer Alex, si je le saisis bien, en une
sorte de philosophe.


L’irritation commençait à me gagner, moi
aussi : je n’aime pas à être traité de menteur.


— Pardon, fis-je, il ne s’agit pas d’impressions
personnelles plus ou moins sujettes à
caution. Ce qui donne une valeur probante
aux entretiens de notre adolescence, c’est
l’étonnante précocité d’Alexandre. Dès cette
époque, j’ai reçu l’avertissement de son génie.
Je n’invente pas les innombrables lectures
qu’il a faites, je n’invente pas les travaux
qu’il a entrepris, ses programmes de vie, le
catalogue qu’il se plaisait à dresser de ses
ambitions. D’ailleurs, sa personne même trahissait
son caractère ; rappelez-vous ce grand
front bombé, lourd de méditation, qui penchait
son visage en avant.


— Cette bouche… fit Léonore.


— Cette bouche faite pour le sarcasme et
l’invocation : tout dénotait en lui la créature
intellectuelle, l’esprit supérieur pour lequel
seule compte la pensée. Sa fin lamentable,
sa fin même n’est-elle pas due à un excès
cérébral ?


— Ses derniers jours…, murmura Léonore.


Je la sentais, reculée dans l’ombre, qui
frissonnait d’impatience, de rage, de ne pas
oser me répondre à armes égales, en étalant
ce qu’elle appellerait, elle aussi, ses preuves.
Et je ne m’adressais qu’à elle, et jusqu’à mes
silences la sommaient de reconnaître que
j’avais raison. Mais je dus me retourner à
gauche vers Mme Weckerlin qui, d’une voix
solennelle, plus forte que je ne l’aurais pensé,
suspendit notre assaut :


— Ne parlez de sa mort ni l’un ni l’autre.
Étiez-vous là ?


Nous demeurâmes interdits. Elle reprit,
ni tremblante, ni inquiète désormais :


— Comment prétendez-vous définir mon
fils, alors que vous ne l’avez pas entendu,
soigné, veillé aux heures suprêmes ?


Dédaignant mes objurgations, Léonore fit
face à la vieille dame.


— Et vous, ma tante, que pouvez-vous
conclure de ce tête-à-tête final ? Etes-vous
certaine qu’en dépit de votre présence, Alex
n’attendait pas quelqu’un ?


— Attendre qui, qui d’autre que sa mère ?


Je fus frappé de l’élan de la question,
comme si les lèvres d’où elle jaillissait l’avaient
longtemps retenue. Mlle Halliez plia d’abord
devant l’attaque directe, puis, rassemblant
toute sa résolution :


— Qui sait si quelqu’un… ni le médecin, ni
vous… n’aurait pas eu, devant cette agonie,
une intuition soudaine qui l’aurait sauvé ?


— Là où je n’ai rien trouvé, qui donc…


— Peut-être moi, fit très lentement Léonore.


— Comment, vous ? Votre susceptibilité
serait donc la raison de cette hostilité sourde
que je me suis toujours refusée à comprendre ?
Est-ce là pourquoi vous revenez chaque soir,
sous le prétexte d’une lecture, et comme
pour surprendre un secret dont vous auriez
besoin. Mais vous n’obtiendrez pas…


— Je n’espère rien de vous.


— Alors pourquoi ce soir faites-vous
l’odieuse supposition que là où une mère a
échoué, vous eussiez réussi ?


— Parce que j’étais pour Alex plus qu’une
mère, parce que votre fils eût écouté mon
appel et serait encore vivant si je lui avais
tendu les bras…


— Malheureuse, s’écria Mme Weckerlin en
levant ses deux grosses mains tremblantes,
taisez-vous…


Mais l’autre était debout, et, la tête plus
haut que la lumière de la lampe, à demi perdue
dans l’obscurité, elle continua, impérieuse
et farouche :


— Puisque je ne puis trouver aucun repos,
aucune consolation dans le silence, puisque
je vous déteste de m’avoir écartée de son
agonie et qu’il faut que vous sachiez pourquoi,
je dirai tout. J’ai été la maîtresse de
votre fils. C’est à moi qu’il doit le seul bonheur
d’une vie jusque-là solitaire. Il m’a
passionnément aimé, entendez-vous, plus que
n’importe quel être au monde.


— Non, non, Alec n’a pas commis cet
horrible péché.


— Alex m’a aimée. Et je ne vous permets
pas de le confisquer maintenant, ou plutôt de
le faire mourir une seconde fois en faisant
comme si rien, jamais, n’avait existé entre lui
et moi…


— Mais c’est vous, balbutia Mme Weckerlin
épouvantée, qui avez précipité sa fin en
l’entraînant dans le crime. Vous l’avez tenté,
tourmenté, avili peut-être, mon malheureux
enfant… Aujourd’hui il vous échappe. Laissez-le
moi.


— Il est trop tard. Maintenant que j’ai
parlé, vous l’imaginerez toujours dans mes
bras.


Frappé d’horreur, je crus voir le fantôme
ironique et douloureux que nous poursuivions
tous les trois, apparaître soudain
sous la forme d’un cadavre étalé, disputé par
ces deux rivales que possédaient leurs jalousies
également mensongères. Par respect pour
mon ami, j’intervins :


— Vous vous trompez toutes deux.
Alexandre vous a donné à chacune un peu de
son âme. Mais il ne vous appartient ni à
l’une, ni à l’autre. Et c’est lui qui vous le dit
par ma bouche.


D’un même mouvement, haletantes, elles
se tournèrent vers moi : l’une pelotonnée
dans son fauteuil, hagarde, agitée de tremblements
séniles ; l’autre debout, orgueilleuse,
assurée d’une certitude dont les preuves nous
demeureraient éternellement secrètes. Mais je
ne me laissai pas intimider, et tirant de ma
poche l’enveloppe que m’avait donnée Léonore :


— Regardez ces papiers. Ce n’est ni à vous,
ni à vous qu’Alexandre a voulu les transmettre.
Est-ce donc qu’il n’avait de confiance
véritable qu’en moi ?


Mme Weckerlin ne comprenait pas ce nouveau
coup ; elle parut désespérée. Léonore
répliqua dédaigneusement :


— Il vous a remis un manuscrit d’une haute
valeur, sans doute, quelque travail philosophique.
Comment pourrait-il me démentir ?


— Pardon, mademoiselle. Lisez ce qui est
écrit sur la première page : Ceci est mon journal
intime. Il me le donne pour me confirmer
dans ce que je sais de lui, pour que je devienne
son répondant, son témoin envers tous, alors
qu’il ne sera plus là. Inutile de disputer plus
longtemps, ceci nous dira qui de nous trois a
raison. Quant à moi, je le sais d’avance.


Et déjà j’ouvrais le cahier lorsque, relevant
les yeux, je vis le pâle visage gonflé de
Mme Weckerlin, ses paupières sanguinolentes
d’où tombaient de grosses larmes. Je
ne pus supporter ce spectacle. D’un geste
brusque, je lui tendis les feuillets.


— Prenez, madame, lisez la confession de
votre fils, et dites-nous la vérité…


Elle fit d’abord le mouvement de chercher
ses lunettes, et pendant un instant on n’entendit
que le soupir atténué du vent au
dehors, le bruit craquant du feu dans le salon.
Puis elle me rendit les papiers en balbutiant
avec angoisse :


— Je suis sûre de mon fils.


M’inclinant, j’allais feuilleter moi-même le
manuscrit lorsqu’une ombre passa sur lui ;
c’était Léonore, penchée, et qui s’en empara.
Elle le serra entre ses bras avec une expression
d’ardeur insensée. Irrité, je m’écriai :


— Eh bien ! lisez vous-même, mademoiselle,
nous verrons bien si vous avez raison.


J’en avais assez de ces violences. J’attendais,
j’exigeais qu’Alexandre enfin parlât
lui-même. Mais avant qu’on pût l’en empêcher,
Léonore fit le tour de la table et jeta
au feu le journal intime.





LE PERSONNAGE INVISIBLE



à Zoltan Baranyai.


J’affirme que les circonstances sont seules
coupables. Et non pas moi. J’étais seul dans
mon compartiment, et nous allions arriver à
la frontière. Un crayon avec lequel je notais
mes dépenses de voyage glissa entre la banquette
et la paroi du wagon : je fouillai pour
le reprendre, et ramenai, en même temps que
lui, un passeport perdu. Mon premier mouvement
fut de plaindre son propriétaire ; mon
second fut de m’émerveiller. La photographie
du passeport reproduisait mon propre visage,
ou à peu près : même moustache noire et tirée,
mêmes yeux enfoncés avec de profondes arcades.
C’était moi, avec un faux nom. Au lieu
de Jean Collin, le signalement parlait d’un
certain Mesmay, Lucien, journaliste, né à
Paris, et plus âgé que moi, il est vrai, de deux
ans. Mais cet état-civil me laissait indifférent,
tandis que la coïncidence de nos deux physionomies
me stupéfia.


Là-dessus nous atteignîmes la station frontière.
Je mis le passeport dans ma poche pour
le donner au chef de train, et je m’occupai de
faire porter mes deux valises à la douane.
Quelle bousculade ! La veille, à Vienne, j’avais
failli perdre mon bagage et j’en demeurais
inquiet. Ici, pour comble on parlait hongrois,
et je ne comprenais goutte aux indications des
employés. Les voyages à l’étranger sont contraires
à mes goûts de vie tranquille, et seul
le désir de consulter à la Bibliothèque nationale
de Budapest des documents touchant le
séjour de Descartes en Hongrie, m’avait décidé
à entreprendre un tel déplacement. Je songeai
qu’à cette heure, loin du bruit et de la hâte,
ma femme et mes deux petites filles goûtaient
à leur aise dans notre jardin, et à mon
ennui se mêla de la mauvaise humeur. Lorsque,
après une longue attente dans un corridor,
un fonctionnaire au képi raide et conique
me réclama mes papiers, je lui tendis mon
passeport avec irritation. Il le vérifia, le timbra
et me le rendit après m’avoir enveloppé
d’un coup d’œil.


Mais une fois remonté en wagon, et roulant
vers Budapest, je m’aperçus que j’avais,
par mégarde, présenté au visa le passeport
de M. Mesmay. Je commençai par m’amuser
d’une telle confusion. La ressemblance
devait être bien complète pour qu’un douanier
s’y laissât prendre. Je contemplai à nouveau
l’image de ce Mesmay. Et je rêvai un
instant sur la figure qu’un inconnu m’avait
empruntée. On dit que les traits définissent
le caractère. Il serait donc, comme moi, un
homme d’étude, raisonnable et appliqué ? Ou
bien deux personnalités entièrement différentes
peuvent-elles utiliser des masques pareils ?


Je voulus me mettre à lire, mais mon esprit
suivait mal le texte. J’essayai, sans succès, de
dormir. La campagne que nous traversions
me parut sans intérêt. Son passeport avait
été visé à la frontière tchèque. Sans doute,
arrivant de Prague, s’était-il arrêté à Vienne ;
il ne pourrait continuer son voyage qu’après
s’être fait délivrer, à l’ambassade, de nouvelles
pièces. Mais si l’un de ses amis passait dans le
couloir — le couloir de son wagon, où, moi
qui venais de l’Arlberg, je ne l’avais manqué
que de peu, — il dirait, en m’apercevant :
« Tiens, vous êtes donc remonté ? » Et je pourrais
très bien incliner la tête, ou même répondre :
« Mais oui, vous voyez. » Et l’ami me croirait…
Etre pris pour un autre, et, loin de s’en
vexer comme on fait d’habitude dans un cas
analogue, accepter le malentendu !… Brusquement,
je me décidai à ne pas remettre le passeport
au chef de train, mais à l’envoyer moi-même
à son possesseur, puisque son adresse y
était inscrite. Il serait intéressant, pensai-je, de
nous connaître, de comparer nos goûts et de
voir jusqu’où s’étendait cette extraordinaire
similitude. Ma vie est si privée de tout inattendu
qu’un tel événement commençait même
de me troubler.


Nous arrivâmes à Budapest où je ne comptais
passer que trois jours. Je pris une voiture
pour me faire conduire à l’hôtel Astoria. Mais
alors, tandis que nous suivions un boulevard
planté d’arbres, encombré de terrasses de
cafés et tapissé d’enseignes incompréhensibles,
tout à coup une pensée me bouleversa : puisque,
seul, le passeport Mesmay avait été timbré
à la frontière, le mien n’était donc pas en
règle. Comment pourrais-je expliquer la confusion ?
Me croirait-on dans ce pays où je ne
connaissais personne ? N’allait-on pas m’accuser
d’avoir usurpé un état-civil, abusé de la
bonne foi d’un fonctionnaire ? Aujourd’hui,
ces craintes me paraissent absurdes. Le fait est
qu’elles m’affolèrent. Plutôt que d’affronter
des autorités soupçonneuses et qui s’exprimeraient
en hongrois, plutôt que de perdre en
démarches un temps limité, je cédai à mon
horreur des complications. Et je résolus de
rester au bénéfice d’une supercherie involontaire,
qui ne causait de tort à personne et que
je serais le seul à connaître. Arrivé à l’hôtel,
lorsque le concierge me demanda mes pièces
justificatives, je présentai le passeport timbré,
et c’est sous le nom de Mesmay qu’il m’inscrivit
dans un grand registre.






Le lendemain, je m’éveillai tard, avec un
sentiment de mauvaise conscience. Pour y
échapper j’allai me promener dans la ville, qui
est monumentale, remettant à l’après-midi
ma première visite à la Bibliothèque. Curieux
d’y recueillir des renseignements sur la
bataille d’Ersekujvar, à la suite de laquelle
Descartes renonça au métier militaire pour se
vouer à la philosophie, j’étais plus encore
saisi par la nouveauté d’une promenade au
milieu d’inconnus. Ce dépaysement me rafraîchissait.
Et à croiser sur les trottoirs tant de
gens qui semblaient accepter tacitement que
j’eusse un autre nom que la veille, je me
rassurai. Mon cas ne me parut pas si grave,
et surtout, dans trois fois vingt-quatre heures,
il serait liquidé. Je me félicitai même de
m’être tiré d’embarras par la décision la plus
simple, la plus élégante eût dit un mathématicien,
celle enfin qui me causerait le moins
d’ennuis.


Après le déjeuner — qu’on prend fort tard
dans ce pays — je m’installai dans le hall de
l’hôtel, et je contemplai vaguement les gens
qui entraient et sortaient, volubiles et expressifs.
Le concierge avait fort à faire à répondre
aux demandes, à inscrire les nouveaux arrivants
sur le tableau affiché au bureau. Et
tandis que je suivais le va-et-vient, je me rendis
compte soudain que j’étais observé. Un
grand jeune homme de vingt-cinq à trente ans,
moulé dans un costume de tussor clair, une
badine à la main, me considérait à la dérobée
tout en questionnant le concierge. Quand il
vit que je le regardais, il vint à moi, un charmant
sourire sur le visage, et, me saluant avec
beaucoup de courtoisie, me dit en un français
très pur :


— Pardonnez-moi, monsieur, de me présenter.
Je suis Nicolas de Telegdi, le mari
d’Ilonka Szolnoky. Je viens de lire par hasard
votre nom sur la liste de l’hôtel. J’ai trop entendu
parler de vous par ma belle-famille
pour ne pas souhaiter faire votre connaissance.


Je reculai mon fauteuil et, la mine renfrognée,
je fis :


— Mais monsieur, êtes-vous sûr…


Il ne me laissa pas continuer :


— Vous êtes bien monsieur Lucien Mesmay ?


— Assurément, dis-je en rougissant jusqu’aux
cheveux et en me levant pour m’enfuir.


— Excusez-moi, s’écria-t-il d’un air soudain
désolé, je fais toujours trop de zèle.
Vous vouliez sans doute, avant de révéler
votre présence ici, vous assurer des sentiments
de mon beau-père. Ne craignez rien. La guerre
et la paix ont beau avoir mis un fossé entre les
Hongrois et le reste du monde, il sera heureux
de vous voir.


— Je suis certain…, dis-je.


Mais le sentiment de ma sécurité me fit
ajouter :


— Cependant, il est vrai que je désire attendre
quelques jours avant d’aller voir monsieur…
monsieur votre beau-père. D’ici là,
ne lui dites rien.


— Je vous le promets. D’ailleurs il est encore
pour quelques jours au bord du lac Balaton.


Mon interlocuteur me regardait de ses yeux
noirs et rieurs, avec une expression admirative
à laquelle je ne suis pas habitué.


— Je suis bien content, déclara-t-il, de
vous avoir deviné malgré votre incognito.
Un homme comme vous ! Mais pourquoi
n’avoir pas donné signe de vie depuis tant
d’années ?


Je levai les mains, d’un air mystérieux. Et
l’autre crut devoir prendre un air entendu.
Mais il n’y tint pas longtemps et reprit :


— Eh bien, en attendant de rendre visite au
comte Szolnoky, venez donc chez nous. J’étais
entré pour dire bonjour à un ami, mais je le
verrai ce soir. Ilonka sera si contente. J’ai là
mon auto, venez.


— Non, non, fis-je avec précipitation, je
ne puis vous suivre. Impossible. J’ai à travailler.
Oui, c’est cela, je vais à la Bibliothèque
du Musée national. J’ai en train une
étude sur Descartes. Vous savez que c’est en
Hongrie…


— Eh bien, tant pis pour aujourd’hui. Mais
je vais vous mener à la Bibliothèque…


Il fit signe au chasseur de m’apporter mon
chapeau, mon pardessus, et il m’emmena vers
la porte en continuant à bavarder. Je me laissais
faire : sitôt à la Bibliothèque, je lui échapperais.
Mieux valait, en attendant, lui donner
la satisfaction de m’y conduire.


Nous partîmes à toute vitesse. Tout à coup
mon compagnon se tourna vers moi :


— Mais j’y songe, nous allons passer devant
la maison des Szolnoky. Ma belle-sœur Margit
part ce soir pour le Balaton. Jamais elle ne me
pardonnerait de ne pas l’avoir prévenue. Nous
ne ferons qu’entrer et sortir… Tenez, nous y
voilà…


Nous tournâmes dans une rue étroite,
débouchâmes à une allure vraiment désagréable
dans une large avenue, et nous arrêtâmes
devant un petit hôtel situé au fond d’un
jardin. Mon guide sauta à terre.


— Écoutez, écoutez… commençai-je à dire.


— Vous savez, fit-il, que depuis vous,
Margit s’est mariée. Mais au lieu, comme
Ilonka, d’épouser un jeune homme, elle a
choisi quelqu’un de mûr, le lieutenant-colonel
Aladar. Il a été tué sur l’Isonzo. Margit vit
très retirée.


Déjà il avait ouvert la grille. Moins que
jamais je ne pouvais avouer mon identité. Ce
garçon si aimable m’en avait trop dit pour ne
pas entrer dans une terrible colère — je
m’imaginais que toutes les colères magyares
étaient terribles — en apprenant que je le
mystifiais. Lié par mon premier mensonge,
mouillé d’angoisse, je ne savais comment réagir,
et dans cette incertitude je ne pouvais que
suivre l’impétueux Nicolas de Telegdi. En lui
obéissant, je retardais quelque peu l’instant
atroce de ma déconfiture. Et pour ce bref
répit, j’aurais consenti à tout.


On nous fit entrer dans un petit salon heureusement
assez obscur, et nous attendîmes.
« Comme Margit va être contente ! » répétait
mon compagnon, ravi de la surprise qu’il lui
ménageait. « Ah, me disais-je sans participer
à sa joie, pourquoi ne me suis-je pas enfermé
dans ma chambre d’hôtel ! Mais pouvais-je
deviner que mon sosie avait des amis à Budapest
et que je leur tomberais dessus le premier
jour ? »


Enfin la porte s’ouvrit, et une femme entra.
Elle était grande et maigre, elle tenait ses
deux mains jointes. Je m’étais placé à contrejour,
résolu à ne pas parler le premier. Elle
murmura :


— Vous…


Je crus que je pouvais me risquer, et murmurai,
le cœur battant :


— Oui… moi…


Elle s’avança davantage, me tendit ses
mains presque décharnées que je saisis sans
savoir qu’en faire, et reprit :


— Ainsi, vous êtes revenu… Après huit ans,
il est revenu…


Elle soupira, leva les yeux au plafond, puis,
s’adressant à Telegdi qui nous regardait avec
une telle candeur attendrie que je lui pardonnai
presque, elle dit :


— Va chercher ta femme, dis-lui que Lucien
Mesmay est là. Elle viendra.


L’autre disparut, et je me sentis très seul.
Mon interlocutrice fit de nouveau un geste
de ses longs doigts pour m’inviter à parler
sans contrainte. Je commençai fort mal :


— Madame…


— Comment, s’écria-t-elle, vous m’appelez
madame ?


Toussant, bafouillant, je m’efforçai d’utiliser
pour mon début le peu que je savais de
la situation.


— Mais c’est que… Huit années ont passé
depuis… Et aussi la guerre. Ah, la guerre !…
Votre père… votre sœur…


— Et pourquoi êtes-vous enfin revenu ?


— Vous me le demandez ? fis-je d’une
voix dont l’émotion n’était pas simulée.


Comme un étudiant qui ignore les matières
de l’examen et que chaque question nouvelle
bouleverse, je ne songeais qu’à gagner du
temps. Interroger me dispensait de répondre.
Et je redoublai :


— Ne le comprenez-vous pas ?


— Ainsi vous n’avez pas changé. Je vous
retrouve. Soyez béni de croire toujours que
nous demeurons profondément attachés l’un à
l’autre.


Cette fois, non plus inquiet mais gêné, je me
dis que mon prédécesseur avait été du dernier
bien avec cette dame, et que, s’il se trouvait à
ma place, il la prendrait dans ses bras. Je ne
pouvais m’y résoudre. Cependant si ce Mesmay
n’était revenu à Budapest que pour cela,
il faudrait bien m’exécuter.


— Mais vous, fit-elle en se rapprochant
d’une manière dangereuse, qu’avez-vous pensé
de moi durant cette longue absence ?


Je me levai, afin de mieux m’écarter. Mon
esprit travaillait avec une vitesse étonnante
à concevoir mon personnage, aussi vraisemblable
que possible. Et, après m’être comparé
à un étudiant, je me comparai à un
couvreur qui tombe du toit et qui s’attend
d’une seconde à l’autre à l’écrasement. J’imitai
une ardeur contenue :


— Ah, ne doutez pas de ma mémoire. Je
vous dois tant. Ce bonheur suprême…


— Suprême, mon ami ? fit-elle avec une
expression mélancolique. L’amour seul mérite
cette épithète. Et notre amitié ne l’a jamais
employée.


Ces mots me rassurèrent : être Mesmay ne
m’engageait à rien. Cédant à un élan d’optimisme,
j’admirai d’être aussi aisément pris
pour un autre. Il est vrai que je ressemblais
à un souvenir vieux de huit ans déjà. Et j’envisageai
que je parviendrais peut-être au bout
de cet entretien sans me trahir.


— Loin de vous, continuait ma compagne,
j’ai perdu le sens des poètes et des philosophes
dont vous m’avez révélé les secrets.
Vous communiquez à ceux qui vous écoutent
un sentiment plus vif de la vie. Il m’a toujours
semblé que telle était là votre préoccupation
principale : éveiller en chaque être
une curiosité, chacun la sienne. Vous, je pense
que vous les avez toutes. Reprise par la monotonie
de mon existence mondaine, j’ai fait
comme les autres, j’ai cherché l’amour, c’est-à-dire
la curiosité banale. Vous savez que j’ai
épousé le lieutenant-colonel Aladar et qu’il
a été tué.


Elle porta ses longues mains à ses yeux,
puis reprit avec cette loquacité à laquelle je
commençais à m’habituer et qui était si
commode pour moi :


— Mon mari, un admirable soldat, est
mort pour la patrie hongroise. Son souvenir
demeurera éternellement dans ma mémoire.
Mais le mariage ne m’a pas exaltée comme je
l’aurais voulu. Que de fois, dans l’inertie de
mon cœur, j’ai vainement souhaité vous
consulter. Et vous voilà aujourd’hui reparu
devant moi… Ah, laissez-moi vous poser deux
questions.


— Lesquelles ? fis-je avec un renouveau
d’inquiétude.


— Vous qui avez des passions fortes, qui
êtes ambitieux et volontaire, avide de femmes
et de pouvoir, vous m’avez toujours prêché
une sorte d’abstention. Or, lorsque, échappant
à vos conseils, j’ai tenté l’expérience,
j’ai constaté qu’en effet vous aviez raison.
Est-ce donc qu’il y a en moi une incapacité,
une insuffisance ? Dites, qu’aviez-vous deviné ?


Je gardai le silence, assez désolé que Mesmay
fût cette sorte de directeur de conscience
psychologique. Mais, sans attendre, et tout
au plaisir de retrouver un confident, ma bavarde
interlocutrice poursuivit :


— Et ma seconde question, la voici : pourquoi
avez-vous disparu de façon si brusque,
d’une heure à l’autre, sans prévenir personne.
Vous a-t-on offensé ? Avez-vous été malade ?
Et pourquoi ne nous avoir jamais écrit ?


Cette fois je ne pouvais me taire.


— Je suis revenu à Budapest, dis-je avec
lenteur, précisément pour vous l’expliquer.


— Ah…


— Oui, si ma conduite vous a paru étrange,
vous saurez tout… Mais pas aujourd’hui.
J’attends encore certains papiers… oui, des
papiers qui vous feront comprendre…


En passant, je m’étonnai qu’il fût si facile
de mentir lorsque c’était absolument nécessaire.
D’ailleurs mes paroles sibyllines, loin
d’éveiller les soupçons de la pauvre femme,
l’enchantèrent.


— Vous êtes plus complexe encore que je
ne l’imaginais, murmura-t-elle avec ferveur.


Puis, sur un ton surpris :


— Comment ai-je osé, parfois, vous donner
des conseils ! C’est vrai : parmi les passions
que vous me laissiez entrevoir, l’une m’inquiétait,
celle du jeu. Oh, je comprends le
stimulant qu’une nature audacieuse comme la
vôtre trouve dans le risque. N’importe, je
tremblais…


— Eh bien, fis-je avec une sincérité d’autant
plus vive que je ne distingue pas le
poker du baccara, depuis des années, je n’ai
pas touché une carte.


— Vous avez fait cela ?


— Oui, à cause de vous.


Je m’arrêtai, assez effaré de mon audace.
Mais je ne craignais plus d’être découvert.
Avec ses yeux extatiques, ses longues mains
maigres dressées en invocation, sa bouche,
dès qu’elle ne parlait plus, arrondie, Mme Aladar
était l’image même de la crédulité.


— Tenez, fit-elle en sursautant, on sonne,
c’est ma sœur.


Et en effet, précédant son mari, une seconde
femme entra dans le salon — mais petite et
brune, celle-là, plus jeune aussi.


— Bonjour, cher monsieur.


— Bonjour, chère madame.


— Ainsi, vous voici de nouveau parmi les
Hongrois ?


Puisque chaque nouveau personnage respectait
si docilement mon incognito, je me
permis une certaine désinvolture.


— Vous savez, répondis-je, combien je les
aime.


Il y eut un silence désagréable, et elle dit :


— Votre voix a changé.


Mon aisance disparut.


— C’est la faute, balbutiai-je, des années,
et des tristesses, des soucis…


— Triste, vous ? C’est nouveau. Et vieilli ?
C’est invraisemblable.


Cet accent ironique me fit reculer de deux
pas. Heureusement que Margit intervint, et
reprocha à sa sœur de me taquiner toujours.
Alors cette atroce jeune femme s’écria :


— Que veux-tu ? Il ne me paraît plus le
même.


Puis, d’un accent plus sombre, et sans me
regarder cette fois :


— Il ne peut plus être le même.


Ensuite elle déclara n’être venue que pour
renouer connaissance et elle partit, emmenant
Nicolas. Celui-ci, oubliant qu’il devait
me conduire à la Bibliothèque, la suivit en
souriant.


Lorsque nous fûmes seuls, Mme Aladar me
dit avec mélancolie :


— Ilonka et vous, vous ne vous êtes jamais
entendus. Naguère vous ne cessiez de vous
disputer. Elle était trop jeune pour vous
comprendre, trop jeune pour vous plaire.


Je me levai pour m’en aller à mon tour, et
elle fut reprise par son agitation :


— Et moi qui pars ce soir… Je vais chercher
mon père. Mais je reviendrai dans peu de
jours, et nous aurons ensemble une longue
conversation, n’est-ce pas ?


Je m’inclinai très bas, par déférence, et
aussi pour dissimuler mon visage car, près de
la porte, je me trouvais face à la fenêtre.
Puis je m’éclipsai.






Une fois dehors, je m’en allai d’un pas
rapide, comme si j’étais poursuivi. Même je
tournai dans une rue, puis dans une autre,
anxieux d’effacer ma trace, de respirer sans
contrainte, de redevenir enfin Jean Collin.
Vrai, je me sentais courbaturé, tellement
j’avais tendu mon esprit et tellement j’avais
eu peur. Et en vertu de ma prudence habituelle,
je commençai par me reprocher
l’embarras où je m’étais si bêtement laissé
prendre. Puis, j’interrompis ces reproches,
m’apercevant que je ne m’en voulais pas tant
que cela. Au sortir du danger que je venais de
courir, je me sentais par réaction heureux et
fort. Victime d’étranges circonstances, j’étais
satisfait des qualités qu’elles m’avaient obligé
à mettre en œuvre et que je ne me soupçonnais
pas : sang-froid, ingéniosité, invention.
Comme tout cela serait amusant à raconter,
une fois rentré chez moi. Déjà j’entendais le
rire de ma femme.


J’avoue aussi que mon amour-propre, flatté
de ma réussite, ne l’était pas moins du personnage
que j’avais représenté. Enfantillage
sans doute, mais les éloges que Mme Aladar
m’avait décernés ne m’avaient pas laissé
insensible. Il me plaisait que mon prototype
fût différent de moi. Je devinais en Mesmay
un esprit cultivé, un intellectuel comme
je me flattais de l’être, mais à coup sûr
d’une autre classe. Oui, moins livresque, plus
entreprenant. « Ambitieux et volontaire,
avide de femmes et de pouvoir », ainsi
l’avait-on décrit. D’autre part, on avait fait
allusion à son goût du jeu. Mais quoi ! Un
travers fâcheux, et que l’on combat, met en
valeur un caractère. Je savais trop que la
sagesse, la vertu ont aussi leurs excès, mais
négatifs, hélas. Pour une fois, grâce à cet
inconnu, on me prêtait le mérite de qualités
brillantes. Sur les visages qui m’avaient parlé,
j’avais lu une ferveur d’admiration bien éloignée
de l’estime sans nuances que me témoignaient
ma famille et mes collègues.


Certes, mon intention était de quitter
Budapest le plus tôt possible, dès que j’aurais
dépouillé les dossiers d’archives qui m’avaient
obligé à un coûteux et long déplacement.
Néanmoins je me disais que si le hasard me
remettait en présence de ces Hongrois — ce
qui était peu probable puisque l’une des
sœurs partait le soir même, et que l’autre ne
semblait guère empressée — il faudrait bien
prendre garde de justifier par mon attitude
l’image qu’ils conservaient de leur ami. Sinon,
je risquerais de me dénoncer. Et alors ! Errant
par les rues, je me surpris à m’observer au
passage dans les vitrines des magasins. Un
passionné, voilà mon modèle. Mais comment
à une simple ressemblance de traits, ajouter
une ressemblance d’expression ? Peut-être
fallait-il me redresser, tirer sur ma moustache.
J’essayais. Et je dévisageais toutes les femmes.


Mon invraisemblable impunité me tournait
un peu la tête. A dîner, j’eus envie de défier
mes voisins. Aucun d’eux n’aurait pu nier
que je fusse Mesmay. J’en avais dans ma
poche le titre authentique, qui faisait foi vis-à-vis
de tout le monde — sauf de lui. Seulement,
de nouveau, ma sagesse habituelle me
persuada de compléter autant que possible
l’analogie physique par des analogies morales.
Je devrais oublier provisoirement ma conscience
de Jean Collin. Quelle aventure ! Et je
fus surpris que ce mot, que je n’aimais guère,
soudain me parût séduisant. Mais l’aventure,
si dangereuse quand il faut aller la chercher,
qu’elle est attirante lorsqu’elle s’offre d’elle-même.
D’ailleurs celle-ci était déjà terminée.


Comme je sortais de table, animé de dispositions
heureuses, on vint m’avertir que quelqu’un
me demandait au téléphone. Je haussai
les épaules en disant que c’était une erreur.
Le groom s’en alla, mais revint : on insistait
pour parler à M. Mesmay. Je me rendis
alors dans la cabine et j’entendis la voix de
Mme de Telegdi : « Il faut absolument que je
vous voie. Prenez une auto et venez tout de
suite, 10 rue Csillag, au second étage. Je
vous attendrai à la porte. » J’essayai d’obtenir
des explications, mais elle répéta : « Venez
immédiatement. Je vous attends. »


Diable, pourquoi me relançait-on ? Ah,
certes, je n’avais pas encore dépouillé Jean
Collin, car les idées qui se présentèrent à mon
esprit lui étaient naturelles : j’envisageai de
fuir Budapest le soir même… Mais non :
il serait ridicule de perdre le bénéfice de
mon voyage. D’autre part j’avais besoin de
deux jours à la Bibliothèque ; si je me dérobais
ce soir on me relancerait demain.
Dans l’intérêt même de mes travaux, je ne
devais pas me rendre suspect ; en allant à ce
rendez-vous, j’éviterais beaucoup de complications.
Et puis, car ce sont souvent les
motifs minuscules qui vous décident, l’idée
que je retrouverais chez cette dame son
mari, presque un ami, me tranquillisa. Je pris
un taxi et me fis conduire chez les Telegdi.


La rue Csillag me parut, quand je descendis
sur le trottoir, fort déserte, et le numéro 10
très silencieux. La porte était entr’ouverte, je
montai en trébuchant un escalier obscur et
sonnai au second palier. Mme de Telegdi elle-même
vint à ma rencontre. Elle tenait une
lampe à la main et me fit entrer dans un salon
médiocrement meublé, en chuchotant :


— J’étais sûre de ne pas vous attendre
longtemps.


Je pris un air dégagé pour demander :


— Votre mari n’est pas là ?


Elle posa la lampe qui nous éclaira dès lors
fort mal, et, du même ton frémissant et contenu :


— Misérable… Vous êtes un misérable…


Je demeurai stupide, épouvanté d’être venu
me jeter dans un guet-apens. Déjà elle continuait,
le souffle court :


— Non, mon mari n’est pas ici. Il ne rentrera
pas avant minuit, et vous serez alors
reparti. Mais pas sans m’avoir avoué pourquoi
vous êtes revenu à Budapest.


Elle aussi ! Affolé, et m’inspirant de ma
conversation avec l’autre sœur, j’évoquai la
mystérieuse amitié qui me liait à Mme Aladar :


— C’est à cause d’une femme… Vous la
connaissez.


— Misérable, répéta-t-elle mais tout haut
cette fois et les yeux étincelants.


Afin d’intimider cette furie, j’affectai une
grande dignité :


— Vos injures ne m’atteignent pas. Personne
ne peut m’en vouloir d’être fidèle à un
souvenir et de souhaiter rendre un hommage
respectueux à celle qui le suscita.


Ma phrase me plut assez, mais Mesmay en
aurait sans doute souri. Après tout je n’étais
que son remplaçant, presque son élève. D’ailleurs
mon style apprêté ne se montra pas sans
effet sur mon interlocutrice.


— Un hommage respectueux… un hommage
respectueux, murmura-t-elle avec amertume.


Croyait-elle que l’amitié de Mesmay pour
sa sœur avait dépassé les limites permises et
était-ce la raison de sa colère ? Il fallait donc
me disculper, et ensuite tout irait bien.


— Vous voyez, dis-je, qu’il est excessif de
me traiter de misérable puisque la personne
dont il s’agit me témoigne, en me voyant,
sa confiance, oserai-je dire sa gratitude ?


— Je ne saisis pas.


— Si vous étiez arrivée plus tôt, cet après-midi…


— Mais de qui parlez-vous donc ?


— De votre sœur, bien entendu.


Elle se redressa avec un tel cri que je vis
que j’avais commis une bévue.


— Je vous jure, criai-je à mon tour d’un
accent désespéré, il n’y a rien eu entre votre
sœur et moi. Une pure amitié… Écoutez-moi
donc. Rien, rien, rien du tout. Puisque je
vous le jure.


Mais moi-même, par ma maladresse, j’avais
éveillé en elle cette hypothèse. Les yeux
hagards, elle murmura :


— A-t-il osé être l’amant de Margit ? Ce
serait abominable…


— Non, non, vous dis-je.


Et la prenant aux poignets je lui affirmai :


— Parole d’honneur !


Ma bonne foi était si évidente qu’elle me
crut instantanément. Son souffle s’apaisa.
Nous reprîmes en silence un peu de calme.
Par malheur, ma déplorable méticulosité
m’empêcha de quitter sans retard ces sujets
brûlants et je laissai voir une susceptibilité
bien inutile.


— Vous voyez que ce terme de misérable,
répété plusieurs fois, est injuste. Je vous serais
reconnaissant de le retirer.


— Ah çà, fit-elle, pour quelle raison croyez-vous
que je vous l’ai appliqué ?


— Je vous le demande.


— Prétendez-vous oublier le jeu infernal…


— Eh bien, je vous arrête, protestai-je
avec satisfaction et reprenant mon avantage,
je n’ai pas touché une carte depuis notre
séparation.


Mais elle recula en me dévisageant :


— Cet après-midi, votre voix m’avait intriguée,
et de nouveau, à l’instant même, je
ne l’ai pas reconnue. Ce soir, au lieu de parler
de ce qui nous intéresse tous les deux, vous
feignez des quiproquos absurdes. Vous me
parlez de cartes…


D’un geste, elle saisit la lampe et la leva
contre ma figure pour mieux m’observer,
poursuivant d’un accent solennel :


— Bien des années ont passé, c’est vrai,
mais il n’est pas possible que Lucien Mesmay
s’étonne quand je le traite de misérable. Cette
bouche qui m’a menti, ces yeux dans lesquels
j’ai plongé les miens, ils ne peuvent trahir
encore…


Et à mesure qu’elle détachait ces mots, se
formait en elle — j’en étais sûr — l’idée encore
confuse mais plus précise de seconde en
seconde, que je n’étais pas Mesmay. Alors,
éperdu, je lui arrachai la lampe que je posai
derrière nous, au hasard ; je la saisis avec
brutalité dans mes bras, et, à l’instant même
où elle allait tout savoir, je l’embrassai furieusement,
à pleine bouche. Surprise elle se
débattit, mais la terreur donnait de la violence
à mon baiser, de sorte qu’elle me le
rendit, avec une égale ardeur, en gémissant :


— Ah ! toi… toi… Bien sûr que c’est toi…


Pour la dépister à fond, et après avoir repris
haleine, je glissai : « N’avez-vous pas vu que
c’était une épreuve ? » Puis je l’embrassai de
nouveau car, outre mon soulagement, je commençais
à y trouver du plaisir.


Brusquement elle s’écarta de moi, tourna la
tête. Ensuite elle s’abattit sur un canapé où
elle éclata en sanglots. Je l’y suivis et cherchai
à consoler cette orageuse personne. Comme
j’ignorais la cause de son chagrin, je n’avais
à ma disposition que mes caresses, mais elle
ne les acceptait plus, et après quelques essais,
j’y renonçai. D’ailleurs les sanglots s’atténuèrent,
et alors, de son accent bas, sans me
regarder franchement, elle m’expliqua :


— Tu ignores combien j’ai souffert. Certes,
autrefois, je t’ai laissé voir mes inquiétudes,
parfois mes désespoirs. Mais tu étais là, ta
présence était plus forte que les remords.
Depuis ton départ, les remords ont grandi.
Rappelle-toi : quand tu m’as connue, j’étais
une jeune fille qui s’imaginait trouver la liberté
de l’âme dans la liberté de la conduite. Tu
savais si bien parler à mon imagination, satisfaire
des curiosités que tu avais été le premier
à faire naître ! Mais ta vanité seule était
fière de moi. Si, je le sais. Quand tu me disais
que tu m’épouserais, je ne te croyais pas. Mon
déshonneur te flattait. Ah, comme je t’ai
aimé… Mais pouvais-je deviner qu’un jour,
sans prévenir personne, tu disparaîtrais ? J’ai
cru mourir. Et jamais tu ne m’as écrit, jamais.
Ce dédain est affreux. Affreux aussi d’être
seule à porter sa douleur et sa honte. La
guerre est venue. J’ai cherché, comme infirmière,
les pires endroits. Hélas, toujours épargnée.
Il y a deux ans, Nicolas m’a demandée
en mariage. J’ai hésité. Puis je l’ai épousé
sans rien lui révéler. Parfois je pensais que
tu étais mort, et mon passé aussi. Et voilà
que tu surgis, à l’improviste. Pourquoi ?
Pourquoi ? Pour détruire mon bonheur, le
sien ? A cause de ce que tu as fait et de ce
que tu te prépares à faire, oui, j’ai le droit
de t’appeler misérable…


Cette confession mêlée de pleurs me bouleversa.
Misérable, certes, Mesmay méritait
l’épithète. Moi aussi, pour le moment, puisqu’on
me prenait pour lui. La confusion de
nos personnes me fut si pénible que je tentai
de me disculper :


— J’ai mal agi à votre égard, très mal.
Mais si vous avez souffert, je vous assure que
j’ai eu mes remords aussi, et qu’en ce moment
même…


— Pas autant que moi, car dans mon angoisse
j’ai retrouvé la foi. Je sais que Dieu me
condamne et qu’il me faudra expier mon
crime.


— Mais non, c’est le mien. Je suis le seul
coupable. Et si je suis venu à Budapest, tenez,
c’est pour que vous m’accordiez votre pardon.


Je vis, tournée vers moi, sa face blanche où
palpitaient des yeux magnifiquement dilatés
par la douleur, et je l’entendis :


— Est-ce à moi de pardonner à quiconque ?
As-tu oublié qu’il y a un instant j’étais dans
tes bras ?


Dans mon émotion je ne m’en souvenais
plus. Ici il ne fallait plus disculper l’autre mais
moi-même. Je me hâtai d’ajouter :


— Je n’ai pas été le maître de ce brusque
élan.


Elle se moucha à plusieurs reprises sans
cesser de me paraître belle. Parce que je l’avais
embrassée, je comprenais mieux mon prédécesseur.
Mêlé en tiers à ce couple, j’oubliais mon
indiscrétion, attiré que j’étais par la grande
flamme qu’ils avaient allumée. Et puisque
cette créature pathétique était persuadée de
m’avoir appartenu, sournoisement je la
tutoyai :


— Calme-toi, n’aie pas peur…


— Non, non, c’est le châtiment.


— Sois raisonnable : notre secret demeurera
entre nous. Je ne l’ai jamais révélé à personne,
je ne le ferai pas davantage aujourd’hui. Les
choses que tout le monde ignore sont comme
si elles n’existaient pas.


Elle me tendit la main pour me remercier
de ma casuistique, en murmurant :


— Ah, si nos souvenirs pouvaient n’être que
des rêves.


— C’est cela, m’écriai-je. Je suis une simple
image rêvée qui t’apporte une heure d’émotion,
je suis une figure inconnue.


— Lucien…


— Non, pas Lucien… Rien qu’un reflet.


Mais après avoir souri avec l’indulgence
d’une personne qui ne veut pas être dupe, elle
reprit plus sérieusement :


— Combien de temps comptes-tu rester à
Budapest ?


— Eh bien, fis-je, sitôt que…


Je me repris, et sans mentionner Descartes,
j’achevai :


— … que je serai pardonné, je partirai. Demain.
Ou après-demain.


— Oui, murmura-t-elle pour elle-même, il
faut nous faire des adieux définitifs. J’y
tiens. Mais pas ce soir. Je n’en peux plus. Nous
nous reverrons en présence de mon mari.


Songeant que Nicolas allait peut-être rentrer,
je proposai :


— Veux-tu que je te laisse ?


Elle reprit le vousoiement pour marquer
qu’elle me quittait la première :


— Laissez-moi, mon ami.


Je lui baisai les mains en prononçant : « A
bientôt » et je partis.


Dans la rue, je laissai libre cours aux émotions
qui m’agitaient. D’abord il me fallait
rectifier mon idée de Mesmay. Séduire une
jeune fille, lui promettre le mariage, l’abandonner…,
le triste individu ! Et quelle jeune
fille : brûlante et belle, désormais désespérée !
C’était abominable. Le plaisir que j’avais
éprouvé à la tenir dans mes bras n’était pas
sans alimenter ma colère. Cependant le prestige
aveuglant de Mesmay m’avait seul permis
de n’être pas démasqué. Et puis, si je le
blâmais de toutes mes forces, une complicité
née de notre parenté physique m’inclinait
aussi à l’excuser. J’ajoute qu’à jouer le rôle
de ce dangereux personnage, je gagnais l’illusion
d’une amitié fervente et d’une passion
mal éteinte. Grâce à lui, j’étais pris — et
c’était bien la première fois de ma vie — pour
un méchant, un suborneur : cette situation,
heureusement provisoire, ne laissait pas de
m’intéresser. Je m’y abandonnais d’autant
mieux que je n’éprouvais ni scrupule, ni regret
puisque je n’étais pas le vrai coupable. Et je
sentais mon âme s’élargir, à être spectatrice
du mal sans en être prisonnière.


Tout de même de telles pensées finirent par
me gêner. Je me rassurai en projetant de
réparer un peu les fautes dont je venais d’entendre
les confidences. Puisqu’on me croyait
le criminel, j’en profiterais pour apaiser la
conscience désolée d’Ilonka ; Margit, dans son
veuvage, connaîtrait aussi mon zèle. Non, je
ne quitterais pas la Hongrie sans avoir pansé
ces blessures… Ma course errante m’avait
amené sur les quais du Danube. Dans le silence
nocturne, le fleuve déroulait sa masse puissante
entre de hautes berges de pierre. En
face, des lumières brillaient sur la colline de
Bude. Saisi par cette majesté, j’acceptai d’assumer
la personnalité de Mesmay pour la
racheter en quelque sorte. J’entrerais dans la
destinée de cet inconnu et la vivrais à sa place.
Je serais un Mesmay meilleur.


Une voiture passait : je l’arrêtai, et me fis
ramener à l’hôtel. Comme je traversais le
hall, désert à cette heure, mes yeux tombèrent
sur le cadre où l’on insérait le courrier des
voyageurs qui n’étaient pas encore arrivés.
Une enveloppe portait le nom de Jean Collin,
et j’y reconnus l’écriture de ma femme. Je
m’en emparai. A ce moment le concierge redescendait
avec l’ascenseur : il me remonta à mon
second étage.


Bonne Charlotte… Elle me donnait des
nouvelles de la maison, et je retrouvai dans
ses phrases régulières le ton de notre existence
conjugale. C’est Charlotte qui la dirige car,
sous prétexte de respecter mon travail, elle
m’a éliminé de la conduite de nos affaires.
Parfois elle devine chez moi l’ennui de végéter
dans mon coin, astreint à des besognes médiocres ;
elle me laisse m’épancher en des projets
d’avenir que je la soupçonne de ne pas
très bien écouter. Au fond, elle ne croit pas
à mon mérite d’historien, et peut-être pas
davantage à mon mérite d’homme. Résignée à
ce que je ne prenne jamais de revanche, elle
élève nos deux filles : Juliette, âgée de sept ans,
qui est péremptoire et bruyante, et Marguerite
qui a cinq ans et les jambes faibles. Mes
travaux historiques lus par peu de personnes,
mes enfants, mon épouse sans imprévu… J’y
songeais encore quand je m’aperçus que je
déchirais la lettre de Charlotte en petits morceaux.






Le lendemain, tout à coup, Nicolas de
Telegdi apparut sur le seuil de l’hôtel, serré
dans son costume de tussor.


— Je viens vous chercher, me déclara-t-il
d’un air gracieux.


— C’est cela, répondis-je avec humeur,
menez-moi à la Bibliothèque du Musée national.


— Mais non, fit-il. Allons nous promener.
J’ai quelque chose à vous demander.


— Et mon travail…


Il insista tant que je finis par me laisser
entraîner à ce qu’il appela d’abord le Varos
liget, et qu’il consentit ensuite à nommer le
Bois de la Ville. Que voulait-il de moi ? La
vague envie que m’avaient inspiré son air
dégagé, son charmant et perpétuel sourire,
commençait à se transformer en ironie depuis
que j’étais renseigné sur le passé de Mme de
Telegdi. Ironie qui s’accrut en constatant
qu’il ne m’avait proposé cet entretien que
pour me parler de sa femme et de sa belle-sœur.
Évidemment elles lui avaient fait souvent
l’éloge de ce prestigieux causeur qui les
avait connues à une époque où lui-même
n’était rien pour elles.


— Margit, fis-je évasivement, est une personne
fort cultivée.


Mais il ramena la conversation sur Ilonka.
Il craignait, disait-il, de ne pas être toujours
à sa hauteur, alors qu’il aurait tant voulu la
rendre heureuse ; il faisait appel à ma profonde
connaissance du caractère féminin.


— Ainsi, demanda-t-il, dites-moi quelque
chose de ce long séjour que vous avez fait
chez mon beau-père, au bord du lac Balaton.
Les deux sœurs en parlent encore…


Je lui fis observer que mes souvenirs,
déjà lointains, pourraient présenter quelques
inexactitudes. Mais il insista. Alors, prenant
mon parti, je me lançai dans des évocations
fictives, des aperçus psychologiques que Nicolas
corroborait d’un geste ou d’une exclamation,
et que je modifiais hâtivement quand
je lui voyais une expression étonnée. Les
gens attendent de vous ce qu’ils préfèrent, et
ils le laissent paraître. Pauvre Nicolas, il
avait beau faire le satisfait, en agitant sa
petite badine, notre conversation l’instruisait
moins qu’elle ne m’exerçait à la trahison.
Je n’aurais eu ni la malhonnêteté ni le
courage d’inaugurer tout seul une pareille
tromperie. Mais puisque tout le monde me
poussait dans cette voie ouverte, je la suivis
avec une aisance grandissante.


D’ailleurs, à force d’inventer les souvenirs
de Mesmay avec la vraisemblance qu’il fallait
pour persuader mon compagnon, j’en arrivais
à me persuader moi-même. En la projetant
dans le passé, j’assurais rétrospectivement la
confusion de nos deux personnes. Il m’était de
plus en plus facile de me croire Mesmay puisque
désormais je pouvais, quoique en imagination
seulement, me rappeler l’avoir été. Un
être même inventé n’existe que lorsqu’il se
souvient.


Enfin si arbitraires que fussent mes récits,
ils tournaient autour d’une personne très déterminée.
En vantant Ilonka à son mari, pour
lui faire plaisir, je ne pouvais oublier que
j’avais été — ou plutôt Mesmay — son amant.
Au même titre que des souvenirs, je m’amusai
à fabriquer des doubles-sens. Je parlais de
son esprit, de son intelligence, de sa bonté, et
j’essayais de me représenter sa passion secrète
et première. Et comme, la nuit précédente,
j’avais senti palpiter contre moi, pour de bon,
la gorge ronde d’Ilonka, le réel se raccordait
au fictif, lui communiquait une vie artificielle.
J’en venais à ne plus voir très bien le
point de suture.


Nicolas me fut reconnaissant de tels récits.
Puis il y ajouta des questions plus générales,
et je compris que, dès le début de notre rencontre,
et séduit pas mon simili prestige, il
avait espéré recueillir de moi des exemples, et
presque une philosophie. Il était si prévenu en
ma faveur qu’il pensait trouver dans mes
paroles des révélations sur la vie et sur
l’amour. S’il m’avait écouté de sang-froid, il
aurait sûrement remarqué le décousu et la
banalité de mes propos. Mais j’étais pour lui
un personnage légendaire. Sa crédulité me
déguisait. J’ajoute que cet interrogatoire me
convenait fort bien : je m’essayai à exposer
des idées qui pouvaient être les idées légitimes
de Mesmay, pour y habituer mon esprit
autant que pour satisfaire Nicolas.
Jusqu’au moment où je compris que je commençais
de l’inquiéter. Car les « idées » de
Mesmay se résumaient en un mot : « cynisme ».
Parler comme Mesmay, c’était vanter la violence
et la ruse, railler la fidélité, justifier le
mensonge. Nicolas ne souriait plus.


Je m’arrêtai à mon tour lorsque je m’aperçus
que parler comme lui, c’était aussi se préparer
à agir de même. Nicolas profita de mon silence
pour guider la conversation vers un
autre sujet où réchauffer son incertitude. Il
était très patriote. Il me confia qu’il appartenait
à une vaste société secrète composée
d’anciens officiers et d’étudiants, et qui avait
pour but d’assurer à la Hongrie un meilleur
avenir. Il faisait partie du comité directeur,
qui tenait ses conciliabules la nuit.


— Ainsi, me dit-il, hier soir encore…


Je revis la rue Csillag, l’escalier sombre que
j’avais gravi lentement et redescendu sans
m’attarder. L’idée que Nicolas cultivait une
telle ferveur nationale me soulagea ; je pensai
qu’il se réservait ainsi, sans le savoir, des
consolations. Avoir plusieurs passions, c’est
prendre une assurance. On eût dit que l’imprudent
cherchait à m’enlever des scrupules.


Enfin nous nous quittâmes, chacun content
de soi et de l’autre. Et nous décidâmes de
dîner ensemble, tous les trois, le soir même.


— Ilonka veut vous revoir, ajouta-t-il,
puisque vous ne restez que peu de jours
parmi nous.


— Où dînerons-nous ? demandai-je. A mon
hôtel ?


— Je vous propose, répliqua-t-il d’un air
fin, de nous retrouver à Bude, au Cordonnier
politique.


— Au…? Comment dites-vous ?


— Prétendez-vous ne pas connaître ce restaurant ?
C’était votre quartier général, je
le sais. Allez-vous, après une conversation à
cœur ouvert, vous défier de moi sur ce point ?


J’affectai un demi sourire qui laissait entendre
bien des choses qu’à vrai dire j’ignorais.
Par jeu je mis un doigt sur mes lèvres.
Nicolas fit de même, malicieusement. Et ainsi
nous prîmes congé, mystérieux et satisfaits.






« Vous ne restez que peu de jours… » Certes,
et il eût été indiqué, en sortant du Bois de la
Ville, de me diriger enfin vers la Bibliothèque
nationale. Mais je n’avais pas la sérénité nécessaire
à des recherches sur le séjour de Descartes
en Hongrie, et, d’autre part, mon zèle à
m’identifier avec Mesmay était si vif que je
répugnais à prendre des notes pour Jean Collin :
mêler ces deux personnages était désormais
impossible.


Peut-être devrais-je m’arrêter dans mon
récit. On le jugera invraisemblable ou bien on
me jugera immoral. Mais c’est qu’on n’aura
pas suffisamment réfléchi à ce que devient un
homme sûr de l’impunité. Il me justifiera si
je parviens à montrer, comme je le souhaite,
que la logique d’une situation est plus forte
qu’une volonté particulière.


Jusqu’à ce jour, j’avais accepté qu’il y eût
des lois de bienséance et de vertu, et je m’y
étais ouvertement conformé. Mais étais-je
vertueux ou seulement timide ? Je savais
que mes actes seraient toujours rapportés à
leur auteur. Je n’aimais pas tromper parce
que je craignais d’être découvert : ma conscience,
me disais-je, est délicate. Or, depuis
vingt-quatre heures, n’étant plus repéré, je
ne me sentais plus contrôlé. Ma personne
s’évadait de mes actes. La certitude de l’anonymat
fait disparaître tous les garde-fous.
Quoi que je fisse, Jean Collin que personne
n’avait vu à Budapest, serait toujours hors de
cause.


L’assurance d’être si profondément dissimulé
excita en moi des désirs confus que
j’ignorais. Jamais je ne m’étais senti aussi
libre, je dirai aussi invulnérable. Il me semblait
échapper à la loi de la pesanteur morale.
Au lieu d’être soumis à un déterminisme individuel,
d’être commandé à l’avance par le
parti pris des autres ou le mien, je découvrais
des possibilités de recommencements, de variations.
Naguère j’avais parfois envié un ami
plus heureux ou différent, mais comme j’étais
bien forcé de suivre mon sort, je me résignais,
je me composais une philosophie sceptique
qui m’aidait à me priver. Le beau dédommagement
si je pouvais une fois m’affranchir de
mon propre caractère ! Quelle occasion soudaine
de devenir autrui !


Je me préparai au dîner en déchirant mes
cartes de visite, des enveloppes de lettres, en
faisant sauter de mon portefeuille, avec un
canif, mon monogramme. A mesure que je
détruisais mon identité, je m’exaltais.






On parvient au Cordonnier politique en franchissant
le Danube, en gravissant la colline
de Bude par des rues désertes, entre des maisons
silencieuses. Comme j’approchais, j’entendis
un chant de violons, et appelé, séduit
par cette musique à cordes qui s’élevait derrière
de hauts murs, je finis par la rejoindre
dans un jardin clos, peu éclairé, où de petites
tables groupaient des couples. Ilonka et son
mari m’attendaient.


— Eh bien, fit Nicolas d’un air triomphant,
vous voilà dans un de vos décors préférés !


— Je vous assure…


— Figure-toi, reprit-il en s’adressant à sa
femme, que M. Mesmay prétendait ignorer
cet endroit ! Je ne veux pas être indiscret
mais Margit m’a raconté l’histoire de la…


— De la ?…


Ilonka, un peu nerveuse, nous interrompit :


— Nicolas vous admire tant qu’il s’intéresse
à vos anciennes conquêtes.


Et puis elle s’aperçut que, sans le vouloir,
elle avait équivoqué. Ses pommettes rougirent.
Elle avait cru plus sage que cet entretien fût
à trois, et elle en éprouvait maintenant une
gêne presque intolérable. Quant à Nicolas,
qui m’agaçait, je lui répondis :


— Mon cher, ces histoires n’ont plus d’intérêt.
Pas même pour moi.


— Des regrets, vous ? fit-il avec étonnement
et un peu déçu par mon accent agressif.


De côté, je jetai un regard sur Ilonka : son
pauvre visage était si tiré que je désirai, le
mieux possible, la rassurer, la guérir, et je
dis :


— Je n’en suis pas incapable. J’ai maintenant
assez vécu pour avoir fait souffrir. Cette
souffrance, je voudrais de toute mon âme
l’effacer.


Nicolas leva son verre plein d’un vin doré,
et, reprenant sa joyeuse assurance habituelle :


— N’enlevez pas votre auréole, je vous en
supplie…


— Vous êtes à l’âge, continuai-je, où l’on
ignore que le dégoût de soi est au fond de
presque tous les amours.


Il reposa son verre.


— Je croyais, dit-il, qu’un séducteur ne
doit pas s’attendrir. Je le croyais parce que
vous me l’avez démontré.


En effet, pour mieux calquer Mesmay, je
lui avais dit, au Bois de la Ville, beaucoup
de mal du sentimentalisme.


— A moins, poursuivit-il d’un air fin qui
m’irrita, qu’il eût fallu considérer ces propos
comme un enseignement professionnel et secret,
un langage d’initié. En tous cas, il était
conforme à tout ce que j’admire en vous.


Je ne répondis pas, craignant de démentir
Mesmay aux yeux de mes convives. Outre que
je risquais toujours d’éveiller des soupçons,
j’aurais diminué ma liberté d’action. Et ce
fut le souci de ménager beaucoup de possibilités
qui me fit murmurer :


— Il y a plusieurs hommes en moi, comme
en chacun. Et ce n’est pas le même toujours
qui est le chef des autres.


— La vie est une triste chose, répondit
Nicolas, si elle vous oblige à vous désavouer.


Alors Ilonka sortit de son long silence et
me dit avec lenteur :


— Vous ne méritez aucun désaveu.


— Vous voyez, s’écria son mari.


— Je comprends, continua-t-elle, que certains
souvenirs vous inspirent de l’amertume.
Mais les regrets, les remords ne doivent
pas vous faire renoncer à vous-même. Notre
amitié s’attristerait de ne plus vous retrouver
tel qu’autrefois.


Elle me rappelait à l’ordre. Je n’avais pas
le droit, rien que pour satisfaire des scrupules
moraux, de fausser Mesmay. Et, empressée à
maintenir intact l’homme dont elle avait
souffert, elle ajouta avec fierté :


— Un homme comme vous doit être à la
hauteur de son orgueil.


Mon cœur se mit à battre. Ce mot d’orgueil
auquel je n’avais jamais osé toucher m’illumina.
Et je décidai que durant une heure,
puisqu’on me les permettait, puisque même
on les réclamait, je m’accorderais des sentiments
audacieux et forts.


— Certes, m’écriai-je, je ne renie aucune
de mes principales raisons de vivre…


— Très bien, fit Nicolas avec enthousiasme.


— J’en étais sûre, chuchota Ilonka soulagée.


Mais chacun de nous regarda devant soi,
écouta l’orchestre qui continuait de répandre
dans l’air nocturne sa langueur tzigane que
parcourait soudain un trait fulgurant. Je désignai
les musiciens.


— Ce sont eux qui tout à l’heure m’ont
inspiré je ne sais quelle incertitude. Ils ont
toujours l’air d’hésiter entre plusieurs passions.


Les Telegdi demeurèrent silencieux, pour
des motifs différents. J’ajoutai :


— Vous autres Hongrois, vous avez trouvé
là le langage du désespoir.


— Parce que nous sommes quelquefois
désespérés, fit très vite Ilonka.


— Cependant, continuai-je avec une conviction
grandissante, écoutez cette musique :
de l’abîme naît un nouveau désir.


Nicolas, lui, pensait à sa patrie :


— La Hongrie a connu les pires heures de
la défaite et de la révolution, mais vous avez
raison, elle vaincra le malheur.


— On peut triompher du malheur, murmura
sa femme, mais le peut-on de ses
fautes ?…


— Si la Hongrie a commis des fautes, répliquai-je,
mieux vaudrait qu’elle les oublie.


Ilonka me regarda avec anxiété :


— Il faudrait être seul pour oublier. Et il y
a toujours Dieu !


— Moi, j’ai confiance, affirma Nicolas.


Et dans l’élan de son optimisme il tourna
sur sa chaise comme pour prendre l’assistance
à témoin. A une table voisine, deux jeunes
gens lui firent des signes d’amitié.


— Tenez, nous dit-il en rayonnant, voilà
justement deux de mes camarades du Comité.
Vous permettez ? Je vais aller leur porter le
toast national.


Il se leva, le verre en main. Dès qu’il se fut
éloigné, je dis à Ilonka :


— Je vous remercie de vos paroles. Vous ne
voulez pas que je doute de moi.


— Et j’ai compris vos allusions, votre désir
de calmer ma peine.


— Vous ne craignez donc plus ma présence ?
Vous ne pensez plus que je vais bouleverser
votre vie ?


Elle essaya de sourire en répondant :


— Je crois qu’il faut toujours craindre
Lucien Mesmay.


— Rassurez-vous. Puisque j’ai votre pardon,
je puis repartir.


— Partir…


— Et ensuite, ce passé cruel s’effacera.


— Vous avez raison, il s’effacera.


— Rien n’aura eu lieu. Je ne serai dans
votre mémoire qu’un ami.


— Rien qu’un ami, c’est ce qu’il faut.


Mais je la guettais, et je vis que des
larmes bordaient ses paupières. Alors devant
ces pleurs qui révélaient jusque dans le remords
qu’elle haïssait son remords, Mesmay
parla par ma bouche, en mots précipités :


— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai. Je
t’aime encore. Jamais je ne t’oublierai.


— Taisez-vous, fit-elle épouvantée.


— Et si je suis revenu à Budapest, c’est
pour te le dire.


Je n’avais pas pensé que la violence pût
donner une telle sensation de liberté. Ilonka
s’était levée à demi, puis rassise. Bouleversée,
elle murmura :


— J’ai été imprudente. Je ne vous en veux
pas, Lucien. Mais nous allons nous quitter
pour toujours. Allez-vous en.


Devant cette femme pantelante, si belle
d’être torturée, je m’écriai :


— Nous quitter ? Mais tu me rappellerais.
Depuis huit ans, tu ne vis qu’avec l’espoir que
je revienne. Tu as essayé toutes les consolations :
aucune ne t’apaise. Moi, moi seul, je te
suis indispensable. Ah ! que tu m’aimes !


Haussé à la taille de Mesmay, mes yeux, ma
voix, étaient aussi impérieux que les siens.
Alors, terrifiée par cette chaleur de désir,
Ilonka se leva en trébuchant, appela son
mari, prétexta un malaise. Elle voulait rentrer,
tout de suite. L’autre, qui ne comprenait
pas qu’elle cherchait à fuir, s’étonna, se plaignit
qu’une soirée qui s’annonçait si bien fût
brusquement écourtée. J’intervins en disant
que moi-même j’allais regagner mon hôtel.


— Comment, vous aussi ?


Et puis il se résigna, mais déclara qu’il resterait
à tenir compagnie à ses amis. Nous
mîmes Ilonka en voiture : elle ne me regarda
pas une fois. J’étais stupéfait, exaspéré qu’elle
m’échappât si aisément. Au moment de partir,
Nicolas lui rappela par la portière de
laisser la clef sous le paillasson.


— En effet, m’expliqua-t-il quand elle
eut disparu, nos domestiques couchent dans
les combles et personne ne nous attend.
Vraiment, vous voulez partir ? Quant à moi,
je vais rester ici : nous avons à discuter la
question d’une entente secrète avec des groupements
italiens. Parce que vous savez, les
Tchécoslovaques… Mai pardon, je vous ennuie !
En tout cas, j’en ai jusqu’au matin…


Je lui dis adieu et je pris une voiture à mon
tour. « Hôtel Astoria ». Durant le trajet un
fiévreux dialogue se déroula en moi. Jean
Collin protestait, invoquait l’honneur, les lois
de la famille, et aussi le danger d’une telle
aventure. Les arguments de Mesmay étaient
meilleurs. Et tant bien que mal, je fis comprendre
à mon cocher de ne pas me mener à
l’hôtel Astoria, mais rue Csillag, no 10.


Je montai l’escalier obscur, je pris sous le
paillasson la clef de l’appartement, j’entrai.
Ilonka poussa un grand cri d’horreur et se
jeta dans mes bras.






La journée du lendemain se passa pour moi
dans une exaltation mêlée d’inquiétude.
Jamais je n’aurais cru que la perfidie stimulât
si fort la volupté. En m’entraînant sur ses
pas, Mesmay m’avait ouvert des perspectives
sans limites : trahir, c’était se renouveler. Si
longtemps je m’étais borné à une seule âme,
ou plutôt à la surface de mon âme, vérifiée,
réglée une fois pour toutes. J’avais méconnu
les facilités du mensonge, c’est-à-dire mes
ressources dormantes.


Parmi tant de réflexions satisfaites, se présentait
néanmoins celle-ci : usurper le nom
d’un autre pour séduire une femme, la faire
retomber, elle si pieuse, dans une faute qu’elle
détestait, c’était une action malhonnête, une
action indigne. Mais indigne de qui ? De
Mesmay que j’étais à peine ? Ou de Jean Collin
que je n’étais plus ? Hanté par un trompeur,
je le trompais mais moins que moi-même
auquel de tels actes ne ressemblaient guère.
D’ailleurs si Mesmay n’était pas responsable
de cette chute qu’il ignorait, Jean Collin ne
l’était pas beaucoup plus puisqu’elle ne s’était
produite qu’à la faveur de la première à
laquelle il n’avait point participé. D’autre
part, en usurpant son nom et sa personne,
j’avais presque rendu service à Mesmay puisque
j’avais achevé, pour son compte, l’entreprise
qu’il avait commencée. J’interrompais
en sa faveur une prescription. Assurément la
préoccupation légitime de ma sécurité, qui
m’avait imposé, au début, d’admettre un quiproquo,
puis de l’entretenir, ne m’obligeait pas
à pousser le malentendu jusqu’à devenir
l’amant d’Ilonka. Mais j’avais dû obéir à des
nécessités morales, je veux dire psychologiques.
Imitant les gestes de Mesmay, il fallait
bien, pour que l’imitation fût complète, imiter
les plus significatifs.


Aussi m’empressai-je de retourner le soir
chez les Telegdi. Nicolas, de plus en plus
occupé par ses complots, ne rentrerait, cette
fois-là encore, que très tard. Ilonka, qui
m’avait ordonné de venir, qui m’attendait
avec une impatience désespérée, commença
par m’accabler de reproches. Elle affirma
qu’elle commettait le plus affreux des crimes
en répétant dans des conditions aggravées son
péché d’autrefois. Elle me détestait tout en
m’étreignant.


Cette seconde nuit, je me demandai ce
qu’elle aimait si fort en moi. Certes, je faisais
mon métier le mieux possible. Mais si tous les
hommes se ressemblent aux minutes où l’esprit
ne compte plus, comment, après, Ilonka
continuait-elle d’être dupe ? Il ne s’agissait
plus de ressemblance physique : et si j’avais
pu imaginer ce que devait être la conversation
moyenne de mon prédécesseur, je n’arrivais
pas à plagier ce qu’il disait lorsqu’une seule
femme l’écoutait ? Ce joueur, ce séducteur,
je ne pouvais prétendre l’égaler sur son terrain
professionnel. Et pourtant Ilonka nous
confondait. Aujourd’hui je suppose qu’elle
me recréait selon son désir et son souvenir.
Puisque je figurais son idéal, je ne courais
aucun risque de la décevoir. Peut-être s’aimait-elle
en moi, et n’importe quel homme
eût-il pu tenir un rôle dont elle était l’auteur.
Et qui sait si elle ne s’était pas trompée sur
le Mesmay réel aussi bien qu’elle se trompait
sur son remplaçant.


Au moment même, je n’hésitais pas. Il
me fallait agir. Et, pour mieux la leurrer, à
ses remords j’opposais mes colères, je la troublais,
je la bousculais tour à tour. Ne lui permettant
à aucune minute de voir clair en elle,
je la détournais ainsi de m’observer. Cette
violence à froid, Mesmay me l’avait enseignée :
c’était celui de ses traits qui me devenait
le plus naturel. Au point que je ressentais
cette pathétique violence comme une bouffée
de son souffle, un mystère télépathique. Peut-être,
me disais-je, est-il mort et se réincarne-t-il
en moi ? Une pareille substitution eût
expliqué à la fois le bonheur qu’Ilonka goûtait
dans mes bras et celui qui m’enchantait
dans les siens. Le fait est qu’en ces heures où
mon ancienne personnalité n’avait que faire,
et, par prudence autant que par pudeur, se
dérobait, je cessais de n’être qu’un double et
un complice. M’interrompant de copier, je
m’identifiais purement et simplement à mon
modèle. La passion, qui oblige à la bonne foi,
chassait de mon esprit toute idée de calcul
ou de mensonge : je devenais Mesmay lui-même
par rigueur de sincérité.


Cette nuit-là encore, quand je traversai en
rentrant le hall désert de l’hôtel, je vis sur le
bureau du concierge une lettre adressée à
M. J. Collin, et qui m’attendait, me faisait
signe. Mais je déclinai ce langage muet. Et
même j’aurais jugé de la dernière indiscrétion
de la prendre. Ce n’était pas une raison parce
que je ressemblais à son destinataire pour l’ouvrir.






Sur ces entrefaites, Margit revint du lac
Balaton et me téléphona. Ce matin-là, j’aurais
bien été enfin à la Bibliothèque du Musée
national, car le temps passait, mais elle était
justement fermée pour la journée. Et Margit
se montra si bavarde et si extasiée que je ne
pus éviter de me rendre à son appel.


— J’ai eu beaucoup de peine, me dit-elle
quand nous fûmes en présence dans le
petit salon obscur, à décider mon père à
revenir. Je ne lui avais pas parlé de votre
retour afin de lui en faire la surprise. Et j’ai
passé ces quelques jours à errer dans le parc,
en évoquant nos conversations d’autrefois.
Vous vous rappelez : Ilonka cherchait à s’y
mêler. Mais elle était bien jeune, alors, et je la
renvoyais à ses jeux…


— Ses jeux…


— Parfois vous alliez la consoler. C’était
très long, car elle ne vous aimait guère. Il
vous fallait à tous deux des heures entières
de tête à tête pour des réconciliations. Puis
vous reveniez à moi qui, seule, pouvait vous
entendre. Vous me lisiez des vers… Tenez,
l’autre jour, j’ai retrouvé un court poème de
Heine que j’avais copié pour vous… Le voilà…


Elle me tendit une feuille de vélin armorié,
puis reprit, plus bas :


— Oui, je l’ai copié le jour même de votre
brusque départ, sur le bureau de mon père, en
utilisant son papier à lettres. Je me rappelle
très bien. Il est entré, et m’a dit que je ne vous
verrais plus…


Tout en prenant le papier d’un air ému, je
songeais surtout à Mesmay. Sans doute, les
« consolations » qu’il prodiguait à Ilonka, j’en
saisissais tout le sens puisque j’étais aujourd’hui
le consolateur. Mais pourquoi jouer auprès
de la sœur aînée un personnage poétique ?
Hésitait-il entre elles ? Un Mesmay n’hésite
pas. Peut-être, plus simplement, était-il sincère,
j’entends contradictoire. L’imiter exigeait
bien des nuances, et je soupirai devant
tant de difficultés.


— Eh ! bien, reprit mon interlocutrice ravie
de mon soupir, allez-vous me dire enfin
pourquoi vous m’avez naguère mise en garde
contre les passions, vous qui les placez si
haut ?


— Parce que, répondis-je très désireux
de faire valoir une nuance de plus, je possède
un instinct de divination. Prévoyant que
l’amour ne vous satisferait pas, j’aurais voulu
d’avance vous protéger. Aujourd’hui, hélas,
vous savez que mes alarmes n’étaient point
vaines.


Margit me contempla avec émotion, puis
couvrit son visage de ses longues mains
sèches :


— Quel incomparable ami…


Exactement, je cherchais à me conformer à
Mesmay tel que je l’entrevoyais de détour en
détour, et je lui obéissais comme à un chef,
sans essayer de comprendre. Mais j’eus le
sentiment qu’ici j’avais presque trop réussi,
et que mon Mesmay était plus vrai que nature.


— Je me suis souvent demandé, reprit
ma compagne, par quel sortilège vous plaisiez
à tout le monde. Ainsi mon père : quand
j’ai vu qu’il ne se pressait pas de repartir, je
lui ai révélé que vous étiez à Budapest, et
tout de suite il a décidé de prendre le train.
« M. Mesmay est en Hongrie, répétait-il,
je veux me trouver en face de lui. » Et sans
s’expliquer davantage, il hâtait les préparatifs.
Hélas, mon pauvre père est devenu presque
aveugle, il vous verra à peine. Tenez, le voici.


Sur le seuil venait en effet d’apparaître un
vieillard à fortes moustaches blanches, avec
des yeux éteints. Je le jugeai magnifique. Un
domestique le guidait, et il demanda d’un
accent bref :


— Monsieur Mesmay est ici ?


— Je vous salue, monsieur Szolnoky, fis-je.


Alors le vieillard — vraiment le plus décoratif
que j’eusse jamais rencontré — congédia
le domestique et dit à sa fille :


— Margit, laisse-nous.


Un peu étonnée, elle eut le temps, avant de
se retirer, de murmurer : « A bientôt », et je me
retournai vers son père qui achevait de s’installer
dans un grand fauteuil. Il y eut un silence,
que je respectai.


— Ainsi monsieur, dit enfin le vieillard,
vous êtes revenu en Hongrie ?


— Je suis revenu.


— Malgré notre convention…


Il y eut un second silence durant lequel
j’éprouvai beaucoup moins de respect que
d’incertitude.


— Veuillez m’expliquez pourquoi, reprit-il
d’un ton cette fois très cassant.


Troisième silence. Impossible de déchiffrer
ce front blême, ces paupières tombées. Un
instant j’eus l’idée de dire que j’étais venu
étudier les papiers concernant Descartes et
son choix d’une carrière. Mais comme j’hésitais :


— Allons, monsieur, fit le vieux Szolnoky
en affectant une ironie hautaine et parfaitement
déplaisante, vous avez la mémoire
courte. Oubliez-vous qu’il y a huit ans, vous
que j’avais accueilli chez moi et que je prenais
pour un gentilhomme, vous avez été convaincu,
à l’Orszagos Casino, de tricher ?


— Oh ! m’écriai-je.


— Ah, ah, la mémoire vous revient. Et ne
vous rappelez-vous pas que si, sur ma demande
et parce que vous aviez été mon hôte
et presque mon ami, l’Orszagos Casino a bien
voulu étouffer l’affaire, vous avez signé une
déclaration. Une déclaration où vous reconnaissiez
votre forfaiture et où vous preniez
l’engagement de quitter Budapest dans les
deux heures, et de n’y plus jamais revenir…


J’étais accablé.


— Et cependant, continua mon interlocuteur,
vous voilà revenu. Voulez-vous m’expliquer
pourquoi ?


Jusque-là j’avais pu, tant bien que mal,
deviner Mesmay et ses motifs. Mais ici, comment
suivre un modèle que je ne retrouvais
plus ?


— Monsieur, fis-je rouge d’humiliation et
d’inquiétude, vous êtes cruel… vous êtes injuste…


Et soudain un grand parti s’imposa à moi.
Je ne me contenterais pas d’achever des esquisses
commencées par un autre. Puisque
j’étais devenu cet autre, je pouvais innover
sans désormais me soucier de le copier servilement.
J’avais si profondément épousé son
caractère qu’il ne me restait qu’à agir pour
agir comme lui. Rassemblant mes forces — son
audace, son goût du jeu, sa ruse et sa
violence — je m’adressai à M. Szolnoky :


— Si je me trouve en face de vous, monsieur,
ce n’est pas pour vous braver : je quitte Budapest
demain ou après-demain. Mais après huit
années — et lesquelles ! — je tiens à vous
expliquer les circonstances qui m’ont fait
perdre votre estime.


— Escroc…


— Monsieur… si je me suis laissé accabler,
c’est parce que j’étais réduit à prendre sur
moi la faute d’un autre…


— Trêve de vos plaisanteries, et allez-vous
en.


— Vous avez tort de ne pas m’écouter.
Ai-je discuté vos conditions, naguère ? Ai-je
tenté de me justifier ? Non, vous avez dit
tout à l’heure que j’avais disparu sans un mot.
Reconnaissez-le.


— Je n’éprouve aucune gêne à le reconnaître.


— Bon. Pour prix de mon départ, vous
m’avez assuré le secret. Quel intérêt aurais-je
donc à revenir, c’est-à-dire à remettre en
question votre promesse ? Vous dites que
je ne tiens pas mon engagement : voulez-vous
plutôt considérer le risque terrible que je
cours ; en franchissant votre seuil, je vous
rends le droit de me dénoncer.


Mon adversaire ne répondit rien, d’abord,
frappé sans doute par la justesse de mon raisonnement.
Puis il reprit :


— Eh bien, donnez-moi l’explication de vos
actes.


— Elle sera forcément vague et sans preuves.
Je vous affirme, je vous jure que je n’ai
pas triché au… au Casino il y a huit ans…


— Monsieur…


— Je vous jure que je n’ai jamais triché de
ma vie. Jamais.


A mon indéniable accent de sincérité, le
vieillard, fronçant les sourcils, demanda :


— Cependant il y a un coupable. Qui est-ce ?


— Son nom ne m’appartient pas, monsieur…
C’était un frère pour moi. Et dire
qu’aujourd’hui j’ignore ce qu’il est devenu !


L’autre sentit que ma sincérité n’était plus
la même et répliqua :


— Vraiment ? Et c’est à cet aigrefin fraternel
que vous avez sacrifié votre honneur ?
Car enfin, votre infamie, vous l’avez signée
et datée. Je conserve cette déclaration et
pour mieux vous confondre, je l’ai apportée.
La voici !


Se levant à demi, M. Szolnoky tira de la
poche intérieure de son veston une feuille
pliée en quatre. Il l’ouvrit et me la montra de
loin. Mais j’y pus reconnaître le même papier
timbré à ses armes sur lequel Margit avait
copié le poème de Heine. Alors je m’avançai :


— Triste et faux aveu, ah, laissez-moi le
relire…


— Non.


— Que pensez-vous donc ? Je viens de
vous jurer solennellement que je ne suis pas
coupable. Et maintenant je vais m’en aller.
J’avais rêvé que peut-être vous me croiriez.
Mais je m’incline. Et cette humiliation nouvelle,
cette honte imméritée, je les accepte
par dévouement à celui que je ne dénoncerai
pas.


— Curieuse chose, fit le vieillard. A mesure
que je vous écoute, et si mal que je vous
distingue à cause de ma demi-cécité, je ne
vous retrouve pas. Votre voix a changé, vos
tournures de phrases ne sont plus celles d’autrefois…


— C’est que, je vous le répète, M. Szolnoky,
je ne suis plus le même homme.


Depuis un moment je taquinais du doigt
dans ma poche le papier que m’avait remis
Margit. Je le sortis et m’approchai davantage.


— Ah, laissez-moi relire…


— Non.


— Au moins toucher ce papier…


— Non.


Mais subitement je m’en emparai, et comme
il tendait la main pour le reprendre j’y substituai
l’autre en m’écriant :


— Vous êtes trop dur, trop injuste. Adieu,
monsieur, vous ne me reverrez jamais.


Furieux, le vieillard saisit la feuille que je
lui rendais, palpa le timbre armorié pour
bien la reconnaître et la serra contre lui.


Moi, je disparus. Et sitôt sur le trottoir, je
lus la pièce où Mesmay avouait sans ambages
qu’il était un coquin. J’en fus moins scandalisé
qu’on ne pourrait croire. Maintenant que je
connaissais son caractère du dedans, j’en suivais
la logique et j’en admettais les conditions.
J’éprouvais pour lui l’indulgence que, quand
même et en dépit de toutes les sévérités, on
éprouve pour soi.






En rentrant à l’hôtel le concierge me tendit
une lettre qui venait d’arriver de l’étranger
pour M. Lucien Mesmay. Là j’eus un scrupule :
je m’étais servi de son nom et de sa maîtresse,
il me semblait délicat d’abuser de son courrier.
Mais surtout je songeai que si Mesmay se
faisait adresser sa correspondance à l’hôtel,
c’est qu’il n’allait pas tarder à y arriver lui-même.


Je me sentis alors rempli d’une angoisse
à laquelle se mêlait une vive irritation. Hélas,
il me fallait disparaître. Renoncer à Ilonka
m’était fort pénible. Et je m’aperçus qu’il
n’était pas moins pénible de renoncer à Mesmay.
Je lui devais tant. Grâce à lui, j’avais
connu cette sensation étrange, et que nous
poursuivons sans l’atteindre dans l’amour, de
me transfuser dans une autre âme. Il me fallait
maintenant réintégrer mon être propre,
retrouver mes limites.


Un instant, j’envisageai d’attendre Mesmay
et de l’affronter. Je lui dirais que je connaissais
son histoire déshonorante, et je l’engagerais
à repartir. Désormais il était inutile car
à force d’artifice et de volonté, j’avais reconstitué
un Mesmay supérieur : la copie valait
mieux que l’original. Séduire une jeune fille
comme il l’avait fait, est malaisé, mais la
reprendre mariée et l’arracher à ses remords,
quelle conquête ! Si Mesmay avait su d’abord
dissimuler sa friponnerie auprès des Szolnoky,
quand même il s’était laissé prendre. Moi,
l’emportant en adresse, j’avais dissimulé sans
jamais me trahir. Enfin il avait triché, mais
moi j’avais été jusqu’au vol. Certes, j’étais le
Mesmay véritable.


Je tirai de ma poche la lettre qui lui était
destinée. Après tout je n’avais pas à respecter
les secrets de cet homme puisqu’ils étaient les
miens — et je la lus. Elle était d’une femme, sa
maîtresse. De ses phrases très amoureuses qui
m’impatientèrent, je ne retins que ces mots :
« Je suis heureuse que malgré la perte de ton
passeport tu aies pu de Vienne continuer ton
voyage, et je t’écris en avance pour que tu
trouves cette lettre en arrivant jeudi. » Nous
étions mercredi.


Alors je pris le papier volé au vieux Szolnoky,
je le plaçai sous une enveloppe au nom
de M. Mesmay, Hôtel Astoria, avec l’intention
de la mettre à la poste le lendemain.
Puis je me rendis chez Ilonka.


Car je consentais à rendre service à Mesmay,
mais je ne voulais pas qu’il marchât sur mes
brisées. J’avais porté sa personnalité à un
point d’intensité après lequel il ne pourrait
que déchoir. Assurément, il n’était pas question
d’annoncer à Ilonka mon départ. Puisque
l’autre allait arriver, il se présenterait chez
elle. Mais je rêvais, sans me dévoiler, de la
mettre en garde contre lui.


— Mon amie, lui dis-je, je viens vous parler
très sérieusement.


Elle leva un visage d’une pâleur de condamnée.
Je poursuivis.


— Il se passe un phénomène étrange. Vos
remords, que je vous ai aidée à vaincre,
s’éveillent en moi. Je vois tout à coup l’horreur
de ma conduite. Comment n’ai-je pas
écouté vos premières paroles : elles étaient justes
et raisonnables. Une sorte de lumière intérieure
me le fait comprendre.


Ilonka se dressa ; des émotions contradictoires
la bouleversaient.


— Lucien, c’est vous qui parlez ainsi.


Puis sa ferveur religieuse éclata :


— La grâce l’a touché, s’écria-t-elle.


Ensuite, parce qu’elle était une faible
femme, elle ajouta avec angoisse :


— Faut-il nous séparer ?


— Non, fis-je. Comprenez-moi : c’est parce
que je vous aime plus qu’autrefois que je
me refuse à faire plus longtemps votre
malheur. Je ne cesserai pas d’être votre
ami…


Lui saisissant les deux mains et la regardant
avec application, j’ajoutai :


— Seulement une pénitence est nécessaire.
Une difficile et lourde pénitence. Nous ne pouvons
oublier notre faute ancienne : elle est
entrée dans notre passé trop profondément.
Mais celle qui appartient au présent, cette
rechute, il faut l’effacer de notre esprit, l’interdire
à notre mémoire. Pour mieux la condamner,
ignorons-la.


— Oui, murmura-t-elle, aussi ce sacrifice…


— Faisons en sorte que rien ne se soit passé
l’autre jour. Quand vous me reverrez, accueillez-moi
comme si je venais d’arriver. Tenez,
Ilonka, une allusion de votre part, je vous
jure que je ferai semblant de ne pas la comprendre.
Si vous me trouvez changé, ne dites
rien, ne m’en veuillez pas. Si, par malheur,
j’essayais de vous tenter à nouveau, repoussez-moi.


Elle écoutait, sans s’étonner, mes bizarres
paroles. Obéir, obéir même jusqu’à l’absurde,
c’était encore m’aimer.


— Mon amie, continuai-je, je voudrais
avoir votre force de caractère. Hélas, il faut
que je m’habitue à être presque indifférent.
Ne vous étonnez pas si je demeure quelques
jours sans vous voir.


— Mais, fit-elle, vous ne partez pas ?


Là, pour la première fois depuis que j’étais
à Budapest, il me fut impossible de mentir.
La gorge serrée à la pensée que je ne la reverrais
de ma vie, je compris que je l’aimais et je
dus me taire. Puis, après une minute, je m’en
allai.


Sur le trottoir, je me heurtai à Margit qui
venait faire une visite à sa sœur.


— Eh bien, fit-elle, quand me direz-vous…


Mais je l’interrompis.


— Pas ici, dans la rue.


— Mais quand, alors ?


— Venez me trouver à l’hôtel vendredi.
Nous déjeunerons ensemble.


— Entendu.


Je rentrai et payai ma note. J’étais décidé
à partir le lendemain jeudi. Car je n’avais
plus aucune envie d’attendre celui que j’appelais
le faux Mesmay. J’hésitai à aller à la
Bibliothèque, mais il était tard, et je craignais
des rencontres inopportunes : une timidité où
je reconnus le signe avant-coureur de mon
précédent caractère me confina dans ma
chambre.


Le lendemain, pour prendre quand même
une dernière image de Budapest, je fis envoyer
mes valises à la gare et je m’y rendis à
pied. En route je rencontrai Nicolas. Son
visage exprima beaucoup d’étonnement.


— Comment, vous voilà ? Mais il y a cinq
minutes je vous ai vu en taxi, roulant vers
Bude.


Sans attendre ma réponse, il ajouta d’un
ton boudeur :


— Et pourquoi n’avez-vous pas répondu
à mes signes ? Je vous ai salué de loin, c’est
vrai, mais vous m’avez regardé avec une
froideur ! Comme si vous ne me reconnaissiez
pas…


— Pardonnez-moi, mon cher, j’étais un
peu préoccupé…


En réalité, je l’étais bien davantage. Évidemment,
Nicolas venait de rencontrer Mesmay.
Il ne me restait qu’à déguerpir sans perdre
une minute. Je quittai avec brusquerie un
homme auquel j’avais cependant bien des
obligations.


Ensuite, l’express me parut très lent et la
Hongrie trop vaste. Nous parvînmes à la
frontière où je fis timbrer le passe-port Mesmay.
De là nous repartîmes pour des heures
et des heures encore de trajet. A mesure que
je m’éloignais, j’avais l’impression de me défaire
peu à peu d’un accoutrement insolite ; les
journées que je venais de vivre s’effaçaient,
et il me semblait que j’assistais du dehors à
leurs épisodes, de plus en plus diminués par
la distance. Ma température baissait. En revanche
mon âme habituelle et quotidienne
reprenait force. Je me surpris à inscrire les
dépenses de ma journée de voyage. A Feldkirch,
dernière station autrichienne, je présentai
l’autre passeport, celui qui était désormais
le mien. Mon impunité cessait, je retombais
sous la surveillance des hommes. Comme un
vieux cheval qu’on attelle s’offre de lui-même
au harnais j’envoyai une dépêche à Charlotte
pour lui annoncer mon arrivée.


Je vois déjà son accueil. Elle me grondera
un peu quand je lui expliquerai que j’ai perdu
les notes prises sur Descartes à la Bibliothèque
nationale. Mais je sais qu’elle s’y résignera.
Elle se contente toujours de ce que je fais
et de ce que je suis, et n’attend de ma part
aucune surprise. En m’épousant, elle m’a
jugé une fois pour toutes. Elle n’ignore pas
que je suis un brave homme. Un historien
véridique. Un bon père de famille, qui inspire la
confiance. Jean Collin.
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