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LE CLAVECIN HANTÉ



Depuis toujours, le père Laquinte, dit « Guignagauche »,
guidait les visiteurs dans le vieux
château de Senin-les-Ruines dont les tours ébréchées
s’imposaient altièrement sur les ondulations
de la plaine picarde.


Petit vieillard glabre, ridé, grimaçant, il commentait
les pierres historiques d’une voix nasale
de marionnette qui sonnait bizarrement dans le
silence des ruines. Il avait de l’érudition et la déployait
selon l’importance des visiteurs ; ses propos
devenaient même fort intéressants quand l’auditoire
était de marque.


Les articles sur le château de Senin qui paraissaient
quelquefois en des revues anglaises ou allemandes,
n’oubliaient pas de mentionner le vieil
original.


A part ces fonctions que l’isolement du village
rendait intermittentes, le père Laquinte exerçait
celle de rebouteux ; ses drogues guérissaient, incontestablement,
des maladies réputées incurables.
Cela lui avait valu plusieurs condamnations pour
exercice illégal de la médecine et une renommée
inquiétante de « j’teux d’sorts ». Les paysans le
craignaient et haïssaient. Même ceux qu’il avait
sauvés s’écartaient de son chemin.


Et puis il recevait des journaux d’Allemagne !
Les gamins de l’école, au crépuscule, gibecières
ballantes, lui criaient de loin : « A pouille l’Alboche !… »


Des années et des années auparavant, il était
arrivé à Senin avec une charretée de vieux meubles
baroques. Voilà tout ce qu’on savait de lui.
Et son regard, insaisissable grâce au strabisme,
prenait vite une bizarre expression de menace
qui décourageait les questionneurs.


Il vivait au pied de l’énorme côte menant aux
ruines, dans une chaumière encombrée de bouquins,
de paperasses, de verreries chimiques.


La nuit, ce repaire luisait souvent d’haletantes
clartés rouges. Alors, dans le village endormi,
quelque cultivateur, se relevant pour soigner des
bêtes à l’étable, grommelait entre deux pelletées
de fumier :


« V’là cor Guignagauche qui bout d’la poison ! »






A la mi-août 1914, les petites feuilles des sous-préfectures
voisines annoncèrent des triomphes
français en Alsace-Lorraine. On plaignait les gars
du village que, d’après leurs hâtives cartes-postales,
on savait en Belgique : ils ne seraient pas,
les pauvres ! à la reprise de Strasbourg et Metz !… Puis
ce furent les rumeurs affreuses, patriotiquement
démenties d’abord… Nos troupes, désordonnées,
mélangées, repassèrent au carrefour où,
trois semaines auparavant, on avait été les acclamer… Les
populations du Nord, en fuite, disaient
sans faire halte le désastre immense et que, là-bas,
leurs chaumières n’étaient plus que des poutres
brûlées joignant des murs en ruines…


Senin voulut rester d’abord… Mais, un matin,
la brise apporta les aboiements précipités du
canon. Du sommet abrupt que le vieux château
terminait dans l’air, on aperçut sourdre, au loin,
sur l’horizon, d’immenses fumées à reflets écarlates…


Alors les courages fondirent. Les femmes
criaient. Les tocsins se répondaient sur l’immense
campagne. Les mobiliers paysans s’entassèrent
frénétiquement sur charrettes, carrioles, brouettes,
au hasard de la fête. On tâcha d’emmener le
bétail. On eût voulu emporter les champs, les
vergers… C’était un désordre pathétique…


Seul, le père Laquinte resta, dans sa demeure
mal famée, parmi ses livres et ses drogues, tranquille,
louchant, dédaigneux, malgré le fracas
ébranlant l’horizon, de la bataille sans bornes…


« V’là Guignagauche qui veut faire camarade
avec les Boches ! » criaient des vieilles. Et elles
jetèrent des cailloux dans la fenêtre du « j’teux
d’sorts ». Mais, comme il y parut, elles s’enfuirent,
troussant leurs cottes.


… Au crépuscule, les routes brumeuses furent
submergées d’uniformes gris. Cette invasion,
bruyamment, bonassement, avec une confiance
hilare, s’étendit jusqu’au village, reflua autour,
l’étreignit, moussa entre les chaumières…






Le père Laquinte fut interrogé par l’« oberst »
commandant le régiment bavarois qui allait passer
la nuit à Senin. Cet officier supérieur, gras,
la taille amincie par un corset, le visage rond et
rasé, les cheveux teints, les pommettes rougies
à peine et les lèvres un peu plus, avait un roulement
de hanches féminin et des manières précieuses.


Un joli lieutenant robuste et silencieux, aux
mains énormes et baguées bizarrement, ne le
quittait guère et sentait le musc.


Dans le régiment on surnommait l’oberst « la
Poupée » ; et le lieutenant « la Gazelle » à cause
de son musc.


Dans les bagages de l’oberst se trouvaient une
grande quantité de livres et de brochures ayant
trait aux curiosités artistiques et archéologiques
du Nord de la France.


Et il dit au vieux guide, d’une voix à la fois
rauque et mignarde :


« Regardez toute cette librairie qui me suit :… Et
pourtant vos sales journaux écrivaillent que
nous sommes des barbares !… Monsieur l’expert
des ruines, un Bavarois sait faire la guerre, sa
puissante épée dans une main et, dans l’autre,
un livre ! Notre puissance combative s’associe à
une extrême civilisation et en est un des aspects,
une des clartés… Mais cette photo reproduite par
cette revue… là… n’est-elle pas votre effigie ?
Oh ! nous avons de la chance ! Il paraît que vous
êtes une curiosité locale ! Nous allons donc
visiter ces ruines d’une façon intéressante…
Veuillez nous guider. »


Et un feldwebel, ajouta, en bousculant violemment
le vieillard :


« Marche devant !… »


Le père Laquinte ne s’étonna point. A peine
son petit visage sec se plissa-t-il davantage autour
de ses yeux louchant, à peine les fanons de son
cou s’empourprèrent-ils.


Il commença à gravir la rude côte devant
l’oberst, le lieutenant et une dizaine d’officiers.


Derrière eux, le paysage s’abaissait, s’élargissait,
devenait une immense étendue de campagne
où les moissons ondoyaient jusqu’aux
forêts indistinctes de l’horizon. Senin ne fut plus
qu’un jouet minuscule avec son clocher, ses
rouges toits, ses peupliers. L’air fraîchit…


Enfin, le sommet !… Une passerelle menait
aux ruines par-dessus un grand fossé marécageux
où coassaient des grenouilles centenaires.


Une énorme tour, presque intacte, offrit les
marches creusées de son escalier tournant…


Et, dès lors, Guignagauche récita ses explications
avec son nasillement monotone, automatique,
où subsistait l’accent du pays. Les Germains
écoutaient, comparaient avec les dires des brochures,
interrogeaient, remerciaient…


En les grandes salles sonores, sombres, parfois
d’étroites meurtrières leur montraient l’étendue
indistincte de la plaine où rougeoyait le soir.


Au loin, les heurts sourds du canon se contrariaient
irrégulièrement…


La plus haute salle était si vaste que même
un midi ensoleillé y laissait de l’ombre, si haute
qu’au-dessus de soi on sentait, on entendait, sans
les voir, le vol en cercle d’oiseaux nocturnes qui
y nichaient… Là, spécialement, le silence, l’obscurité,
l’atmosphère, étaient étranges…


En entrant, les officiers se turent, soulevèrent
leurs fourreaux de sabre…


La voix de Polichinelle du vieux guide crépita :


« Vous êtes ici en ce qui constituait le salon
de la dernière comtesse de Senin, guillotinée, en
1793, à cause de son amitié pour Marie-Antoinette,
reine de France. Elle était très belle. Elle
avait beaucoup d’instruction aussi, puisqu’elle
réunissait en ce château les grands esprits de
l’époque, surtout les philosophes, les musiciens,
les peintres… Cette pièce, que vous voyez si délabrée,
a contenu les gens les plus fameux de la
Régence et du règne de Louis XVI. Ah ! si ces
pierres pouvaient parler !


— Qu’est-ce que c’est, là ?… Ce vieux clavecin…
lamentable avec son clavier édenté et ses
cordes tordues ?… » demanda « La Gazelle », le
suave lieutenant de l’oberst.


Le père Laquinte regarda le clavecin, craintivement.


« Ce clavecin ?… oh, c’est la légende du château…
ou plutôt pas une légende, Vos Excellences,
non… une suite de faits mystérieux,
oui, mystérieux…, quoique nettement constatés
par les gens les plus capables… Voilà : vers 1780,
un de vos compatriotes, le chevalier Gluck, vint
en France où il fit fureur… La reine Marie-Antoinette
le protégea contre les partisans de son
rival Piccini… Mais de nobles officiers bavarois
connaissent aussi bien que les lettrés français les
querelles des Gluckistes et des Piccinistes ! Cela
appartient à l’histoire de la musique et Munich
est la cité de tous les arts !… Or, la comtesse de
Senin fit plus encore que la reine pour le chevalier
Gluck… Le comte, qui courait les gueuses
de Paris et passait ses nuits dans les maisons de
jeu du Palais-Royal, laissait sa femme fort
libre. Et Gluck rejoignait souvent la comtesse
en ce château, dont il devint un familier… Il
passait quelquefois deux jours et une nuit en
chaise de poste pour être ici quelques heures…
Il était épris corps et âme de la comtesse… Il
préférait un regard d’elle à ses plus grands succès
de compositeur… Des livres marquent même
qu’elle fut la seule passion de sa vie et son
suprême regret au seuil de la mort… Et ils ne
se trompent pas, ces livres, allez !… Nous en
sommes sûrs, ici à Senin !… Car, la nuit qui
suit chaque anniversaire de la mort de la comtesse,
le chevalier Gluck revient ici, en habit
de la cour… Oui, Excellences, il revient !… et
pas d’erreur, ni d’hallucinations !… C’est bien
lui !… »


Le vieillard parlait à voix basse, mais d’une
façon intense. L’obscurité, presque totale, était
menaçante. De l’angoisse, comme laissée là par
autrefois, frissonnait entre les pierres humides…


— Oui, il revient dans cette salle et il joue les
motifs préférés de son amie sur ce clavecin qui,
alors, se trouve bon comme jadis et qu’à cause de
cela personne n’a jamais voulu enlever d’ici…
Oh, c’est bien Gluck, allez !… Gluck tel que sur
les gravures… Bien des gens, qui ne croyaient
pas, l’ont guetté et l’ont vu !… Il est transparent
comme de la fumée, mais il n’y a pas à se tromper…
Et on entend le clavecin nettement…, de
si beaux airs !… Aussi vrai que nous sommes
là ?… Et tenez, Excellences, c’est justement ce
soir l’anniversaire en question ! »


Le père Laquinte murmura seulement ces derniers
mots.


Dans les ténèbres, maintenant profondes, de
la vieille tour, le vent nocturne grondait…


« De la lumière… » ordonna nerveusement
l’oberst.


Aux mains de plusieurs officiers, des cônes
électriques parurent, projetèrent des ronds pâles
sur les pierres.


Et « La Poupée » ajouta :


« Les légendes ont parfois une intéressante
part de vérité ! Rappelez-vous celle de l’Atlantide,
qui semblait une diablerie de nourrice, et
qui est devenue une réalité historique !… La ville
d’Ys, à la pointe ouest de l’Europe, a parfaitement
existé !… Or, nous avons ce soir une occasion
superbe d’examiner une curieuse légende…
et de faire une politesse à l’auteur génial d’Iphigénie !…
Soupons dans cette salle ! Notre régiment
qui, avant l’entrée à Paris, sert de pivot à
une conversion du corps d’armée vers l’est, est
ici, jusqu’à demain au moins, bien tranquille…
Nous allons attendre Gluck en buvant du champagne…
L’ami, trouvez le nécessaire dans le village !… »


Et, se tournant vers « La Gazelle », le commandant
bavarois ajouta :


« Cela te plaît ainsi, j’espère, cher Frantz ? »






Le père Laquinte fit généreusement enfoncer
par la soldatesque teutonne les portes des maisons.
Il indiqua les meilleures caves, les étables
riches. Il divulgua, sans vergogne, les cachettes
où les habitants avaient enfoui des objets précieux.


Il fut populaire et obéi…


Tout en organisant le pillage, il faisait apprêter
et transporter au sommet du château, un
énorme repas pour ces dilettantes bavarois qui
voulaient voir Gluck surgir dans les ténèbres de
minuit…


… Peu avant cette heure ordinaire aux sorcelleries,
en un coin de la grande salle hantée
où des lueurs oscillantes de bougies déplaçaient
des lambeaux d’ombre, les officiers, gonflés de
mangeaille, s’alcoolisaient, tuniques ouvertes,
accoudés lourdement.


La brume nocturne entrait, malgré les planches
appliquées contre les meurtrières. On avait
chassé les oiseaux de nuit. Les pierres suintaient.
L’air sentait la cave, le rhum, le cigare
et, soudain, le musc, quand, d’un délicat foulard,
« La Gazelle » s’essuyait les tempes…


Dehors, l’ombre opaque, humide, s’imposait
sur le roulement lointain de la canonnade. D’un
clocher, l’heure, à chaque quart, lointaine, illusoire
peut-être, montait en vibrant à travers les
murailles…


Au village, le régiment était ivre. Depuis les
plaines belges il n’avait pas encore trouvé de
vins aussi gaillards, d’eaux-de-vie aussi âpres.
Ces hommes habitués aux beuveries de bière
absorbaient ces alcools français comme du léger
liquide munichois. Aussi gisaient-ils pêle-mêle,
ronflant, vomissant…


… Le commandant bavarois discourait, les
yeux vagues :


« Minuit bientôt, Messieurs… La matérialisation
de choix que nous attendons, se produira-t-elle ?…
Nous sommes persuadés que non, à cause
de notre grand sens scientifique… Mais, qui
sait ?… peut-être !… Ah ! on en arrive vite à ces
limites de la pensée : peut-être… qui sait !…
Rappelez-vous l’adage de ce baroque Hamlet en
qui leur Shakespeare incarna l’âme germanique :
« Il y a plus de choses au ciel et sur la terre que
les philosophes n’en rêvèrent jamais !… » Grâce
à ce bonhomme qui louche et à cette attente puérile
de Gluck, notre imagination contemple le
Versailles de Marie-Antoinette et toute cette époque
française qu’il fallait connaître, paraît-il, pour
savoir la douceur de vivre… Versailles !… La
cour admirable… le Trianon, les bergeries, les
menuets au clair de lune, les philosophes, les
querelles entre Gluckistes et Piccinistes… Antoinette !
« … O toi qui, dans tes mains, portes aussi ta
tête, rose et lis transformés en un bouquet de
fête, et que sur l’échafaud un ange vient cueillir !… »
chanta leur poète, dont l’art et le sang
savent cette époque à laquelle nous voici par
notre violent rêve… Ah ! l’heure est exquise pour
nous Bavarois raffinés… Mais à qui devons-nous
cette joie intellectuelle ?… à la Force !… à nos
canons !… Buvons au Kaiser !… Hoch !…
Hoch !… »


Mais commandant et officiers esquissèrent seulement,
et péniblement, le geste du toast. Ils se
sentaient lourds d’une singulière langueur… le
corps engourdi et l’esprit anormalement lucide,
capables de dialoguer mieux qu’à l’ordinaire,
impuissants à tout effort physique… État agréable,
après tout…


Dehors, dans les ténèbres, la brume s’épaississait
encore. C’était, prématurément, l’horreur
des nuits de novembre. Les heurts de la canonnade
se percevaient mieux.


L’oberst, la main renversée, petit doigt en l’air,
regardait sa montre-bracelet.


« Minuit moins deux… »


Tous les regards se portèrent obliquement
vers la silhouette du clavecin hanté, indistincte
dans la pénombre…


Il y eut un silence. Les respirations inclinaient
les flammes des dernières bougies…


A travers les pierres de la tour, le premier
coup de minuit vibra… le second… le neuvième…,
le douzième…


Nulle évidence spectrale ne parut en la vieille
salle… Rien… rien…


Mais les officiers contemplaient, hébétés, un
rêve intérieur…


L’oberst, sans bouger, les paupières lourdes,
murmura :


« Décidément, pas de Gluck… pas de Gluck…
pas de Gluck… Il n’est qu’une illusion… Mais les
illusions ne sont-elles pas des réalités que nous
constatons mal !… Où est la vérité ?… Qu’est la
substance ?… L’atome possède-t-il plus qu’une
existence hypothétique ?… Le percevons-nous ?…
Problème et encore problème !… Et sans fin… Allons,
il faut tout de même nous diriger vers nos
cantonnements, en bas… Non qu’une attaque de
nuit soit à prévoir, loin de là… Mais nos bougies
défaillent, et puisque ce vieux Gluck oublie son
amie la comtesse… levons-nous !… et descendons… »


En les officiers l’esprit de discipline luttait
contre l’engourdissement. Ils allaient se lever…


Quelques bougies encore moururent en grésillant.
Les ténèbres étaient presque complètes…


Soudain, la voix du père Laquinte susurra :


« Écoutez !… »


Une grêle mélodie métallique émanait de l’indécise
silhouette du clavecin !… On n’en avait pas
perçu les premières notes, mais, maintenant, elle
se détachait, faible, claire, répétée par de menus
échos…


Hallucination ?… Non… il n’y a guère d’hallucinations
collectives… Alors ?… un mort jouait-il
du clavecin, là ?… Glacés de peur, les Bavarois
sentaient croître encore, et leur bizarre prostration
physique, et leur faculté de penser vite, clairement,
tumultueusement…


Soudain, une flamme de bougie, s’exaltant
clair avant de s’éteindre, projeta quelques vives
clartés vers le clavecin : on y vit une silhouette
en culotte courte et grand manteau de jadis… Les
mains jouaient !…


Elles s’arrêtèrent… La mélodie cessa net,
puis reprit, scandaleusement moderne sembla-t-il
aux officiers qui voulurent en vain se dresser,
protester… mais distinguent-ils le réel du
rêve ?… Non, puisqu’ils entendent les cordes du
clavecin éclater avec un vacarme terrible… Oh
oui, les cordes… Ce sont elles qui explosent, elles
qui tonnent, qui tonnent…


Ils ne surent même pas qu’ils finissaient de
s’endormir !…






… Le père Laquinte termina ainsi ses explications
au colonel du régiment français qui, si
facilement, venait de reprendre Senin-les-Ruines
en une attaque de nuit :


« Oui, mon colonel, le jus de pavots dont
j’avais arrosé leur mangeaille les a grisés, puis
endormis, comme s’ils avaient fumé de l’opium…
Un instant, j’ai cru la dose trop faible… mais
ma vieille boîte à musique, et moi au clavecin,
en culotte cycliste et cape de berger, ont fait
l’affaire… Juste à temps, car, après avoir joué le
grand air d’Orphée, la serinette se mettait à moudre
la valse de Faust ! et votre attaque commençait
son tapage… Quant aux soldats ils
étaient tous fin saouls dans le village, et je savais
bien que sans leurs officiers… Comment, mon
colonel ?… j’aurai la croix d’honneur… moi ?…
moi ?… oh ! mon colonel… »





L’ÉLIXIR DE LONGUE VIE



Je peux maintenant écrire la raison du suicide,
jusqu’ici inexpliqué, de mon ancien condisciple
de Condorcet, le grand biologiste Athanase
Gille, qui se supprima à moins de cinquante
ans et tandis que l’univers scientifique commençait
à s’incliner devant son génie après l’avoir longtemps
contesté…


« Crise de neurasthénie aiguë » prétendirent les
gazettes, courtoisement.


Maint envieux ricana : « Il a toujours été un
peu fou !… »


Or jamais le cerveau de mon illustre ami n’avait
donné de plus remarquables preuves de force que
pendant les mois qui précédèrent son anéantissement…


… Au petit, puis au grand lycée Condorcet, où
nous fîmes toutes nos études ensemble, Gille
témoignait d’un penchant irrésistible pour le merveilleux — surtout
pour le merveilleux d’autrefois.
Dans les vieilles légendes que nous enseignaient
nos versions latines et grecques, il voyait
le développement, embelli par la tradition orale,
de faits exacts. Il nous rapprenait l’Ancien Testament,
l’Iliade, l’Odyssée, dépouillés de symboles
et de fiction !… Les tentes de Coré, Dathan
et Abiron, détruites par un jet de feu divinement
volcanique ? Moïse qui, comme tous les initiés
d’alors, connaissait la poudre, avait préparé une
mine sous ces rebelles !… La manne qui sauve les
Israélites ? Elle tombe toujours ! Elle est un très
léger mélange de résine et de miel que le vent
prend à certains arbres et emporte au loin !… Les
incrédules n’ont qu’à faire le voyage pour s’en convaincre…
La chute d’Icare ?… l’accident d’un aviateur
de l’époque, oui, d’un aviateur ! car l’humanité,
en des civilisations préhistoriques, a connu
toutes les merveilles de la machinerie actuelle et
bien d’autres, que peut-être, notre science retrouvera,
dans le futur… Les dragons noblement
occis par saint Georges, saint Michel, et autres
héros ?… pas du tout fabuleux !… de grands sauriens
de la faune antédiluvienne qui ne s’est pas
éteinte d’un seul coup — et dont il existe d’ailleurs
encore des échantillons sur le globe actuel :
les fameux serpents de mer, aperçus, et par
d’irrécusables témoins, dans la baie d’Along,
sont des ichtyosaures que des convulsions volcaniques
arrachent quelquefois aux grottes
immenses des côtes chinoises où ils survivent à
leur époque… Les aurochs, les mammouths, ont
disparu à une date relativement récente… Et sur
certains sommets du Brésil, du Pérou, on trouve
d’énormes vampires, d’ailleurs inoffensifs, très
rares, qui sont des ptérodactyles dégénérés, ainsi
que l’affirment des savants, comme Th. Wood,
Silbermann, Cantagallo…


Tels étaient ses propos. A l’écouter nous
omettions de jouer aux barres ou aux billes !… En
classe, le professeur se taisait parfois pour laisser
dire cet extraordinaire lycéen qui s’était
donné comme grands maîtres les mages d’il y a
vingt mille ans et qui affirmait violemment que
dix lignes des Védas hindous contiennent plus
de science que tout Darwin, tout Berthelot, tout
Pasteur ! Il rayonnait d’une si puissante conviction
que nous, ses condisciples, nous nous le
représentions dans les ténèbres rousses de Rembrandt
avec le bonnet fourré et la longue robe de
Faust, et regardant, halluciné, luire, à la fenêtre,
les triangles polychromes du macrocosme…


Il devint bachelier en même temps que moi
avec — lui ! — la mention très bien. Nous passâmes
ensemble nos vacances en Bretagne… Il
tenait à me prouver que la ville d’Ys exista
réellement… Ah ! notre arrivée à la pointe du Raz,
ce tour de l’éboulis de rochers gigantesques où,
par bonds formidables, la ruée des flots accourt,
puis tonne, râle, en s’abattant !… La baie des
Trépassés et le bouleversement énorme de ses
vagues !… Puis l’étang de Laoual, ce marécage
imprévu qui prolonge jusqu’à deux cents mètres
de la mer sa vase et ses roseaux !… Comme je
revois nettement ce visionnaire de Gille gesticuler,
avec des gestes un peu anguleux, dans le
vent brutal qui nous décoiffait !… J’entends sa
voix, qui devait crier pour me parvenir dans le
fracas marin !


Il disait, avec son accent enthousiaste :


« Mon vieux, la légende d’Ys, du roi Gralon
et de sa mauvaise fille Dahut, se développa,
comme toutes des légendes, autour d’une vérité…
Ys exista !… et il est impossible de ne pas lui
assigner comme emplacement la plaine basse,
incurvée, qui est devenue la baie de Douarnenez…
Des preuves ?… diverses voies romaines,
venant des quatre coins de l’horizon, s’arrêtent
brusquement au bord de la baie ; à marée basse,
en creusant un peu dans le sable, on les retrouve,
ici intactes, là ruinées, mais on les retrouve ; or
elles conduisaient quelque part ! et elles se dirigent
toutes vers le milieu de la baie !… Note aussi
que jusqu’en 1793, chaque année, le jour des
Morts, on a dit la messe en bateau, au milieu de
la baie de Douarnenez, en mémoire des ensevelis
d’Ys… On raconte aussi que lorsqu’une marée
très basse coïncide avec un vent de terre qui la
pousse encore plus loin du bord, les flots laissent
à découvert d’étranges blocs affectant des formes
trop géométriques pour ne pas être de création
humaine… Mais la ville aux cent églises s’étendait
plus loin. Nous allons le constater… »


En effet, sur l’étang de Laoual, en barque,
nous palpâmes à l’aide d’une perche de six mètres,
des surfaces carrées, rectangulaires, polygonales,
qui ne pouvaient être des rochers…


« Sans doute, affirme Gille, cette cathédrale à
laquelle fait allusion ce distique trouvé par M. Le
Carguet, percepteur d’Audierne, dans le texte
d’un très vieux parchemin breton : « Quarante
manteaux d’écarlate s’en vont chaque dimanche
entendre la messe à Laoual… » Les « manteaux
d’écarlate » ? Évidemment des seigneurs
gallo-romains… La messe ? Ce que notre perche
rencontrait sous ces eaux vaseuses était-il un clocheton
de la basilique dont selon la complainte,
les cloches légendaires sonnent pendant certaines
nuits d’hiver ?… »






… Je partis peu après aux États-Unis et y restai
une vingtaine d’années, pendant lesquelles je
correspondis régulièrement avec Athanase Gille.


Docteur en médecine, il s’était spécialisé dans
l’étude des infiniment petits.


« Pour purger un organisme humain d’une
invasion bacillaire nuisible, m’écrivit-il bien avant
les travaux de Metchnikoff, il ne suffit pas de le
mettre en état de défense grâce à des injections
de nombreux cadavres des mêmes bacilles, il faut
hardiment y déchaîner une autre invasion de bacilles
ennemis des premiers et qui les détruiront,
puis qui, cette besogne faite, ne sauraient non
seulement nuire à l’organisme mais même y
séjourner… Ne me crois pas un grand innovateur :
c’est ainsi qu’à Ninive le groupe des vingt
et un grands prêtres défendaient la sublime métropole
contre les épidémies formidables qui ravageaient
alors la surface du globe… »


En fait, comme le monde médical le sait, les
trois meilleurs sérums, créés depuis 1910, sont
dus à Athanase Gille ; mais il refusa toujours de
les laisser désigner par son nom ; il prétendait
leur imposer celui de thérapeutes, morts depuis
quinze mille ans ; en les écrits mystérieux desquels
il affirmait avoir trouvé les indications les
plus directement utiles à la création de ces remèdes
souverains !…


… A mon retour en France, je reconnus difficilement
mon ancien compatriote qui, au lycée,
resplendissait d’une grâce ardente…


Chauve, le visage plissé comme par un constant
effort de mémoire, les yeux clignotants, les mains
inquiètes, le corps fléchi, les habits sans forme,
tachés, il semblait un vieux et consciencieux préparateur
de chimie…


Immédiatement, et comme si nous nous étions
quittés la veille, il me parla de ses travaux… Il
ne les inspirait plus de l’antiquité dont la tradition
était décidément trop obscure — la majeure
partie des textes qu’elle laissa restant indéchiffrables.
Mais le labeur des Alchimistes du moyen
âge lui semblait une source inouïe d’information
et d’inspiration. Il les tenait non pas seulement
pour des précurseurs, mais pour de géniaux réalisateurs.
Il affirmait que les résultats de leur
effort étaient encore inconnus, qu’ils avaient
caché les plus décisifs par crainte de procès de
sorcellerie, mais que leurs ouvrages, volontairement
embrumés, deviennent très lumineux pour
qui en saisit la facile clef…


Pendant plusieurs heures — et avec quel
lyrisme quasi religieux ! — il me vanta la profonde
science, le courage, la ténacité, de Roger
Bacon, Albert le Grand, Paracelse, Basile Valentin,
Raymond Lulle…


Après cette entrevue je restai deux ans sans
nouvelles de lui. Mes lettres demeurèrent sans
réponse…


Je parvins seulement à savoir qu’il avait acquis
en Bretagne, près de Guérande, une vaste propriété
et qu’il y conduisait de mystérieuses expériences…


… Plus tard, on trouva près de son cadavre
cette lettre pour moi :


« Vieil ami, pardonne-moi ce silence… Voici
ce qui m’arriva !… C’est formidable… J’ai composé
l’élixir des Alchimistes, oui, l’élixir de Longue
Vie !… Ne me crois pas fou ! Trois êtres
humains me doivent la jeunesse, la fascinante
jeunesse, le seul but qui vaille l’effort de penser,
d’agir… la jeunesse !…


« Oui, j’ai retrouvé ce secret !… trouvé, plutôt
un nouveau secret car les divers âges de l’humanité
employèrent, pour obtenir le rajeunissement,
des formules très différentes, également efficaces,
et correspondant à leur avance mentale.


« Je n’empruntai rien à la tradition ; ce furent
les théories scientifiques les plus récentes que
j’adaptai vers ce but ancien.


« En un vieux château de Bretagne qu’entoure
un grand parc délaissé, analogue au Paradou, je
commençai mon « Grand Œuvre ».


« Modeste, mon premier effort ! J’injectai à des
chevaux une série de solutions stériles composées
d’organes humains broyés, pulvérisés. Un organe
par cheval. Quelques semaines après, les bonnes
bêtes me donnaient des sérums agissant sur des
organes pareils et vivants. Mes sujets étaient de
vieux paysans bretons acceptant les soins du
docteur de Paris : des cœurs atrophiés, des
reins presque hors d’usage, des foies torpides — toutes
ces insuffisances dues à la sénilité — reprirent
un fonctionnement normal ! Début encourageant
au point de vue thérapeutique, mais
combien le but était éloigné encore… Il fallait
que mes sérums rajeunisseurs forment un ensemble
polyvalent, c’est-à-dire capable de rendre
à tous les organes leur force primitive, soit
directement soit grâce aux réactions des organes
voisins. Bien entendu, pas de formule unique ;
les tares personnelles à chaque individu nécessitaient
une gamme de sérums spécialement composée
pour lui.


« Après une assez longue période d’essais,
d’hésitations, je tentai le rajeunissement intégral
de divers singes anthropoïdes arrivés presque au
terme de leur existence. Ce furent d’abord de
demi-échecs. Mes sujets périrent. Mais ils mouraient
guéris de la vieillesse et ayant repris complètement
l’aspect physique de l’âge adulte.


« Enfin, j’ai réussi à faire d’un chimpanzé décrépi
un alerte individu. La semaine d’avant il
grelottait près d’un poêle, sourd, presque aveugle,
paralysé. Maintenant, il virevoltait de branche en
branche, en cent cabrioles ; il criait, entre ses
crocs blancs, sa joie de vivre… Mes expériences
suivantes, régulièrement heureuses, me permirent
de penser que ma technique opératoire avait
acquis une certaine valeur… Il me restait à
l’essayer sur des êtres humains, c’est-à-dire à
franchir, dangereusement, une longue distance…
Mais en bactériologie aussi un instant arrive toujours
où il faut risquer…


« J’enlevai, de force, trois vieillards pensionnaires
d’un asile… oui, de force, pendant qu’un
dimanche ils se promenaient…


« Mes aides les saisirent à l’improviste, les
bâillonnèrent, les poussèrent dans un auto.


« Ces trois sujets étaient extrêmement différents.


« L’un, rendu gâteux par la sénilité avait été
un sculpteur de demi-talent. Oh ! pas un de ceux
qui, maniant la réclame avec adresse, savent s’assurer
un resplendissement passager et des ressources
monétaires ! Non, un robuste travailleur,
créant dans la joie, et triste quand ses œuvres,
vendues enfin, quittaient son atelier. Il avait vécu
en le Montmartre d’avant le Sacré-Cœur et le
Moulin-Rouge, une existence de travail heureux…
Il lui suffisait, alors, d’avoir assez d’argent
pour ses repas — bouillon et bœuf, fromage,
demi-litre de rouge — à des entresols de bistro,
au coin de la rue Fromentin et du boulevard de
Clichy, où chez Coconnier, au bas de la rue Lepic,
et pour ses bocks, le soir, pendant sa partie
d’échecs à la « Nouvelle Athènes ».


« Mon second sujet était un vieux sociologue,
épave de la littérature et de la politique. Presque
centenaire, il avait connu Barbès et participé
à sa tentative d’évasion du Mont Saint-Michel.
Sa vie, un peu analogue à celle de Cipriani, s’était
passée tumultueusement dans la vapeur de tabac,
les vociférations et les menaces des meetings politiques,
ardemment en exil, lamentablement en les
plus diverses geôles. Ses opinions ne triomphèrent
point. Il s’y obstina, avec piété, sans espoir.


« Une femme, mon troisième sujet. Une
ancienne courtisane qui avait brillé sous le second
Empire. Assez instruite, spirituelle, elle abondait
en souvenirs sur la Païva, la baronne
d’Ange, les soupers du grand 16, les bals de
l’Opéra, tout le Paris légendaire de Gavarni…
Étant sentimentale, elle n’avait pas fait fortune.
A la soixantaine la misère l’accabla. Elle devint
ouvreuse dans un petit théâtre. Plus tard, un legs
modique d’un vieil ami lui valut son admission
dans l’asile, alors que les infirmités l’accablaient…


« Je ne t’ennuierai pas avec les détails des interventions
chirurgicales successives, sous anesthésie
profonde, des séries d’injections intra-veineuses
et intra-musculaires, que nécessita ma
tentative sur ces trois personnes et qui durèrent
un mois… Je risquais d’abréger leur vie — de
peu !… et la chance de la prolonger me paraissait
une suffisante justification morale de l’entreprise…


« Un mois après, deux jeunes hommes et une
adolescente : EUX ! allaient et venaient dans le
parc, ivres de vie, de lumière !…






« Je baptisai Paul, Pierre, Ève, ces enfants de
mes travaux.


« Qu’était pour eux leur première existence ?…
Rayonnants de revivre, ils détestaient ce passé — mais
ils en avaient conservé le souvenir et
l’expérience, et ce fut le tragique de la chose…


« Bientôt, après un an peut-être, ils nous — je
dis nous car mes aides-opérateurs restent, irrécusables
témoins ! — ils nous firent assister à
un spectacle prodigieux… Les forces mentales de
deux générations s’additionnaient en ces trois
surhumains… Leur puissance d’assimilation,
leur facilité de création, étaient extraordinaires.
Ils comprenaient, ils réalisaient tout ce que, selon
le dicton, vieillesse ne peut. Spontanément,
sans effort, ils accomplissaient d’effarantes merveilles.
Une tâche où les plus illustres eussent
peiné leur était d’une facilité enfantine… Des
« prodiges » je te dis, et dans le sens le plus intense
du mot…


« Ils me donnèrent la certitude qu’aux temps
antiques, d’illustres guides de peuples, dont la
gloire brille encore, n’obtinrent le resplendissement
complet de leur génie qu’en une seconde
existence, séparée de la première non par la mort
mais par une régénération scientifique… Ou en
une troisième ? Une quatrième ?… Qui sait ?…
Soixante années, étendue ordinaire de la jeunesse
mentale, ne suffisent pas à réaliser une œuvre
grande !… « Ma découverte, m’écriai-je alors,
centuplera les forces de la race, créera — en voici
déjà trois — les Surhumains rêvés par Nietzsche !… »


« J’avais lieu de penser ainsi !… Les marbres
que, par simple divertissement, Paul se mit à
sculpter dépassent ceux de la grande époque grecque…
Va les voir, et juge !…


« En sa première existence, il n’avait été qu’un
artiste consciencieux ; en la seconde il faisait surgir
autour de lui un sublime peuple blanc.


« Pierre acquit, en quelques mois, une réputation
presque mondiale, grâce à des articles de
sociologie (quelques-uns accompagnent cette lettre…
lis ! admire !) qu’il écrivait à ses moments
perdus, en hâte, et signait d’un pseudonyme.


« Le pauvre agitateur politique était devenu un
de ces flambeaux qui guident le Monde !…


« Ève ?… Ève !… Je ne peux guère parler
d’elle… ou trop… Les grâces de toutes les littératures,
de toutes les philosophies, resplendirent
vite en son âme, car, avec une seule lecture, elle
assimilait intégralement la substance des livres
les plus ardus et elle transformait, pour elle et
pour ceux avec qui elle conversait, cette rude pâture
en une mousse intellectuelle, légère, fine, irisée…
Au cours de sa première vie, elle n’avait
compris que Paul de Koch, Feuillet, et Dumas
père… Ah ! l’écouter des heures ! Et quelle profonde
musique, sa voix !…


« Sa beauté ? une si extraordinaire magnificence
corporelle exige aussi pour resplendir, j’en suis
sûr, que s’additionnent les puissances séductrices
de deux existences… De deux existences, que
dis-je ? Toutes les puissances séductrices de la
race semblent accumulées en elle ! Les phrases
enchanteresses des poètes ne sont que pauvre verbiage
pour qui a contemplé Ève… Et quelle noblesse
de geste, de démarche ! Si elle quitte le
parc, les paysans bretons s’agenouillent sur son
passage ; ensuite ils chuchotent dans les hameaux
que je garde une sainte chez moi…






« Aujourd’hui était le dernier jour du délai
d’examen que j’avais imposé à ma découverte. Je
comptais, ensuite, la faire connaître à l’univers.


« Et j’aurais présenté un quatrième sujet artificiellement
rajeuni : moi !… Depuis qu’Ève renaquit
en ce coin de Bretagne, j’ai recommencé à
m’apercevoir dans les glaces — qui m’offrent,
unanimement, l’image ridicule d’un vieux pion…
Et pourtant, combien je suis jeune puisque je
regardais tendrement, sentimentalement, la série
des ampoules… là, devant moi… qui devaient,
pour Ève, me rendre la jeunesse !… Pour Ève ?…
Eh oui ! ne ris pas, c’était inévitable… j’ai toujours
vécu dans le passé, dans les livres, ce qui
n’est pas vivre. Et, soudain, surgit près de moi
une femme dont on peut dire avec exactitude
qu’elle est inimaginablement belle !…


« Et puis, ce qui irrita encore ma fougue, Ève
a un certain penchant pour moi — pour moi tel
que je suis, usé, grisonnant… Reconnaissance ?…
peut-être… Et elle me trouve pittoresque…
une sorte de Robert Houdin scientifique,
de Donato sans charlatanisme… Et sa merveilleuse
intelligence de deuxième vie comprend mon
effort scientifique… J’ai eu souvent des auditeurs
d’une grande réceptivité intellectuelle, toi par
exemple, mon vieil ami ! Je n’ai jamais causé
qu’avec elle…


« Donc, aujourd’hui dernier jour du délai… — mais
une appréhension s’était peu à peu glissée
en moi… vipère !… vipère !… et je voulus en
faire justice…


« Je me rendis dans le parc, aux cottages
qu’habitent mes trois « recréatures ».


« Le sculpteur, Paul, pétrissait la glaise d’une
bacchante prodigieuse devant laquelle je restai
d’abord muet d’une émotion que Rodin ou Michel-Ange
eussent partagée… Cette ébauche imposait
un silence religieux… même les domestiques parlaient
bas en sa présence et marchaient sur la
pointe des pieds… Personne n’aurait pu commettre
un acte répréhensible près d’elle, ou après
l’avoir longuement contemplée, car, à une pareille
hauteur, l’esthétique se confond avec l’éthique, la
beauté devient une toute-puissante morale.


«  — Paul, quelles exaltations sublimes vous donnerez
à l’univers ! dis-je… Votre art est le fruit le
plus éclatant de ma découverte… Il suffira d’un
peu de votre labeur pour que l’existence humaine,
prolongée, renforcée, grâce à moi, connaisse grâce
à vous les plus magnifiantes ivresses de la
beauté ! »


« Il me contempla d’abord avec effarement ; puis
avec pitié. Et il partit d’un rire qui avait la force
de l’adolescence et l’ironie supérieure de la vieillesse.


«  — M’ensevelir dans l’âpre travail, comme jadis ?…
Pourquoi ? Je vous dois la jeunesse, mais,
heureusement, je suis revenu des folies de la jeunesse. »


« Il plaisantait, sans doute… du moins je voulus
le croire… Et je repris :


«  — Mais… le Beau ?… Jadis ces deux paroles
« le Beau » constituaient pour vous une formule
sainte…


«  — Je croyais, alors !… Je ne savais pas !… Le
Beau n’existe point, cher créateur !… Ce qui, en
tel point de la terre, ou pour tel individu, est d’un
art suprême, un peu plus loin, ou pour d’autres,
est purement laid… Quel être, quelle latitude, a
raison ?… Les conceptions humaines sont ridiculement
relatives… Pourquoi s’enthousiasmer à propos
de l’une ou de l’autre ?… Allons, ne faites pas
ces yeux blancs vers cette masse de glaise dont je
ne me soucie guère… Je la modèle pour distraire
mes mains qui ont gardé de jadis un besoin âpre
de pétrir… et aussi pour gagner quelque argent…
Je désire un automobile,… j’ai des catalogues
ici… voyez-les donc…


«  — Paul, au nom de la résurrection que vous me
devez…


«  — Quelle valeur aura-t-elle si vous me condamnez
aux travaux forcés ?… M’épuiser à fixer
en marbre une vision intérieure sans que je sois
certain qu’elle est réellement, absolument belle ?…
J’aime mieux vivre !… Vivre, oui ! avec juste assez
de travail pour que ma nouvelle série d’années
s’écoule d’une façon charmante… Mais regardez
donc ce catalogue de la maison Panhard… Ce modèle-ci
possède entre autres qualités… »






« … Je me précipitai chez Pierre : lui me consolerait !…


« Il fumait, étendu, en maniant des cartes à
jouer.


« Je le félicitai pour un article paru l’avant-veille,
sous un pseudonyme, dans une grande revue
et dont toute la presse du matin célébrait la
lucidité extraordinaire. Une question ouvrière internationale,
la plus ardue peut-être, considérée
comme insoluble, s’y trouvait résolue. Oh ! mais
résolue lumineusement, sans que personne puisse
répliquer, sans qu’une objection s’élevât ! Les
journaux demandaient quel était ce prodigieux
sociologue et, pour le savoir, des délégations de
syndicats ouvriers et patronaux s’étaient rendues
aux bureaux de la revue ! Mais la direction même
ne connaissait que le pseudonyme…


«  — Bravo !… Vous pouvez hâter de plusieurs
siècles l’évolution de l’humanité vers le Mieux-Etre,
dis-je. Votre parole est une magique semence
qui germe aussitôt. En l’histoire du
Monde, depuis les anciens âges, aucune influence
civilisatrice ne me semble avoir eu la force de la
vôtre… »


« Il sourit en époussetant de la main la vapeur
bleue qui s’annelait devant son visage…


«  — Vous croyez encore aux influences civilisatrices ?…
Que vous êtes jeune, notre créateur !…
Mais, voyons !… L’homme désire davantage à
mesure qu’il progresse. Chacun de ses pas en
avant crée un nouveau désir… Il croit, sans cesse,
que la réalisation de son idéal du moment le rendra
pour toujours heureux… mais, après cet
idéal, un autre surgit, puis un autre encore, et
un autre, et le bonheur recule toujours, sans fin,
comme l’horizon devant le voyageur… Pourquoi
participerais-je à cette poursuite, la sachant
vaine ?… »


« Une terreur… physique à force d’intensité !…
me frappa… Voyais-je s’écrouler mon œuvre ?…


« J’essayai de discuter — quoique Pierre écartât
dédaigneusement mes paroles, à mesure, d’un
geste indolent qui chassait aussi des volutes de
fumée bleue…


«  — Comptez-vous pour rien, Pierre, la noblesse
de ce continuel effort humain vers un but qui
s’élève constamment ?


«  — Et que, donc, on n’atteindra jamais !…
D’ailleurs, ce but ne s’élève pas, il change… Ses
transformations successives ne l’augmentent nullement…
Il est noble ?… allons donc !… de la blague !…
du bluff !… A propos de bluff, j’ai appris
à jouer au poker, hier, au casino de La Baule…
quel jeu merveilleux !… ne pourrions-nous faire
quelques parties ici… à quatre ou cinq…? »


« … L’épouvante… mais comprends-moi bien,
une épouvante aussi physique, aussi intense, que
celle de notre ancêtre des cavernes lorsqu’il rencontrait
un mégathérium,… me ricanait des choses
que je ne voulais pas entendre, pas comprendre…


« Je m’enfuis, comme vers un refuge, dans la
direction du délicieux coin de parc où Ève, en un
hamac, lisait…


« La journée était torride. Les feuillages des
arbres n’arrêtaient du soleil que son éclat. Il
faisait une chaleur de serre, lourde, âcre…


« Ève semblait une déesse !… Un halo de
beauté l’entourait… Une vie excessive resplendissait
en son énorme chevelure, en la lumière de
son teint, en la cambrure puissante de son torse…


« Ah ! non, certes non, pour l’éclosion de tant
de beauté une seule existence ne suffit pas !…


« Je renversai sa tête sur mon bras, lentement…
Nos regards se pénétrèrent, avec une émotion infinie…
Elle haletait… Elle m’attirait vers elle, un
peu… Je la sentais mienne… Et combien passionnément
elle le serait lorsque le quinquagénaire
à cheveux gris aurait repris l’aspect de ses vingt
ans !… Ah ! notre existence, alors, dans la gloire
de mon triomphe scientifique, dans la splendeur
de notre jeunesse reconquise…


« J’osai murmurer : « Je vous aime ! »


« Alors, et soudain, la joie qui luisait en ses
longs yeux mi-clos se changea en ressentiment.
Ses bras m’écartèrent… Elle détourna la tête, le
front plissé, comme quelqu’un qui repousse de
lointains souvenirs…


«  — Aimer ?… On est si vite las !… De l’exaltation,
puis de la tristesse… Ces joies ont un
affreux arrière-goût… Pour les souhaiter il faut
ne les avoir jamais connues !… dit-elle d’un ton
dédaigneux qui contrastait avec le passionné
rayonnement de son jeune corps.


«  — Mais notre élan l’un vers l’autre, il y a une
minute !… vous étiez émue, Ève, vous aussi…


«  — Nous étions dupes tous deux. C’est avec
cette illusion que la nature nous guide vers un
gouffre d’ennui.


« Était-ce l’atroce chaleur qui faisait pétiller
dans ma vue ces étincelles… et claquer mes dents ?


« Mes paumes saignaient par mes ongles…


« J’entendis ma voix objecter avec désespoir :


«  — Mais les sacrifices, les deuils, les héroïsmes,
les suicides, les meurtres, et toutes les magnificences
artistiques, que cause le formidable
Amour ?… »


« Nonchalamment, elle disposa ses mains sous
sa nuque.


«  — Sottises de débutants ou débutantes !… Avec
plus d’expérience ces gens auraient souri avec lassitude…
De l’amour il ne demeure jamais qu’un
peu de lassitude dans le sourire…


« … Je sentis que mes pas m’entraînaient loin
de cette belle adolescente qui parlait comme une
vieille femme…


« La vanité terrible de ma découverte m’apparaissait
brutalement… J’avais pu restituer à ces
trois êtres l’aspect de la vingtième année… L’aspect
seulement !… C’étaient trois momies conservées
vivantes dans l’apparence de la jeunesse…
Leur première existence leur avait transmis l’expérience
de l’âge mûr, non l’enthousiasme de la
jeunesse…


« Et il n’est pas de génie sans enthousiasme.


« Les rides s’effacent, la silhouette se redresse,
le sang retrouve son énergie : je l’ai prouvé… Mais
l’enthousiasme, qui anime tout effort, ne reparaît
point une fois disparu au souffle de l’expérience…


« Je rajeunis l’argile humaine, j’y accumule les
forces pensantes de deux générations ; mais, hélas,
je ne sais faire oublier à des êtres neufs les vanités,
les illusions, les échecs, d’une existence
précédente ; et, avertis, ils n’entreprendront rien…
Ma découverte, que je croyais si grande, encombrerait
l’univers avec des vieillards masqués de
jeunesse.


« Alors, moi, en une seconde vie, je serais incapable
d’effort ?… Inutile ?… Pourquoi renaîtrais-je ?…
Celle que j’aime tant ne peut plus aimer…
Pourquoi vivrais-je ?…







« Ami, je termine cette lettre… Le douloureux
battement de mes tempes me gêne pour écrire…
Oh ! je pense avec précision. Je t’assure que je ne
suis pas un dément…


« Suis mes gestes !… J’ai ici un banal et sûr revolver…
Ces ampoules, énormes, glauques, contenant
les gammes de sérums qui devaient me rajeunir,
je les projette par la fenêtre… elles se brisent
clairement sur les pierres, en bas… Les registres
contenant les formules de ma méthode, les voici,
boue fumante dans un bain d’acide… tout est
anéanti… et moi, qui aurais pu renaître comme
Faust, j’appuie à ma tempe cette arme froide… »





LES YEUX[1]


[1] D’après Amb. Bierce.




Étendu à l’aise sur un sofa, en robe de chambre
et pantoufles, seul, dans le silence du soir, Harker
Brayton sourit. Il était en train de lire Les merveilles
de la Science, de Monyster, et un passage
de ce très ancien ouvrage lui semblait spécialement
comique.


Ce passage disait : « Il est attesté par de nombreux
et sages témoins que les yeux des serpents
ont une propriété magnétique spéciale… Évitez le
regard d’un serpent ou bien vous serez invinciblement
attiré jusqu’à lui et vous périrez de sa morsure ».


« La seule merveille est que, dans le temps
de ce bon Monyster, des gens instruits aient pu
croire à des sottises qu’aujourd’hui même les ignorants
rejettent !… » pensa tout haut Harker Brayton.


Et une série de réflexions se succédèrent intensément
en son esprit sur lequel toute lecture avait
grande influence…


Pour mieux penser, il abaissa le livre…


Alors, en un coin obscur de la chambre, quelque
chose attira son attention…


Il voyait, dans l’ombre, sous le lit, deux petits
points lumineux, rapprochés l’un de l’autre…


Oh ! il s’en soucia peu !… Et il reprit tranquillement
sa lecture.


Mais, quelques instants après, une impulsion
lui fit abaisser encore le livre et rechercher ce
qu’il avait vu…


Les deux points lumineux étaient toujours là.
Peut-être plus nets que tout à l’heure… Et
n’avaient-ils pas bougé ?… ils semblaient légèrement
plus près de Brayton.


Ils étaient d’ailleurs trop dans l’ombre pour révéler
leur nature à l’attention superficielle qu’il
leur prêtait.


Il se remit à lire. Soudain, la phrase lue déjà
lui suggéra une pensée qui le fit sursauter… Le
volume, glissant de sa main, tomba sur le divan,
puis sur le parquet, feuilles froissées, et y demeura…


Maintenant Brayton, à demi-levé, regardait intensément
dans l’ombre sous le lit où les deux
points lui semblaient briller avec une force accrue…
Son attention se concentrait anxieusement,
elle perçait l’obscurité… bientôt il devina, il aperçut
près d’un pied du lit les anneaux repliés d’un
serpent !… oui, un long serpent dont les deux
points brillants étaient les yeux…


L’horrible tête plate, sortie un peu des anneaux
concentriques, pointait vers lui fixement… Les
yeux n’étaient plus de simples points lumineux :
ils regardaient les siens, avec intention…






Apercevoir un serpent, dans une chambre à
coucher, est un fait peu ordinaire et qui demande
une explication…


Harker Brayton, célibataire, trente-cinq ans,
riche, curieux de sciences et de belles lettres, était,
pour l’instant, l’hôte d’un de ses amis, un savant
connu, le docteur Druring, et une vieille et vaste
demeure sise près de San Francisco.


Cette maison avait une de ces excentricités que
l’isolement développe toujours, en les choses
comme chez les hommes : une aile récemment
ajoutée, d’un style moderne et qui contrastait
presque comiquement avec le reste. Elle était à la
fois un laboratoire, un musée et une « serpenterie » !…
Les goûts scientifiques du Dr Druring
allaient vers certaines formes assez inférieures de
la vie animale, telles que les tortues et les serpents…
les serpents surtout !…


« Je suis le Zola de la zoologie reptilienne »,
disait-il.


Sa femme et ses filles craignaient fort « la Serpenterie »
et ne s’y rendaient jamais. Elles n’en
voyaient les redoutables hôtes que lorsque, empaillés
luxueusement, ils venaient orner un vestibule,
un hall ou un fumoir… Orner ? à l’avis du
docteur ! car, vivants ou « naturalisés », elles
abhorraient ces immondes reptiles… D’autant plus
que certains de ceux-ci — et Harker Brayton le
savait ! — plusieurs fois avaient été trouvés hors
de la Serpenterie, en des endroits de la maison où
leur présence était terriblement dangereuse.


Sauf cette particularité, à laquelle on s’accoutumait
vite, l’existence chez le Dr Druring était
confortable et calme.






M. Brayton ne fut pas violemment affecté par
ce qu’il venait d’apercevoir. Un sursaut de surprise,
un frisson de dégoût…


Sa première pensée fut de sonner. Les domestiques
n’étaient pas couchés. On viendrait. On
capturerait le serpent ou on le tuerait.


Mais, bien que le cordon de sonnette pendit à sa
portée, il ne fit pas le geste… Pourquoi ?… on
l’aurait peut-être accusé d’une peur qu’il ne ressentait
pas !…


Il était plus affecté par la bizarrerie que par le
danger de ce qui lui arrivait. Un serpent dans une
chambre à coucher, c’est absurde et choquant…


Il ignorait l’espèce de ce serpent… Il en discernait
mal la longueur… Quel était le péril ?…
morsure empoisonnée ou étreinte ?… En tout cas,
le reptile était de trop, impertinemment de
trop, en cette chambre paisible… Quoique les meubles,
les tapis, les coussins, les tableaux fussent
d’un goût affreux, ce fragment de la vie sauvage
des jungles contrastait désagréablement avec eux.
Et puis les exhalaisons de son haleine se
mélangeaient — dégoûtante pensée ! — avec l’air que
Brayton respirait…


Tout cela devait décider celui-ci à agir. Chez
les intellectuels nerveux l’esprit considère d’abord
et l’action suit…


Il se leva… Sa résolution était prise : il allait
se retirer doucement, à reculons, jusqu’à la porte,
sans effrayer le reptile, sans le lâcher du regard.
On quitte ainsi les grands de ce monde, car la
grandeur est de la puissance, et la puissance est
une menace…


Mais si l’horrible chose rampante le suit ?… eh
bien, il y a aux murs non seulement de médiocres
tableaux, mais des sabres asiatiques… Il en saisira
un…


Donc, Brayton leva le pied droit pour commencer
sa prudente retraite… il le leva seulement car
il ressentit une aversion pour la fin de ce geste…
une aversion profonde, bizarre et qu’il voulut s’expliquer :


« Je comprends !… Je ne suis pas poltron et
quoiqu’il n’y ait personne là, instinctivement j’hésite
à reculer… »


Le pied droit toujours suspendu, il s’appuyait,
d’une main, sur le dos d’une chaise afin de conserver
son équilibre.


« Sottise que cet amour-propre !… Aussi je recule
d’un grand pas !… »


Il leva le pied plus haut et le replaça vivement
sur le sol — un peu en avant de l’autre pied…
Oui, en avant !… Comment cela s’était-il produit ?…
il ne s’en rendait pas compte…


Il essaya aussitôt de reculer avec le pied
gauche… Même résultat : le pied gauche vint se
mettre en avant du pied droit…


Sa main étreignait la chaise, au bout du bras
tendu en arrière… oh ! elle étreignait terriblement !
Elle ne voulait pas lâcher… elle en était toute
blanche…


La tête mauvaise du serpent pointait toujours
hors des anneaux enroulés… Elle n’avait pas
bougé mais les yeux étaient maintenant des étoiles
électriques, pétillantes…


Brayton, affreusement pâle, respirait par saccades
rauques. Il fit, il ne put s’empêcher de faire,
un autre pas en avant… un autre encore… tirant
derrière lui la chaise… la chaise qui, enfin abandonnée,
tomba bruyamment contre le pied de la
table… Le serpent ne remua pas… Ses yeux
étaient deux soleils qui le cachaient entièrement…
deux soleils multicolores grandissant, à l’infini, et
diminuant.


Soudain tout disparaît… Où donc est-il ?… de
grandes fleurs lumineuses tournent… ah ! il va se
retrouver car voici qu’il entend… où donc ?… les
heurts sourds, continuels d’un tam tam… oui, des
heurts de tam tam rythmant une musique inconcevablement
douce, agile, qui a les résonances
cristallines d’une harpe éolienne… Oh ! il la reconnaît…
les livres en ont tant parlé !… c’est la
mélodie qu’exhale à l’aurore la statue de Mammon !…
et lui, il se trouve parmi les roseaux du
Nil… c’est de là qu’il écoute, à travers le silence
des siècles, cet hymne éternel…


Cela cesse… ou plutôt cela est devenu, par degrés
insensibles, le grondement distant d’un orage
qui s’éloigne… Et l’hallucination auditive devient
visuelle… tout s’éclaire… un merveilleux paysage
glisse devant Brayton… un paysage éclatant de
soleil et de pluie, immense, et qui abrite cent villes
distinctes. Au milieu, un serpent prodigieux, un
monstre de l’apocalypse, couronné d’une tiare d’or,
évolue en lents enroulements, et le regarde… le
regarde avec des yeux humains où il croit reconnaître
ceux de sa mère, morte il y a vingt ans…


Soudain, d’un seuil coup la vision entière se lève
vers le ciel, comme un rideau de théâtre, laissant
place à de la nuit noire… alors…


… Son visage est violemment cogné… Réveil !…
Où ?… Ah oui, là… Il vient de tomber face en
avant sur le plancher… Du sang coule de son nez,
de ses lèvres.






Quelques minutes il reste étourdi, les yeux clos,
la bouche haletante contre la poussière du mince
tapis…


La conscience lui revient… il comprend que
cette chute, en détournant ses yeux, a rompu la
fascination… Sauvé !…


Qu’il ne laisse pas reprendre son regard et il
pourra fuir… oh ! oui, fuir éperdument, délicieusement !…


Mais elle est trop affreuse, la pensée du serpent
qui se tient là, près, sans doute dans ce ramassement
qui précède le bond… Oui, trop affreuse !…
A ce degré, l’horreur est attirante… irrésistible…
Il veut savoir… il veut…


Il leva la tête, apporta ses yeux à l’impitoyable
regard et fut encore un esclave, un jouet, une
pauvre chose humaine, passivement soumise à la
bête immonde.


Le serpent dédaignait d’ailleurs d’exercer davantage
son pouvoir sur l’imagination créatrice de
Brayton… En la tête triangulaire, les yeux brillaient
avec une expression cruelle… mais plus
d’hallucinations !… la réalité, l’inévitable et affreuse
réalité, rien d’autre… Le reptile triomphant,
tenant sa victime, lui laissait sa pleine
conscience…


Une terrible scène suivit. L’homme à plat ventre,
à un mètre de l’animal, se dressa sur les
coudes, la tête renversée en arrière, les jambes
allongées… De l’écume moussait à ses lèvres…
Des convulsions nerveuses secouaient d’une façon
presque reptilienne son corps… Il se courbait en
arrière, jetait ses deux jambes ensemble d’un côté,
de l’autre… Chaque mouvement le rapprochait un
peu du serpent… Ses mains s’arc-boutaient au
sol dans un effort désespéré pour résister à l’attirance — mais,
incessamment, il avançait sur les
coudes…






Le Dr Druring et sa femme étaient assis dans
la bibliothèque. L’humeur du savant, souvent
assez âpre, paraissait ce soir-là remarquablement
bonne.


« Je viens d’obtenir, grâce à un échange avec
un autre collectionneur, un splendide ophiophagus.


— Un quoi ?


— Un ophiophagus ?!


— Qu’est-ce encore que cela ?


— Dire que vous êtes ma femme et que vous…
Cela devrait être un cas de divorce !… L’ophiophagus
est un serpent qui présente cette particularité
bizarre de dévorer les autres serpents…


— Je souhaite que celui-là dévore tous ceux que
vous possédez… mais comment peut-il arriver à
ce résultat vis-à-vis de ses semblables ? En les fascinant
sans doute ? »


Le Dr Druring fit un geste d’ennui.


« Comment pouvez-vous croire à de pareilles
billevesées !… Le pouvoir magnétique des serpents
n’est qu’une superstition, ma chère amie,
une très vulgaire superstition ! »


A cet instant un cri abominable retentit dans la
maison silencieuse… se prolongea en plainte…


Mr et Mrs Druring se levèrent brusquement…


Le cri se fit entendre encore, plus faible, différent…


Le docteur était déjà hors de la bibliothèque,
montant l’escalier quatre à quatre.


Dans le corridor, devant la chambre de Brayton,
il trouva plusieurs domestiques, qui avaient entendu,
eux aussi.


Ils entrèrent ensemble…


Brayton gisait face contre terre, enfoncé sous
le lit jusqu’aux épaules. Ils le tirèrent en arrière,
le retournèrent sur le dos… Il était mort. Du sang,
de d’écume, barbouillaient son visage… Ses yeux,
distendus, portaient encore une telle expression
d’épouvante que les domestiques reculèrent.


— Une attaque sans doute… le cœur… ou le
cerveau… dit le savant en s’agenouillant près du
corps…


Son regard alla par hasard sous le lit.


« Mon Dieu !… comment cela se trouve-t-il
ici… »


Il étendit le bras, saisit le serpent et le projeta
encore enroulé, à l’autre bout de la chambre où
sa chute fit un bruit mou, où il demeura immobile.


C’était un serpent empaillé. Ses yeux étaient
deux clous de cuivre.





EN EUPHORIE



Ce matin-là Mme Jeanne Divais — célèbre pour
sa beauté persistante, pour ses bijoux, et pour
l’ordonnance incomparable des fêtes que son mari,
le professeur Divais, médecin des hôpitaux, donnait
en leur hôtel du Parc Monceau — se félicitait
de sa nouvelle manucure. Ses mains commençaient
à perdre ces rides qui attestent l’âge et
qui, avec celles du cou, sont les plus tenaces…


Non que la déparât le ridicule de s’accrocher
désespérément à la jeunesse ! Elle avait renoncé
depuis longtemps à vivre davantage que d’une
façon décorative… Et des mains flétries sous les
bagues sont d’une inconvenante laideur… on
croit les voir trembloter…


… Dans le grand miroir lumineux, incliné en
face d’elle, parut la bonne face, à barbe grisonnante
et carrée, du professeur Divais. Il n’avait
pas retiré sa pelisse et tenait à la main son chapeau
et sa canne. Pourquoi donc, retour de l’hôpital,
venait-il de traverser l’antichambre avec
tant de hâte ?… Le regard de sa femme le lui
demanda, dès le baiser qu’ils échangeaient, chaque
jour, à cet instant.


Il sourit, s’excusa. Un laquais vint le débarrasser…


« Ma chérie, je ne sais si tu approuveras ce
que j’ai cru devoir faire tout à l’heure… Il m’est
arrivé une chose… une chose…


— Eh mais, cette émotion… Qu’as-tu donc ?…
Allons, raconte tranquillement…


— Voilà… tout à l’heure un hasard m’a fait
assister aux derniers instants de… tu ne pourrais
deviner qui… Souvenir ancien et bien douloureux,
pour toi, chérie… Stéphane Maurive !… »


Elle sursauta. Instinctivement, son regard, à
travers la grande baie limpide ouvrant le salon
vers l’espace, s’en fut aux lointaines coupoles
blanches qui marquaient, en une brume légère,
les hauteurs de Montmartre… elle les aperçut
non comme elles sont à présent, couvertes d’édifices,
simple prolongement de Paris avec un mauvais
renom de cabarets et music-halls, mais
comme elles étaient il y a trente ans ; alors, le
Sacré-Cœur commençait à peine à surgir sous
des échafaudages ; il y avait encore quelques
champs d’avoine entre la rue Luc-Lambin et la
place du Tertre. Des jardins, des terrains vagues
séparaient les basses petites maisons provinciales.
L’herbe encadrait les pavés dans les ruelles tortes.
Des volailles gloussaient derrière chaque mur.
Le soir, l’ombre à peine troublée par quelques
réverbères à l’huile, était curieusement sinistre ;
et il montait, de l’immensité phosphorescente de
Paris, un murmure lointain…


Le salon reparut aux yeux éblouis de Mme Divais.
Elle balbutia :


« Tu es certain que… c’était bien lui ?…


— Oh Jeanne ! absolument certain !… »


Trente années auparavant elle s’était enfuie de
chez ses parents pour aller vivre dans une chambre
mansardée, au sixième, rue Lepic, en face
des immobiles, des désespérées ailes noires du
Moulin de la Galette, avec Stéphane Maurive,
jeune ingénieur toujours à la veille d’obtenir un
emploi rémunérateur pour son talent considérable — son
génie, disaient ses amis — et échouant
toujours parce que l’ampleur, l’avance de ses
idées, effrayaient les grands industriels…


Ç’avaient été douze mois d’atroce dénuement
mais d’amour passionné. Des dîners, à deux,
avec cinq sous de foie gras, une livre de pain, et
de l’eau, mais quelles nuits d’étreintes et de causerie
où la parole de Maurive, enflammée, visionnaire,
fascinante, reconstruisait l’Univers grâce
aux miracles de la mécanique et de la chimie !…
Il jurait qu’elle serait la reine d’un Monde nouveau
par lui édifié, un Monde enfin heureux…


L’hiver fut terrible. Pas de feu. Elle portait
un maillot cycliste et une vieille houppelande de
son mari. Nul début de réalisation des grands
rêves n’apparaissait…


Enfin, lasse de misère, harcelée par ses parents,
malade, elle avait quitté Stéphane. Un soir
celui-ci, en rentrant, ne trouva qu’une brève
lettre d’adieu ; ses désespérés efforts pour revoir
Jeanne cachée en province, chez un oncle, demeurèrent
vains.


Peu après elle fut épousée par un camarade de
Maurive, le docteur Divais, fils du célèbre chirurgien
auquel la fortune et les relations paternelles
promettaient une carrière facile.


Maurive partit en Amérique, comme émigrant.


Celle qu’il avait tant aimée connut dès lors
tous les enchantements de la richesse…


« Et comment… cela… s’est-il passé ?…


— Ce matin, après l’hôpital, je passe à la
clinique de d’Arsonvalisation de la rue Molitor
où j’ai un malade. Je demande qu’on le change
de chambre. L’infirmière en chef répond qu’une
chambre meilleure, la plus coûteuse de la maison,
allait être rendue libre par le décès imminent de
son occupant, un Américain d’origine française
qu’elle me désigne ainsi : « Ce pauvre M. Stéphane
Maurive »… Il a fait une étonnante carrière
aux États-Unis dans la construction métallique…
La grande firme Marshall and Mac Lain,
tu sais, la plus considérable du monde, il en était
le directeur, l’âme agissante, Marshall et Mac
Lain n’ayant guère fait que le commanditer…
Il est revenu en France le mois dernier pour de
l’artério-sclérose à la dernière période… On l’a
transporté en auto du paquebot à la clinique.
État désespéré… rien à faire…


« Je suis entré dans sa chambre… Il a été un
malheur dans ta vie, mais quand la mort est là…
Et puis il t’aimait, à sa façon, mais il t’aimait…
Et j’ai été au lycée avec lui… Je suis donc entré…
C’était la fin… il agonisait… sans un ami, sans
un parent… il ne s’est pas marié là-bas… Personne
là qu’une garde qui cacha, quand je parus,
le roman-cinéma qu’elle était en train de lire…
Il ne pouvait déjà plus parler mais son regard me
reconnut aussitôt, malgré tant d’années… et de la
vie reparut à son visage qui se figeait déjà dans
la définitive rigidité. Je risquai quelques banales
phrases d’espoir… Il les repoussa, effaça d’un
geste tremblant et d’une ébauche de sourire… Il
voulut dire quelques mots mais ses lèvres s’agitèrent
à vide…


« Des yeux il parvint à me désigner une enveloppe
cachetée qui se trouvait sur la table parmi
des fioles pharmaceutiques…


«  — Il a recommandé d’ensevelir cela avec lui !…
murmura la garde.


« Je pris donc la lettre… La bouche de Maurive
esquissa : « Ouvrez ! » deux fois… Je déchirai
l’enveloppe… Sais-tu ce qu’elle contenait ?…
Cette lettre que tu lui laissas en quittant son taudis
de la rue Lepic !… Touchante, n’est-ce pas,
une telle persistance dans le souvenir !… et je n’ai
pu m’empêcher de lui dire que je t’en ferais part…
Cette promesse amena sur sa pauvre figure terreuse
comme une éclaircie souriante. Et, soudain,
il me dit « Merci ! » nettement, presque fortement !…
avec sa voix de jadis !… Alors, je voulus
donner de la douceur à ses dernières minutes…
c’est machinal chez un médecin… et pour Maurive
j’avais mieux que cette morphine avec laquelle
nous pouvons rendre une agonie paisible, optimiste,
euphorique… Je lui ai parlé de toi… oui, de
toi, Jeanne !… Même, ma chérie, j’ai été un peu
loin… il semblait si heureux que je me suis permis
d’inventer… J’allai jusqu’à lui dire, en affectant
un ton amer, que jamais tu ne l’avais oublié,
que, malgré mes efforts, tu ne t’étais pas consolée
de votre séparation, que tu lui étais restée fidèle de
cœur… Ces paroles m’étaient pénibles, chérie,
malgré mon habitude professionnelle de tromper
les pauvres malades, mais elles étaient tellement
bienfaisantes !… Si tu avais vu le ravissement de
ses traits !… Il y avait un nimbe de joie autour de
lui… Son regard, en s’enfonçant peu à peu dans
le lointain, gardait du bonheur… La fin l’a surpris
en pleine illusion… Tu me pardonnes, Jeanne,
d’avoir abusé de ton nom et d’une période si triste
de ta jeunesse ?…


— C’est très bien ce que tu as fait là, mon
ami !… répondit Mme Divais d’une voix un peu
haletante… Oui, très digne de ta bonté !… Mais
es-tu certain, sans erreur possible, qu’il a compris,
qu’il a cru ?…


— Absolument certain !… Il était assez affaibli
pour croire ces invraisemblances, assez conscient
pour pleinement comprendre… »


Alors, l’âme loin de lui, elle embrassa son mari
avec une gratitude presque passionnée. Car,
croyant bercer le mourant avec des chimères, il
lui avait dit la vérité !… Et elle était immensément
heureuse que Maurive ait enfin su qu’épouse
fidèle elle avait pourtant regretté durant toute sa
vie riche, cette année de misère, de lutte, d’espoir,
dans l’atelier montmartrois, et qu’elle n’avait jamais
aimé que lui, Stéphane, son Stéphane !…





LA FOUILLE



Le grand café marseillais étalait ses tables dans
le soleil et le vacarme. L’assemblée des consommateurs
y était plus bizarrement cosmopolite que
jamais car l’armistice venait de rétablir les services
de paquebots.


Je regardais le visage, les silhouettes, j’écoutais
les jargons. Soudain, j’eus l’impression de connaître
un maigre gentleman voûté, aux traits tombants
sous des cheveux en désordre, aux habits déformés
qui, immobile devant un verre de liqueur,
contemplait vaguement les mâts et la lumière du
Vieux Port… N’était-ce point… eh oui, je ne me
trompais pas, c’était Jacques Neville, qu’on avait
dit mort… Jacques Neville, mon camarade de
Louis-le-Grand, le malheureux héros d’une affaire
tragique dont seul je sais le secret.


Son regard bleu pâle, comme usé, rencontra le
mien et se détourna.


« Chasseur ! de quoi écrire !… portez cette
lettre à ce monsieur à cheveux gris qui est tout
seul là-bas… »


J’ai écrit : « Mon cher Neville, ne veux-tu pas
causer quelques minutes avec moi ? »


Il a le pli. Il décachette. Il griffonne une réponse.


Oh ! il paye, me salue, et s’en va, courbé, le pas
incertain, lamentable… La foule se referme sur
lui…


Sa réponse, d’une écriture tremblée, dit : « Non,
je n’existe plus. Merci ! »


Le chasseur sait de lui que c’est un original
qu’on voit toujours seul et qui parfois s’enivre…


Et l’aventure d’il y a vingt ans me surgit avec
une netteté crue, comme si le soleil provençal
avait illuminé soudain un coin de ma mémoire.






Le fumoir chez le banquier Destieux, après
dîner. Un dîner de huit camarades hommes, anciens
élèves de Louis-le-Grand, présidé par la
femme de notre hôte, cette adorable Suzy Destieux
dont la célèbre beauté était spécialement éclatante
ce soir-là.


Elle vient de nous quitter à cause de nos
cigares…


Jacques Neville est accoudé à la cheminée.
Grand, athlétique, brillant causeur, très érudit,
avec une pointe de timidité qui le rendait plus
charmant encore, il débutait aux Affaires Étrangères
et son avenir semblait considérable.


Un autre de nos condisciples, Christian, l’explorateur
Christian auquel la France doit de si utiles
territoires en Afrique, un gaillard brun, obèse,
au teint déjà touché de jaune par le paludisme,
nous raconte des histoires de mines de diamants.


Sa parole, très expressive, avec une nuance
d’accent bourguignon, a vraiment fait disparaître
le petit salon art nouveau… nous sommes dans la
mystérieuse brousse africaine, sous le ciel aveuglant,
parmi des noirs… nous respirons des odeurs
de campements et de fauves, nous entendons le
continuel tam-tam hypnotiseur d’un village nègre.


« Quant à ce diamant qui coûta dix-sept existences
humaines et qui ne vaut guère que trois
cent mille francs, le voici… »


Et Christian sort d’une poche de son gilet blanc
le diamant, gros comme une noisette, à peine
taillé, dont il vient de nous conter les aventures.


Le fumoir reparaît autour de nous. Des cigarettes
s’étaient éteintes pendant le récit.


Chacun veut voir cette pierre étonnante. Elle
passe de main en main. Je suis le dernier à l’examiner.
Elle ne paye pas de mine, presque brute
encore, et il faut, pour en concevoir la valeur,
l’imaginer taillée, polie et scintillant sur une poitrine
de femme, au bas d’une chaînette de platine.


Je la pose, avec précaution, sur la table autour
de laquelle nous faisions cercle.


Soudain, les lampes électriques pâlissent,
s’éteignent. Rires. La fâcheuse panne !… Elle fut
courte d’ailleurs. Christian eut à peine le temps
de nous expliquer que la nuit tombait aussi brusquement
sous les tropiques.


Les filaments rougissent dans les ampoules et
revoici la lumière ordinaire.


Mais le diamant, qu’aux yeux de tous j’ai placé
sur la table, n’y est plus !…


Émotion… Où donc est-il ?… Il a dû tomber à
terre…


Recherches fiévreuses. On examine le plancher,
on déplace les meubles : rien…


Christian affectait de prendre plaisamment
l’aventure. Mais le visage barbu de Destieux se
congestionnait de colère… à Louis-le-Grand puis
dans la vie Destieux fut toujours violent ; ses employés
le redoutaient, on disait même que ses
crises brutales de jalousie rendaient sa femme fort
malheureuse…


On recommence les recherches. Elles étaient
d’autant plus faciles que les meubles étaient « art
nouveau » très simples, et qu’ils ne comportaient
pas de coussins, pas de tentures, pas d’armoires, ni
de guéridons à tiroirs.


Personne n’était entré. Personne n’était sorti…


Or, ce fut en vain qu’on s’acharna. Après trois
quarts d’heure, le diamant demeurait introuvable.


Nous nous regardions…


Destieux dit alors sèchement :


« Il n’y a pas de voleurs parmi nous. C’est entendu.
Mais ce diamant a disparu d’une façon…
vraiment surprenante. Si nous nous en tenions à
ces recherches, qui sait, nous conserverions peut-être
quelque arrière-pensée les uns sur les autres.
Il n’y a qu’un moyen d’éviter cela : traitons-nous
comme si nous ne nous connaissions pas ! Retournons
nos poches !… Et je donne l’exemple… »


Non seulement la proposition fut bien accueillie,
mais elle dissipa l’embarras qui planait…


Destieux vide et retourne ses poches, secoue son
mouchoir, fait examiner son porte-monnaie puis
il retire son habit, ses escarpins et exige qu’on
palpe ses manches, son torse, ses jambes.


Ensuite je fais de même et avec d’autant plus
de minutie que j’ai été le dernier à avoir le diamant
entre les mains.


La fouille continue, sérieuse, attentive, et non
en simple formalité.


Elle n’a donné encore aucun résultat. Et pourtant
tout le monde y a passé, sauf Jacques
Neville…


On se tourne vers lui : il est très pâle… les
doigts de ses mains se crispent, s’allongent…
Ses lèvres remuent, mais demeurent muettes.


« Messieurs, dit-il enfin avec effort, d’une voix
haletante, lointaine, que nous ne reconnûmes pas,
je ne peux me résoudre à être fouillé… Je n’ai pas
le diamant sur moi, je le jure sur l’honneur !…
j’aime mieux prendre la responsabilité pécuniaire
de sa perte que subir une pareille humiliation…
Monsieur Christian, vous avez dit tout à l’heure
que cette pierre valait trois cent mille francs, vous
recevrez demain un chèque pour cette somme… »


Il y eut un affreux silence… Puis l’un de nous,
un méridional assez emporté, s’écrie :


« Il faut pourtant savoir… »


Il s’approche de Neville, les mains tendues et
il reçoit de l’athlétique diplomate une bousculade
qui le précipite à l’autre bout de la pièce parmi les
chaises renversées.


Destieux sonna et dit au valet qui parut :


« Reconduisez M. Neville… »


Comme Jacques commençait, devant la haie des
regards méprisants, une sortie qu’il voulait digne,
Mme Destieux entra si jolie, un peu « poupée »
avec son visage lisse, pur, sous les boucles blondes
avec ses yeux enfantins, son sourire immobile,
mais si jolie vraiment !


« Qu’y a-t-il donc ? » demanda-t-elle.


Destieux, le violent Destieux qui jusqu’alors
s’était contenu mieux que je ne l’aurais supposé,
répondit :


« Je chasse cet individu… ce voleur !… »


Neville, déjà dans le cadre de la porte, se retourna
brusquement en une attitude de meurtre…
Je n’ai jamais vu physionomie plus menaçante…
Destieux reprit, avec une hâte où il y avait quelque
peur physique :


— Alors, faites comme nous tous… Montrez ce
que vous avez dans vos poches… Laissez-vous
fouiller ! »


Neville regarda Mme Destieux dont le petit
sourire de danseuse anglaise ne bougeait pas… Il
la regarda… Oh ! je me rappellerai toujours ce
regard…


Puis il sortit…






En rentrant chez moi, je le trouvai marchant
de long en large devant la porte de mon domicile…
A Louis-le-Grand j’avais été son meilleur ami.


« Vous me croyez coupable ?…


— Votre attitude ne justifie-t-elle pas au moins
le soupçon ?…


— Vous allez la comprendre… »


Il monta chez moi. La porte close, il cria :


« Fouillez-moi !… oui, maintenant… vous…
j’y tiens…


— Mais ce ne sera pas une preuve !… en chemin
vous avez pu vous débarrasser du diamant !…


— Pardon… ce sera la preuve… ou tout au
moins l’explication… Fouillez-moi !… »


Il aurait pu vider lui-même ses poches. Mais,
il avait perdu tout son sang-froid… il tenait à continuer
la scène du fumoir…


Sa voix avait une insistance si douloureuse que
j’obéis… et dans la poche intérieure de son habit
je trouve un paquet de quelques lettres et le petit
bouquet que, pendant le dîner, portait à son corsage
la femme de notre hôte, la jolie Suzy Destieux !
Les lettres étaient d’elle aussi…


« Voilà l’explication… Même à vous je n’aurais
pas dû la donner, puisque l’honneur de la pauvre
petite est en jeu… mais comprenez mon désespoir,
mon abominable désespoir !… Vous savez quelle
brute jalouse est son mari… Tout le monde aurait
reconnu le bouquet… Destieux aurait lu les lettres…
C’était la vie de Suzy, ou la mienne. Que
faire maintenant ?… »


Il sanglotait, son grand corps écroulé dans un
fauteuil !


Je lui serre les mains, je l’assure de mon estime,
de mon dévouement. Et j’examine avec lui la
situation, dans tous ses aspects dont pas un n’était
favorable… Que faire ?… Trouver, non seulement
le diamant, mais surtout, le voleur…






Dès neuf heures du matin, nous voici dans une
agence de police privée dont le directeur, un petit
vieillard élégant, à nez pointu de fouine, nous
écoute sans mot dire, prend des notes, demande
des arrhes considérables, puis annonce qu’il va
« mettre l’affaire en main » et que nous n’avons
plus qu’à attendre.


Le surlendemain il nous cachait avec lui dans
l’arrière-boutique d’un joaillier israëlite de Vaugirard
auquel une femme du peuple avait voulu
vendre une pierre non taillée et volumineuse…
Elle devait revenir aujourd’hui…


Cette arrière-boutique, une sorte de cave, sentait
la limaille et le vinaigre. Le métro qui passait
en dessous nous massait de sa trépidation,
chaque trois minutes…


L’attente fut longue, avec d’angoissantes incertitudes,
car il y eut diverses clientes avant la
nôtre…


Enfin, le joaillier nous rejoint sous un prétexte,
nous montre un diamant — qui est bien celui de
Christian !


Nous faisons irruption… La personne du peuple
n’est autre que Suzy Destieux sous le manteau
de sa femme de chambre et ses cheveux blonds
cachés par une gaze !…


Ah ! le face à face de ces deux êtres !… Leur
explication tragique sans souci du joaillier qui
adossé à sa porte répétait : « En se dépêchant,
Messié !… En se dépêchant, Messié… »


Tombée à genoux le visage grimaçant de larmes,
l’admirable blonde avoua : le diamant a roulé sur
la table que quelqu’un a dû heurter par mégarde
dans l’obscurité… il s’est logé en tombant dans
une déchirure du tapis qui recouvrait cette table…
on a dû l’enfoncer davantage entre l’étoffe et la
doublure en secouant le tapis. Suzy le découvrit
par hasard le lendemain matin !… et alors elle se
rappela ses notes de couturière…


Le détective voulait la faire arrêter. Mais
Neville, trébuchant, les dents claquantes, ouvrit
la porte et la désigna à la femme du banquier…
Elle s’en alla, heureuse d’en être quitte ainsi, sans
un mot de regret…


« Nafkè… Nafkè !… » marmonnait le bijoutier
juif…






On fit parvenir le diamant à Christian, sous un
prétexte choisi avec soin mais qui ne pouvait être
bon. Tout le monde crut que Neville restituait, et
même qu’il ne restituait que faute d’avoir pu négocier
la pierre précieuse. Peut-être eût-il mieux
valu envoyer à l’explorateur le chèque promis — mais
Neville était peu fortuné et, après un tel
scandale, il n’eût pas trouvé de prêteur.


Considéré comme un voleur, il dut quitter les
Affaires Étrangères, démissionner de deux grands
cercles, fuir Paris. Il voyagea plusieurs années.
A son retour, je le revis fiancé à une jeune fille
qu’il aimait intensément. Une lettre anonyme
conta l’histoire du diamant et le mariage fut brisé
à la veille d’être conclu. J’allai trouver le presque
beau-père et, sous le sceau du secret, je lui fis
connaître la vérité. Il ne me crut pas.


Alors le pauvre garçon disparut. Je le pensais
mort depuis longtemps… Mme Destieux est encore
d’une grande beauté. On cite la persistance de sa
jeunesse. Parfois, au théâtre, je la croise. Son
regard de baby rencontre le mien sans trouble. Se
souvient-elle ?


… Elles méritent de la défiance ces femmes toujours
adolescentes, dont le visage d’ingénue n’acquiert
dans la vie aucune expression, aucune ride,
aucune lassitude. Elles n’aiment ni ne souffrent.





LES ÉVADÉS



« Pastier t’avait dit qu’en vingt-quatre heures
on s’rait à la frontière suisse… Ça fait juste trois
jours qu’on s’est évadé et nous v’là encore en
plein pays boche… Y a pas d’erreur, on y est
encore, on y est si tellement qu’on n’ose pas montrer
son blair hors des bois et que si qu’on nous
rencontrerait on serait foutus, et comment !… Et
tu n’sais même plus l’chemin, toi un môme qu’a de
l’instruction… Tu bigles d’après l’soleil pour
t’rend’ compte d’quel côté c’est l’Sud, et on va
par là… J’en f’rais autant, moi, Blin, que j’suis
qu’plombier-zingueur… A quoi ça t’sert d’avoir
suivi toutes sortes de classes… C’qu’y a d’plus
embêtant c’est les provisions !… a sont presque
finies, les provisions, et quand a l’seront tout à
fait on aura l’choix : ou claquer au pied d’un arbre
ou s’laisser reprendre, c’est-à-dire claquer aussi
par suite des punitions qu’on nous foutra… Pas
très bath c’qui nous attend, d’une façon comme
ed’lautre !… »


Et Blin croisa les bras en renversant en arrière
sa géante silhouette. Son visage touffu d’ouvrier
était rougi par le crépuscule filant entre les
branches.


Pastier rajustait nerveusement son binocle.
Petit, fluet, pâle, paraissant moins que ses vingt-deux
ans, il avait dirigé l’évasion. Les reproches
lui causaient un gros chagrin nerveux de gosse…


Ils reprirent en silence leur marche dans la
forêt…


Prisonniers l’un de Charleroi, l’autre de Maubeuge,
ils s’étaient enfuis du terrible camp de
Rigenburg avec leurs économies de boîtes de
conserves et grâce à des vêtements civils obtenus
sous prétexte d’une représentation théâtrale. Ils
avaient d’abord suivi la grand’route, marchant la
nuit, se cachant le jour. Mais, à cause des patrouilles
devenues fréquentes, ils avaient dû se
jeter dans les bois, les grands bois sauvages qui
descendent les pentes du duché de Bade jusqu’au
Rhin… Le Rhin ! leur but, là-bas, vers le Sud.
Qu’ils l’atteignent en un point quelconque, entre
Schaffouse et Bâle, qu’ils le traversent malgré les
sentinelles, et c’est la Suisse, la bonne Suisse miséricordieuse !…


… Ils marchèrent longtemps encore, ce soir-là,
dans le noir intense, le silence, l’humidité, de
l’énorme forêt, ils marchèrent sans se parler, sans
se voir ; l’un sentant à côté de lui le piétinement
de l’autre, et les bras tendus à cause des arbres…


La voix de Pastier dit :


« Écoute, Blin, il doit être minuit. On n’y voit
goutte. Dormons un peu. Le jour paraît dans deux
ou trois heures. Alors, on s’débrouillera… »


A tâtons, ils trouvèrent un endroit du sol presque
sec, sous un sapin. Roulés chacun dans une
grosse couverture de cheval, ils s’étendirent côte
à côte, le paquet des provisions à leurs pieds.






Soudain Pastier sortit du sommeil. Avait-il entendu
réellement, ou en rêve, s’éloigner un froissement
de feuilles, de branchages ?… Ses yeux
grands ouverts n’apercevaient que le noir intense
de la nuit… Une bête sauvage errant dans la forêt
nocturne, sans doute ?… Elle n’avait pas dérobé
les provisions ?… Non !… Il les sentait à ses
pieds…


Ces provisions !… des boîtes de conserves… du
pain séché… des saucisses !… Elles eussent suffi
à Blin ou à lui, à un seul, pour atteindre la frontière
malgré les erreurs de route, les retards. Mais
pas à deux…


L’instant viendra où ils devront se livrer
pour ne pas périr d’inanition… Ils connaîtront les
horreurs des représailles teutonnes…


Un seul pouvait se sauver. Lui ou Blin… Un
seul !… Lequel ?…


Du vent d’est s’était levé et sifflait monotonément
dans le faîte des grands arbres…


Pastier… peu à peu… insensiblement… avec de
menus efforts silencieux… sortit de sa couverture…
Il se dressa…


Le voici debout : sur un morceau de papier, il
griffonne d’une grosse écriture : « Mon vieux
Blin, je te laisse les vivres et je m’en vais, seul.
Continue dans la même direction. Bonne chance ! »


Puis à tâtons il pose le papier sur Blin enroulé
dans sa couverture, et il s’éloigne en silence.






Bientôt une demi-lueur blafarde filtra des feuillages.
Des oiseaux transis pépièrent.


Pasquier marchait vite, à grandes enjambées.
Au petit matin il ne risquait ni les heurts de
troncs d’arbres, comme la nuit, ni les rencontres
dangereuses comme le jour…


En serrant les dents, en crispant les poings, en
comptant : « Une, deux !… une, deux !… » il
tâcha de dompter l’immense lassitude de ses
jambes surmenées, de son cerveau ahuri par le
manque de sommeil… Il était musculairement très
débile et, depuis l’évasion, il n’avait pas dormi
plus de deux heures de suite…


Les pommes de pins roulaient sous ses pas, ou
bien, dans les bas-fonds, de la vase sournoise menaçait
de l’enliser…


Comme il sautait un fossé son lorgnon y tomba.
A grand’peine, avec des gestes d’aveugle, il parvint
à le retrouver — intact, heureusement !


A midi, il atteignit une lisière ; la forêt, après
les ondulations d’une grande plaine où étincelaient
quelques villages, reprenait, à l’horizon bleuâtre
là-bas… Il dut attendre la nuit, à plat ventre dans
un fourré épineux près duquel si souvent des
gens passaient qu’il n’osa s’endormir par crainte
de déceler sa présence en ronflant.


La faim lui donnait des brûlures d’estomac et
des nausées. Pour la calmer il mâchonna des racines
qui laissèrent dans sa bouche une amertume
acide…


Il se rappela les bonnes conserves odorantes
abandonnées à Blin !…


La nuit venue, comme, en traversant la plaine,
il passait près d’un village, un chien de berger se
rua vers ses jambes, le mordit à une cheville. A
coups de pied et avec des cailloux, il parvint à
l’éloigner. Il banda la blessure avec son mouchoir
et il reprit sa terrible marche en boitant… Enfin il
atteignit l’obscurité plus épaisse des bois… Là il
eut une chance : celle de rencontrer, par hasard,
un buisson de mûres !… A les fiévreusement cueillir,
à n’en vouloir pas laisser une, il ensanglanta
ses mains tâtonnantes…


Il se sentit plus fort. Et cette nuit-là il ne s’arrêta
point ; mais, plusieurs fois, tout en marchant,
il crut s’éveiller avec la conscience qu’il venait de
parler à haute voix… Et il marchait, marchait
toujours, divaguant, cauchemardant, se cognant
aux arbres… Il étouffait d’une chaleur sèche. Son
pouls battait vite, vite, incomptable. Et il eut
d’affreux accès de faim… Il ne s’en tenait plus à
envier Blin : il regrettait l’immonde gamelle boche
de Rigenburg… Comme il l’eût savourée !…


L’aurore bleuissait les clairières quand il traversa,
difficilement, un ruisseau forestier, l’eau
jusqu’aux genoux. Cela rétrécit encore ses souliers
qui le meurtrirent de plus en plus. A bout
d’endurance, il les retira, mais le sentier était
caillouteux, il dut les remettre et l’avance lui
devint une torture…


Sa jambe mordue étant enflée, chaude… Il pleurait
de douleur, en se traînant, il pleurait à gros
sanglots… Une racine le fit choir… Il resta sur
les pierres du sentier tel qu’il y était tombé ; et il
s’endormit.


Midi scintillait quand un vieux paysan badois
le secoua par le bras et, en allemand, l’avertit
qu’il était dangereux de cuver sa bière au soleil.


« Ya… ya… » balbutia Pastier.


Le rustre s’éloignait en riant.


Il eut grand’peine à se remettre debout, à s’y
maintenir. Des nuées d’étincelles blanches pétillaient
dans sa vue. Au hasard, il arracha des
feuilles autour de lui, en combla sa bouche, les
mâcha, avala… Mais ce fut en vain qu’il essaya
d’avancer parmi les fourrés !… Il n’avait plus la
force d’écarter les branches, de réfléchir à la
bonne direction approximative… C’était la fin…
Il se sentait tranquille vis-à-vis de lui-même, tout
excusé… il avait fait son possible… Maintenant
il allait se laisser arrêter par n’importe qui, sur
la route — qu’il distinguait à travers les feuillages…
Après on lui donnerait bien un peu de
soupe…


Trébuchant, il atteignit la grand’route en
pente. Mais quelle vivifiante, quelle inouïe surprise :
à quelques kilomètres un fleuve bleu sinuait…
le Rhin… Ah ! comme il le reconnut, quoiqu’il
ne l’eût jamais vu que sur des cartes postales
illustrées… Au delà c’était la Suisse, la liberté !…


Ah ! sans cette atroce faim, peut-être qu’il…
Mais il aperçut dans la poussière un sale morceau
de pain, informe, piétiné. Il le mangea, délicieusement…
Puis il suivit la route. Aux gens qu’il
croisait, il disait : « Guten Tag » ; ils ne
s’étonnaient point que ce pauvre boiteux, si
maigre et si pâle, phtisique sans doute, ne fût
point à la guerre…


Le Rhin grandissait… Mais, de loin, une
patrouille héla Pasquier !… La forêt bordait toujours
la route : il s’y précipita en courant maigre
la douleur de sa jambe blessée, et ses souliers
torturants… Plusieurs détonations sèches retentirent…
des balles cassèrent près de lui des branchages,
ricochèrent de tronc en tronc en piaulant…
Il avait perdu son binocle… Il ne voyait
plus que des formes confuses… Il courut encore,
désespérément…


Des pas pesants le poursuivaient… Enfin ils
s’éloignèrent… Le silence forestier…


Alors, à bout de respiration et d’énergie, il
s’abattit à la renverse et ne bougea plus.


Il reprenait lentement conscience… mais sa
mémoire ne lui apportait que des images confuses…
Et qui donc, au-dessus de lui, trempait
sa main dans une casquette pleine d’eau, lui
aspergeait le visage, trempait sa… Blin ?…
Était-ce à Blin cette tête de mourant qui vivait
tout de même sous ses touffes informes de barbe
et ses cheveux emmêlés ?


Il reconnut la voix faubourienne, bien qu’elle
fût bizarrement rauque, et gutturale comme si
les lèvres eussent perdu la force de remuer.


« Mon p’tit gars, c’est’core une veine que j’t’aie
aperçu là, à tourner de l’œil… Allons, ouste ! V’là
la nuit bientôt… Y a des barques tant et plus
amarrées au bord du Rhin qu’est à trois minutes
d’ici et pas d’sentinelles auprès… d’puis tantôt
que j’l’observe… Dès qu’y fera noir on traversera
en pépères… C’est pus qu’un p’tit effort. On est
sauvés !…


— Sauvés ?


— Mais oui !… Ouste que j’te dis… Seulement,
j’ai pas bouffé depuis que j’t’ai plaqué
là-bas pendant que tu roupillais… Y t’resterait
pas des fois un peu de conserves ?…


— Mais Blin, c’est moi qui… Voyons, le
paquet aux conserves, il était bien là quand je
suis parti… Et mon papier… »


Ils s’expliquèrent. Et le plombier-zingueur
conclut :


« On a eu la même idée ! Quand t’as cru
m’quitter, j’étais déjà fichu le camp te laissant
les provisions, après avoir fourré un fagot dans
ma couverture pour qu’tu t’aperçoives de mon
absence l’plus tard possible… c’est sur c’t’espèce
d’mannequin qu’t’as mis ton papier… Elles sont
encore là-bas, nos pauvres conserves ! Et, en
se sacrifiant l’un pour l’autre, on a failli claquer
d’faim chacun de not’ côté… Hein, mon p’tit,
on est des frères ! »


Riant, pleurant, ils s’embrassaient.





LA FENÊTRE BARRÉE[2]


[2] D’après Amb. Bierce.




Alors, l’horreur de la forêt non défrichée,
obscure, impénétrable, pestilentielle, couvrait la
contrée qui sourit maintenant, au nord de Cincinnati.


Çà et là, en quelques clairières créées par la
foudre, des trappeurs, isolés, menaient une existence
sauvage. Une fois l’an ils sortaient des bois,
à grand’peine, pour vendre des fourrures et
acquérir de la poudre, du plomb, de la quinine,
et des conserves.


D’ordinaire c’étaient des violents qui avaient
fui la justice de leur pays ou qui redoutaient une
vengeance particulière. Ou bien encore des misanthropes,
des demi-fous, que l’affreuse solitude
réjouissait…


Cet immense tombeau végétal abaissait promptement
l’être humain… Quand ils descendaient,
longeant le fleuve, vers d’autres hommes, plusieurs
jours leur étaient nécessaires pour rapprendre
à parler…


L’un d’eux, un vieillard trapu, de rude aspect,
nommé Murlock, habitait, non loin de la lisière
sud, une hutte de bois dont la fenêtre était barrée — oui,
barrée avec des poutres, des lattes, clouées
en désordre, hâtivement, rageusement, les unes
sur les autres… on semblait avoir voulu, non
seulement obturer la fenêtre, mais l’enfouir,
l’oublier… Murlock la remplaçait par la porte
qu’il tenait sans cesse ouverte, même la nuit,
malgré le danger des reptiles et des fauves…


On ignorait pourquoi la fenêtre de cette hutte
demeurait aussi obstinément barrée. Le vieil
homme prenait un air menaçant dès qu’on le
questionnait…


Il me servait parfois de guide ; c’est grâce à
lui que j’ai tué une dizaine de panthères. Il me
témoignait une sorte de rude affection. J’osai
l’interroger au sujet de sa fenêtre. Il me regarda
fixement, furieusement, puis s’enfonça dans la
brousse et ne reparut pas de trois jours.


Je devais pourtant connaître son secret : après
sa mort, le shériff du district m’apporta son vieux
fusil à piston, qu’il m’avait légué, et aussi une
lettre : une lettre sans orthographe, écrite d’une
main enfantine sur du gros papier, et que le trappeur
avait dû passer bien du temps à rédiger.


Elle me disait l’histoire mystérieuse de la
fenêtre…






Quand Murlock, jeune, athlétique, s’était bâti
cet asile dans la forêt vierge, poursuivre des
fauves et vivre de leurs dépouilles, lui semblait
le plus magnifique destin… L’attente de l’animal
guetté pendant des heures, le craquement de
branches qui en annonce l’approche, l’anxiété de
ne pas savoir s’il traversera, et assez lentement
pour le coup de feu, cette clairière pénétrée de
lune, la joie de voir la rage tumultueuse du fauve
tombé à travers les branchages dans la trappe,
toutes ces émotions profondes en la race pour
avoir été vécues par l’humanité primitive et que
le civilisé retrouve dans le sport ou dans le poker,
lui semblaient les seules assez intenses pour lui.


Son bonheur fut complet quand la fille d’un
cabaretier qui, à dix lieues de la forêt, vendait à
boire, bouteille d’une main, revolver Colt de
l’autre, consentit à partager sa vie sauvage. Elle
était d’une éclatante beauté rousse. Les partis ne
lui manquaient pas. On s’était battu à cause d’elle.
Quand elle entendit Murlock parler de ses aventures
dans la forêt multiforme, bruissante et
redoutable, il lui sembla regarder un beau livre
d’images. Malgré son père, elle épousa le jeune
trappeur — qui, le matin même du mariage, rencontra
en duel, avec des conditions féroces, deux
prétendants évincés…


Juste après le oui ! devant le clergyman en
tournée, il s’évanouit, ayant perdu beaucoup de
sang par plusieurs blessures…


… Elle lui fut l’épouse, la famille, l’humanité.
Cette civilisation, dont ils entendaient parler, ne
les attira jamais. La solitude centuplait leur tendresse.
Ils s’aimaient, enfantinement, totalement…


Plusieurs années bienheureuses passèrent,
promptes comme des jours…






Murlock était le maître des grands carnassiers.
Mais ils ne sont pas redoutables pour qui peut
attendre le moment propice de tirer. Le péril de
la forêt est dans la faune infiniment petite, dans
les hordes microbiennes nées des putréfactions
végétales et animales…


Un soir, en revenant de visiter des trappes de
panthères, Murlock ne fut pas reconnu par sa
femme. Étendue sur le plancher, brûlante de
fièvre, elle balbutiait et pleurait…


Ni médecin, ni voisin à moins de vingt lieues.
D’ailleurs, comment la quitter !… Il la soigna,
éperdument, de ses grosses mains maladroites.
jusqu’à ce que les yeux lui fissent mal, il chercha
dans un vieux manuel de médecine, datant
de quatre-vingts ans, un diagnostic et des
recettes…


Après plusieurs jours de divagation, soudain,
un midi, elle parut reprendre conscience. Son
regard parcourut avec lenteur la hutte de bois,
où la dévorante lumière d’été entrait par la fenêtre
grande ouverte, puis, s’arrêtant sur Murlock,
il prit une expression terrible de douleur et d’effroi.


Elle esquissa un geste d’adieu qu’interrompit
la lourde chute de sa main… Après quelques
hoquets, elle eut comme visage un masque de cire
aux yeux vitreux sous les mèches blondes
mouillés…


Murlock, qui n’avait jamais vu s’éteindre un
être humain, couvrit de sanglots la forme froide,
pendant des heures et des heures — des jours
peut-être… Fermer des chers yeux fut terrible
à son amour…






La solitude lui sembla brusquement atroce. La
forêt l’entourait d’épouvantes insoupçonnées. En
veillant l’inerte aimée, il gardait son fusil près de
lui et renouvelait parfois l’amorce.


Enfin il se souvint que les pauvres morts doivent
être préparés pour le repos sans réveil au sein de
la nature créatrice et miséricordieuse…


Il étendit le corps, qui était resté souple, sur la
longue table en bois rude, la chère table de leurs
repas !


Il peigna, enroula, coiffa, l’admirable chevelure
rousse. Il joignit les doigts et maintint les poignets
avec un ruban, brin de luxe retrouvé au fond d’un
coffret…


Quelle douleur en ces préparatifs — qu’il acheva
comme la forêt devenait nocturne, hostile…


Il avait creusé la tombe avec le pic qui lui servait
pour les trappes à fauves…


Ce serait pour l’aurore…






Après avoir embrassé encore une fois les paupières
closes de l’aimée, il s’assit contre la table,
à la place qui lui était ordinaire pendant les repas,
les coudes sur l’âpre bois, la tête dans les mains…


La terne lueur d’une puante lampe à huile
donnait, sur le visage détendu qu’il regardait
désespérément, qu’il voulait voir jusqu’à la dernière
seconde…


Mais la fatigue ignore nos émotions. Le pauvre
homme n’avait pas dormi depuis longtemps ; le
vent léger, qui entrait par la fenêtre ouverte,
caressait ses brûlantes paupières ; c’était l’heure
ordinaire de son repos. Un irrésistible sommeil
l’accabla…


… Quelque temps après, soudain, il s’éveilla
net… pour écouter !… pour écouter… Il ne lui restait
aucune somnolence… Il lui semblait qu’avant
ce réveil il avait entendu… entendu quoi ?…


La lampe s’était éteinte… Silence épais…


A côté de la forme inerte, il regardait intensément
dans l’obscurité… Il n’apercevait rien et
ignorait ce qu’il cherchait à voir… Sa respiration
était suspendue, son sang immobile.


Quoi donc l’avait éveillé, oui, quoi ?…


Et où était-ce ?…


Les légendes fantastiques de la forêt surgirent
confusément à sa mémoire… blanches silhouettes
errant, en peine, la nuit…, visages aux yeux de
feu qui, de tronc en tronc, vous suivent… aigre
voix susurrant à l’oreille du trappeur qu’il ne
reverra pas sa hutte…


Murlock voulut réagir…, il fit un effort mental — mais,
horreur ! la table sur laquelle il était
toujours accoudé, remuait légèrement… et il
entendit un pas dans la chambre… Non, des pas !…
comme des pieds nus marchant sur le plancher…


Qui marchait ainsi dans les ténèbres, près de
lui ?…


La peur paralysa Murlock, le contraignit à ces
secondes d’attente garrottée qui semblent des
heures… Il n’avait jamais veillé de cadavre…
L’effroi était plus fort… Vainement voulut-il murmurer
le nom de l’épouse, étendre la main vers
elle… elle, là, si près de lui, sur la longue table…
Sa voix, sa main, n’obéirent pas…


Une forte impulsion poussa la table contre sa
poitrine… en même temps qu’il entendait, qu’il
sentait, une lourde chute sur le plancher…


Et des sons rauques, étouffés, inhumains, s’élevèrent
dans la hutte…


L’excès même de la terreur rendit à Murlock
ses facultés. Il étendit les bras sur la table, pour
étreindre, pour protéger, la forme chérie.


Il n’y avait rien sur la table !…


La démence contraint à agir ; à agir n’importe
comment… Murlock saisit son fusil qui était pendu
derrière lui et, sans épauler, il fit feu dans les
ténèbres…


Et, à l’éclair du coup, il aperçut une énorme
panthère tirant le corps de sa femme vers la
fenêtre ouverte, les crocs enfoncés dans sa gorge.


Murlock s’évanouit…






… Quand il sortit de l’inconscience, le soleil
pénétrait le dôme colossal de la forêt. Les bruits
du jour étaient tels qu’à l’ordinaire…


Le corps de la morte gisait près de la fenêtre,
là où l’avait abandonné le fauve mis en fuite par
le coup de feu…


Du cou, déchiqueté par les crocs de la bête, une
flaque de sang, de beau sang vivant, avait coulé…
Les membres se crispaient horriblement dans une
attitude de défense suprême… La figure, aux yeux
ouverts, portait une expression d’abominable
terreur…


Entre les dents, il trouva un fragment de
l’oreille du fauve…





LES FACTURES



Une gare de frontière en février 1917. Huit
heures d’un délicieux matin. Hors le haut cintre
du hall, là-bas où les rails filent vers la Suisse,
des sommets déchiquetés de montagnes se profilent
en des lueurs roses.


Le rapide quotidien est arrivé de Paris il y a
cinquante minutes ; les voyageurs, bougons, mal
réveillés, et qui mettaient en l’air alpestre du quai
une atmosphère et des aspects de métropole, ont dû
tous descendre et s’entasser en file étroite maintenue
par des barrières, dans un baraquement de
planches. Toujours si froid, ce baraquement, malgré
un poêle rouge, que les employés l’appelaient
« le Palais de glace ».


Chaque deux à trois minutes, une porte s’ouvre ;
une personne, ou une famille, entre dans la petite
pièce où les commissaires spéciaux de la Sûreté
Générale scrutent les visages, examinent les passeports,
cherchent dans des boîtes à fiches, questionnent
minutieusement, souvent acheminent les
gens vers la salle de fouille ou leur déclarent qu’ils
ne peuvent sortir de France.


La porte se referme ; le rassemblement humain
soupire et avance d’un pas avec anxiété car si les
formalités ne sont pas terminées à l’heure extrême
du départ du train, on aura à attendre le suivant
jusqu’au lendemain.


C’est ici une des portes de la France et les
agents de l’ennemi cherchent sans cesse à la
franchir pour venir chez nous ou pour porter
en Suisse des renseignements dont le moindre est
très important et dont certains peuvent faire tuer
vingt mille de nos soldats. Qui sont-ils ces agents ?
Peut-être ce vieillard cacochyme qui toussotte dans
sa pelisse, cette bonne grosse dame que deux bébés
accompagnent, ce saint ecclésiastique, ce dandy
dont la voix aiguë proteste contre les courants
d’air !… Tous les aspects ! Tous les faux
papiers !… Où cachent-ils leurs documents ? Talon
d’une bottine, doublure d’un manteau, chevelure,
manche creux d’un parapluie, ou les endroits les
plus intimes du corps ?… sans parler de la bille
creuse en argent que l’on avale…


Aussi ces services de frontière sont-ils en communication
téléphonique incessante, de nuit
comme de jour, avec le Ministère de l’Intérieur et
le Ministre de la Guerre. D’énormes courriers
quotidiens leur apportent des signalements, des
ordres, des résultats d’enquête. Leur labeur est
redoutable et délicat.






Ce matin-là l’officier de service était le lieutenant
Maurice Lumne. Blessé en Argonne, il occupait
ce poste durant sa convalescence qui devait
être longue.


Il avait une physionomie douce, un peu triste,
aux traits tombants, une moustache maladroitement
taillée à l’américaine, et de longues mains
maigres.


En son petit bureau sis dans la gare même, non
loin du baraquement d’attente, il ouvrait, devant
une grille ardente, son courrier personnel apporté
par le train, quand un des commissaires spéciaux
entra.


— Mon lieutenant, j’ai saisi dans la valise d’une
voyageuse ces paperasses-là qui étaient roulées en
tampon au fond d’une bottine… Et je crois bien
que la particulière est cette suspecte que signalait
la circulaire S. C. R. 9873 2/11 d’avant-hier… Je
vais vous l’amener… vous l’interrogerez vous-même… »


La S. C. R., « Section de Centralisation des
Renseignements » dépend du Ministère de la
Guerre… L’Intérieur et la Guerre, très jaloux de
leurs attributions respectives, les mélangent pourtant
avec une cordialité apparente.


L’officier déplaça péniblement sa jambe droite
qui, malgré plusieurs interventions chirurgicales
demeurait douloureuse et roide. Il écarta son
courrier puis, avec soin, peu à peu, il déchiffonna,
il lissa, les papiers suspects.


C’étaient deux factures de grande couturière.


Regardées obliquement, puis en transparence,
elles n’offrirent pas ces traces légères que laissent
les encres sympathiques. Il y appliqua pourtant le
fer chaud électrique : rien ne parut. Un premier
réactif passé au pinceau, d’un angle à l’autre, ne
fit surgir nulle évidence d’écriture secrète.


Mais, sous le second, la blancheur du papier se
couvrit soudain de caractères teutons, de chiffres,
de lignes formant un plan !…


Le cas était net, flagrant, extrêmement grave…


Le jeune lieutenant eut un geste de colère !…
Il revit, brusquement, la ligne sinueuse des
tranchées dans la plaine boueuse, presque liquide,
défoncée de cratères d’obus, empanachée d’énormes
flocons blancs et d’éclairs rouges, il perçut le
vacarme terrible des explosions… Des files de nos
soldats s’effondraient autour de lui, pulvérisés,
enfouis… Que de familles françaises bientôt sangloteraient !…
Et cela, grâce à des avertissements
transmis à l’ennemi, grâce à des papiers comme
ces deux prétendues factures !…


Cette fois, au moins, ce n’était qu’une tentative,
et les douze fusils du peloton d’exécution projetteraient
des balles justicières…


Au-dessus des bruits de la gare, du halètement
de la locomotive en attente et des chocs de verreries
dans le buffet où consommaient les voyageurs
déjà « visités », une voix féminine s’approcha
en protestant :


« C’est indigne… Traiter ainsi une femme…
je me plaindrai !… »


Au son de cette voix, l’officier sursauta…


Le commissaire spécial ouvrit la porte, fit entrer
une jeune femme élégante, jolie, animée, et se
retira.


« Monsieur, on vient de se conduire ignoblement
avec… Oh ! comment, c’est toi, mon petit ?…
Toi !… Oh !… Quelle veine… non, quelle veine !…
Depuis avant la guerre !… Oui ! j’ai été vilaine
avec toi… J’aurais dû t’écrire… mais, tu sais, je
remets toujours au lendemain, et les jours
passent… oh ! j’ai tout de même bien pensé à
toi… je me demandais ce que tu étais devenu…
Figure-toi qu’on vient de me traiter abominablement…
j’ai un passeport en règle, il n’y a pas à
dire, il est en règle !… et on m’interroge comme si
j’étais une espionne… on me retourne ma malle
de fond en comble… on froisse mes robes…
Qu’est-ce que tu as à me regarder ainsi ? Tu m’en
veux encore ? »


Lentement, il lui indiqua sur les fausses factures,
encore humides, les phrases en allemand,
les chiffres, les plans…


Elle prit un air insolent et naïf.


« Je ne sais pas ce que c’est cela…


— Marthe… la vérité !…


— Je la dis, quoi, la vérité !… D’abord ces
papiers ce n’est pas à moi…


— Tu sais ce qui t’attend ?… Le poteau, comme
Mata-Hari ! »


Elle essaya de rire dédaigneusement. Mais
l’émotion vieillissait sa figure de bébé dans le flou
de ses cheveux décoiffés par le train… Ses lèvres
rougies tremblaient…


La retrouver ainsi, cette puérile danseuse pour
salons « esthétiques » et ateliers d’opiomanes, cette
petite inconsciente qu’avant la guerre il avait tant
aimée !… dont il avait tant souffert à cause de
« Freddy », le Portugais obséquieux et robuste
qui l’accompagnait… oh ! en tout bien tout
honneur ! selon elle : « Freddy ?… mon danseur !…
rien de plus !… je le paye… Un larbin !… »
disait-elle… Un si véhément amour, accentué par
de telles souffrances !… Brusque séparation en
août 1914. Depuis, pas de nouvelles de l’aimée !
Elle avait quitté son domicile d’alors en disant :
« Je pars en tournée théâtrale à l’étranger… »
Ce fut à elle qu’il pensa obstinément pendant la
détresse abominable des premières batailles, dans
la monotone torture des tranchées, et lorsque,
blessé, il râla, toute une nuit d’hiver, dans un trou
d’obus. A l’hôpital militaire, son délire parlait
d’elle sans cesse aux infirmières émues d’une si
violente passion…


Dans sa peur, elle se rappela que ce gosse de
Maurice obéissait à tous ses caprices et que,
même, elle ne l’avait pas sérieusement aimé parce
qu’il « lui cédait trop ».


Elle prit cette douce voix soyeuse à laquelle
elle se souvenait qu’il ne résistait point :


« Mon petit Maurice, rends-moi cela et dis
qu’on me laisse tranquille. »


Il jeta brusquement les deux feuilles dans un
tiroir et le ferma à clef.


« Chéri, puisque je te dis que c’est une
erreur !… voyons, crois-moi !… tu ne vas pas me
faire avoir des ennuis !


— Tu es arrêtée !… tu passeras en conseil de
guerre ! »


Il y eut un silence. On entendit siffler la locomotive
de l’express qui repartait… ses heurts
sourds se précipitèrent, disparurent au loin.


Alors, la danseuse, tombée dans un fauteuil,
éclata en gros sanglots pitoyables. Elle n’était,
comme toujours, qu’une enfant…


« Rends-toi donc compte, Marthe, de ce que
tu as fait !… »


D’abord elle ne put répondre. Les larmes
l’étranglaient. Des fils de salive se tendaient entre
ses mâchoires grimaçantes…


Elle balbutia enfin :


« Ce n’est pas moi… est-ce que je sais ce qu’il
y a sur ces papiers… Ce n’est pas moi… C’est
Freddy !…


— Le Portugais ?


— Il est Bavarois. On est parti ensemble à
Berne l’avant-veille de la guerre… Il savait depuis
longtemps qu’elle allait avoir lieu… Ensuite on a
habité Lorrach, un patelin dans le duché de Bade
près de la frontière suisse… Maintenant on est à
Zurich, avenue de la Gare… Ce n’est pas ma
faute s’il m’envoie à Paris… Il m’a donné l’habitude
de la morphine… Quand je n’obéis pas il me
retire mes ampoules et je ne peux en avoir que
par lui… Regarde. »


Elle releva sa robe. Ses cuisses musclées, pâles,
étaient pointillées de piqûres rougeâtres.


« Quand on s’est mis dans la morphine, chéri,
on ne peut plus résister… Je vais quelquefois
passer deux jours à Paris pour des toilettes… Il
y a des types que je ne connais pas… ce n’est
jamais le même !… qui me remettent des papiers…
je les rapporte à Freddy… Je n’ai jamais rien su
que cela… Je ne suis pas une espionne, oh çà !
pour sûr que non !… on ne peut pas le dire !… je
n’ai fait que remettre des papiers… »


Le lieutenant regardait, plus ému encore qu’elle,
la femme qu’il aimait tant, qui avait été son premier
amour, son seul amour, toute sa douleur,
toute sa vie !… Bientôt le conseil de guerre… les
uniformes incertains dans la salle sombre… le
verdict : la mort ! car on ne tiendrait pas compte
de l’intoxication, de la débilité mentale… Puis
l’aube d’exécution, le petit jour descendant le long
des murailles du château de Vincennes… la corde
neuve qui maintient au poteau une silhouette qui
va être une cible… le miséricordieux bandeau que
dépasse la chevelure blonde…


Le visage du jeune homme exprimait l’horreur
de ces pensées si intensément que la danseuse
poussa un cri rauque… Elle se jeta à genoux en
recommençant à sangloter. Elle lui enlaça les
jambes. Son chapeau glissa. Son corsage s’ouvrit
sur l’admirable poitrine…


« Non, Maurice… Tu ne vas pas faire cela,
Maurice chéri !… Jette au feu ces papiers !… Ta
petite t’en conjure !… ta petite à toi… oh si ! je
t’aimais bien, et s’il n’y avait pas eu Freddy… lui
me dominait et toi tu étais trop doux… mais je
t’aimais… Non ! ne dis pas non !… Écoute-moi…
écoute-moi donc !… Ne me repousse pas ainsi…
Écoute, si tu veux, je reste en France avec toi…
je serai à toi, rien qu’à toi… je ferai tout ce que
tu voudras… »


Il sentait contre lui la chaleur du beau corps.
Jamais il ne l’avait aimé davantage…


Quelle tentation !… Détruite le texte de ces
papiers en y appliquant un réactif acide. Rendre
Marthe inoffensive en lui interdisant le passage de
la frontière, officiellement, jusqu’à la fin des hostilités.
Attribuer le bruit de l’entretien au « cuisinage »
énergique d’une femme suspecte… Et
avoir Marthe toute à lui, enfin !… Seule, sans ressources,
loin du faux Portugais, elle serait vraiment
sienne !… Sa mort, sanction absolument inutile,
ne profiterait en rien à la Sûreté Nationale !…


Il étendit la main vers les factures… Mais un
coup de mémoire lui montra soudain, en vision
crue, la bataille formidable, hideuse, les panaches
mous des explosions, le jappement prolongé des
mitrailleuses, — et les cadavres des soldats de
France, comblant en désordre la tranchée et sur
lesquels, à chaque seconde, d’autres braves garçons
venaient, par rangs entiers, s’abattre… Certains
hurlaient affreusement… Il lui sembla que
s’il faisait grâce ces cris le poursuivraient… toujours…
Il les entendait avec une si atroce netteté…


Il appuya trois fois, signal convenu, sur un bouton
électrique que cachait le tapis de la table.


Deux agents entrèrent, saisirent par le bras la
femme, qui cria, menaça, injuria. Ils l’entraînèrent
pendant que l’officier mettait sous enveloppe
le document terrible et l’adressait à ses chefs :
État-Major de l’Armée, 2e Bureau, S. C. R…


Plus tard, le même commissaire spécial entra
pour une affaire de service dans le petit bureau.


Il s’aperçut que le jeune homme avait la figure
singulièrement pâle et crispée :


« Est-ce que votre jambe vous fait davantage
souffrir, mon lieutenant ?


— Non… au contraire… je vais même demander
à repartir au front.


— Mais votre régiment se trouve dans un secteur
rudement exposé, pour l’instant…


— Je sais… je sais… »





AU PONT DU HIBOU[3]


[3] D’après Amb. Bierce.




Un homme aux mains liées derrière le dos se
tenait à l’extérieur du parapet d’un pont de bois,
sur le bout d’une planche.


Une corde qui cerclait, lâche, son cou, était attachée
au parapet auquel il tournait le dos. Il regardait
l’eau torrentielle courir, écumer, à huit mètres
au-dessous de lui.


A l’autre extrémité de la planche se trouvait un
robuste sergent de l’armée américaine. Il faisait
contre-poids. Tout à l’heure le sergent quitterait
brusquement la planche qui basculerait ; le condamné
tomberait avec elle dans l’espace, la corde
le retiendrait — par le cou…


Sur la berge, une compagnie d’infanterie, immobile,
présentait les armes.


Le capitaine, en avant de la ligne, raide, son
sabre nu à la main, le regard sur sa montre, attendait
l’heure précise de donner le signal…


Personne ne bougeait. La Mort est une dignitaire
qui, lorsqu’elle arrive après avoir été annoncée,
doit être reçue avec des marques de respect,
même par ceux qu’elle n’impressionne pas.


L’homme qu’on allait pendre avait trente-cinq
ans. C’était un civil, un planteur du sud. Ses cheveux
bruns tombaient le long de son visage distingué.
Rien en lui d’un vulgaire criminel : le
code militaire prévoit l’exécution de gens très différents
et les gentlemen ne sont pas exclus…


Celui-ci avait essayé, patriotiquement, d’incendier
le « Pont du Hibou » qui allait maintenant
lui servir de potence. Il se nommait Carton Farquhar.


… Le sergent s’assurait, en portant un peu de
son poids sur le garde-fou, que la planche basculerait
net, que rien ne la retiendrait…


Carton Farquhar regarda un instant encore l’appui
incertain sous ses pieds — puis l’écume de la
rivière bouillonnante… une énorme pièce de bois
y dansait comme un bouchon ; il la suivit des yeux — et
s’en voulut de s’attentionner, même machinalement,
à autre chose qu’à sa femme, qu’à ses
trois enfants…


Comme il avait vécu heureux !… Un mariage
pauvre mais d’amour, la fortune rapidement conquise
par un labeur probe, trois enfants vigoureux !
Son foyer était un modèle d’harmonie, de
tendresse… Les fêtes familiales ! Anniversaires de
naissance ! Christmas ! Huit jours avant, encore,
son bonheur semblait un défi au destin… Et maintenant !…
Sa femme saurait-elle démêler les affaires
qu’il laissait ? Ses enfants sont tout jeunes…
Suppliciantes anxiétés…


Oh ! il ne regrettait rien ! Il avait fait, impulsivement
son devoir de citoyen sudiste : l’incendie
du Pont du Hibou devait gêner l’armée du général
Lincoln, mais comme Farquhar n’était point
soldat, son geste devenait celui d’un franc-tireur ;
un tribunal martial l’avait condamné aussi justement
que promptement… Dieu !… mourir… mourir !…
plus jamais autour de son cou les petits
bras, menottes jointes, de ses enfants,… ni le soir
pour le sommeil, la tiède tête brune de sa femme
sur son épaule…


Pour dissimuler ses larmes, pour être jusqu’à
la dernière seconde avec les êtres chers, il baissa
les paupières…


Ses ultimes instants duraient… duraient…


Un son régulier, sourd, que d’abord il ne s’expliqua
point, retentissait maintenant près de lui…
On eût dit des coups de marteau de forgeron sur
l’enclume. Cela semblait tout contre lui et pourtant
éloigné. Il écouta chaque heurt avec impatience
et aussi — pourquoi donc ? — avec appréhension…
Les intervalles de silence entre les
coups, s’allongèrent… Des heures ne séparaient-elles
pas un coup de l’autre ?…


Ce qu’il entendait là, c’était le tic-tac de sa
montre…


Obsédé, il rouvrit les yeux, aperçut encore l’eau
écumeuse et folle.


« Si je pouvais libérer mes mains, pensa-t-il,
je dégagerais aisément ma tête du nœud coulant
et je sauterais dans le fleuve. En nageant entre
deux eaux, peut-être éviterais-je les balles ; je regagnerais
ma demeure !… Ma femme, mes petits !… »


Il essaya de séparer ses poignets. Mais la corde
fine, solide, mouillée, à rang triple, les réunissait
implacablement…


Sur la berge, le capitaine alluma un éclair dans
l’air en levant son sabre.


Le sergent fit un bond de côté… La planche bascula…


.......
..........
...

Carton Farquhar tomba dans l’eau comme une
statue de plomb. Il perdit conscience…


Une douleur à la gorge et aux poignets l’éveilla.
Où donc se trouvait-il ?…


Un grand froid l’enveloppait, un froid bizarre
mais qui lui rendit vite sa lucidité entière… oui,
vite, par bonheur ! car il suffoquait… de l’eau saumâtre
comblait sa bouche…


Il comprit que la corde attachée au parapet
s’étant cassée, il venait de tomber dans le fleuve
au lieu de rester pendu au pont… Il ouvrit les
yeux et, à travers une verdâtre brume, il aperçut
au-dessus de lui une lumière lointaine, inaccessible.
Il descendait encore dans l’eau, certainement,
car la lumière s’affaiblit jusqu’à disparaître.
Puis elle recommença à luire, elle augmenta et il
connut ainsi qu’il revenait à la surface…


Il dut faire inconsciemment un grand effort car
une douleur aiguë à ses poignets lui révéla qu’il
essayait de les dégager. Il donnait son attention
à cette lutte comme un badaud observe un jongleur.
Quel splendide effort !… Quelle force magnifique !…
Ah ! bravo ! la corde cédait !… Il observa
comme ses mains vinrent vite débarrasser
son cou du fragment de nœud coulant encore enfoncé
dans la chair…


Il sentit sa tête émerger ; la lumière matinale
l’aveugla délicieusement… Il but une longue aspiration
d’air… Ah ! la caresse des pentes vagues
sur son visage !… Il nageait avec force… La détente
de ses membres avait une souplesse, une
allonge, qui lui parurent extraordinaires.


Il osa regarder les berges… Sur l’une, la forêt
énorme, bruissante. Sur l’autre, mais loin déjà, en
silhouettes précises contre le bleu pâle de l’horizon,
les soldats qui gesticulaient…


De son sabre lumineux, le capitaine désigna le
nageur. Les soldats se groupèrent instinctivement
en peloton. Leurs fusils, parallèles comme à
l’exercice, visèrent… un léger nuage s’en éleva,
vite écarté par le vent… Autour de Farquhar, de
menues gerbes d’eau fusèrent sous les balles…


Il plongea, aussi vite, aussi profondément qu’il
le put, à coups de jarrets effrénés, parmi des bulles
d’air. Ses mains pataugèrent dans la vase et les
pierres du fond. L’eau hurlait dans ses oreilles
avec le tonitruement du Niagara.


Il lui fallut enfin revenir à la surface pour respirer.
Il vit alors qu’il avait été longtemps sous
l’eau, entraîné par le courant, car le pont du Hibou
se profilait à une distance considérable et qui augmentait…
De grands bois couvraient les deux
berges.


Il nagea de toutes ses forces. Elles ne faiblissaient
pas. Et son cerveau était aussi alerte que
ses bras et ses jambes. Il pensait avec la prestesse
de l’éclair. Jamais, en ses meilleurs jours, il ne
s’était senti autant de vitalité physique, de puissance
mentale…


Il se rappela un concours de natation où, écolier,
il avait gagné une coupe d’argent, qui se trouvait
encore sur la cheminée de sa chambre… Il n’était
pas plus entraîné que maintenant… vraiment pas
plus !…


Du sable racla ses genoux. Le bord !… Il avait
pied. Il se traîna. Nulle évidence humaine ou animale
ne paraissait. Quelques secondes après il
était à l’abri dans la forêt.


Sauvé !…


Il étendit ses vêtements au soleil aveuglant,
comme concentré, d’une clairière. Pendant qu’ils
séchaient, il mangea des baies sauvages dont il ne
reconnut pas le goût…


Puis, tout le jour, il marcha vers le Sud sans
rencontrer personne… Toujours pas d’êtres humains,
ni d’animaux. Une solitude, un silence,
imposants. Et la forêt semblait interminable, plus
il marchait, plus elle devenait fourrée, rude. Il ne
s’était jamais aperçu qu’il vivait dans une contrée
aussi sauvage… Révélation inquiétante, vraiment !…


Mais des souvenirs d’enfance, de famille, jaillissant
dans sa mémoire, distrayaient sa fatigue.
Il revit le visage plissé, souriant, de son père, la
silhouette voûtée de sa mère… Puis le matin de
son mariage… oh… avec quelle netteté surgissait
ce matin d’immense bonheur !… la petite église de
village, fourrée de lierre… le cortège avec les
fraîches toilettes claires… sa fiancée en blanc…
Il entendit le poétique carillon grêle… il entendit…






Au crépuscule, il trouva devant lui une route
qui devait mener dans la bonne direction. Elle
était aussi large et droite qu’un boulevard de
grande ville, et pourtant déserte ; son lointain se
perdait dans un brouillard bleuâtre… tout y était
régulier, géométrique…


La nuit tomba, d’un seul coup, comme sous les
tropiques. Mais ce ne furent pas les ténèbres complètes…
au ciel brillaient de grandes étoiles d’or,
nouvelles lui sembla-t-il et groupées étrangement…
leur ordonnance sur le fond verdâtre de l’infini
n’avait-elle pas une signification secrète, maligne ?…


Et il percevait parfois sur son passage, des
bruits insolites… Même, entre les branches des
halliers il entendit… oh ! sans erreur possible, il
entendit murmurer dans une langue inconnue !…
Tout cela ne l’inquiétait point… Les troupes Nordistes
étaient loin et seules elles pouvaient constituer
un danger pour lui…


La lassitude congestionnait ses yeux qu’il ne
pouvait clore, et son cou nu qui lui faisait mal…
Sa langue, desséchée, brûlait… il la reposa en
l’avançant entre ses dents, en plein air froid…


Comme le sol de la route est doux : il ne le sent
plus sous ses pas…


… Il a dû s’endormir en marchant malgré ses
souffrances, car c’est maintenant le matin, le joli
matin… Quelle joie dans la forêt ! des poignées
d’oiseaux se poursuivent dans les buissons… des
sources invisibles gazouillent… des traînées de
pâquerettes blanchissent les talus.


Peut-être s’éveille-t-il simplement d’un long délire
causé par la fatigue ?… La route tourne…
Oh ! il aperçoit sa maison !… Elle brille dans la
lumière du matin. La cheminée fume bleue, les
chiens aboient…


Au haut du perron, sa femme lui tend les bras
avec une fascinante joie… à travers le jardin ses
enfants courent au devant de lui… le plus petit
en trébuchant…


Comme il va les étreindre, il sent un coup terrible
à la nuque, une grande clarté l’aveugle. Une
détonation énorme l’assourdit. Puis, silence… ténèbres…


… Carton Farquhar était mort. Son cadavre, le
cou brisé, se balançait doucement dans l’air, sous
le pont du Hibou.






L’instant de la mort est plein de rêves qui semblent
durer des heures, des jours[4].


[4] Ce récit a été démarqué par un conteur américain
O. Henry (Sydney Porter), qui plagia aussi un
épisode des Misérables dans une nouvelle ayant plus
tard donné lieu à une pièce : Alias Jimmy Valentine,
jouée à Paris sous le titre : Le mystérieux Jimmy.






LE DUEL AU CIGARE



« Regardez cette gueule de singe !… Nous sommes
donc ici dans une ménagerie ?… »


L’homme ainsi interpellé par un colosse blond
à demi-ivre, venait d’entrer, une pauvre valise à
la main, dans le grand bar en planches, illuminé
par des lampes à acétylène, qui marquait la halte
de la vieille diligence étique reliant encore, ce
10 août 1914, la frontière mexicaine et le Southern
Pacific Railway à travers la brousse immense du
Texas…


Ses vêtements étaient ceux d’un cow-boy, il
« sentait l’Ouest », mais sa petite taille, ses vifs
yeux noirs enfoncés sous de broussailleux sourcils,
son teint très brun, son visage barbu opiniâtre
et doux, ses manières timides, se remarquaient
en cette assemblée tumultueuse de grands anglo-saxons…


Il regarda tranquillement l’insulteur et quelques
buveurs qui avaient ricané à l’ombre de leurs
feutres, puis, avant posé près de lui, avec grand
soin, sa valise raccommodée çà et là avec de la ficelle,
il commanda un whisky-and-soda.


L’air chaud sentait le cuir, le rhum, le gin,
l’écurie. La clarté des lampes à acétylène était si
crue que la fumée des cigares faisait des ombres
montantes sur les murs de bois à travers lesquels
on entendait, par intervalles, la grande voix lugubre
du vent s’étendre sur l’immense prairie
déserte…


La voix injurieuse reprit :


« Oh ! le chimpanzé boit dans un verre, comme
un homme !… C’est étonnant ce qu’on arrive à
enseigner à ces animaux-là !… »


Cette fois le rire fut général. Le même geste
enleva le cigare de toutes les bouches aussitôt distendues
d’hilarité. A travers la mouvante vapeur
bleue, on dévisageait brutalement le nouveau venu
qui, la tête entre les mains et les coudes sur les
genoux, semblait rêver…


« Mais on n’arrive pas, vous le voyez, à leur
faire comprendre le langage humain… »


A nouveau éclata la tempête de gaîté. D’énormes
mains claquèrent sur les cuisses… On se
renversait pour mieux rire…


Quelques voix rauques crièrent : « Lâche !…
Rayé de jaune !… Trembleur !… » vers l’homme
dont la patience scandalisait — en cet Ouest demeuré
aujourd’hui encore combatif à l’ancienne
mode, et où le revolver répond vite à la moindre
offense…


Alors, sans hâte, soigneusement, il enleva
l’épingle fermant la poche intérieure de son veston
d’où il sortit un petit cahier, à couverture de
parchemin sale, qui portait en calligraphie ronde,
à demi effacée, son nom : Molinier (Jean).


« Gentlemen, je ne suis pas plus poltron qu’un
autre… Jetez un coup d’œil sur ceci qui est ce que
nous appelons en France un livret militaire…
Sur cette page, là, tenez ! vous pouvez lire qu’en
cas de guerre je dois me rendre, dans le plus bref
délai, à Bar-le-Duc, dépôt du 94e régiment d’infanterie…
Vous connaissez les nouvelles d’Europe…
Mon pays est en guerre depuis huit jours
avec l’Allemagne… Hier, j’ai quitté ma femme,
mes trois gosses, ma ferme, mon troupeau, à
soixante milles au Sud d’ici, et je m’embarque à
New-York après-demain… Je ne peux donc relever
aucune insulte, devant tout mon sang à la
défense de mon pays… »


Il y eut un instant de silence. On entendit dehors,
dans la nuit, bruire le large vent de la
plaine…


Pour la plupart des rudes gens présents, une
guerre — sottise commune encore chez ces arriérés
d’Européens, mais impossible en Amérique ! — concernait
les militaires professionnels
dont se battre était la business, une business
comme une autre. Puisque ce Français était un
soldat on comprenait son abstention, mais elle ne
lui attirait pas une sympathie frémissante…


L’insulteur qui, jusqu’alors, était resté assis,
voûté, écrasant une chaise de l’affaissement de
son corps énorme, se leva.


Il avait la nuque si musclée qu’il ne pouvait
relever complètement la tête.


« Je savais bien que c’était un damné Français !…
Oui, à sa gueule noiraude dès qu’il est
entré… Moi je suis Allemand, je m’appelle Buhler
et je suis né à Hambourg… si les damnés Anglais
ne barraient pas la mer… je… »


Il n’en put dire davantage… Une bouteille,
frénétiquement projetée par Molinier, lui ensanglanta
le visage… déjà le petit Français, en corps
à corps, esquivait ses gros coups de poing, le jetait
sur le sol grâce à un croc en jambes qui rappelait
Belleville, se roulait avec lui parmi les
tables renversées, le frappant de la tête, des
coudes, des genoux,… Quand on intervint il lui
« tenait » le crâne par les oreilles et le « sonnait »
sur le plancher.


Pendant qu’on relevait Buhler, qu’on l’épongeait,
Molinier, la respiration calme, déclara :


« Gentlemen, cela change tout que ce coquin
soit Allemand !… Je viens de le corriger, et quoiqu’il
ne soit pas un gentleman, je suis prêt à
lui donner réparation… En effet, mettre des balles
dans la peau d’un Alboche, ici ou en Alsace-Lorraine,
c’est toujours bonne besogne… et c’est
mon devoir… Seulement la diligence repart à minuit…
dans juste une demi-heure et ne pas la
manquer est aussi mon devoir… »


Deux groupes s’étaient formés, l’un d’Américains
germanisants par origine, par anglophobie,
ou par puritanisme, l’autre de vrais Yankees qui
se rappelaient La Fayette ou qui prenaient sportivement
parti pour le petit homme contre le colosse.


Après quelques minutes d’une discussion dont
Molinier, assis paisiblement, se désintéressa, il
fut décidé que le combat aurait lieu aussitôt, dehors,
dans les ténèbres, et « au cigare »…


Buhler s’inondait le crâne d’eau froide, afin
de dissiper son ivresse. Il absorba une dose de
« bromo seltzer » pour calmer ses nerfs, assurer
sa main et son coup d’œil. Car il était un duelliste
expérimenté.


Molinier ouvrit sa valise avec des gestes lents
de paysan et y trouva, parmi des chaussettes de
grosse laine et des mouchoirs à carreaux, un
vieux revolver Colt, à simple action, tout chargé.
Il le démaillotta du linge gras qui le protégeait
contre la rouille.


Le bar-tender, Mac Pherson, un écossais américanisé,
s’approcha et lui dit à voix basse :


« Écoutez, Frenchy, on va vous placer à
quinze pas l’un de l’autre ; comme la nuit est
extrêmement noire chacun de vous fumera un
cigare dont l’adversaire devra toujours voir le
feu… Vous tirerez à volonté, avec ce point rouge
pour seul guide… Interdiction de bouger de votre
place. Maintenant, Frenchy, vous n’avez aucune
chance de sortir vivant de l’affaire… ce
Buhler est un revolvériste étonnant… cet après-midi
il nous a fait une démonstration… Il tire avec
une diabolique vitesse et atteint tout ce qu’il
vise. Il exécute des fantaisies : le double roulement,
l’éventail, le coup du shériff, comme je
n’ai jamais vu…


— Tout va bien… Coupez le sermon !…


— Il s’est souvent battu ! Jamais il n’a manqué
son homme !… Jamais !… Et ses armes sont du
dernier modèle, il les connaît, il s’est longuement
entraîné avec, il les a en main… celle qu’il a
choisie pour tout à l’heure a une détente si douce
qu’il suffirait de souffler dessus !… Tandis que
vous, avec votre vieil aboyeur…


— Pas le temps d’en acheter un autre… D’ailleurs
il tire droit tout de même… Allons-y !… »


On ouvrait la porte. Une rafale de vent coucha
la flamme des lampes.


Dans les ténèbres, les deux groupes dont on
devinait le remuement noir, avançaient à tâtons,
trébuchaient sur des racines, se heurtaient. La
grande voix lugubre du vent, du mystérieux vent
du Texas, parfois s’élevait soudain, gémissait,
piaulait, puis s’éteignait dans un silence si profond
qu’on distinguait le lointain jappement clair
de coyotes chassant au loin…


Une nuit pareille était un sinistre et étrange
décor de duel. Mais là-bas les combats singuliers
ont encore leurs bizarreries d’autrefois, et aussi
leur gravité ; les conditions en sont souvent fantaisistes,
voire cruelles — et pas « d’honneur satisfait »
sans mort, ou, au moins, sans blessure
extrêmement grave entraînant l’inconscience immédiate
et absolue… Molinier ou Buhler devait
y rester… Tous les deux peut-être, grâce au
« coup double » sinistrement dénommé le « coup
des deux veuves » que de semblables conditions
rendent fréquent.


On plaça les combattants à une distance de
quinze pas qu’il fut difficile de mesurer en cette
obscurité. Chacun alluma un gros cigare qu’il ne
devait laisser ni s’éteindre ni se recouvrir de
cendre. Chaque adversaire devinait ainsi la place
de l’autre à cette menue étoile pourpre…


Mac Pherson, qui assistait Molinier, lui dit,
bas, juste à l’instant de s’écarter de lui pour laisser
le champ libre :


« Frenchy, je vais vous indiquer un truc… un
truc très employé dans ce genre de duel… c’est
votre suprême chance !… Cela consiste à tenir le cigare
non à la bouche mais avec la main gauche,
au bout du bras étendu de côté… L’adversaire
qui tire sur le point rouge passe donc à un mètre
de vous… Mieux il vise, et plus le moyen est
efficace… »


Molinier avait écouté le conseil d’un air méditatif.
Il cracha dans ses mains, empoigna solidement
la crosse de son vieux revolver, et répondit :


« C’est un truc connu, très employé, dites-vous ?…
Merci Mac !… Mais moi j’aime les choses
simples…


— Ne vous entêtez pas… employez donc ce
procédé… oh ! il n’est pas d’effet certain, mais
il vous donnerait une chance de revoir votre
femme et vos gosses… Et puis, quand vous partez
défendre votre pays de l’autre côté de la mare
aux harengs, ce serait bête de faire ici un pâté de
viande froide…


— C’est cette grosse saucisse de Buhler qui va
refroidir, pas moi… Retirez-vous, mon vieux !… »


Les adversaires, en place, et les assistants à
plat ventre dans l’herbe, attendaient le commandement :
« Feu ! »…


C’était un instant de grand silence dans la
plaine… Un mocking-bird réveillé, jeta quelques
notes perçantes en s’envolant… Les ténèbres
étaient si épaisses que le feu de chaque cigare
semblait énorme…


« Gentlemen, prêts ?… A volonté, Feu !… »


Silence… Le point rouge du cigare de Buhler
s’éloigna en zigzags rapides vers la gauche, revint
vers la droite, s’éleva, s’abaissa…


Évidemment, le Teuton cherchait à dissimuler
sa place, à enlever tout point de mire exact à Molinier…


Le rond pourpre du cigare de celui-ci demeurait
absolument immobile !


« Le niais ne suit pas mon conseil, dit Mac
Pherson… il va se faire plomber le coffre… Ce
que les Français sont suffisants !… ils ne veulent
jamais rien écouter, même quand… »


Deux détonations, aux longues flammes retentirent,
presqu’en même temps, mais Molinier
avait certainement tiré le second…


Puis on perçut la chute d’un corps sur l’herbe
sèche, et des gémissements… Qui était tombé ?…
Dans cette ombre épaisse, comment savoir ?…


— Frenchy !… Frenchy !… cria Mac Pherson.


— Ça va, merci !… »


On courut. Les cônes lumineux de quelques
torches électriques de poche trouvèrent le Hambourgeois
étendu en une pose anguleuse, grotesque,
de marionnette projetée à terre.


Il avait reçu au ventre la balle de Molinier. Il
hoquetait…


Et Molinier, en remettant avec soin son vieux
revolver dans sa valise, dit à Mac Pherson :


« Je n’ai pas suivi votre tuyau, mais il m’a
été bien utile tout de même… Puisque vous, un
pacifique tenancier de bar, vous connaissiez ce
truc de combat, donc Buhler, duelliste expérimenté,
non seulement devait le connaître aussi,
mais supposer que je m’en servirais… Alors j’ai
tout bonnement tenu mon cigare à la bouche…
L’Alboche pensant que je l’avais au bout de mon
bras gauche étendu, a visé à côté… sa balle a
sifflé à un mètre à ma droite…


— Mais vous, dans cette nuit noire, comment
vous êtes-vous guidé ?


— Pour être sûr, j’ai tiré sur la lueur de son
coup de feu… Mon père tenait un tir à la carabine
et au pistolet Flobert dans les foires de France…
cela m’a fait de la théorie quand j’étais gosse…
Et puis, j’ai quinze ans de Texas où il y a de la
pratique quotidienne sur les animaux et parfois,
vous voyez, sur les gens… Maintenant, vite, mon
vieux, aidez-moi avec ma valise, que la diligence
ne se trotte pas sans moi !… »





L’ADIEU



Le 24 février 1918, dans notre maison de
Neuilly-sur-Seine, je relis la tendre lettre quotidienne
de mon mari lieutenant au front. Les domestiques
sont couchés. Grand silence de village
endormi… Pour entendre le murmure de Paris
il faudrait que j’ouvre une fenêtre et que je prête
l’oreille… La nuit est brouillée de brume : au ciel
de grosses nuées humides : pas de gothas à craindre…


La compagnie de Jacques vient d’être ramenée
à l’arrière, telle est l’heureuse nouvelle que m’apporte
cette lettre. Une semaine de calme pour
moi ! On se battait si terriblement dans son secteur,
ces jours derniers encore !… Je suis certaine
que ce n’est pas pour me rassurer qu’il se dit
en sûreté, quoique nos combattants aient parfois
de ces tendres subterfuges. Mais Jacques et moi
nous sommes si profondément unis qu’il ne pourrait
rien me cacher… Dès les premiers jours de
nos cinq ans de ménage nous nous sommes découvert
des âmes extraordinairement semblables ressentant
tout pareillement et n’ayant pas besoin
de paroles ou d’écrits pour correspondre… Si souvent
une même pensée nous venait et que nous
exprimions par les mêmes paroles tous deux en
même temps, si souvent ! qu’après avoir commencé
par rire de ces apparentes coïncidences, nous les
avons interprétées dans un sens plus haut… Même
éloignés nous ressentions les mêmes impressions…
peut-être l’un les communiquait-il à l’autre par
une sorte d’influence à distance…


Je savais, sans être près de Jacques, s’il était
triste ou gai, heureux ou découragé… Et lui, un
jour, quitta brusquement une chasse, en Sologne,
et revint en hâte : j’étais tombée soudain malade
et, de là-bas, il l’avait senti…


… Je numérote la chère lettre avec le stylographe
de Jacques et je la joins aux précédentes
dans un coffret…


Puis je referme ce stylographe dont il se sert
depuis l’adolescence, qui est un peu de lui, et qu’à
cause de cela je lui ai demandé de me laisser. J’y
appuie mes lèvres et je le pose sur son bureau à
côté de cette belle édition des Perles Rouges reliée
en cuir fauve qu’il affectionne…


Pour cela je déloge Sphynge, la chatte persane,
qui somnolait entre la lampe et le sous-main. Lentement,
elle consent à sauter à terre, me regarde
avec reproche, s’étire en bâillant, puis, soudain
preste, bondit sur mes genoux.


« Sphynge, où est-il ton maître ?… Loin, en la
nuit, là-bas… à l’Est !… dans la pluie, le froid…
Et nous sommes là, seules, toutes deux… Il t’aime
bien, il parle de toi dans ses lettres… Dis,
Sphynge, nous le reverrons ?… »


Mais, à coups gracieux de sa patte de velours,
elle gifle les pendeloques de mon collier… Mon
collier ! cadeau de Jacques pour le premier anniversaire
de notre mariage…


Onze heures seulement. Je n’ai pas sommeil. Et
les nuits en février, sont encore si longues !…
D’ordinaire, à cette heure paisible, j’aime parcourir
la maison… je descends, je vois si la porte
donnant sur le Boulevard Maillot et celle du
jardin sont bien closes, je traverse le salon, je
redresse un cadre dans le hall, j’inspecte la cuisine.
Mais, ce soir… non !… je vais rester ici,
dans le cabinet de travail de mon mari, et tricoter
pour sa section, car je suis toujours la tricoteuse
qu’on était si intensément en l’hiver 1914-1915…
Quand il ouvrira le paquet, je suis sûre qu’il
embrassera ces monstres de laine !…


.......
..........
...

.......
..........
...

Ai-je dormi ?… non, il ne me semble pas avoir
perdu conscience… Non !… mais depuis… depuis
combien de temps ? une heure peut-être… en proie
à une étrange attente nerveuse, je suis restée immobile,
complètement, figée dans cette attitude
d’une tricoteuse qui écoute.


Qui écoute quoi ?… La nuit est lourde, hostile…
Et le silence est si profond qu’il m’inquiète… Je
distingue avec une bizarre précision le tic-tac chantant
de l’horloge qui est en bas, dans le hall…
d’ordinaire, il ne fait pas tant de bruit… J’entends
aussi ma respiration : elle est haletante… et je
sens, sur mes lèvres, qu’elle est glacée… Les ténèbres…
les ténèbres me paraissent comme…
comme frémir… comme vivre !… Qu’ai-je donc ?


Il faut bien que je me l’avoue… pourquoi dissimuler
vis-à-vis de moi-même ?… J’ai peur… dans
cette maison écrasée de nuit, de silence…


Oh ! un meuble a craqué !… les autres soirs cela
arrive et je n’entends même pas, tandis que…


Les domestiques ? ils couchent dans le chalet, au
fond du jardin… pour leur téléphoner je devrais
aller jusqu’à ma chambre… et je n’ose… je ne
pourrais même pas quitter ce fauteuil… je ne pense
qu’à rester immobile, qu’à ne pas faire le moindre
bruit, afin d’écouter… d’écouter quoi ?


Cette épouvante s’est levée en moi peu à peu…
Et sans raison !… Je proteste parce qu’elle est sans
raison !…


Oh !… Oh !… la porte d’entrée en bas, qui donne
de la rue sur le hall… elle vient de s’ouvrir !…
C’est impossible puisqu’après-dîner je l’ai moi-même
fermée à double tour… Oh si ! elle est ouverte :
je sens un léger courant d’air… oui, elle
s’est bien ouverte, sans erreur possible… puisqu’elle
se referme !… Crier au secours ? Non !
le son de ma voix me terrifierait plus encore…
et, en bas, on entendrait…


Qui est-ce on ?… Chut !… chut…


Des pas dans l’escalier ?… Non, je ne les entends
pas… J’ai beau prêter l’oreille, je n’entends rien…
Mais je les devine, je les sens… alors, c’est peut-être
une hallucination… Chut !… quelqu’un monte
en s’efforçant de ne pas faire de bruit…


Une marche geint, cette marche qu’on a déjà
réparée, passé le tournant… Jacques, que n’es-tu
près de moi pour crier, pour me défendre !…


Oh !… cela est pire : Sphynge s’est dressée…
elle a sauté à terre et elle regarde la porte, elle
écoute… Elle aussi a entendu !… Donc je ne suis
pas une malheureuse hallucinée !…


Sur le palier, maintenant… C’est sur le palier…
Cela hésite… Je me tasse dans le fauteuil… je
sens mes mains qui se meurtrissent à en étreindre
le dossier… Il faudrait, c’est si simple, que j’aille
doucement pousser le verrou de la porte… il est
solide, je serais en sûreté… la porte n’est qu’à
quatre pas !… mais nulle force humaine ne me
contraindrait à bouger.


Je n’entends plus rien… plus rien depuis quelques
secondes… c’étaient peut-être mes pauvres
nerfs qui… Oh ! la porte commence à s’ouvrir…
à peine… mais j’aperçois une raie noire de l’obscurité
du palier…


Elle s’entre-bâille, menaçante… La voilà grande
ouverte… Personne !… à la lueur de la lampe qui
éclaire le cabinet de travail j’aperçois tout le palier
tranquille…


Mais quelqu’un est entré… j’en suis certaine…


Je sens… il me semble même voir… une présence
vivante qui erre dans la pièce, et pas au
hasard, non, mais avec une extraordinaire assurance…


Et je ne me trompe pas puisque Sphynge, en
ronronnant, suit des pas invisibles, se frotte avec
joie aux chevilles de… de qui donc ?…


On a heurté un tabouret…


Oh ! les cercles, les huit, que fait cette chatte en
marchant sur le tapis… Je regarde attentivement
la glace : vais-je y voir surgir une image ?…


Quelque chose a passé entre la lampe et moi…
Toujours rien dans la glace… Oh !… oh !… le stylographe !…
on le soulève de la table !… il est
tenu en l’air… tenu par rien, puisque je ne vois
rien… Ah ! on vient de le poser soigneusement à
sa place…


Le livre à reliure fauve… Les Perles Rouges…
Il s’ouvre… j’entends crisser les pages… on le
feuillette… il retombe sur la table, avec bruit…


Horreur !… la présence affreuse s’approche… je
la perçois… elle est là… Sphynge évolue contre
elle à mes pieds… Vais-je devenir folle d’épouvante ?…
Oh ! n’ai-je pas senti une main sur mon
front ? Et entendu comme un sanglot… un sanglot…


… C’est fini. Plus rien. Tout a disparu… disparu
net, avec une soudaineté surprenante… Je me retrouve
lucide, honteuse. L’atmosphère est banale.
Le cabinet de travail a son aspect ordinaire.
Sphynge aussi semble surprise… elle flaire le
tapis, les meubles… puis elle s’enroule dans son
pelage ras, soupire, s’endort…


Quelle heure ?… Minuit vingt-cinq…


Sans la moindre appréhension, je descends dans
le hall… La porte d’entrée est close à double tour…
l’horloge chantonne familièrement… je parcours la
maison… Rien d’anormal…


Décidément, et quoiqu’ils ne m’aient jamais joué
aucun tour, il faut que je surveille mes nerfs.
Comme Jacques se moquerait de moi s’il savait !…


Demain j’irai demander une ordonnance à notre
vieux docteur…






Ensuite ?… Ah ! combien de femmes françaises
l’ont vécu mon affreux mois d’après !…


Plus de lettres de Jacques. Les miennes, et les
paquets que j’envoie, me reviennent avec la mention :
« Le destinataire n’a pu être joint ». Le
bureau des Renseignements aux Familles, m’informe
que mon mari est disparu. De l’espoir encore !…


Mais, un après-midi, un vieillard en noir, aussi
ému que moi, me rend visite. Il vient de la mairie…


Mon pauvre Jacques a été tué dans une attaque
de nuit le 24 février à minuit vingt-cinq… A
l’heure même où me surgissait cette affreuse
épouvante… On a retrouvé son cher corps, on a
constaté l’heure à sa montre brisée…


Est-ce lui qui, alors qu’il expirait là-bas, est
pourtant venu dans notre demeure…? Est-ce lui
qui a tenu le stylographe, feuilleté le livre, posé la
main sur mon front ?…


Ou bien mon être subconscient, se trouvant
averti par une mystérieuse vague mentale — avec
quelle force Jacques a dû lancer vers moi sa dernière
pensée ! — ai-je, par réaction, imaginé cette
scène terrifiante ?…


Pourtant je suis d’une santé robuste. Jamais,
au grand jamais, je n’ai eu d’hallucinations… Non,
c’est mon bien-aimé qui est venu dire adieu à sa
femme, à notre chère demeure !… Sphynge, dont
les nerfs sont plus subtils que les miens, n’a-t-elle
pas reconnu son maître ?…


… J’ai espéré qu’il reviendrait… Avec quelle
émotion j’aurais accueilli ces signes de sa présence
qui m’effrayèrent tant, ce soir du 24 février…
Combien de nuits dans la maison solitaire, errant
de chambre en chambre, passai-je à l’attendre, à
crier son nom chéri à travers mes larmes !… Mais
vainement ! Il n’est jamais revenu… Pourtant, au
profond de l’au-delà, je suis sûre qu’il sent ma tendresse…


J’ai tout essayé… Je me suis rendue en des milieux
spirites… La planchette, les tables tournantes,
l’écriture automatique, les médiums à incarnation,
n’ont même pas ébauché un rapprochement…
J’ai écouté discourir des occultistes célèbres
dans l’espoir qu’ils m’aideraient à renouer la
chaîne brisée. Et rien !… Oh ! je ne dis pas qu’il
n’y a rien puisque j’ai eu une si forte preuve ! Mais
pourquoi est-il venu à l’instant de son trépas et
plus jamais ensuite ?…


Pourquoi la Visiteuse, après avoir été si clémente,
s’est-elle montrée si implacable ?… Comment,
alors qu’il expirait, est-il venu vers moi ?…
Nombreuses sont de semblables apparitions de pauvres
mourants, on en cite dans toutes les familles.
Mais nul ne les explique. Et l’être cher ne revient
plus. Son adieu est pour toujours…


Comment vient-il ?… Pourquoi ne revient-il
pas ?…





L’ORTEIL EN MOINS[5]


[5] D’après Amb. Bierce.




La vieille demeure des Mantish était hantée. Les
gens sceptiques, et il y en avait déjà beaucoup en
1840, dans ce coin de l’Amérique du Nord ! — convenaient
qu’il se passait là des faits vraiment
étranges.


C’était une maison très ancienne, non pas en
ruines mais depuis longtemps abandonnée, dans
une lande devenue sauvage, auprès d’un chemin
où l’on passait peu.


Son aspect sinistre justifiait à lui seul sa mauvaise
réputation ; même en plein jour il suffisait de
la regarder pour ressentir un malaise qui se transformait
vite en effroi. Seuls certains châteaux
d’autrefois ont une atmosphère aussi triste, aussi
déprimante…


Après le crépuscule, les gens égarés dans ces
parages voyaient avec angoisse la maison damnée
surgir de l’ombre ; alors, ils s’éloignaient vite et,
rentrés chez eux, tremblaient encore…


Mais il y avait pire : selon de nombreux et irrécusables
témoins, des silhouettes pâles erraient
la nuit autour de la Maison Mantish, y entraient,
en ressortaient, bien que volets et portes fussent
hermétiquement clos. On avait entendu d’affreuses
plaintes, perçantes, humaines, qui venaient
de ce lieu d’épouvante et que rien n’expliquait…
On avait vu des lumières livides briller à travers
les fentes des volets.


Quinze ans auparavant cette maison était fraîche
et riante. Mr et Mrs Mantish l’habitaient :
lui, un bellâtre brutal et ivrogne, elle, née Gertrude
Cash, une blonde délicate, un peu timide,
aux grands yeux bleus.


Un jour, dans on ne sut jamais quel accès de
fureur alcoolique, Mantish étrangla sa femme.
Quand il revint à la conscience, il s’enfuit…


Le meurtre ne fut constaté que le lendemain.
En ce temps qui ne connaissait ni le téléphone,
ni le télégraphe, douze heures d’avance c’était
l’impunité pour un meurtrier. Mantish ne devait
jamais être rejoint.


Quand tout fut terminé, le shériff, avec l’assentiment
de Robert Cash, père de la pauvre Gertrude,
fit clore la Maison du Crime. Peu à peu elle
acquit son aspect sinistre et son effrayante réputation.


Robert Cash, qui vivait toujours au moment où
se passe ce récit, affirmait avoir reconnu plusieurs
fois sa fille parmi les formes blanches qui semblaient
encore habiter la demeure déserte.






… Ce soir-là, trois rudes cow-boys : King, Sanchez
et Harrigan, menaient grand bruit au Cygne
blanc, l’auberge du village le plus voisin de la
Maison Mantish.


A l’autre bout de la pièce, seul à une table, se
trouvait un homme qu’ils ne connaissaient pas et
qui avait depuis quelques jours une chambre au
Cygne blanc. Barbu, les cheveux longs, taillé en
force, l’air pas commode, il ne parlait à personne.


Une vingtaine de garçons du pays buvaient et
jouaient aux cartes, dans la brume bleue des cigares.


« Oui, je le répète, je ne peux supporter les
difformités physiques, disait King, qui était de
beaucoup le plus âgé des trois cow-boys et dont
le visage tourmenté, ridé, presque grimaçant, attestait
qu’il avait souffert. Non que je prétende
qu’elles correspondent à des difformités morales,
oh loin de là ! mais que voulez-vous, je suis ainsi !
C’est un sentiment que je ne peux vaincre… et il
me… »


Harrigan interrompit :


« Alors une jeune personne qui n’aurait pas
de nez ne courrait pas le risque de devenir
Mrs King !…


— Certainement non… même si elle possédait
des millions !…


— Tu exagères… Toi si impulsif, toi chevaleresque
à plaisir ? Il suffirait que tu l’aimes !…


— Je n’exagère pas… Et j’en ai donné, jadis,
une preuve… une preuve terrible… Vous étiez
alors des enfants… J’ai rompu avec cette adorable
Gertrude Cash, que je devais épouser, en
apprenant qu’à la suite d’un accident on lui avait
amputé l’orteil du pied droit.


— Et on connaît la fin de l’histoire !… Peu
après, et peut-être par simple dépit, elle se maria
avec une fameuse canaille, ce Mantish qui était
moins susceptible en ce qui concerne les orteils
mais qui finit par étrangler sa femme… Il est
maintenant à l’autre bout du monde… à moins
qu’il ne soit mort… »


Il y eut un instant de silence.


King reprit, d’un ton grave, les yeux vers le
sol :


« Cela fut la tragédie de mon existence… nous
nous aimions beaucoup Gertrude et moi… Et,
parce que je n’ai pas su vaincre la répulsion que
m’inspirent les infirmités, la pauvre petite a…
Mais je ne pouvais imaginer que cette rupture
aurait pareille conséquence !… Je traîne ce cadavre
dans la vie… J’aimais passionnément Gertrude… »


Harrigan, à voix basse et en désignant l’étranger
qui buvait seul, dit alors :


« Cet homme à la table là-bas… Comme il
écoute ce que nous disons !…


— Oh ! il n’écoute pas, il entend !… Nous crions
assez haut pour qu’il entende sans avoir besoin
d’écouter !… » plaisanta Sanchez.


Mais King, que la conversation précédente
avait sans doute mis de mauvaise humeur, s’était
détourné et regardait l’étranger avec une insistance
malpolie.


Il finit par l’interpeller.


« Hé ! là-bas, vous feriez bien d’aller boire
ailleurs… »


L’homme répondit :


« Pourquoi donc ?


— Parce que vous n’avez évidemment pas
l’habitude de vous trouver avec des gentlemen !… »


A ces paroles, dites sur le ton le plus haut,
toutes les conversations s’arrêtèrent. On se leva,
on se tourna vers la querelle commençante. Des
gens montèrent sur des chaises afin de mieux
voir.


L’inconnu s’avança, pâle, menaçant… Mais
Harrigan déjà s’interposait :


« Voyons, King, il n’y avait pas de raison
d’employer un pareil langage… Retirez ce que
vous avez dit…


— Pourquoi donc ?… On n’a pas à être poli
avec un damné cochon… »


La seconde d’après, King recevait au visage
le contenu du verre de l’étranger. Allait-il y avoir
un pugilat ?… Déjà le patron du Cygne Noir se
jetait entre les adversaires.


Mais King, très calme, s’essuya le visage avec
soin et reprit :


— Je réclame la satisfaction due à quiconque
reçoit une voie de fait en réponse à une simple
malpolitesse… »


C’était la pleine époque des duels dits « à l’américaine ».


Les combats singuliers, extrêmement fréquents
en Amérique, y avaient pris une sauvagerie parfois
cocasse. Les conditions, toujours très graves,
que l’offensé imposait et que l’offenseur ne pouvait
discuter, n’avaient rien de fixe, de réglé
d’avance, et elles s’augmentaient souvent d’une
sorte de fantaisie macabre.


« Vous connaissez les usages de ce pays ? »
demanda Harrigan à l’étranger.


Celui-ci, dont le visage encadré de longs cheveux
et d’une barbe touffue était énergique jusqu’à
la brutalité, frappa sur la table en criant :


« Que votre ami choisisse l’arme et le terrain !…
L’heure aussi… tout de suite s’il
veut !… »


King prit l’assistance à témoin :


« Vous entendez, gentlemen !… On ne me conteste
pas le choix de l’arme, de l’heure et du
terrain… Que deux d’entre vous veuillent bien
assister mon adversaire… Tout doit se passer
régulièrement… »


Deux gaillards curieux de voir le combat,
acceptèrent.


A la porte, il y avait justement deux carrioles
appartenant à des fermiers en train de boire.
King monta dans l’une avec Sanchez et Harrigan.
L’inconnu s’installa avec ses témoins sous
la bâche de l’autre — qui suivit la première, conduite
par King.


La nuit était affreuse, pleine de rafales. Entre
des nuages sulfureux glissait parfois une
effrayante clarté lunaire…


A contre sens du trot des chevaux, les arbres
passaient dans les ténèbres, montrant l’un après
l’autre, vaguement, leur silhouette déchiquetée…


King arrêta sa carriole et en descendit, avec
Sanchez et Harrigan, à un endroit imprévu entre
tous, un endroit abominable : devant la Maison
Mantish, la Maison du Crime, dont l’aspect semblait,
cette nuit-là, plus sinistre encore que d’ordinaire…


L’étranger, qui était enfoui sous la bâche de la
carriole, sembla assez impressionné lorsqu’il eut
sauté à terre.


« Où diable m’avez-vous emmené ? grommela-t-il.


— J’ai le choix de l’endroit !… Je choisis l’intérieur
de cette maison !… Tiens, vous êtes moins
fier que lorsque vous m’avez jeté du whisky au
visage ? »


L’autre cracha par terre et répondit :


« Je n’ai pas plus peur de votre damnée maison
que de vous !… »


On parvint difficilement à ouvrir la porte.
Quand, enfin, elle céda, on entendit des échos
plaintifs venir de l’intérieur.


Cela sentait le moisi, la cave… Les six hommes
suivirent un couloir presqu’à tâtons et dans un
grand silence car un épais tapis de poussière rendait
les pas muets, un couloir où la lueur d’une
chandelle qu’ils avaient allumée faisait osciller de
grandes ombres.


Ils parvinrent à une large pièce carrée, vide. Les
deux fenêtres étaient hermétiquement closes par
la poussière et la vétusté, derrière leurs volets assujettis
à l’aide d’énormes barres de fer.


« Halte !… » dit Harrigan.


Personne ne franchit le seuil !…


Puis Harrigan ajouta :


« Déshabillez-vous !… C’est en cette pièce
même qu’aura lieu le duel, dans l’obscurité. »


King et l’étranger, sans entrer dans la pièce,
retirèrent chapeau, cravate et veste.


Sanchez sortit alors deux longs couteaux à
bœuf.


« Voici les armes !… Ces deux couteaux sont
exactement pareils. »


Chaque combattant en prit un, puis, toujours
selon l’usage, et afin d’établir qu’il ne portait
d’autre arme, il fut fouillé par les témoins de
l’adversaire.


« Maintenant tout est prêt… Veuillez alors
vous placer dans cet angle. »


Il indiquait le coin de la salle le plus éloigné de
la porte.


L’étranger, après un instant d’hésitation, franchit
le seuil et gagna la place assignée tandis
que King se mettait dans le coin opposé… les
témoins restèrent dans le corridor.


Inclinés en avant, la main crispée sur l’éclair
vague du couteau, les deux combattants se regardaient — avec
cette haine spéciale qu’on n’éprouve
qu’en présence de la mort…


Sanchez éteignit la chandelle. Obscurité profonde.


— Gentlemen, dit la voix de Harrigan, qui
semblait lointaine en ces ténèbres, nous allons
nous retirer ; vous ne bougerez pas jusqu’à ce que
vous entendiez se refermer la porte extérieure de
la maison… Cela sera le signal du combat !… Ensuite,
que Dieu vous aide !


Il y eut le bruit de la porte de la salle que les
témoins refermaient.


Enfin la porte de la maison retentit sourdement…


.......
..........
...

.......
..........
...

Le lendemain matin, par un soleil resplendissant,
le shériff du district, Sanchez, Harrigan,
King et Robert Cash, le père de la pauvre
Mrs Gertrude Mantish, s’arrêtaient devant la
demeure hantée et y pénétraient.


Au bout du couloir, on ouvrit la porte de la
salle… Était-elle déserte ?… Non. Quand les yeux
se furent habitués à la demi-obscurité, ils distinguèrent
un homme qui se tenait sur un genou,
dans l’angle le plus éloigné de la porte…


Il était dans une attitude d’épouvante atroce,
les épaules levées jusqu’aux oreilles, le visage
détourné, les mains étendues…


Le shériff tira sur l’un des bras, qu’il sentait
raide et froid.


Le cadavre roula sur le flanc, d’un seul coup,
sans quitter sa pose contractée…


Il offrait ainsi sa figure au jour douteux qui
venait de la porte.


Et Robert Cash balbutia :


« Seigneur ! Mais… mais c’est Mantish.


— Vous voyez bien que je ne me suis pas
trompé ! s’écria King, triomphant. Dès le premier
instant je l’ai reconnu… Il a laissé pousser
sa barbe et ses cheveux, mais ma mémoire est
bonne… L’attirance mystérieuse qui ramène toujours,
invinciblement, un meurtrier vers le lieu
du crime, l’a-t-elle fait revenir dans le pays, ou
y avait-il simplement quelque intérêt ? on ne le
saura jamais ; mais c’est bien lui !… Quand, hier
soir, par une supercherie qui était la plus légitime
vengeance, je me suis glissé hors de cette
pièce, en même temps que Sanchez et Harrigan,
et que j’ai quitté avec eux la maison, c’était
pour laisser en proie à toutes les horreurs de
l’ombre et du remords, un misérable assassin…
Un duel avec lui ? Non, mais pire, bien pire :
les ténèbres de cette pièce où jadis il tua sa
femme !…


— Mais… de quoi donc est-il mort ? » demanda
le shériff.


En effet Mantish se trouvait encore dans le
coin même où il s’était placé pour le combat.


Son attitude et son visage attestaient une épouvante
inouïe…


Qu’avait-il donc vu dans les ténèbres ?


On regarda autour de lui… on chercha…


Or, sur la couche épaisse de poussière qui
revêtait le sol, à côté des empreintes des bottes
des hommes, il y avait, extrêmement nettes, celles
de deux pieds nus… elles se dirigeaient vers le
cadavre…


Cash, livide, tremblant, dit en les désignant :


« Regardez !… regardez !… le gros orteil du
pied droit manque !… ce sont les pas de Gertrude ! »


Gertrude, on le sait, était le prénom de
Mrs Mantish, fille de Robert Cash, et la femme,
la victime, de l’assassin dont le cadavre gisait là…





L’ÉMOTION DE MAURICIA



Du vertigineux balcon, Mauricia vit disparaître,
à travers ses larmes, l’auto miroitant qui
emportait son mari, deux témoins, quatre épées
emmaillottées de serge verte, et un médecin…


On ne lui avait pas indiqué l’endroit choisi pour
le duel — par crainte qu’elle n’y surgisse, dramatique,
affolée comme dans le Maître de
Forges…


Elle cherchait à deviner où cela se passerait…
Son regard, par-dessus des horizons de cheminées,
découvrit, là-bas, si loin, le Mont Valérien
bleuâtre… Était-ce là ?… Suresnes, le Val-d’Or,
Puteaux, contiennent des parcs isolés… Ou bien,
comme on le lui avait presque donné à entendre,
Jacques se battrait-il à Meudon, plus loin, à droite
du squelette rouillé de la Tour Eiffel ?…


Mais, l’étincellement du lumineux matin
l’étourdissait. Et elle n’avait pas l’habitude de se
lever si tôt… Elle rentra dans sa chambre, sa
chambre neuve de récente mariée, et, gentille
brune en peignoir mauve, elle s’abattit sur le
grand lit…


Des pensées tumultueuses s’ameutaient en son
cerveau. Un duel ? Qu’était-ce au juste ? Elle ne
savait guère… Un an auparavant elle vivait encore
tièdement, chez ses parents, marchands de
drap, rue des Salines, à Lons-le-Saulnier où l’on
se bat peu !… La veille, son mari, avocat débutant,
lui avait dit :


« Chérie, j’ai eu une dispute avec un de mes
collègues, un certain Leroy… oui, celui qui me
téléphone quelquefois… Il m’a plaisanté sur la
profession de tes parents… tu comprends que je
n’allais pas laisser injurier ta famille… je lui
ai répondu de telle sorte que demain matin nous
nous alignons… oui, un duel !… et à l’épée !…
Avec moi on ne s’en sort pas avec deux balles
sans résultat… Il va voir, Leroy… »


La petite épouse, toute fraîche de Lons-le-Saulnier,
cherchait depuis, et encore pendant cette
angoissante attente, à se représenter ce que pouvait
bien être un duel…


La légion épique des héros de Dumas père
s’agitait dans sa mémoire dans un fracas de ferraille…
Bons vieux romans lus en cachette et
passionnément, à la pension des demoiselles
Troubéon !… Comment se passent les duels ?…
les illustrations le disaient : les adversaires croisent,
en forme de ciseaux très ouverts, leurs longues
colichemardes, et l’une d’elles transperce
l’autre : la moitié de la lame ressort dans le
dos !… Son mari était donc à ce point anachronique
et brave !…


Elle se rappela aussi un illustré populaire qui,
quelques mois auparavant, avait représenté un
duel moderne : deux messieurs en bras de chemise,
tenant des épées et entourés d’autres messieurs
en redingote et chapeaux haut de forme…


Jacques allait être un de ces vaillants !… S’il
triomphait, si l’on voyait son nom dans les journaux,
quelles lettres elle enverrait à Lons-le-Saulnier !…
Comme ses amies de pension jalouseraient
l’épouse du « Parisien » !… Aux vacances,
qu’elle serait fière de se promener à
son bras, le dimanche après-midi, autour de la
musique militaire jouant Faust !… Oui, mais si…
cette pensée la précipita en de nouveaux gros
sanglots de bébé… A son angoisse, il se mêlait
une admiration sans bornes pour son héroïque
mari… Se battre ainsi pour l’honneur de ses parents
à elle !… quelle noble nature !…


Il lui semblait percevoir les échos d’un formidable
combat…


A force de pleurer, elle s’endormit, en larmes…






… Aux glaces biseautées de l’auto les allées
calmes et lumineuses du Bois défilèrent. Il y
avait de jeunes pousses aux arbres. Des traînées
de pâquerettes blanchissaient les pelouses ; des
poignées de moineaux jaillissaient des buissons.


Jacques disait à ses deux témoins :


« Je vous assure que Leroy ne fera pas une plus
mauvaise figure que lorsque je l’ai trouvé en caleçon
dans le cabinet de toilette de Gaby… Quel
mufle tout de même !… Il savait pourtant combien
je tiens à Gaby… »


Car la vraie raison de la rencontre était Gaby,
une petite femme du Quartier Latin pour laquelle
le mari de Mauricia et son ex-camarade Leroy
avaient un vif attachement, chacun d’eux se
croyant le seul élu…


Auteuil, la porte Molitor, la masse énorme du
Vélodrome du Parc des Princes. C’était là…


Jacques, dont c’était le premier duel, se sentit
faiblir… cette porte de Bois, comment la repasserait-il,
tout à l’heure ?… debout, ou étendu sur
une civière ?… Sa langue, bizarrement sèche, cherchait
en vain de la salive… D’un effort, il s’affermit…


Son premier témoin montra un papier d’autorisation
au gardien, Alphonse, et le groupe pénétra
dans le quartier des coureurs : vaste triangle
de terre battue sis derrière les tribunes et bordé
de deux séries de cabines pour les cyclistes.
Alphonse en ouvrit une et les témoins engagèrent
Jacques à s’apprêter…


Comme plusieurs gentlemen en chapeaux haut
de forme paraissaient, parmi lesquels il reconnut
son adversaire, il resta seul et ferma la porte.
Malaisément, il retroussa le bas de son pantalon,
mit une chemise de flanelle, ganta sa main
droite… La salive s’obstinait à fuir sa langue…
Il haletait un peu.


Quelle bête d’histoire !… A cette heure-là, les
autres jours, il lisait ses journaux, tranquillement
couché, son chocolat près de lui… Pourquoi
diable a-t-il cru devoir faire le matamore en présence
de Gaby et promettre à Leroy de lui mettre
« six pouces de fer » dans la poitrine !… Et pourquoi
n’a-t-il pas osé dire à ses témoins qu’il préférait
que l’affaire s’arrangeât… Et puis, ça coûte
chaud un duel !… Ça lui reviendrait au moins à
sept cents francs, tout compris…


Mais, d’abord, ne pas se faire tuer !… Dans son
souvenir, il cherchait les leçons du père Briquet,
jadis, au collège… Pliant sur les jarrets, les bras
en garde, il essaya son allonge… Ses jambes tremblaient…
Le duel s’était décidé si vite qu’il
n’avait pu prendre cette préparation de la dernière
heure où excellent des professeurs spécialistes
de l’épée de combat… En duel, les coups
blessent partout, tandis qu’à la salle d’armes de
son lycée on n’annonçait, on ne comptait, que
ceux atteignant la poitrine… Saurait-il garer son
bras, son visage, ses jambes… Son visage surtout,
à cause des femmes…


Il se répétait : « Je ferai une, deux… Je ferai
une, deux !… » cherchant de l’assurance dans ce
projet…


La porte s’ouvrit devant son premier témoin.


« Eh bien, es-tu prêt ?… Nous avons gagné,
au sort, la place et les épées… On t’attend… »


Il sentit sa figure devenir couleur de craie…
Il sortit… le grand jour l’éblouissait… Machinalement,
il se dirigea vers l’ombre des tribunes
où les deux médecins flambaient les épées, longues
aiguilles claires, sur des morceaux de coton
enflammé…


Le matin d’été resplendissait… En le profond
ciel bleu, des hirondelles, très haut, dessinaient
de fantaisistes polygones noirs. Sous l’heureuse
lumière les redingotes donnaient aux témoins des
allures funèbres.


Quelques coureurs, à maillots multicolores,
s’étaient arrêtés dans le cadre de la porte et
regardaient.


Il prit l’épée, qui lui sembla lourde, mal en
main…


Le directeur du combat joignit les pointes, prononça
quelques phrases dont Jacques entendit
seulement : « Allez, Messieurs ! »


Il tomba en garde comme au collège… Il se
répétait : « Je vais faire une, deux… je vais faire
une, deux… »


Leroy, le buste penché en arrière, la figure de
trois quarts, tendait le bras désespérément… il
semblait un pêcheur à la ligne tenant sa gaule le
plus à bout de bras possible… Il avait été la
veille au soir dans une salle d’armes où on lui
avait répété : « Tenez l’arme horizontalement au
bout de votre bras tendu… Et sous aucun prétexte
ne raccourcissez le bras !… »


Jacques parvint, avec peine, car sa pointe tremblotait,
à engager le fer comme à la leçon du
père Briquet. Y étant parvenu, il n’osa se fendre…
N’allait-il pas, au passage, se piquer à cette
pointe horizontale… Que faire ?


A ce moment, Leroy envoya un petit coup
timide dans la direction du poignet, vite retiré,
de Jacques… Cela fut une révélation pour celui-ci…
A son tour il tâcha, sans se fendre, de piquer
la main de Leroy… il n’y réussit pas mais il parvint,
en reculant chaque fois la main, à éviter les
picotements de l’adversaire… Pour plus de commodité,
il tint l’épée à l’extrême du pommeau,
l’index allongé en-dessus… mais ses coups rencontraient
chaque fois la coquille de Leroy, qui
tintait.


A tour de rôle, sans se presser, prudemment
éloignés l’un de l’autre, ils piquaient vers la main
adverse et reculaient aussitôt, comme si le coup
avait allumé une mine… Parfois ils reculaient
tous deux en même temps…


Le petit jeu des grands enfants barbus continua,
lent, monotone… Ils semblaient pêcher des
écrevisses…


Soudain le directeur du combat hurla « Halte ! »
et, la canne haute, se rua entre les adversaires
comme si leur fureur avait pu les empêcher d’entendre…
Au poignet de Leroy une piqûre rutilait,
une piqûre d’un millimètre, à peine visible…


Les médecins, sérieusement, avec des termes
scientifiques, déclarèrent que le blessé était en
état d’infériorité.


« Messieurs, l’honneur est satisfait !… »


La rencontre avait duré une minute et quart.


Jacques, en remettant sa chemise de jour, son
gilet et sa redingote, se sentait envahi d’un puissant
bien-être. Il bavardait.


« Je n’ai pas été ému… pas du tout, du tout…
Et ça n’a pas duré longtemps… je lui ai fait son
affaire en cinq secs… »


Le procès-verbal rédigé, les deux groupes se
saluèrent, s’en furent vers leurs voitures. Leroy,
de sa main blessée et bandée faisait tournoyer sa
canne afin de montrer que la blessure était insignifiante.


« Alors, pourquoi qu’il n’a pas continué ? »
goguenarda un cycliste.


Et Alphonse, le gardien, disait :


« J’ai vu ici plus de cent duels, mais jamais un
où l’on ait eu autant peur de se faire bobo. »


Le chauffeur avait découvert l’auto. Jacques
s’installa dans le fond ainsi que sur un trône.
Autour de lui, le matin resplendissait comme
d’admiration…


Un bruit de voix dans l’antichambre réveilla
Mauricia… Jacques ouvrait la porte… Jacques
vivant, et souriant.


« Ah ! mon chéri !… mon chéri !…


— Eh bien oui, j’ai flanqué un coup d’épée à
Leroy… et ça n’a pas traîné… A la première
reprise… Oh ! je l’ai ménagé, l’animal… J’aurais
pu dix fois le toucher au corps, mais j’ai eu
pitié de lui… et j’ai pensé que tes parents, quand
ils seraient au courant, m’approuveraient de ne
pas avoir vengé trop sévèrement l’offense faite
à leur nom… »


Les idées de Mauricia tournoyaient. Était-ce
possible ? Son mari s’était battu en duel. Son mari
avait blessé son adversaire. Que dirait-on à Lons-le-Saulnier
autour de la musique militaire ! Elle
croyait n’avoir épousé qu’un avocat et voilà que
son époux s’auréolait de la gloire des d’Artagnan,
des Porthos. Vraiment le destin la comblait !…
Certainement le nom de Jacques — son
nom à elle ! — serait imprimé dans les journaux…
quand on a risqué sa vie c’est bien le moins…
Elle étouffait de joie et de gloire.


« Dis donc, chérie… puisque c’est pour tes
parents que je me suis battu, écris donc à ton père
de prendre à sa charge les frais du duel… Ça se
montera dans les deux mille francs, tout compris…
Si c’est toi qui demandes cette petite
somme il l’enverra tout de suite… D’ailleurs
c’est bien le moins…


— Mais oui !… oh ! je te la promets !… Mon
Jacques !… mon héros, mon héros !… »





LA CHOSE D’ÉPOUVANTE[6]


[6] D’après Amb. Bierce




Le Coroner termina le résumé de l’affaire, telle
que l’établissaient divers témoignages et le rapport
du médecin légiste. Les sept jurés approuvèrent
d’une secousse de tête. Ces trappeurs ou
bûcherons étaient de pensée lente et de geste
brusque.


— Puisque le témoin, Peter Smith, ce journaliste
dont la déposition aurait sans doute éclairci
le cas mystérieux du pauvre Hugh Morgan, n’a
pu encore être retrouvé, nous allons conclure…
Etes-vous tous d’accord pour penser que Hugh
Morgan fut tué par un lion de montagne ?…


— De mémoire d’homme on n’a vu semblable
animal dans le pays ! grommela un trappeur.


— Et le corps du malheureux était broyé, déchiqueté,
d’une façon telle qu’on penserait à un
rhinocéros, un éléphant ou un autre animal
d’Afrique… » ajouta un des bûcherons.


La porte s’ouvrit brusquement et un jeune
homme entra. Il était vêtu comme on l’est dans
les villes et couvert de poussière…


« Je regrette d’arriver aussi tard, dit-il, mais
j’ai dû faire un long trajet afin de télégraphier à
mon journal… »


Le coroner sourit aigrement :


« Votre article diffère sans doute du récit que,
sous la foi du serment, vous allez nous faire ?


— Pardon !… cet article, dont j’ai ici le brouillon,
peut être considéré comme une déposition
devant Dieu et les hommes… Et pourtant
il est si incroyable que je l’ai envoyé non comme
un reportage d’après des faits exacts, mais
comme un récit imaginé !…[7] »


[7] Kipling devait montrer lui aussi, plus tard,
dans A Matter of fact (Many Inventions) un journaliste
publiant comme une œuvre d’imagination, un
reportage parfaitement exact, mais relatant des faits
si extraordinaires que le public n’y eût sans doute
pas ajouté foi.



On fit jurer sur la Bible le jeune journaliste,
selon la formule usuelle et légale. Puis le coroner
reprit :


« Votre nom ?… Votre profession ?… Votre
âge ?…


— Peter Smith, correspondant de presse et
auteur de contes pour magazines, vingt-sept ans.


— Vous connaissiez Hugh Morgan, la victime ?


— Oui…


— Vous étiez avec lui à l’instant de sa mort ?


— Je me trouvais près de lui… Depuis une
quinzaine j’étais son hôte en ce pays… car j’aime
beaucoup la chasse et la pêche… Et puis je tenais
à l’étudier, lui et sa vie solitaire, un peu bizarre
même… Il me semblait pouvoir créer avec lui
un curieux caractère de fiction.


— Racontez comment eut lieu sa mort… Vous
pouvez vous aider avec le brouillon de votre
article… »


Il y eut un mouvement d’attention. Les jurés,
le coroner, le public, composé aussi de rudes montagnards,
s’installèrent pour bien entendre.


Le jeune homme sortit un manuscrit de sa
poche et commença :






« Le soleil venait de se lever. Avec un chien et,
chacun, un fusil de chasse, à plomb, nous étions
à la recherche de cailles, assez abondantes dans
ces parages. Selon Morgan nous devions en trouver
surtout au-delà d’un rideau de sapins qu’il me
désigna.


Pour nous rendre à cet endroit nous traversâmes
une plaine onduleuse couverte d’une sorte
de jungle faite de hautes avoines sauvages et
d’arbustes ; nous y étions, au plus épais, Morgan
me précédant de quelques mètres, quand nous
entendîmes à notre droite un grand bruit… c’était
comme si un animal avait parcouru la jungle
dont le sommet semblait s’agiter violemment sur
son passage.


« Nous venons de lever un cerf… Quel dommage
qu’on n’ait pas une carabine, » dis-je.


Morgan, arrêté, dans une pose anxieuse, observait
intensément les sommets de buissons qui
s’agitaient… Il avait levé les deux chiens de son
fusil et se tenait prêt à tirer… Il ne répondit
pas…


Cette émotion me surprit, car son sang-froid
dans les circonstances dangereuses était toujours
remarquable…


« Allons, allons, vous n’allez pas tirer sur un
cerf avec du petit plomb, » lui dis-je.


Il me répondit :


« J’ai des chevrotines dans mon canon droit et
une balle dans le gauche. »


Aller à la chasse aux cailles avec un fusil ainsi
chargé, qu’est-ce qui lui prenait ?… Mais comme
son visage se tournait dans un effort pour mieux
voir, je fus frappé de sa pâleur. Certainement il
y avait du danger près de nous…


Et ma pensée fut alors que nous avions levé
non pas un cerf mais un ours grizzly…


La grande surface végétale était tranquille
maintenant… on n’y entendait plus rien d’insolite…
mais Morgan demeurait immobile dans la
même attitude défensive…


« Qu’est-ce donc ?… Répondez, qu’est-ce ?…
Oui… qu’est-ce ?


— C’est, c’est… la Chose d’Épouvante », balbutia-t-il
d’une voix rauque, saccadée, que je ne
lui connaissais pas.


Il tremblait !…


A cet instant, la jungle s’agita encore, inexplicablement…,
car on n’y apercevait rien… Non,
rien ne la parcourait… On eût dit un tourbillon
de vent comme il s’en forme pendant les orages.
Les arbustes étaient non seulement penchés mais
aplatis sur le sol… Cela les écrasait, et ils ne se
relevaient pas… Et cela se dirigeait lentement
vers nous…


Cela, qu’était-ce donc ?…


Jamais jusqu’alors je n’avais éprouvé la peur…
mais je connus, en présence de cette force invisible,
qui courbait et écrasait les arbustes, la pire
de toutes les épouvantes, celle qu’engendre la suspension
réelle ou imaginaire des lois naturelles…


Les mouvements sans cause apparente de la jungle,
leur progrès vers nous, étaient beaucoup plus
effrayants que dans le présent récit…


Nous avons une telle confiance dans les règles
de la nature que leur arrêt nous semble une terrible
menace, le début d’une catastrophe…


Morgan était décidément en proie à une terreur
folle… Il épaula son arme et fit feu, des deux
canons à la fois, vers l’endroit où à trente mètres,
nous apercevions des arbustes se courber comme
d’eux-mêmes… La fumée du coup ne s’élargissait
pas encore que j’entendis un hurlement formidable…
un hurlement qui ne pouvait être que
d’un animal et où il y avait pourtant je ne sais
quoi d’humain… Morgan jeta son arme et prit
la fuite sans se soucier de moi… Au même instant
je fus précipité à terre par un contact que je
ne me suis pas encore expliqué… quelque chose
qui était lourd, velu, et invisible !… Je dus demeurer
quelques secondes inconscient… quelques
secondes seulement… Je revins à moi aux cris
affreux de Morgan… des cris que j’entendrai
toujours et auxquels se mêlaient de sourds grognements,
qui ne venaient pas de lui…


Je l’aperçus lui-même à une certaine distance…
Je me levai péniblement et, fusil à la main, me
précipitai au secours de mon ami… Ah ! puisse
Dieu m’épargner de voir encore une horreur pareille…
Morgan, tombé sur les genoux, la tête
renversée en arrière et touchant le dos, était
secoué formidablement, en tous sens, comme une
proie dans l’étreinte d’une bête sauvage… A son
bras droit, qui était levé haut, la main semblait
manquer… du moins ne la voyais-je pas… L’autre
bras était invisible… A certains instants, je
ne pouvais discerner qu’une partie de son corps…
qui, soudain, reparaissait… Et près de lui, autour
de lui, rien d’anormal !… je ne voyais que lui et,
parfois, rien qu’une portion de lui… Je ne pouvais
savoir ce qui l’étreignait si furieusement… Ses
cris… (oh ! quels cris !)… allaient en diminuant
de force… ils se mêlaient toujours aux grognements
abominables dont j’ai parlé… Comme j’arrivais
près de lui, il retomba, inerte, sur le côté…
Il ne criait plus.


A une certaine distance les ondulations de la
jungle au passage de l’être invisible s’éloignaient
vers la lisière d’un bois… ce fut seulement quand
elles l’eurent atteinte que, dans mon épouvante,
je pus les quitter du regard… Je m’empressai
auprès de Morgan… Il était mort… et vous savez
dans quel état… Il n’avait plus forme humaine…
on ne pouvait le reconnaître qu’à ses vêtements…
Autour de lui, le sol était labouré par le piétinement
de pattes… ou de pieds… énormes et informes… »


Le journaliste se tut et replia son manuscrit.


« Gentlemen, dit le coroner, avez-vous quelque
question à poser au témoin ? »


Un colossal bûcheron se leva.


« Je voudrais savoir de quel asile de fous le témoin
s’est échappé. »


Le coroner se tourna gravement vers le journaliste :


« M. Peter Smith, on désire savoir de quel asile
de fous vous vous êtes échappé.


— Cette question est insultante, mais je crois
que vous avez le droit de me poser des questions
insultantes… D’autre part, je sais si bien que
mon récit est incroyable qu’ainsi que je vous
l’ai déjà dit, je l’ai présenté à mes lecteurs comme
une œuvre d’imagination et non comme le reportage
de faits exacts… Eux aussi ne m’eussent
pas cru… Mais les morts parlent, quelquefois…
Je vois sur cette table, parmi ses armes et quelques-uns
de ses effets, le vieux registre où, chaque
soir, à la chandelle, avec un gros crayon, ce
pauvre Hugh Morgan inscrivait ses souvenirs de
la journée… Ce registre contient probablement
des précisions curieuses, car le ton de Morgan
lorsqu’il me murmura : « C’est la Chose d’Épouvante »
m’a donné à penser qu’il l’avait déjà rencontrée… »


Mais le coroner répondit, en mettant le registre
dans sa poche :


« Ce gribouillage est antérieur à la mort de
Morgan et ne peut, par conséquent, nous fournir
aucun élément de conviction… Gentlemen, j’attends
votre verdict… Témoin Smith, veuillez garder
le silence et vous asseoir !… »


Les jurés murmurèrent entre eux puis le chef
sortit un gros crayon de charpentier et écrivit sur
un morceau de papier, en s’appliquant, d’une écriture
d’écolier :


« Nous, le jury, nous croyons que l’ cadavre,
il fut tué par un animal sauvage, soit de c’ pays,
soit échappé d’une ménagerie… nous croyons aussi
qu’ ça se passa pendant qu’ not’ vieux camarade
il avait une attaque d’épilepsie… »






En ordonnant à Peter Smith de se taire, le
coroner lui avait fait un léger signe. Quand les
jurés furent partis il l’invita à déjeuner. Au porto
il tira de sa poche le journal de Morgan.


« Ce sont des gens très simples ces jurés…
il eût été inutile, maladroit, peut-être même cruel,
de les troubler avec une hypothèse fantastique.
Votre déposition les avait déjà trop émus… Pour
vivre tranquillement il faut avoir foi dans le
témoignage des sens humains et dans les lois
naturelles… Maintenant, voyons ensemble ce
registre… »


Après des pages sans intérêt, celle-ci attira leur
attention :


20 Août. — Billy, mon vieux chien, devient
singulier… Il semble parfois sentir, apercevoir,
des choses là où il n’y en a pas… du moins là où
je n’en vois pas… Tantôt, il s’est mis à tourner
autour d’une pierre plate assez grosse pour servir
de siège à un homme… il aboyait furieusement,
la gueule tournée vers cette pierre… Il aboyait
non comme devant du gibier mais comme il le fait
quand un vagabond approche de ma maison…
Soudain il prit la fuite avec terreur et je ne le
revis que le soir…


Un chien ne peut-il voir avec son odorat ?…
Une odeur impressionne-t-elle en lui un centre
nerveux avec des images de l’être produisant cette
odeur ?…


2 Septembre. — Hier soir je regardais les
étoiles scintiller au-dessus de la crête de la colline
à l’est de ma maison. La nuit était pure et
froide. Je les voyais avec une netteté extraordinaire…
Or, l’une après l’autre, elles disparurent,
de gauche à droite… Chacune s’éclipsait, mais
pour un bref instant… et rien qu’une ou deux
à la fois… Toutes celles qui étaient un peu au-dessus
de la crête furent ainsi effacées, l’une
après l’autre, comme si quelque chose était passé
entre elles et moi… Quoi donc ?… La clarté nocturne
m’empêcha de discerner…


Ce petit incident m’a privé de sommeil cette
nuit… Malgré moi j’y pensais… En m’éveillant
je me suis d’ailleurs trouvé ridicule… Vais-je
m’inquiéter ainsi pour des scintillements plus ou
moins vifs d’étoiles ?…


15 septembre. — Cela s’aggrave… J’ai trouvé
autour de ma demeure des traces de pas… de pas
énormes… on dirait qu’un être humain, colossal…
ou un singe géant… s’est promené là…


Et je dois reconnaître que je suis effrayé !…
J’y pense sans cesse… oh ! mais, sans cesse… Je
ne dors plus… je passe mes nuits les yeux grands
ouverts, regardant la porte que je barricade
comme si je craignais un siège, et la fenêtre où je
tremble de voir paraître un visage affreux… L’y
voir paraître ?… non, puisqu’il est invisible !…
Il ?… Il !… Lui !… mais qui ?… qui donc ?


20 Septembre. — Quand je vais et viens dans
la montagne il me semble qu’on me suit, de tout
près, qu’on s’arrête quand je m’arrête… Cette
impression est si forte qu’elle doit avoir une
cause réelle… Plusieurs fois je me suis retourné
brusquement : personne !… J’ai crié : « Qui est
là ?… Parlez ! » On n’a pas répondu.


Le sommeil m’accable chaque soir… Oh !
comme je dormirais bien !… Mes yeux brûlent…
Mais je n’ose pas… à mesure qu’approche l’heure
du repos mon anxiété redouble… Je ne me couche
pas, je ne m’étends pas, car je veux veiller…
Je le sens qui rôde autour de la maison… Je ne
veux pas être endormi, sans défense, si malgré
mes précautions il entrait !…[8]


[8] Ce récit fut écrit longtemps avant par « Le
Horla ».



27 Septembre. — Il est venu autour d’ici à nouveau…
Sa présence m’est de plus en plus évidente…
Hier, j’ai vu un sceau d’eau que j’avais
puisé dix minutes auparavant se lever seul dans
l’air, s’incliner doucement, se reposer à terre
comme si quelqu’un venait d’y boire… quelqu’un
d’une taille et d’une force colossales…


Pourtant, ce n’est d’ordinaire que la nuit qu’Il
vient… Je veillerai ce soir avec mon fusil…


28 Septembre. — Hier, je me suis embusqué
dans un buisson à vingt mètres de l’endroit où
plusieurs fois j’ai vu les traces de ses pas…
J’étais bien caché… J’avais mon fusil chargé, un
canon de chevrotines, l’autre à balle… Je suis sûr
de n’avoir point dormi… Je n’ai rien vu… absolument
rien vu passer sur cet endroit, un champ
sablonneux, qu’Il semble tant affectionner… Et,
à l’aube, j’y ai trouvé encore des traces de Lui !


J’ai peur de… Car, si tout cela est réel je
deviendrai fou et si c’est imaginaire je suis déjà
fou.


3 Octobre. — Je ne partirai pas… Il ne me chassera
point de chez moi… C’est ma maison, mon
champ… Et je ne suis pas un lâche…


5 Octobre. — Je ne peux plus supporter… Heureusement
le jeune Peter Smith va venir passer
quelque temps chez moi. Il est instruit, intelligent,
au courant de tout ce que les savants ont
découvert ces temps-ci… Cela me réconfortera de
l’avoir près de moi…


Et puis je verrai bien, à ses façons, s’il me
croit fou !


7 Octobre. — J’ai la solution du problème — elle
m’est venue la nuit dernière — soudainement…
ce fut comme une révélation divine. Et
combien elle est simple, terriblement simple…


Il y a des sons que nous ne pouvons entendre.
A chaque extrémité de l’échelle musicale sont des
notes qui n’impressionnent pas cet instrument
imparfait qu’est l’oreille humaine. Elles sont ou
trop élevées ou trop graves… J’ai vu des bandes,
de sansonnets occupant plusieurs arbres épais et
rapprochés, en complet silence, au crépuscule, soudain
sauter dans l’air et s’envoler, tous ensemble,
d’un seul élan… Tous ensemble, comment cela
pouvait-il se faire ?… Ils ne pouvaient se voir les
uns les autres, étant séparés par des paquets de
branches… Un chef ne pouvait être visible que
d’une très faible partie des autres. Il devait donc
y avoir un signal, un commandement, donné par
l’un d’eux mais si aigu que je ne l’entendais
pas… J’ai fait la même observation au sujet de
cailles occupant les deux versants d’une colline
et, en plus, séparées par des buissons épais…
Elles aussi prenaient leur vol toutes en même
temps… pareille simultanéité attestait l’existence
d’un signal quelconque donné par l’une d’elles et
qui ne tombait pas sous mes sens…


Il est un fait bien connu des marins : une
bande de baleines jouant ou se nourrissant à la
surface de la mer, à une grande distance les unes
des autres, séparées notamment par la convexité
de la planète, parfois plongent toutes ensemble, et
disparaissent à la même seconde… un signal a
été donné, trop grave, pour être entendu par le
marin qui les observe du haut d’un mât, mais
dont la vibration est sentie par les soutiers et
les émigrants dans la cale… De même certaines
notes basses de l’orgue, à peine perceptibles à
l’oreille, mettent une puissante vibration dans les
pierres de la cathédrale.


Or, il en est de même avec la vision. A chaque
extrémité du spectre solaire se trouvent des
rayons dits « actiniques » ou « chimiques » que
notre œil n’aperçoit pas et dont, pourtant, le
chimiste constate la présence indéniable. Ces
rayons ont une coloration que nous ne discernons
pas. L’œil est, lui aussi, un instrument
imparfait : il ne voit que quelques octaves de la
réelle « échelle chromatique »… Donc, je ne suis
pas fou : il y a des couleurs que nous ne voyons
pas, des couleurs invisibles…


Et, Dieu me protège !… la Chose d’Épouvante
est d’une couleur de ce genre… Elle est invisible…
Il y a donc des êtres invisibles… Et je ne suis pas
fou…


La contrée que j’habite est sauvage, mal
explorée… plus à l’est s’étendent de grandes forêts
où nul jamais ne pénétra… ces forêts sont peut-être
peuplées d’êtres invisibles et l’un s’est
aventuré jusqu’ici… Il m’observe, Il me guette…
Que vais-je devenir ?… Est-il plus fort que moi ?
ou moins fort ?… Sa race est-elle supérieure ou
inférieure à la mienne…


Je sens en lui l’ennemi et, la prochaine fois, je
ferai feu… »





LA CORDE BLONDE



Ce matin de novembre 1914, je me promenais à
l’arrière des lignes allemandes, en Woëvre, avec
le blême major Brockstein et le hauptmann Conradt,
un colosse rougeaud. A l’horizon, comme
d’ordinaire, le tumulte sourd, irrégulier, du canon.
Des avions sur le ciel gris d’automne. La boue
était profonde.


Après s’être montré fort sévère dans l’examen
des papiers qui attestaient ma qualité de journaliste
américain et m’autorisaient à suivre les
opérations militaires, après avoir fait vérifier par
des experts jusqu’à mon accent un peu nasillard
de New-Yorkais, après que ses espions se furent
portés garants de mon intense germanophilie, le
major Brockstein m’avait pris en amitié. Il me
facilitait la besogne en me donnant des autorisations
spéciales et même en me glissant des renseignements
que mes confrères ne recevaient pas.
Cela m’était d’autant plus utile que la guerre
stagnait dans les tranchées et que, nul fait d’importance
n’ayant lieu, il était difficile de câbler
des articles intéressants…


Ce matin-là il n’avait pas encore dit un mot.
Le visage soucieux, il suivait du regard, distraitement,
les vols de corbeaux qui éclaboussaient le
ciel blafard.


S’arrêtant soudain, il me posa, avec force, cette
bizarre question :


« Croyez-vous aux fantômes ?… »


Surpris, j’hésitais… Conradt s’était détourné
pour sourire lourdement.


« Croyez-vous qu’un mort puisse revenir et se
venger ?… insista-t-il.


— Il y a bien des choses que nous ignorons…
Le fantastique d’aujourd’hui est la réalité de
demain… On cite des faits singuliers…, répondis-je
prudemment.


— Imaginez que… mais je vous conte cela pour
vous seul, non pour les journaux !… C’est pénible
et mystérieux… Voici… Fin août, lors de notre
grande avance, mon régiment s’arrêta un soir près
de Compiègne… Je passai la nuit dans une belle
propriété avec Conradt ici présent, un feldwebel
et cinq soldats… La maîtresse de la maison et sa
jeune fille n’avaient pu s’enfuir… ou bien, qui
sait, la discipline fameuse de notre armée leur
avait inspiré confiance !… Elles étaient charmantes…
Et quelle bonne cave… Je me rappelle
mal ce qui arriva… La guerre !… quand on avance
dans le sang et la mort, quand on ne sait pas si
on vivra encore le lendemain !… Je ne veux pas me
rappeler… Oh ! ce ne fut pas pire qu’ailleurs !…
Mais, le matin, cette femme écrivit une lettre à
son mari puis elle se tua avec sa fille… Des nécessités
stratégiques nous contraignirent alors, brusquement,
à nous replier vers le nord… Le mari,
qui arrivait de je ne sais où, rentra chez lui quelques
heures trop tard… Il lut la lettre, il vit les
cadavres, la maison abîmée… C’était un homme
d’une cinquantaine d’années, très irritable… Il
jura que tous ceux qui avaient passé cette fameuse
nuit dans sa maison périraient de sa main… Armé
d’un fusil de chasse, il se mit à hanter nos avant-postes…
Il devançait même les troupes françaises
pendant notre retraite… Bien entendu, cela ne
pouvait durer longtemps… Il fut cerné dans un
coin de montagne ; vingt coups de feu l’assaillirent…
J’étais là ! Je vois encore sa chute lourde,
son corps dégringolant avec mollesse la pente et
allant se déchiqueter, s’écraser, au fond du ravin…
J’ai su, de façon certaine, que des paysans français
l’avaient enterré le lendemain… Et pourtant… »


Le major Brockstein s’arrêta. Ses yeux papillottant
regardaient les cimes neigeuses des montagnes
assez distinctes malgré la brume automnale, mais
ils ne devaient pas le voir…


Il reprit, d’une voix changée, rauque…, péniblement :


« Et pourtant, depuis, les soldats qui étaient
avec nous dans la propriété de Chantilly cette
nuit-là, ont été tués un à un, et en des circonstances
incroyables… l’un dans un abri souterrain,
durant son sommeil, au milieu de ses camarades
qui n’ont rien entendu ; l’autre au coin d’une haie,
alors qu’il écrivait à sa fiancée ; le troisième pendant
qu’il était de garde, la nuit, dans un petit
poste d’écoute ; le quatrième et le cinquième alors
qu’ils portaient la soupe à des camarades en première
ligne… Et tous étranglés… Il ne reste que
le feldwebel Klein, Conradt et moi… Tous les
autres ont été étranglés…


— Alors, cherchez le responsable parmi les
soldats indous de l’Angleterre, il y a parmi eux
des thugs qui sont d’étonnants étrangleurs professionnels…
rien ne leur ferait verser le sang car
leur piété est grande, mais avec un lacet, ils accomplissent
d’affreuses merveilles…


— Il n’y a pas un Indou à vingt lieues à la
ronde… nous sommes en face des lignes françaises…
les Anglais sont dans les Flandres… et
nous n’utilisons des prisonniers de couleur que
loin d’ici…


— Alors, il s’agit d’une série de coïncidences !…
Comment voulez-vous qu’un gaillard qui a été tué
vienne étrangler vos hommes !… Reprenons notre
marche, car il fait froid… »


… En approchant du village, nous aperçûmes
un groupe de soldats autour d’un cadavre… un
feldwebel… raide dans son uniforme gris, les bras
en défense, les traits tordus d’épouvante et des
marques rosâtres autour du cou…


« Le feldwebel Klein ! » balbutia Conradt.


Le visage de Brockstein était aussi livide que
celui du mort.






Les jours qui suivirent, le hauptmann Conradt
et le major Brockstein ne quittèrent plus leur
casernement qu’escortés chacun de quatre soldats…
La nuit, ils étaient étroitement gardés…
Les autres officiers, les hommes de troupe, ne
savaient plus rire… car la peur est le plus contagieux
de tous les sentiments… Et elle sévissait à
l’état épidémique… On sentait planer la mort…


Comment admettre qu’un adversaire vivant,
quel qu’il soit, puisse franchir les lignes et frapper
avec tant de précision, avec une pareille impunité !…
Nulle défense ne semblait efficace contre
lui !… Klein s’était arrêté pour allumer un cigare
en revenant de diriger une corvée nocturne, tout
près d’un village en ruines… On ne l’avait revu
que mort, étranglé, dans une cave qui se trouvait
à l’autre extrémité du village.


On craignait davantage le vengeur inconnu que
les éclats d’obus et les balles de shrapnels. Une
nuit, quelques aéroplanes français bombardèrent
les lignes. Ce fut un repos ! une douce diversion !
Cette fois on avait affaire à un danger précis, tangible,
humain…


Le hauptmann Conradt avait pourtant repris
quelqu’assurance. Il ricanait sous cape de l’émotion
du major. Mais il tenait grande ouverte la gaine
de son pistolet automatique Mauser et regardait
très souvent derrière lui…


Un soir, il était seul dans sa chambre. Oh ! mais
absolument seul !… Une seule fenêtre, et grillée.
Pas de cheminée… Il écrivait un rapport… Il ne
risquait rien… Soudain, les sentinelles qui veillaient
devant la porte et sous la fenêtre entendirent
un bruit de lutte, des appels étouffés. Elles se
ruèrent… Leur hauptmann gisait sur le plancher,
mort, étranglé lui aussi !…


Le médecin chargé d’examiner les traces autour
de son cou déclara en avoir vu de toutes semblables
sur les autres victimes ; elles ne venaient pas de
doigts, mais, semblait-il, d’une corde grossièrement
tressée…


L’enquête n’expliqua pas ce meurtre, plus mystérieux
encore que les précédents… La boue qui
entourait la maison datait d’une pluie extrêmement
récente ; or, elle ne portait d’autres traces
que celles des pas des sentinelles… Les murs,
le plancher, le plafond, ne comportaient aucune
trappe, aucun passage secret…


Le vengeur continuait donc à frapper, mystérieusement…


Au matin, je rencontrai le major. Dix soldats
l’entouraient, sur son ordre, et il semblait un
prisonnier. Il me fit appeler. Mais les seules
paroles qu’il trouva, et si tremblantes ! si balbutiées !
furent :


« Plus que moi !… plus que moi !… »


Je commençai à lui faire mes adieux, car mon
laissez-passer expirait le lendemain.


Il m’interrompit :


« Je pars moi aussi demain… oh oui, je pars !…
C’est ma dernière journée ici… J’ai besoin de ne
pas être seul ce soir… Passez donc, après dîner,
chez moi… nous fumerons, nous causerons… le
temps passera plus vite… »






Ce soir-là, que je n’oublierai jamais, l’ordonnance
du major vint me prendre vers neuf heures
pour me conduire auprès de lui.


La nuit s’annonçait atroce. Le vent de novembre,
par bouffées brutales, courbait les silhouettes
noires des arbres, nous flagellait de sa pluie
glaciale. Ses sifflements couvraient les coups lointains,
presque indistincts, du canon… Je suivis
l’ordonnance par des sentiers détrempés. Des
contours de bastions sortaient vaguement de la
brume de pluie quand on passait près d’eux.


Le major habitait une grande pièce au sommet
d’un escalier tournant dans une vieille ferme qui,
plusieurs siècles auparavant, avait été un château…


Il ouvrit, referma, mit lui-même les verrous.
J’entendis l’ordonnance redescendre.


Un grand feu de bûches pétillait, clair. Il faisait
sec et chaud malgré tous les vents qui grondaient
dans les corridors de la vieille demeure.


Il m’accueillit avec une gratitude exubérante.


« Merci d’être venu… ce soir je ne vais pas…
c’est en vain que je lutte… On ne lutte pas contre
l’épouvante… Voulez-vous boire ? »


Je déclinai l’offre. Il mélangea un peu d’eau de
selz, dans un verre qu’il venait de vider, à
beaucoup d’eau-de-vie versée d’une bouteille à
étiquette française, volée à Reims. Il but avec
une avidité qui n’était qu’un désir d’ivresse…
Voir quelqu’un s’alcooliser pour perdre la raison
est un hideux spectacle…


« D’ordinaire, je ne bois que de la bière faible,
dit-il. Mais cette eau-de-vie me réconforte… Je ne
sais pourquoi j’ai si peur… Je ne risque rien…
rien du tout… C’est stupide, se laisser ainsi impressionner
par des histoires… Oh ! qu’est-ce que
cela ? » cria-t-il en bondissant debout.


C’était une soudaine poussée du vent et de la
pluie dans la fenêtre. Elle s’apaisa…


« Vous voyez comme je suis nerveux… C’est
toujours ainsi, depuis… Je sens autour de moi
comme une présence mystérieuse… Mais je préfère
ce vent aux nuits de lune… La lune est épouvantable…
sa lumière verdâtre, tragique, se glisse ici,
malgré les volets et cette lampe… et rien ne peut
combattre son influence. »


Il but encore. De l’eau-de-vie pure cette fois ;
un plein verre. Le ton de sa voix reprit de l’assurance.


« Ce que j’ai fait, et ce que j’ai laissé faire,
là-bas, à Compiègne, je ne le regrette pas… Il
faut se faire craindre, c’est notre principe… Et
puis, la petite était si jolie… oh ! jolie, jolie !…
Comment regretterais-je de… Mais l’épouvante ne
raisonne pas… Cette délicieuse petite Française…
enfant encore et déjà femme… Non, je ne regrette
pas… Pourvu que la démence ne soit pas près de
moi… Mais, ce n’est pas la démence qui est redoutable !…
C’est lui, le père !… Je sens qu’il me
guette, qu’il attend l’occasion… Mais il ne l’aura
pas… J’ai obtenu d’aller combattre en Turquie.
Je pars demain… Il ne me suivra point là-bas…


— Qui sait ?… la vengeance est obstinée… Ce
n’est pas impunément qu’on pille et qu’on viole !…
répondis-je à voix forte.


— J’ai fait comme d’autres !… tant d’autres !…


— Ils auront leur tour, ou ils l’ont déjà eu,
major Brockstein. »


Dans son regard, fixé au mien, je vis naître le
soupçon. Il fallait agir vite.


L’instant d’après, j’avais l’Allemand étendu
sous mes genoux, immobilisé par une torsion de
bras, bâillonné…


« Tu m’as cru Américain, misérable imbécile !…
Je suis le père, l’époux dont tu as tant
peur !… Oui, me voilà !… Enfin !… Je t’ai fait
attendre parce que tu étais le chef ! Ton agonie
commença le jour où mes exécutions progressives
t’ont fait comprendre que vous m’aviez manqué
dans le ravin !… Je l’aurais prolongée encore,
cette agonie délicieuse… pas beaucoup, car la
folie risquait de m’enlever ma vengeance !… si tu
n’avais pas eu l’idée de fuir… Fuir ? Ha, ha,
ha !… Tout à l’heure, quand ce sera fini de toi,
ton ordonnance me reconduira respectueusement…
« Le major repose ! » lui dirai-je. Il n’entrera
dans ta chambre que demain matin, et alors je
serai loin…, j’ai tous les papiers nécessaires…
Maintenant, regarde cette petite corde blonde…
Ah ! je vois que tu te rappelles la natte de ma
pauvre fillette… Oui, c’est bien sa natte, tressée
un peu plus serrée… C’est avec ce cher souvenir
que j’ai tué les autres assassins… Oh ! inutile de
te débattre, je te tiens si bien !… Voici la corde
blonde nouée autour de ton cou… Je serre, je
serre !… Encore !… Tes yeux se vitrent… Sentir
tes dernières palpitations, mauvaise bête abattue,
les dernières, c’est la seule joie qui me soit possible
encore ! »



FIN
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